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Аннотация
В книгу Александра Белых вошли два эссеистических

сочинения о творчестве поэта и прозаика Николая Кононова.
Эти два имени символически связывают разрывающуюся ткань
пограничного бытия русской литературы, оказавшейся в анклавах
русского пространства эпохи перемен. Исследуя вещество поэзии
и прозы, автор делает попытку обнаружить связь образов с
ключевыми идеями и понятиями художественно-философского
миросозерцания Николая Кононова в их непрерывном единстве
и развитии на протяжении всего творческого пути – от
первой поэтической книги «Орешник» (1987) до романа
«Фланёр» (2009). Центром повествования А. Белых является
роман «Фланёр». Идея времени, обладающая двойным бытием
– исчезновения и воскрешения образов возлюбленных –



 
 
 

пронизывает и опоясывает весь корпус произведений писателя,
откликающихся на образцы европейской литературы.
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синематограф.
О творчестве

Николая Кононова
 

Феноменологический
синематограф

О романе «Фланер»
 

О милых спутниках, которые наш свет
Своим сопутствием для нас животворили,
Не говори с тоской: их нет;
Но с благодарностию: были.

В. А. Жуковский

Какие б чувства ни таились
Тогда во мне – теперь их нет:
Они прошли иль изменились…



 
 
 

«Евгений Онегин», гл. 8. «Странствия»

 
1. «Пласты нежности,
воздушности, веры…»

 
Мой поход начну издалека, с глубокого тыла, с разведки

без боя, с литературной топографии, а не с фронтовой ли-
нии романа. Если уж спустился в лабиринты времени «дру-
гой памяти», неотделимой от «идеи смерти», то лучше бы не
лезть на рожон, а хватать быка-Минотавра за хвост, поджи-
дающего нас всечасно за каждой душистой травинкой, слов-
но кузнечика. О храбрость! Не оставь нас, мужество!

Идея смерти у Николая Кононова, вокруг которой кри-
сталлизуются его тексты, сначала помещается в раствор дет-
ских воспоминаний («Похороны кузнечика»), а потом в рас-
твор юношески-взрослых воспоминаний («Фланёр»). И фе-
номенологический, и культурологический, и алхимический
состав растворов воспоминаний этих двух произведений бу-
дет разным, а также разным будет фермент любви. Отсюда
будет различна музыкальная структура двух произведений.

«Память стала похожа на работу маниакального сосредо-
точенного систематизатора, разбирающего все по признаку
тления, гниения и увядания, заносящая все-все это на оди-
наковые, лежащие в одном ящике каталожные карточки со-



 
 
 

мнительной любви, перегоревшей вины, сублимированной
жалости, изжитого сострадания» («Похороны кузнечика»).

Если текст уподобляется работе памяти, которая, кстати,
подрывает авторский у(за)мысел, то художественный текст
способен создавать всё новые и новые синапсы ассоциатив-
ных связей, непредугаданные автором, но возникающие в
воображении читателя. Три типа дискурса различал Ролан
Барт: научный, критический и читательский. Опираясь на
последний, не исключающий воображения, я всё-таки пыта-
юсь удерживать этот инструмент в рамках литературной кри-
тики.

 
* * *

 
…Вот поэтому перечитывать роман «Фланёр» можно с

любой страницы, фрагментарно: выхватить взглядом фразу,
а то и развёрнутую сентенцию, к которой склонен наблюда-
тельный и педантичный, с острым жалом ум Николая Коно-
нова, например, в духе «Опытов» Монтеня, ну, вроде вот
этой, беру наугад: «Смерть – не только избавление от смерти,
она – избавление от всех зол. Это – надёжная гавань, кото-
рой никогда не надо бояться и к которой часто следует стре-
миться…»-вот взять образ, метафору, идею, положить под
язык и гонять во рту, словно стих, пока не истает до тонкого
смыслового ощущения, пока не растворится, как растворил-
ся в конце концов его герой-повествователь в русском мета-



 
 
 

физическом пространстве, где-то за пределами восточного
берега русского Нила – то есть Волги, как величает великую
реку Николай Кононов вслед за Василием Розановым…

Как-то само собой получилось, что эти два имени встали
рядом в моей строке, и, видимо, не случайно, ибо необходи-
мо также упомянуть книгу «Люди лунного света. Метафи-
зика христианства» (1913). Этот тип людей, сентименталь-
ных селенитов, изгоев советского политического быта, он
исследует изнутри их чувственного опыта, пугающего и от-
пугивающего некоторых отечественных критиков, как будто
не знающих ничего ужаснее среди современных ужасов пер-
манентной социальной катастрофы в этом подлунном ми-
ре, чем ужасная мужская амбивалентная сексуальность. Н.
Кононова влекут грозовые перевалы сексуальных фобий, он
идет на рожон, имея целью снять табу с проклятущей те-
мы мужеской телесности. От «апофеоза эпидермиса» – че-
рез «мягкую аниму» – к торжеству духа! Вот этический век-
тор его идей.

Критиков могут возмущать даже чувственные рассказы
Шахразады «Об Абу-Новасе и трёх юношах», «О Везире
Берд-Ад-Дине» и др., которые, по счастью, были доступны
ещё советским школьникам. Ведь не запрещали им прогу-
ливаться в персидском розарии Абу Мухаммад Муслих ад-
Дин ибн Абд Аллах Саади Ширази, читая в тени платанов,
дубов и бузины книгу «Гулистан», если не на арабском, то в
переводе Рустама Алиева и Анатолия Старостина:



 
 
 

«Помню я, в минувшие дни мы с моим другом жили в
согласье, словно два ореха в одной скорлупе. Как-то нам при-
шлось разлучиться. Через некоторое время друг мой возвра-
тился и стал укорять меня: – За это время ты не послал мне
ни одного гонца! Я ответил: – Мне было бы завидно, если
бы взгляд гонца светом твоей красоты был озарен, когда я
был ее лишен! – ответил я». (Глава пятая. О любви и моло-
дости. Москва, Государственное издательство художествен-
ной литературы, 1957) Не этой ли новеллой, или похожей, в
чьем-либо переложении, вдохновился Пушкин, когда напи-
сал стихи «Подражание арабскому»:

«Отрок милый, отрок нежный,/ Не стыдись, навек ты
мой;/ Тот же в нас огонь мятежный,/ Жизнью мы живем од-
ной./ Не боюся я насмешек:/ Мы сдвоились меж собой,/ Мы
точь в точь двойной орешек/ Под единой скорлупой». (1835)

Н. Кононов сказывает свой западнославянский эпос, ро-
ман-эрос, обрамляя сюжет «любовного дискурса» в конкрет-
ный исторический период, теперь уже проклятый и прокли-
наемый. Орнаментальный стиль повествования сближает с
арабскими эротическими сказаниями не смыкающей глаз
невольницы Шахразады. Над «вежливым грехом» остроум-
но посмеивался Александр Пушкин в послании «КВигелю»,
и всего только. Упомяну также его стихотворение «Из Гафи-
за», посвящённое

Фаргат-Беку, воину из мусульманского конного полка рус-
ской армии, чей портрет мы можем созерцать в собрании со-



 
 
 

чинений поэта. Этим стихотворным заклинанием от смер-
ти, пронизанным трепетной мужской эротикой, мог бы про-
вожать на фронт своего польского возлюбленного повество-
ватель кононовского романа, знай он в тот период русский
язык и литературу.

«Не пленяйся бранной славой,/ О красавец молодой!/ Не
бросайся в бой кровавый/ С карабахскою толпой!/ Знаю:
смерть тебя не встретит;/ Азраил, среди мечей,/ Красоту
твою заметит – / И пощада будет ей!/ Но боюсь: среди сра-
жений/ Ты утратишь навсегда/ Скромность робкую движе-
ний,/Прелесть неги и стыда!»

Ну ладно, культурологический background эпатажной те-
мы обрисовали достаточно, и хватит, не в ней дело, не в
этом суть. Не влечение к смерти, а воскрешение из памяти
возлюбленного образа польского офицера Тадеуша Гремы-
ка, бесследно исчезнувшего в героико-патриотических боях
за аннексию чехословацкой области Тешин в октябре 1938
года, стало лейтмотивом этого континуального эссеистиче-
ского повествования, охватывающего целое десятилетие се-
редины двадцатого века. И хотя роман заканчивается 8 ок-
тября 1948 года, что отмечено вкладышем отрывного кален-
даря, некоторые детали (сравнение лица Тадеуша Г. с алтай-
ским лицом актёра Василия Шукшина) свидетельствуют, что
само повествование возобновилось примерно в шестидеся-
тые годы. И сколько-то времени ещё корректировалось. То
есть герой выжил, выжил, как говорит автор, «без Спасите-



 
 
 

ля», хоть исчез где-то в дальневосточных таежных дебрях.
Именно отсюда, из этой географической таёжной абстрак-

ции, отягощённой историческими и метафизическими стра-
хами мужественных людей среднерусской равнины, устрем-
лённых взором в сторону оксидентального заката, мне ви-
дится, что эта история со счастливым исходом, иначе бы не
было этой добротной исповеди, не отягощенной редактор-
скими заботами и издательскими сроками. Эта исповедь по-
строена на внутреннем диалоге с исчезнувшим возлюблен-
ным. Чьи исповеди еще приходят нам на ум? А хотите, пред-
ложу «Утешение философией» Боэция, исповеди христиа-
нина перед лицом смертной казни? Большие литературные
объекты, как планеты, вступают во взаимодействие друг с
другом помимо воли и замысла автора. Так взаимодейству-
ют идеи.

…И вот, как антитеза к выше процитированному Мон-
теню, звучит у Н. Кононова фраза: «Прошлое можно раз-
вернуть, как протокол, – только точность и точность, ниче-
го лишнего не будет в пристальном деле воссоздания мое-
го любовного трепета. Все вещества, что исчезли, не могут
быть изъяты из моей памяти оттого, что именно она и есть
жизнь вечная». Отсюда, кстати, частотное слово «букваль-
но» во всякой прозе Н. Кононова, стремящегося к чувствен-
но-зрительному предельному трепетному буквализму, к это-
му «интеллектуальному флогистону», что сродни влечению
средневекового алхимика к огненной субстанции вещества.



 
 
 

«…Ялюбил в нём – ни мужчину, ни женщину, а простое ве-
щество своей страсти, которой был в самом деле обуян», –
говорит безымянный Фланёр, но, с другой стороны, возлюб-
ленный для него «как ноумен, как культурное событие».

Это, кстати, похоже на ситуацию у Лоренса Стерна, когда
его чувствительнейший путешественник Йорик говорит, что
он «чувствует благородные радости и благородные тревоги
за пределами своей личности». Внутри авторского «я» про-
ведена незримая граница (рампа, занавес, кулиса) между по-
вествователем и автором. «Буквальное» превращает Н. Ко-
нонова в «несносного наблюдателя», как выразился Пушкин
в отношении английского писателя: «Стерн говорит, что жи-
вейшее из наших наслаждений кончится содроганием почти
болезненным. Несносный наблюдатель! [Зачем было это го-
ворить?] знал бы про себя; многие [б] того не заметили б».

Каких только авторов не вовлёк роман Н. Кононова в свою
орбиту – от античных до современных! Они щебечут меж-
ду собой, как цикады в сонной августовской траве. Многие
критики проявили изрядную эрудицию в выявлении цита-
ций. К их списку я бы добавил неоконченный роман англий-
ского юмориста Лоренса Стерна «Sentimental journey through
France and Italy» (Лондон, 1768). Мне кажется, что этот аван-
тюрный роман в некотором смысле спародирован Н. Кононо-
вым, вольно или невольно (в силу принадлежности к отече-
ственной традиции, в оборот которой было вовлечёно это це-
нимое Пушкиным произведение). Спутником рассказчика,



 
 
 

англичанина Йорика (пародийный шекспировский Йорик),
стал француз по имени Ла Флёр, вдруг рифмующийся с име-
нем Фланёр. Этой анаграммы недостаточно, чтобы говорить
об аналогии. Возможно, это такой литературный юмор.

Если помнить, что роман «Евгений Онегин» получал от
критики упрёки именно за «наросты к рассказу, по приме-
ру блаженной памяти Стерна» («Атеней», 1828 г., февраль,
№  4), то нельзя не указать в связи с этими литературны-
ми произведениями также на излюбленный Н. Кононовым
этот приём отступлений и замедлений – «ретардаций и эк-
фрасисов». Именно это формирует художественно-мировоз-
зренческую модель «Фланёра», из них выстраивается мура-
вейник романа. Представьте роман «Война и мир», состоя-
щий из одних толстовских отступлений, который школьни-
ки обычно пролистывают. К числу задержек и замедлений
относятся также многочисленные пространные сноски – они
словно бы пускают корни, создают корневую систему рома-
на, укореняют его в потаённых муравьиных норах и тропах.

Кстати, одна из таких сносок посвящена Онегину как пер-
сонажу в опере Чайковского. «Его надо петь на такой специ-
альной ноте „прохлады“. Он, Онегин, ведь ничего не хочет,
даже покоя…» При всей трепетности к автобиографическо-
му материалу в интонации романа мы слышим именно эту
«онегинскую» прохладцу и иронию, в которую укутывается
«сентиментальное», если даже оно мнимое, но сознание хва-
тается за эту мнимость из страха потерять не столько чув-



 
 
 

ство, сколько само себя. «Мнимость» – особенная категория
«реального» в романе, как и феномен или вещь.

Думаю, что этот приём замедления призван несколько
«охладить» саму страсть воспоминания об объекте вожделе-
ния, как бы окуная его в холодный лунный сумеречный свет
«эстетики отчуждения», в основании которого будет лежать
«чувство чувства отсутствия», запримеченное в «Похоронах
кузнечика»: «…ведь тогда для меня исчезло все из само-
го необходимого: прочность, ворсистость, упругость. Это от-
сутствие оказалось главенствующим и тиранило меня усерд-
но, беспрерывно и бестрепетно».

Пушкин тоже недвусмысленно упоминает Стерна в сво-
их комментариях ко второй главе «Евгения Онегина». Паро-
дийный персонаж Стерна называет себя «тем самым шекс-
пировским Йориком», а повествователь Кононова, некто N.,
вынужден выдавать себя за другого человека, живя по до-
кументам одного убиенного поволжского немца. Это важ-
ный психологический момент, который нельзя не учитывать,
чтобы понимать психологию романа. Ибо он живёт не как
все живые, а продолжает жизнь сразу за двух мёртвых – во-
первых, за возлюбленного Тадеуша (пропавшего без вести)
и, во-вторых, за «того парня» по отчеству Арнольдович. До
конца романа мы не узнаем ни подлинного имени повество-
вателя, ни его полного поддельного имени.

В сопровождении двух мёртвых живет наш повествова-
тель в советской стране… И хотя формальных свидетельств



 
 
 

смерти (похоронки) Тадеуша нет, внутренний диалог с ним
продолжается на протяжении десятилетий, словно из «по ту
сторону жизни», оттуда, куда сплавляют мёртвых. Что тут
следует вспомнить любопытствующему читателю- не «Книгу
мёртвых» ли, не божественного Озириса ли? Напрасно, что
ли, автор отправил своего героя к берегам русского Нила! И
неслучайно ведь он поселяется в доме патологоанатома. Мы
знаем, что творили египетские жрецы с телами мёртвых…

Да, герой-повествователь исчезает, а тот, кого он воскре-
шает в памяти, занимает его место в читательском восприя-
тии. При всей конкретности и вещественной осязаемости и
обонянии реальности, наполненной всякими запахами, по-
вествование помещено и в условную историческую канву,
и в условное географическое пространство. Образы воспо-
минаний не подменяют реальность как таковую, просто ре-
альность уходит в грунтовку картины, которую тщательно
пишет Н. Кононов. Реальность будто сглатывает героя, всех
обитателей романа, читателя. Герой исчезает в чреве реаль-
ности, как Иона в чреве кита.

Реальность мертва, живо только воспоминание, воскре-
шающее реальность «убегающего животного времени» (из
«Критики цвета»). Чтобы расчленить эту реальность, необ-
ходим аналитический инструментарий патологоанатома, ко-
торый неслучайно появляется на пути героя, спасая его от
вероятной погибели. Быть может, кононовское слово под на-
шим языком как-то подсластит или утешит наше смертное



 
 
 

пребывание в метафорическом чреве кита-реальности, по-
ка мы, погруженные в чтение романа, блуждаем в лабиринте
эротического розария мужеского рода.

Поскольку Фланёр имеет польское происхождение, то
очевидно, что мы имеем дело с псевдо-польским текстом, ко-
торый, предполагаю, переложил Николай Кононов на изыс-
канный русский язык. «Изысканный» не означает стилисти-
чески «зализанный». Напротив, стиль как бы взъерошен. А
прохладца в стиле лишь усиливает это впечатление. Иначе
говоря, польская литература обогатилась русским романом.
Поздравляем её за это чудесное приобретение. Подозреваю,
что сам польский подлинник был создан где-то на остров-
ке безбрежного моря дальневосточной тайги, в одном из тех
урочищ, куда я удалился этим летом, чтобы погрузиться в
чтение. Чувствую, что этот роман в польском исполнении
звучал бы гомеровскими гекзаметрами.

Сюжетная канва романа «Фланёр» вскользь напоминает о
горестной утрате Ахиллесом своего возлюбленного товари-
ща по воинской доблести Патрокла. Если так, то кто же будет
в этом романе человекоподобным, «обладающим двойствен-
ной природой» кентавром Хироном, учителем и наставни-
ком, на спине которого восседал юный Ахиллес и любовно
трепал его загривок? Конечно, у романа «Фланёр», омыто-
го автором вечными волжскими водами, как и у Ахиллеса,
осталась своя уязвимая «пята», тронутая временем и тлени-
ем. Вот это самое уязвимое место, голень или пята, куда убе-



 
 
 

гает в страхе душа человека, пята, за которую Николай Ко-
нонов окунал в Волге своё литературное детище, ноет и но-
ет, давая повод для рефлексии о смерти и времени.

Роман оставляет ощущение эпического замысла и разма-
ха, хоть и написанного скрупулёзными муравьиными «стёж-
ками-дорожками», словно автор брал уроки мастерства у Пе-
нелопы, ткущей саван для возлюбленного Одиссея. Так пи-
шутся стихи, поэмы. Страницы романа, каждая его глава по-
добны отдельной шпалере во всю стену или на заднике сце-
ны. Рассматривать их нужно вблизи, следя за «стёжкой», и
вдали, следя за линией рисунка.

Читая роман, мы как бы входим в театральное здание, где
давно закончилась драма, отзвучала музыка, умолкли голо-
са актёров, одни навсегда, другие до следующего представ-
ления. Только герой собственной драмы отчуждённо блуж-
дает по опустевшей сцене, слыша свои шаги, вспоминая эпи-
зоды и реплики давно сыгранной пьесы, разглядывая карти-
ны и пыльные театральные реквизиты, бутафорию. Отсюда
излюбленный античными авторами прием экфрасиса.

Прежде я говорил, что некоторые стихи Н. Кононова из
книги «Пловец» (1992) оставляют впечатление эскиза боль-
шого или малого прозаического произведения, и вот вам
эпос, выросший на непаханой и неполотой границе стиха и
прозы. Есть несколько объяснений, почему героем выбран
поляк.

Во-первых, возлюбленный Тадеуш («мой Тадзю») в неко-



 
 
 

тором роде является литературным коррелятом польского
мальчика Тадзио из повести Томаса Манна «Смерть в Ве-
неции». Во-вторых, сам автор, католического вероиспове-
дания, в одной беседе называл Польшу «моей внутренней
заграницей» его отрочески-юношеских лет. В-третьих, име-
ется ещё одна косвенная отдалённая литературная аллю-
зия, связанная с именем Михаила Кузмина и его литератур-
ным другом Юрием Юркуном, чья биография неотделима
от польского наречья. Он был расстрелян 21 сентября 1938
году по делу ленинградских писателей, то есть время траге-
дии пропавшего без вести Тадеуша и писателя Юркуна по-
чти совпадает.

В этом смысле Н. Кононов, то есть его «чистое лингви-
стическое я», играет в рамках «эстетики отчуждения» на за-
брошенной кузминской лире. Он проливает воображаемые
«кузминские» слёзы по себе самому, по своей телесности, по
своей интимной утрате, когда игра воображения оспаривает
память. В эссеистическом повествовании Николая Кононо-
ва вся метафизика души-странницы, полагаю, восходит к од-
ной дневниковой записи Михаила Кузмина и во многом объ-
ясняет его замысел. В эпиграф романа вынесено предсмерт-
ное стихотворение римского императора Адриана «Animula,
vagula, blandula…», которое цитируется в дневнике 1934 го-
да от 5 октября.

«Психея. Перебирая книги, я вынул «Psyche» Эрвина Ро-
де. Только прочесть оглавление- и, господи, какие пласты



 
 
 

нежности, воздушности, веры- поднялись, чем-то временно
забытые. Время от времени эту книгу надо обязательно пере-
читывать. Культ души. Белый остров Ахилла. Острова бла-
женных, Психея, душенька. Animula, vagula, blandula, кото-
рую провожал император Адриан. Зачем же я пришёл к ка-
кой-то японской чёрной дыре? Да не будет. Не потому, что
я теперь относительно здоров, а придёт болезнь, и опять всё
забуду. Совершенно шиворот-навыворот тому, что пишется
в душеспасительных повестях. Ужасно я не душеспаситель-
ный человек. Animula, vagula, blandula,/ Hospes comecque
corporis/ Quae nunc abitus in loca/ Palladula, rigida, nudula/ Ne
cut soles dabis iocos. Да, бледное, болотистое, головатенькое
существование, но существование. Она радужная, трепещу-
щая, лёгкая, ласковая и неустойчивая. Мне нужно Эрвина
Роде читать вместо апостола Павла».

В литературной судьбе самого повествователя N. в романе
«Фланёр» также очень сильно прослеживается драматиче-
ская судьба забытого поэта Андрея Николева (1895–1968).
Под этим псевдонимом скрывается имя Андрея Николаеви-
ча Егунова, знакомого мне по переводам Платона, именно
его перевод приходилось цитировать в романе Юкио Миси-
ма «Запретные цвета», посвящённого теме мужской сексу-
альности в самурайском сословии.

В поздних дневниках Михаила Кузмина («Жизнь подо
льдом», «1934») это имя занимает приметное место. Изве-
стен скрипт Кузмина на книге «Нездешние вечера»: «Мило-



 
 
 

му Андрюше Егунову, который так дружески и значительно
для меня возник посредине (уж не средине, а три четверти)
моей жизненной дороги и, надеюсь, не улетучится из нее.
Нежно любящий его М. Кузмин. Июль 1930».

Кроме прочего, возникшая ассоциация с Ахиллом и Па-
троклом также должна скорее указывать именно на Андрея
Егунова как автора монографии «Гомер в русских перево-
дах XVIII–XIX веков». С ним, с его литературной судьбой,
вообще многое связано в замысле «Фланёра», призванного
отстоять понятие «петербургского текста», произрастающе-
го на амбивалентной пограничной зоне между жанрами. Это
и «Петербург» Андрея Белого, и «Плавающие и путешеству-
ющие» Михаила Кузмина, и «Город Эн» Леонида Добычи-
на, и сатиры Константина Вагинова. К их числу автор отно-
сит роман Андрея Николева «По ту стороны Тулы» (Л.: Из-
дательство писателей в Ленинграде, 1931).

Один персонаж, патологоанатом, под инициалами В. А.,
рассказывает Фланёру о своём знакомстве с Андреем Нико-
левым. «Это про меня написано, я ведь Колька, Колька – это
я», – восклицает В. А. по поводу неполно цитируемого им
стихотворения.

Колю я на балконе сахар,
воспоминаю Кольку и уста.
Да, сахарны. Колю́ не Ко́лю – сахар.
Такой, как он, едва ли один из ста,
теней и света обреченный знахарь



 
 
 

и провозвестник окрыленных воль.
Гол, как сокол, нисходит месяц в дол
и бражничает там, желанный —
далеко колкий Колька, это странно.

1936
Я думаю, что через уста своего персонажа В. А., который

может быть как реальным знакомцем Андрея Егунова (Ни-
колева), так и мистифицированным, Николай Кононов при-
знаётся не столько в любви к этому поэту, что очевидно,
сколько выдаёт один из потайных ключиков к «Фланёру».
Безымянный повествователь в романе «Фланёр» – сложно-
составная, «удвоенная» фигура, наделённая авторской инто-
нацией. N. – это не столько персонаж, сколько фигура ре-
чи, маска, способ повествования. Инструмент, через кото-
рый извлекаются звуки, авторский логос, преодолевающий
социальные и метафизические фобии. Кроме того, N. – это и
математический символ, абстракция мышления, наполнен-
ная чувственным содержанием авторского присутствия, его
личностного сюжета, помещённого в другой исторический
контекст, а также в контекст чужой биографии. Как видим,
генеалогия персонажа довольно сложная.

В стране советов я живу,
так посоветуйте же мне,
как миновать мне наяву
осуществленное во сне?



 
 
 

Как мне предметы очертить
и знать, что я, а что не я —
плохой путеводитель нить,
бесплотная, как линия.

N. – как «путеводитель», как «бесплотная линия», разде-
ляющая автора и его повествование. Одной рукой Н. Коно-
нов приближает к себе текст, а другой отодвигает. «Сенти-
ментальное» разбавляется «метафизическим скепсисом».

В тот день, когда меня не станет,
ты утром встанешь и умоешься,
в прозрачной комнате удвоишься
среди пейзажа воздуха и стен:
моей души здесь завалилось зданье,
есть лень и свежесть, нет воспоминанья.

 
* * *

 
Роман о высвобождении души из «чёрной дыры» небы-

тия, почему-то названой Кузминым «японской», то есть из
дыры забвения. В этом пафос. «Вся его речь свидетельство-
вала о другой памяти, о памяти любви с ее суммарными,
невыразимыми в обычных словах ощущениями». Идея вос-
поминания как инструмента воскрешения входит в арсенал
многих идей этого романа, среди которых выделяется идея



 
 
 

времени, о котором сказано: «Пустое невозделанное время,
но оно заизвестковано скорлупой сознания, где, словно в за-
стрявшем лифте, в утомлённых позах переминаются с ноги
на ногу, толкутся мысли, слова, обрывки впечатлений… И
непонятно, что же со всем этим делать, как превозмочь эту
смертную пустоту…» («В разное время», 1991)

В книге «Саратов» у Н. Кононова есть рассказ «Сумма об-
стоятельств» (1990). Если говорить об истоках идейно-сти-
листической формулы романа «Фланёр», то они уже найде-
ны в этом раннем рассказе. Всему сборнику «Саратов» пред-
послан эпиграф из «Пёстрых рассказов» Клавдия Элиана.
«Перипатетики” считают, что днем человеческая душа спле-
тена с телом, прислуживает ему и потому не способна сво-
бодно созерцать истину, ночью же освобождается от этого
служения и, округло заполняя грудь, становится прозорли-
вее – это причина сновидений».

Если в книге «Саратов» душа, психея, травмированная
похабной жизнью его провинциальных персонажей, блужда-
ет в их бредовых сновидениях, растянутых на двадцать лет
разложения постсоветского быта, такая соборно-коллектив-
ная душа, одна на все его персонажи, то во «Фланёре» ду-
ша-странница индивидуальная, единичная, атомарная, ис-
ключительная, сохраняющая себя сугубо в эстетическом бы-
тии другого времени. Она пытается выкарабкаться из этой
самой «японской чёрной дыры» инобытия всеобщей чело-
веческой катастрофы не силой воли, не экзистенциальным



 
 
 

преодолением, не мужеством, а всего лишь созерцанием и
воображением. В моём восприятии эти две книги полезно
рассматривать в единстве не только потому, что и в той и в
другой книге бытописание сосредоточено на Саратове, где
ощущается «край бытия, коллапс времени и спазм моей лич-
ной истории» («Розарий»).

В этом контексте я бы хотел аристотелевское слово «пе-
рипатетики» (от др.  – греч. Περιπατέω – прогуливаться,
прохаживаться) сопоставить с праздным французским сло-
вом «фланёр» («праздношатающийся», «гуляющий», «бро-
дячий»), восходящее, как заметил Алексей Порвин, к бод-
леровскому выражению: «Observateur, flaneur, philosophe,
appelez-le comme vous voudrez…»– «Наблюдатель, фланёр,
философ, называйте как хотите…». Во французской литера-
туре девятнадцатого века, когда фотография только-только
стала входить в буржуазный быт, это слово «fläneur» наделя-
ется философическим, «непраздным» смыслом и даже «га-
строномическим для глаз» содержанием (О. Бальзак), пре-
вращается в «искусство фланирования» (Виктор Форнель).
Это слово, восходящее к праздному и щегольскому быту
эпохи барокко, любимой Николаем Кононовым, праздному
духу которой был верен Оскар Уайльд, в тридцатых годах
прошлого столетия оживилось под пером Вальтера Беньями-
на, заинтригованного жизнью в суетливой городской среде,
почитаем его «Московский дневник». Нынче такой типаж
можно увидеть с андроидом в руках, снимающим собствен-



 
 
 

ное кино, которое отнимает у воображения его вербальную
памятливость, уже не способную «слышать зрением»…



 
 
 

 
2. «Отчего прикосновенье

горит огнём попятным»
 

«Труд зрения» автора превращает роман в «апофеоз по-
дробностей», от которых рябит в глазах, как на мерцающей
поверхности лунной воды, несущей в романе сакральный
смысл, едва ли не некротический. Эти подвижные подроб-
ности отвлекают читательское внимание от «торжествен-
ной архитектуры идей» произведения, напоминающего жи-
вой строящийся муравейник. Тот, кто бывал в таёжных ме-
стах, мог наблюдать эти восхитительные строения в челове-
чески рост. От этого живого строящегося организма, кото-
рому уподоблено сооружение великого Гауди, невозможно
оторвать глаз. «Зрелище и зрение – апофеоз исключитель-
ного моего бытия», – говорит повествователь, созерцая ма-
товый лоск полной луны. «В её свете мы все утопленники –
её отражённый вторичный свет так искренне всё заливает,
от него невозможно уйти в тень – там слепота, искренняя и
абсолютная, и смертное литьё, ещё более текучее, чем вода,
спирт, эфир, ртуть». То есть слово, как флогистон, конкури-
рует в произведении Н. Кононова с перечисленными легко-
воспламеняющимися веществами.

Именно зрение замедляет время повествования и даже
способно замедлить само время. Повествователь приёмом
ретардации стремится не столько обрести время, сколько



 
 
 

освободиться от него абсолютно, тотально, как это бывало
в детстве (узнаём из подтекстовой сноски), когда он прили-
пал своим зрением к струящемуся из шланга потоку воды,
и в какое-то мгновение казалось, что вода «остекленевала».
Бывало, что зрением он «примерзал», как примерзает язык
на морозе, если лизнуть им дверную ручку. Тем же самым,
помнится, упоен Фауст у Гёте, когда призывает мгновение
остановиться.

Отражённый, вторичный свет луны формирует стилисти-
ку повествования, когда категориями мышления становят-
ся целые жанры искусств: театр, опера, музыка, балет, жи-
вопись, архитектура, литература, философия, цирк, кино.
«…Моё злоключение напоминало великую литературу: гре-
ческие романы с разбойниками и чудесным избавлением,
«Одиссею», которая всё-таки завершается, благополучные в
конце концов приключения Гулливера… Там тоже могли и
съесть, и растереть между жерновами. В сущности, думал
я, так и происходит в эпические времена, когда перекраива-
ются не только судьбы- границы, календари…» Герои слов-
но сходят с театральных подмостков, с полотен, со страниц
книг, с экрана. «Я сам себе обещаю кино – апофеоз связан-
ности, смысл моей истории, а вижу чехарду спутанных кад-
ров, мигание мгновений, которые могут стать лишь ещё бо-
лее подробными в своей бессвязной единичности». Любо-
пытно, если бы муравью или пчеле даровать слово, то каким
бы предстал перед нашим зрением этот феноменальный и



 
 
 

ноуменальный мир?
Вот как, например, описывается архитектурный объект.

«Церковь Пресвятой Богородицы Дамасской на улице Арг-
вишон похожа на маленький бутон белого прохладного цвет-
ка-тюльпана, речной лилии, где я всегда чувствовал себя
мушкой или жучком». Стоит ещё понаблюдать за жизнью
всяких насекомых в романе «Фланёр», как и во всём кор-
пусе произведений Н. Кононова, этот мотив выходит из его
поэтических книг. Роман начинается с этого мотива. «Ко-
гда я гляжу на него… словно вижу насекомое, которое вот-
вот минует самую смутную фазу, чтобы преобразиться. Во
что?» Вообще, с насекомым связана бытийная сторона рома-
на, «шорох насекомого в бонбоньерке, апофеоз уюта». Чи-
тателю необходима какая-то своя собственная фокусировка,
всякий раз необходимо приноравливать зрение, чтобы ви-
деть, как объекты описания в романе предстают через приз-
му оптических парадигм – воды или луны.

Фигура Тадеуша Гремыка – это в некотором смысле то-
же оптический образ, в некотором смысле линза, в которой
пересекаются лучи нескольких образов – Андрея Николева
и самого автора. А также образы античных персонажей, как
литературных, так и мифологических, с которыми сравни-
вается возлюбленный Фланёра. Выскажу нахальную мысль о
замысле романа. Если герой, Фланёр, по воле обстоятельств
перемещается – левитирует- в пространстве, непрестанно
воссоздавая в памяти образ возлюбленного, то автор, взрых-



 
 
 

ляя воображение, словно землю, щедро делясь с героем соб-
ственной памятливостью, находится в поисках самого себя
утраченного, себя «другого». Он бредёт не столько по следу
времени, сколько по следам своего ускользающего «я» – те-
лесного и духовного, смертного и бессмертного. Отправля-
ясь в странствие своей памяти, повествователь объясняется:
«Мне необходимо различать следы времени, исчезнувшего
навсегда. Может быть, я и помещаю, таким образом, самого
себя в специальную ловушку».

Если слово «ловушка» заменить на «лабиринт», то неожи-
данно нам откроется понимание не только той ситуации, в
которую втолкнул героя, читателя и себя самого автор, но
и, возможно, структуры романа, его архитектуры. Здесь мы
можем только гадать, какой именно лабиринт (^aßopivBoq) –
египетский лабиринт близ Крокодилополя, посвящённый
богу мёртвых Озирису, или фаюмский, или критский (ми-
нойский) с Минотавром, или средневековый христианский
лабиринт, изображавшийся на полу некоторых католических
соборов, – более соответствовал бы онтологии романа.

Возможно, Фланёр, отправляясь в своё повествователь-
ное странствие, представлял себя мифическим героем Те-
сеем, освободителем своего возлюбленного из тенёт забве-
ния, из той самой кузминской «японской чёрной дыры». На
лабиринт будет намекать описание узоров напольного ковра
в доме патологоанатома, и на Тесея, срезавшего прядь во-
лос спереди, чтобы преподнести Аполлону в надежде на его



 
 
 

покровительство, сцена в парикмахерской. В любом случае
мы странствуем в лабиринтах памяти героя/автора, где за-
бвение выступает в образе Минотавра, которого следует пе-
рехитрить любовным воображением, а нить Ариадны в ру-
ках Тесея будет прочитываться в романе как «след времени»,
оставленный в памяти повествователя.

Так мы уходим от предметного восприятия в символиче-
скую сферу романа. В одной сноске читаем: «Я думал, что
только Г. может так манить меня, удаляясь невозвратным
ходом, в самом деле становясь значительнее и различимей,
чего никогда не бывает с живыми. Словно он, исчезнувший
из моей жизни, постоянно уходящий, стал символом бес-
смертия». И фигура Тадеуша, и фигура Фланёра становят-
ся не столько персонажами, сколько авторским понятийным
инструментарием, при помощи которого происходит обре-
тения себя самого. Для этого требуется остановить время.
«…Он сюда послан для того, чтобы понять, прежде чем по-
чувствовать». Безличный и безымянный Фланёр (N.) как ин-
струмент зрения, как математическая функция, как извле-
чение из корня, как посредник, как проводник между Авто-
ром и его двойником Тадеушем.

Однако Тадеуш вовсе не зеркальное отражение автора,
а смутный образ, возникающий в лунной призме времени.
«Он вообще-то казался мне изысканным рефератом непо-
мерного самого себя». Эта эстетская интрига, эта эстетская
игра интроверта со своим гиацинтовым образом, пожалуй,



 
 
 

не тянет на историю однополой любви, за которую некото-
рые отечественные критики готовы высечь автора казацки-
ми нагайками на Сенной площади и сослать в Магадан на-
слаждаться тенором Вадима Козина (1903–1994) на старых
заезженных виниловых пластинках, чей голос звучит из ре-
продукторов на железнодорожных полустанках романа. Как
говаривал Сёрен Кьеркегор, «Критик, впрочем, тот же поэт,
только в сердце его нет таких страданий, а на устах музыки».

Чтобы идти по следу, необходим нюх. Идти по своему соб-
ственному следу, заметим. Неизбежно возникает сравнение
героя с собакой. Роман пестрит от запахов и ароматов. В этом
смысле в тексте даётся прозрачный, как вода, намёк на двой-
нический образ героя/автора, когда один из них признаёт-
ся: «Я ведь по китайскому гороскопу собака, и любой чув-
ствует, как я привязчив, а это, вообще-то, моё главное свой-
ство – неразлейвода». Это похоже на то, когда герой отправ-
ляет самому себе невероятно длинную телеграмму со стиха-
ми. То же самое и с романом… Ведь кому пишутся стихи? В
первую очередь себе самому. И роман, подобно шифрован-
ному дневнику, где детальность и подробность мира неиз-
бежны, тоже есть послание самому себе, далёкому, исчезнув-
шему герою прошлой своей жизни и своей влюблённости.
Распознать себя, понять, тот ли я теперь, которым был ко-
гда-то, и что от него осталось… Что есть в нас самих от нас,
по сути? И при чём здесь читатель? Он случайная фигура,
он соглядатай автора. И всё же скажем, что этот обнаружен-



 
 
 

ный нами вопрос: «Что есть в нас самих от нас, по сути?» –
посылается каждому читателю романа, быть может, никогда
не задававшийся такими вопросами.

Ну ладно, заглянем в китайский гороскоп. Выясняется,
что Тадеуш Гремык/Фланёр должны были родиться в 1922
году, а год рождения Николая Кононова будет 1958-й, тоже
год Собаки. Мне лично этот «собачий» образ близок. Ну вот
и цитата: «На улице, которая меня напугала своей тишиной,
едва прикрыв за собой дверь, безжалостно почуял, ну прямо
как сеттер на охоте, – что вот и избавился от всего, что бы-
ло. Только в ноздрях захолодало так таинственно. Не подо-
зревая, что время, его магию и морок удастся снять вместе
с ремешком часов… Я почувствовал, что щурюсь, сгоняю
слезу и сдерживаю своё собачье тело, чтобы не ринуться и
не понюхать растрескавшийся ствол осокоря, вспучившего
корнями тротуар…»

В символической метафизике самострела Отто Вайнинге-
ра (1880–1903), странной и забавной метафизике, животное
собака вовсе не положительный объект, а подозрительный,
преступный и рабский. Это не этический символ. «Глаз со-
баки производит впечатление, будто собака что-то потеря-
ла: в нем светится (как, впрочем, и во всем существе собаки)
какая-то загадочная связь с прошедшим. То, что она потеря-
ла, есть «я», самоценность, свобода. У собаки есть какое-то
замечательное отношение к смерти… Обращает на себя вни-
мание нюх собаки. В нем проявляется неспособность к ап-



 
 
 

перцепции… Отказ от свободы выбора находит свое выра-
жение в беспорядочных половых сношениях собаки с любой
сукой. Эти половые отношения без выбора поражают своим
плебейством, собака плебейский преступник: раб… Толь-
ко слепые могут смотреть на собаку как на этический сим-
вол». Если смотреть на Фланёра через призму этой «соба-
чьей» символической метафизики, то он, несомненно, пред-
станет для Отто Вайнингера в этом тщедушном образе Со-
баки: беглый пленный, живет по поддельному паспорту, под
чужим именем, постоянно возвращается в прошлое, что-то
потерял, по-собачьи привязчив к образу возлюбленного, по-
стоянно чувствует смерть. Следует отметить, что мир рома-
на тоже населен символами.

Если разделить роман на стихии, принятые в дальнево-
сточной традиции, то в нём обнаружатся сущностными сле-
дующие: вода, земля, луна. Учитывая роль календаря в ро-
мане, напомним, что «луна» – первый день недели, «вода» –
третий день, «земля» – шестой день1. Шестым лунным днём
заканчивается роман. А календарь (советский, растиражи-
рованный трёхмиллионным количеством экземпляров) по-
является в романе с листика от 30 июня 1947 года. Это по-
недельник, «лунный день». Будем считать, что герой N. этой
датой отмечает начало сеош записей и тотально продолжает
их вплоть до 8 октября 1948 года.

1 Остальные дни недели: «огонь» – второй день, «дерево» – четвёртый день,
«золото» – пятый день, «солнце» – седьмой день.



 
 
 

Кстати, здесь попутно возникает старый вопрос об автор-
стве, о чём писал В. Шкловский: «Новеллы Боккаччо и его
и не его. Они записаны, дописаны, поправлены, сопоставле-
ны. Понятие авторства в прозе, да ещё на бытовом языке,
на бытовом материале не было осознано…» А ведь то же са-
мое можем сказать об авторстве романа «Фланёр» Николая
Кононова: «…и его и не его». Автор, то есть Николай Коно-
нов, переписывает и редактирует записи N., пишет поясне-
ния к главам, уподобляясь романистам восемнадцатого ве-
ка. То есть в этой литературной игре автору/повествователю
Николаю Кононову принадлежит всего-то ничего – коммен-
тарий к четырём главам и эпилогу. Для чего мы это говорим?
А для того, чтобы провести демаркационную линию (не гра-
ницу, ибо линия – это различение, а граница – это разде-
ление) между Автором и романным повествователем N. Ко-
нечно, между ними возникает интимное поле притяжения.
Именно это обстоятельство даёт некоторым критикам повод
говорить о романе «Фланёр» как о «личной утопии Нико-
лая Кононова». Равно мы можем говорить и о личной анти-
утопии Н. Кононова. Между прочим, интимное поле притя-
жения/отталкивания может/должно возникать между героем
и читателем. Это эффект искусства узнавания и даже отож-
дествления. В конце концов, мы находимся в поле искусства,
а не приватного документа.



 
 
 

 
3. Ослеплённый светом,
или «Незапный мрак»

 
Избыточная подробность художественного мировосприя-

тия Н. Кононова, обусловленного отчасти его любовью к эпо-
хе барокко, к эпохе Караваджо, в отличие от количественных
подробностей недавно прочитанного мной «личного» рома-
на «Обрезание пасынков (Вольный роман)» Бахыта Кенже-
ева, о котором приходилось писать, завораживает тем, как
его «буквальность» мира трансформируется в «азбуку сим-
волов» (по выражению Михаила Лотмана). Объединяет их
только то, что они сводят эстетические счёты с недавним со-
ветским пропитым. Детальность и подробности, то есть бук-
вальность – это как железные опилки, попадающие в магнит-
ное поле, а в нашем случае в индуцированное поле авторско-
го воображения, структурируются в определённом порядке
художественного замысла.

Следует отметить, что у читательского восприятия тоже
есть своё слабое или сильное поле, которое по-своему вы-
страивает авторский мир. Если магнитное поле произведе-
ния сильно, то читателю трудно будет уклониться от него.

Азбучно-символически-понятийный язык Н. Кононова,
по меньшей мере его три уровня восприятия – вот тот архи-
тектурный каркас, который следует иметь в виду, когда мы
созерцаем статические сцены на картинах его романного со-



 
 
 

оружения, переходя с этажа на этаж. Это восхождение или
нисхождение?

Так или иначе, его сооружение покоится на земле. Минует
время, и всё сойдёт под воду подобно граду Китежу. Вернее,
это время уже прошло/наступило для повествователя/авто-
ра, это время заполнило взрыхлённую твердь, её культурный
слой памяти. И то, что тщательно изображается писателем и
поэтом Николаем Кононовым, есть созерцание как оптиче-
ское действие сквозь мерцающую в лунном свете толщу по-
движных вод, скрывающих град. Итак, три символа его про-
изведения – земля, вода и луна- дифференцируются из по-
нятия «время». Иначе сказать, эти символы интегрируются
в понятие «время». Так алфавит символов становится алгеб-
рой романа.

В грамматике романа это время будет прошедшим-на-
стоящим, то есть оно всегда-есть-и-навсегда-прошло. Эх, с
этим свойством памяти нам суждено вечно жить, дорогой то-
варищ материалист! Кстати, антиномией к романному вре-
мени, скажу для ассоциативного сравнения, будет настоя-
щее-будущее время в японской грамматике, а прошедшее в
нём-навсегда прошедшим. Вот она и «чёрная японская ды-
ра», куда заглянул Михаил Кузмин! На то и существует ис-
кусство, чтобы преодолевать косную грамматику.

Все три стихии отмечены знаком смерти – не в понима-
нии «конечного», а как продолжение бытия по ту сторону
чувственного и зримого. Именно им обязана память, кото-



 
 
 

рая воссоздаёт бытие в целом из частиц муравьиного хлама
случайностей. «Земля» – это женское начало, это «мировые
темноты», куда проникает голос мифического Орфея, кото-
рого замещает в романе мистифицированный Андрей Нико-
лев.

«Эридисе, Эридисе!» —
я фальшивлю, не сердися:
слух остался в преисподней,
мне не по себе сегодня,
всюду в каше люди, груди,
залпы тысячи орудий.
Неужель это не будет,
чтобы мир, не вовсе дикий,
вспоминал об Евридике?

«Слышать зрением», странный оксюморон, конечно, но
оказывается, что не для поэтического впечатления употреб-
лён автором, но для метафизического смысла, который рас-
крывается в строке Андрея Николева: «слух остался в пре-
исподней». В «мировых темнотах» земного времени рома-
на «Фланёр» слух становится зрением, подручным инстру-
ментом, тростью, поводырём. Медленность, с которой мы
спускаемся в «память» романа буквально на ощупь, это буд-
то медленность слепого, видящего исключительно слухом. Я
могу предположить (пусть это всего мои домыслы), что по-
вествователь N. и впрямь слеп (ослеп), но читателю об этом



 
 
 

не сообщается автором. Да и знал ли он об этом?
Известно, что у потерявших зрение людей особенно

обостряется и «собачье» обоняние, и памятливость к дета-
лям, чем изобилует повествование. Это позволяет им удер-
живать реальность в осязании и памяти. Персефона запрети-
ла Орфею оглядываться на Эвридику. Согласно или подоб-
но этому мифу, повествователь N. тоже не должен увидеться
с Тадеушем Гремыком до конца романа. Он должен только
«слышать зрением» его шаги за своей спиной.

Ни похоронки увидеть, ни увидеть его живым – это значит
уберечь возлюбленного от смерти, с одной стороны; в про-
тивном случае это всё равно, что признать себя смертным,
то есть потерять идентичность с самим собой, потерять со-
образность с целым (katholikos), которую N. обрёл в телес-
ном соединении с Тадеушем. Эта целостность оказывается
неразрушимой даже в случае гибели возлюбленного.

Встретиться с самим собой прошлым возможно в метафи-
зическом смысле или в художественном произведении. Зре-
ние/слепота- это то, что соотносится с феноменальным/но-
уменальным миром. Вот почему Тадеуш назван «ноуме-
ном», думаю, здесь и по Платону, и по Канту. Это нечто
непостижимое, только мысленное, умопостигаемое, не те-
лесное вообще или «ничто» в материалистическом смысле,
это оставленный дыханием узор на морозном стекле, иллю-
минирующий образ, ослеплённый светом.

А что такое «ноумен» по Кононову, как не «animula vagula



 
 
 

blandula»  – «душенька, жалкая, скиталица, телу гостья и
спутница». Выходит, что не зрение существенно в романе,
а то, что выступает антиномией к зрению, это, конечно, не
слепота в прямом смысле этого слова, а ослепление или, как
говорит пушкинский Моцарт, «незапный мрак» («Вдруг: ви-
денье гробовое, незапный мрак иль что-нибудь такое»), сле-
пота как прозрение непостижимого, с которым необходимо
совпасть.

«Проходит время, и всё говорит мне о том, что куда боль-
ше оснований забыть всё, так как особенности его жестов
рассыпаются на элементы и не могут быть воссоединены мо-
им теперешним чувством в конечный силлогизм- его сияю-
щей сосредоточенности на мне, ведь его дар был безупречен
и искренен, – но где, где нужны слова? Они должны лечь на
язык, как слова любимого поэта…» Имя любимого поэта мы
знаем. Он выступает незримым посредником между героя-
ми… «Так, чтобы между их смыслом и звучанием не было
зазора, как в его губах, когда он поцеловал меня. Правда, од-
на загадка всё же есть в самом слове „поцелуй“: там проби-
вается корень „цел“ – „целый“. Действительно, он заключил
меня, наделил меня целостностью и однозначностью – вме-
сте с ним я стал равен самому себе, так он вошёл в меня, и
мы совпали».

«Совпали» – это ключевое слово. Речь о тождественности.
Влечению как эротизму противостоит Эрос как влечение к



 
 
 

соборности. Странствие как писательство и Эрос как влече-
ние к соборности направлено на сохранение однажды обре-
тённой целостности. И символом этой личностной соборно-
сти выступает тот, кто незрим, непостижим, немыслим…



 
 
 

 
4. «Свечение завершённости»

 
Воплощение Автора происходит в интонации ряда его

произведений. Автор может выдумывать и смешивать собы-
тия, как карточки, подменять имена персонажей, но инто-
нация повествования, прослеживаемая в некоторых его рас-
сказах, будет выдавать автора. Интонацию романа «Фланёр»
я узнаю в раннем рассказе «Воплощение Леонида» (1998)
из книги «Магический бестиарий» (2002), затем он войдёт в
книгу «Саратов» (2012).

Интонация есть почерк автора, что тут говорить, но она
накладывается не на все произведения. Только в тех слу-
чаях, когда сказывается что-то личное. Это лирическая ин-
тонация. Она проистекает из «бессловесной глубины» ав-
тора. К ней подбираются образы, персонажи, имена, сю-
жет, «любовный алфавит», «рецепт эротизма», «быстросох-
нущий смысл». Эта интонация вовлекается в «мистический
смысл любовного порыва».

Главное, что найдено в рассказе «Воплощение Леонида»,
кроме прочих повествовательных приёмов, таких как подача
героя через объекты искусства, – это идея воплощения героя
из небытия посредством тщательной микроскопической ре-
конструкции воспоминания, а также идея «завершённости»
образа. Именно эта идея завершённости выталкивает Нико-
лая Кононова из постмодернистского процесса в эстетиче-



 
 
 

ский мир того времени, когда она имела смысл, в эпоху ба-
рокко. «И всё-таки он стоит у меня перед глазами, как доро-
га, обсаженная тополями, на прекрасном пейзаже Хоббемы.
В том смысле, что за ним всегда читается горизонт или про-
зрачное осеннее свечение завершённости».

Сейчас, перечитав рассказ «Воплощение Леонида», я ещё
больше убеждаюсь в том, что он является прототипом не
только по интонации и стилистике, но и по эстетико-фи-
лософским мотивам. «Он так внятен, потому что он сам в
небытии», – сказано о Леониде, но равно то же самое мож-
но сказать и о Тадеуше. «Образ Лёни стал возможен, когда
наступило его небытие, и он сам на сложившуюся сумму не
повлияет. Этот образ – его небытие».

Оба – и «грустный девственник» Леонид, и опытный Та-
деуш в авторском сознании находятся «по ту сторону смер-
ти». Обоих героев связывают и математика, и музыка, и кни-
ги, и конспекты, и учебники. И цвет глаз. «Простодушие го-
лубоватого или нежно-серого взора» Тадеуша вглядывает-
ся во взгляд Леонида: «у него мутно-голубые белки глаз и
сине-серая радужка с глубоким отверстием зрачка», выра-
жающие «задумчивость». Леонид/повествователь – комсо-
мольцы-агностики, Тадеуш/повествователь – католики. Мо-
тив родины представлен в романе и в рассказе через приз-
му взгляда героя/повествователя. «Я могу видеть свою роди-
ну теперь только сквозь тебя, через полость твоего непопра-
вимого зияния». Я думаю, что Тадеуш – это рефрен Леони-



 
 
 

да. Читатель становится свидетелем ещё одной попытки во-
площения возлюбленного, попытки автора наверстать что-
то упущенное во времени. Возвращается не время, а образ
того, кто исчез во времени. «Я не знаю почему, так как не
ревную, и полюбил тебя только теперь, когда ничего не имею
в наличии кроме твоего исчезновения».

Их сближает мотив исчезновения. Сходство есть не толь-
ко в описании тела («Несколько раз я видел его голым…») и
совпадении заволжского, почти пастернаковского любовно-
го ландшафта («Заволжский ландшафт простирался и раз-
ворачивался во времени, словно скудный-скудный вокализ.
Я понял, что он, видимый в скудности, блеске, изнурении,
самим временем и был» («Фланёр»), а ещё в том, что рас-
ставание случилось из-за «неожиданного кульбита судьбы» –
«тебя призвали на два года офицером в какие-то там войска,
где ты стал настоящим Германом, и всё остальное, касающе-
еся твоего достоверного исчезновения, покрыто тьмой и су-
мраком».

А ведь исчезновение Тадеуша тоже было «покрыто тьмой
и сумраком». Парадоксальность в том, что именно это ис-
чезновение героя позволило создать образ, который вопло-
щает идентичность и целостность автора. Именно в этом за-
ключается смысл произведения как воспоминания, когда из
калейдоскопа разрозненных чувственных идей складывает-
ся целое. «Ты стал равен сам себе». Сентенция может отно-
ситься как к герою, так и к автору. И последнее: мотив со-



 
 
 

страдания, которое пронизано любовным чувством. «И кто
поручится за то, что его уже нет вообще, если я вижу его и
знаю отчётливо каждую деталь его существа без посредства
медиума, просто сострадая его завершённости».



 
 
 

 
5. «Мушиный галлюциноз»

 

Где деревенский старожил
Лет сорок с ключницей бранился,
В окно смотрел и мух давил.

А. Пушкин. «Евгений Онегин». Гл. II, строфа III

«По чёрной радуге мушиного крыла/ Бессмертье щедрое
душа моя открыла», – писал Михаил Кузмин в стихотворе-
нии из книги «Параболы» (1923). Вот ещё одна оптика коно-
новского зрения: муха. «На этом альпийском плейере мухи
отдыхали – распростёртый слюдяной витраж крыльев, уми-
ротворённая обездвиженность, может быть, сон, если бы гла-
за их закрывались. Я понимал, что, наблюдая за ними, сам
делался такой же мухой- на стекле, ограничивающем фото-
графию времени, в которое попал, и прихлопнуть меня мо-
гут в любую минуту, когда я этого совсем не жду. Так вот –
по этой причине я ждал этого ежесекундно».

В «мушиных» экфразах главы «Мухи и картины»
в  первую очередь бросается в глаза аллюзия на античную
иронию в устах сирийского сатирика Лукиана, жившего в
эпоху императора Адриана, с бессмертной эпитафии кото-
рого начинается роман «Фланёр». Это насекомое предстаёт в
пародии «Похвала мухе» «умным», «мужественным», «бла-
городным», «дерзновенным» (Гомер). А ещё автор указыва-



 
 
 

ет на метаморфозную сущность мухи: «Удивительно и то,
что эти мухи совершают положенное для обоих полов, и жен-
ского и мужского, попеременно, выступая по следам Герме-
са и Афродиты с его смешанной природой и двойственной
красотой».

Трагическое (или «травматическое») бытие в присут-
ствии иронии и красота в присутствии трагического и иро-
нического взгляда создают странное вкусовое ощущение
несовместимых ингредиентов, из чего, собственно, рожда-
ется кононовский стиль. Это сравнимо, может быть, с под-
гнившими фруктами, которые преподносятся зрителям на
картинах Караваджо, заглянувшего за тёмные кулисы празд-
ничного театрального барокко. Это объясняет также присут-
ствие обеденной лексики в прозе Н. Кононова наряду с ла-
тинизмами. Когда читательский глаз сталкивается с таким
соседством, то кажется, что в одной квартире поселились и
вынуждены проживать люди разных сословий и эпох.

В романе соединяются литературные приёмы позднеан-
тичной эпохи, когда процветала «вторая софистика» и свя-
занный с ней «античный роман» с его авантюрами и эроти-
кой («Дафнис и Хлоя» Лонга), а также живописные, архи-
тектурные и музыкальные стили эпохи барокко, представи-
тели которого то и дело выглядывают и подмигивают чита-
телю из-за кулис на страницах романа, взывая к вниманию к
своей персоне. Мне, например, они любезны. «Жемчужина
неправильной формы», вдруг выброшенная волнами на со-



 
 
 

ветский берег, – вот с чем ассоциируется кононовский стиль
романа, сводящий счёты с большим советским стилем с его
плакатным человеком.

Муха становится знаком-символом опасности, тревоги,
мгновения, оцепенения, ожидания смерти, «обнуления ко-
ординат времени». Переживание «обоюдоопасного» време-
ни – один из ведущих мотивов романа. «Крупная муха за-
штриховывает бездну времени, могущего поместиться меж-
ду двух стен самого невинного помещения». Мушиная опти-
ка чревата не только избыточностью зрения, но и избыточ-
ностью речи. «Барочная пышность, забирающая самое вре-
мя в свои складки, не оставляя зрению простора для манев-
рирования». «Складки времени»2 превращаются в «проре-
хи времени». Если бы герой обладал кафкианским метамор-
физмом, как Грегор Замза, то он непременно должен был бы
схорониться от времени где-нибудь в его «ворсистых» склад-
ках или прорехах. Более того, герой «не мог совершить в се-
бе метаморфозу», которую «чаял» В. А., то есть не мог по-
любить его из благодарности за спасение, из-за его жертвы,
из привязанности.

Он был бы рад раствориться в заволжском пейзаже созер-
цаемой картины, стать мухой на ней. В конце концов герой
исчезает из собственного повествования, найдя метафизи-
ческую прореху между временем и пространством. «Я по-

2 Вспомним книгу «Складка. Лейбниц и барокко» еще одного философа-само-
убийцы Жиля Дилёза.



 
 
 

чему-то почувствовал, что он, как и я, изъят из обычного
времени, где есть стрелки и циферблат». Муха – один из
инструментов наведения фокуса зрения повествователя. Са-
му технику письма как воспоминания я бы сравнил с мед-
ленной фокусировкой фотографа. Однако авторское зрение
зачастую оказывается расфокусированным, как в рассказе
«Воплощение Леонида»: «Время проходило, и то, что было
плотным, что можно было ощупать, как плоть, как признак
календарного часа, развоплощается, делается мнимостью и,
совсем обособляясь, отходит от меня в какую-то зону, кото-
рая делается всё более и более недоступной. И вот я думаю
о тех событиях, и меня настигает тоска, так как я не уверен
в них. Как бы сильно я ни наводил фокус своего душевного
зрения».

С этого начинается «мушиный галлюциноз», с мнимости
не только событийного ряда, образующего длительность вре-
мени, но и самого субъекта или его мыслящего «я», этого де-
картовского «когито». Ergo sum – автор, kogito- его повест-
вователь. Переживание времени в романе многослойно: пси-
хологическое, пространственное, политическое, метафизи-
ческое, хтоническое. «Моё ничтожное время», «время ше-
ствовало сквозь меня», «мне необходимо различать следы
времени, исчезнувшего навсегда», «время, присущее моей
мысли, начинает топтаться на месте, не делая ни одного ша-
га», «эти часы имели отношение к моей смерти, но не к
здешнему суетному людскому времени» и т. д. А выражение



 
 
 

«время наличествует» приглашает читателя перейти на сту-
пень выше от чувственнообразного к категориальному мыш-
лению, быть может, метафизика Мартина Хайдеггера или ло-
гика Людвига Витгенштейна.

Этот последний, австриец, даже прогуливается (апокри-
фическим шагом) по улочкам города, похожего на Саратов,
отбиваясь от мух советской газетой, в которую завёрнут сту-
денческий конспект с вопросом «Мыслимо ли движение без
материи?», не дойдя, правда, до университетской кафедры в
Казани. А какие мысли у него в голове, вы только послушай-
те: «Мир не зависит от моей воли. Даже если бы всё, чего
мы желаем, произошло, всё же это было бы только, так ска-
зать, милостью судьбы, так как нет никакой логической связи
между волей и миром, которая гарантировала бы это, и мы
сами всё-таки не могли бы опять желать принятой физиче-
ской связи. Поскольку существует только логическая необ-
ходимость, постольку также существует только логическая
невозможность»!

…Итак, это время-воспоминание, время-ландшафт, вре-
мя-государство, время-хаос. Время-муха. У мухи виртуоз-
ная траектория полета, мгновенная смена тактики. Так дви-
жется мысль. Внезапно идея времени в романе преобразует-
ся в идею овладения им. «Я буду владеть временем». Что это
значит? Пожалуй, «владеть временем» – это обретение тож-
дественности «я» и памяти, «я» автора и памяти его мыс-
лящего «когито», которое делегируется в романе персона-



 
 
 

жу. Эта тождественность образует внутреннее время автора
и повествователя. Наконец, время приравнивается к Богу.
«Я редко теперь пишу слово «время», но иногда хочу слов-
но бы украсть его, прописать тайно, и вставляю дефис. Как
у евреев имя Бога. С пустой серединой- «вр-мя». Это уже
неисчисляемое время, которое утратило и длительность, и
координаты, и осязаемость, то есть здравствуй, вечность!

И снова Людвиг Витгенштейн, наглотавшись поволжской,
саратовский пыли, нашёптывает нам на ухо из своей метафи-
зической засады: «Временное бессмертие человеческой ду-
ши, означающее, следовательно, её вечную жизнь даже после
смерти, не только ничем не гарантировано, но прежде всего
это предположение не выполняет даже того, чего с его помо-
щью всегда хотели достичь. Решается ли какая-либо загадка
тем, что я вечно продолжаю жить? Не является ли поэтому
эта вечная жизнь настолько же загадочной, как и настоящая?
Решение загадки жизни в пространстве и времени лежит вне
пространства и времени».

Уф! Ну и спираль, ну и парабола мысли! Дайте отдышать-
ся. Что только не подумается плененному австрийскому фи-
лософу в итальянском лагере военнопленных, лишь бы ра-
зум свой отвести от скорби, причиной которой был не толь-
ко трагический разрыв между языком и действительностью.
Не о собственной же смерти предаваться скорби философу!
Философская мысль нуждается в таком же мужестве, как и
солдат на русском фронте, где доброволец Людвиг настой-



 
 
 

чиво и отчаянно искал своей погибели. После такой фразы
остаётся только закусить, как после рюмки водки…

Впрочем, Н. Кононов сначала небрежно отмахнётся от
немецкой зауми той самой пушкинской цитатой из «Евге-
ния Онегина», что приведена в качестве эпиграфа, а втай-
не навострит ухо и поведёт носом, ведь бедный Люкерль,
как звали в детстве Людвига, продолжит обламывать наш
славянский захмелевший мозг: «Was ist dein Ziel in der
Philosophie?» – «Der Fliege den Ausweg aus dem Fliegenglas
zeigen» («Какая твоя цель в философии?» – «Мухе показать
выход из мухоловки»).

И разве в этой абсурдистской фразе австрийского филосо-
фа не узнаем мы в лицо веселого трагика Николая Олейни-
кова, который умел услышать, как «мухи бормочут во сне»!
Наверное, бормочут они философию Витгенштейна! Ко вре-
мени Николая Олейникова все мухи уже разнесли весть о
мушином спасителе. И после этого разве муха не может не
быть философом всех насекомых? Если мы хотим найти ис-
токи энтомологического любомудрия Николая Кононова, то
они в этих названных именах.

А включите-ка в этот список еще хайку японского поэта
Кобаяси Исса! «В доме удачу сулишь, ну, посиди еще, му-
ха, немножко на рисовом зернышке». И вот еще: Виктор
Шкловский в книге «О теории прозы» (1982) пишет о Льве
Николаевиче Толстом: «…Когда Чехов умер, то он увидел
его во сне, и Чехов сказал: твоя деятельность – он говорил



 
 
 

про проповедь – это деятельность мухи. Ия проснулся, что-
бы возражать ему, сказал Т олстой».

О этот мушиный галлюциноз!



 
 
 

 
6. Собор эфемерностей, или
«Торжество мгновенного»

 
«Мушиным» зрением, «собачьим» обонянием преиспол-

нена и пропитана ткань романа «Фланёр»…
О чём могли бы говорить эти выражения с художествен-

ной точки зрения, а также философского восприятия? В пер-
вом случае я вижу в Николае Кононове пуантилиста по тех-
нике письма. И это странно, коли мы обнаружили устой-
чивое влечение автора к стилю эпохи барокко, чьи стра-
сти и крайности впитал его повествователь. Однако вспом-
ним гнилостные точки на фруктах неистового Микеландже-
ло Меризи да Караваджо. Не с них ли начался длительный
распад живописной ткани искусства? Вот как описывается
в романе «Фланёр» мазок на его картине «Усекновение го-
ловы Иоанна Предтечи» устами вороватого зеваки в соборе
Святого Иоанна в Валетте на Мальте:

«…Стоит особо присмотреться – как белый, какой-то
неистовый мазок гения, сверкающий сейчас по кромке клин-
ка, которым перерезали шею Иоанна, не отражается нигде
– ни в глазах палача, ни в потускневшем золотом блюде, –
так как именно смерть, беспощадная и неодолимая, „нехри-
стианская“ (подумал я тут же) – является сюжетом этой кар-
тины, и поэтому она, эта картина, совершенно безнадёжна.
Как это странно для такого нарядного собора, где могут быть



 
 
 

только беспечальные праздники. И вообще, она вся, эта кар-
тина, – надругательство над временем, выпад, только этого
никто не понимает. Такое торжество мгновенного. Об этом
не хотят говорить, так как в церкви смерть лишается понят-
ных признаков».

Мне представляется, что это описание и вся глава «Похи-
щение в соборе» вводит читателя в семантику романа с его
главными понятиями- смерть и время, в зазоре которых на-
блюдается «становление смысла». Не прозевать бы его! Для
начала мы обратим наше внимание на «торжество мгновен-
ного» в том феноменальном мире вещей, куда погружается
читатель благодаря «мушиному» зрению и «собачьему» обо-
нянию. Если некоторые пейзажи в романе пишутся «кистью
взора» повествователя, то сам роман в целом пишется авто-
ром точечным (пиксельным) молниеносным «хамелеоньим
языком», неуловимым человеческим зрением.

Вот как эти точки мыслятся в главе «Мухи и картины»,
в которой насекомое будет являться одной из «пуант» в тех-
нике авторского письма. Смысл такого письма прослежива-
ется в том, что точечная техника разрушает смертную «логи-
ку тонов» смешанных красок: «В этой идиллической марине
была тревога, и я понял, из-за чего, – из-за пошлости этой
синей плоскости, попирающей логику тонов, – и в этом бы-
ла вопиющая тленность, конечность, напряжённое удоволь-
ствие- от того, что становление смысла, невыразимого сло-
вами, одолено без их помощи, но не менее глубоко и верно».



 
 
 

Речь идёт о некоем смысле, который постигается вне «ло-
гики», той или иной, будь это «логика тонов» или «логика
слов». Как же постигается этот смысл? В следовании за ним,
медленном, как муравьиная шеренга, мы попадаем в мета-
физический зазор между сущим (которое богато представле-
но «мушиным» зрением и «собачьим нюхом» романа) этого
феноменального произведения и самим бытием, для которо-
го не находится понятийного языка в логосе повествователя.

Это (зазор между сущим и бытием), кстати, основной во-
прос метафизики Мартина Хайдеггера, вот пусть он и отду-
вается за автора! Нам-то что, читателям, жующим хлеб на-
сущный! А если это личный вопрос каждого читателя, его
личного смысла? Пусть он и мыслит, если не желает уподо-
биться мухе или собаке, иначе говоря, желает выделиться из
мира сущего всякой живой твари и войти в мир бытия че-
ловеком. Тем мы и отличаемся от животного мира, что ма-
ло родиться в обличии человека, необходимо им стать, то
есть научиться отличать саму вещь, которую различает и му-
ха и собака, от бытия вещи. И тут, из этой сопричастности,
рождается идея, на которую уповает автор романа и которая
должна быть востребована читателем.

А пока наш герой пребывает в состоянии звериного чутья
к миру подобно следующему пассажу: «Я ещё какое-то вре-
мя чувствовал подле себя остаток, такую выемку запаха это-
го парня, только что топтавшегося вокруг меня. Он ведь
появился и исчез по атмосферическим законам, как раду-



 
 
 

га, которая, в отличие от облаков, не имеет отношения ко
времени. И он оставил мне дугообразный запах влаги, мо-
гущей преломить тусклый свет…» Пусть это назовётся ин-
стинктивным или интуитивным чутьём. «Кажется, пахло са-
мо время…»

Эфемерность времени, в котором осуществляется сюжет
романа, сравнивается, с одной стороны, с запахом, а с другой
стороны, с цветовым спектром, с радугой. Этот воришка рас-
творяется в воздухе, оставляет только след запаха. «А был ли
мальчик?» Герой даже не уверен, были ли у него те две укра-
денные из кармана купюры. Где автор, где читатель, где ге-
рой? Какова их реальность? Что удостоверяет бытие каждо-
го из нас? «…Время, которое я сейчас переживаю, сделается
недостоверным и рассыплется в пыль». Каков смысл бытия,
пребывающего в эфемерности этого времени? Витгенштейн
тут как тут, молвит: «Философия не дает картины реально-
сти» («Заметки о логике»). А память удостоверяет?

…В этом месте мне хотелось бы вписать пару японских
иероглифов, ставших ключевым понятием в той средневе-
ковой эпохе, параллельной барокко, в её эстетике и фило-
софии, которые переводятся как зыбкий, преходящий, тлен-
ный,

бренный мир. Вот где аукается тяжкий кузминский вздох!
Именно японское искусство и поэзия хайку того времени по-
влияли спустя два столетия на художественное мышление
европейских художников, в первую очередь на живопись им-



 
 
 

прессионистов. И тогда мы оценим то разнообразное вели-
колепие чарующих лунных образов, проплывающих на стра-
ницах романа Николая Кононова, как известно, чуждающе-
гося всякой восточной экзотики.

…Вот так и мы, читатели, оказываемся в мороке романа, в
мороке феноменального существования его повествователя,
и в этом же мороке он сам исчезает, оставляя нас с тем же
чувством, что и воришка в соборе Святого Иоанна. Боже, а
не велеречивый ли автор, искомый нами в суетных деталях,
это был собственной персоной, пропевший песню о клинке,
который не может пресечь Слово?!

Знаете, здесь я хочу прибегнуть к сравнению с аристо-
кратическим кинематографом Микеланджело Антониони, с
его первым цветным фильмом «Красная пустыня». Его ге-
рой/героиня тоже пребывает в мороке сущего и как-то вне-
запно исчезает, растворяясь вместе с облаком тумана. Чита-
телю предлагается самому выбраться из этого морока, кото-
рый мы именуем зазором между сущим и бытием. Вам сле-
дует как минимум отыскать философский концепт «Фланё-
ра», этого радикально субъективистского романа, вовлечён-
ного в интерсубъективные миры. Должен ли я озвучить этот
концепт? Эти заметки на полях предназначены для обнару-
жения вопросов произведения, но не для ответа на них. Эд-
мунд Гуссерль вам в помощь, читатель! Его метод приведёт
вас к искомому результату.

…Автор, однако, что-то проговаривает нам о своей ме-



 
 
 

тафизике бытия, сам ещё пребывая в мире сущего, этой
«подённой бестекстовой жизни», в которой обнаруживаются
некоторые вырванные страницы «текста дня», куда его по-
вествователь попадает всецело с головой, чтобы прочитать
хотя бы некоторые «абзацы» и фрагменты смысла бытия. Ка-
жется, ради них мы вчитываемся в роман «Фланёр», чтобы
невзначай самим провалиться в этот зазор (в складку, в про-
реху) между сущим и бытием, в сумеречный час кьяроскуро
«между волком и собакой», где исчезает N. И хотя N. слы-
шит в «застылых губах»

Иоанна проклятия Ироду, всё же мне бы хотелось, чтобы
это были другие слова, из пророчества Исайи: «…и узрит
всякая плоть спасение Божие» (Ис. 40:3–5).

Музыка как мысль без «атрибутов языка» протекает по
страницам романа, пребывая в несемантическом поле смыс-
ла. «Когда я эти эпизоды вспоминаю, то мои волосы ерошит
тревожная волна, пробегающая внутри, под самым сводом
моей черепной коробки, и в ней точно нет никаких атрибу-
тов языка». Неведомо, что раньше рождается из этой тре-
вожной волны воспоминания – лепет слова или лепет музы-
ки, но очевидно, что их воссоединяет монада смысла.



 
 
 

 
7. «Я лишь случай моего тела»

 
Так случилось: решил пробежаться краешком глаза по

кромке романа и не заметил, как оказался втянутым в его
войлочное нутро, где «время вечереет и томится», в этот
«войлок мирового пространства», с которого снята «оболоч-
ка времени», где можно «умереть без смерти».

Время внешнее и время внутреннее разделено в романе
кулисами. Календарное время и время онтологическое. Те-
атральные кулисы – наиболее повторяющийся образ. Снача-
ла это слово выглядит куртуазно, как барочное украшение,
потом слышится намёк на двойственность этого многоярус-
ного мира, и наконец оно становится символом разделения.
Пожалуй, усилия повествователя направлены на преодоле-
ние этого разделения.

Чтобы достичь этого, нужно уплотнить время, нужно пре-
одолеть его длительность, на которую, в свою очередь, упо-
вали Анри Бергсон и Марсель Пруст. Необходимо сжать это
время до одного абзаца, до одной строки, до одного образа,
до меона. Чтобы уплотнить время, справиться с его «грави-
тацией», потребовалась колоссальная масса вербального ве-
щества. Меон – это то, что называется в романе «моё ни-
чтожное время» или «недостижимая святыня», как у Нико-
лая Минского.
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