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Аннотация
В  книгу «Парус» вошло пять повестей. В  первой  – «Юная

жизнь Марки Тюкова» – рассказывается о матери-одиночке и её
сынишке, о их неприкаянной жизни в большом городе.

В  «Берегите запретную зонку» показана самодовольная,
самодостаточная жизнь советского бонзы областного масштаба
и его весьма оригинальной дочки.

Третья повесть, «Подсадная утка», насыщена приключениями
подростка Пашки Колмыкова, охотника и уличного мальчишки.

В повести «Счастья маленький баульчик» мать с маленьким
сыном едет с  Алтая в  Уфу в  госпиталь к  раненому мужу,
претерпевая весь кошмар послевоенной железной дороги,
с  пересадками, с  бессонными ожиданиями на  вокзалах,
с бандитами в поездах.

В  последней повести «Парус» речь идёт о  жизненном
становлении Сашки Новосёлова, чубатого сильного парня, только
начавшего работать на  реке, сначала грузчиком, а  потом
шкипером баржи.
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Юная жизнь Марки Тюкова

 
 

1. Марка Тюков. Он же –
Казл. Он же – Осл

 
На  голой площади перед горсоветом, пока мать нервно

озиралась, Марка смотрел на крышу горсовета. На острую,
выстриженную из  железа штуковину, легко сквозящую
в утреннем солнце. Штуковина была как комбайнёр. Кото-
рый из пшеничного венка лыбится… Марка хотел спросить
про штуковину… но мать сама приклонилась к нему, быстро
шепнула: «Смотри!» Марка смотрел. На комбайнёра в солн-
це. На крыше. «Да не туда, не туда! – повернула его мать. –
Вон тот дядя – Папа… – Подтолкнула: – Иди к нему… По-
здороваться не забудь!»

Пятилетний Марка пошёл, очень умно обходя на асфальте
лужи. Подошёл, громко, радостно прокричал:

– Здравствуйте, дядя Папа!
Рубашка на нём была белая, а штанишки с лямками – чёр-

ненькие. Сандалии на ногах будто отсолидоленные. И голова
только вчера подстриженная. Под ноль…

–  Здравствуйте, дядя Папа!  – ещё  раз крикнул Марка.
Но дядя Папа смотрел на него и почему-то не здоровался.



 
 
 

Потом сказал, что младенца всему можно научить. Да, все-
му, Марья Петровна!

Марья Петровна, она же – Маня Тюкова, сразу заходила
неподалёку, завсплёскивала руками:

– Да не учила я его! Ей-богу, не учила! Филипп Петро-
вич! – Не выдержав, подбежала: – Учила я тебя? Учила? –
Дёргала за  руку:  – Учила?!  – Поддала по  попке:  – Учила,
на́дурный! Говори!

Марка запел:
– А чего она дерётся, дядя Папа-а-а!
Да,  что тут скажешь? Как  говорится, устами младенца.

Всё понятно. Новый выходной костюм Филиппа Петровича
в пожарном длинном рукаве имел вид тарантула. Ноги в бе-
лых носках и мокасинах походили на перебинтованные кир-
ки́. Филипп Петрович был сельский интеллигент. Он был Зо-
отэхник. Шляпа, понятное дело. Галстук как вожжи… И вот
приехал. Встретили, что называется… «Дядя Папа»!

– Да не учила я его! Ей-богу, не учила!
– Ладно, чего уж теперь? Раз приехал? Встретили. Пой-

дём, Марк. Со мной будешь сегодня.
– Меня Маркой зовут, Маркой! – закричал Марка.
Филипп Петрович удивлённо воззрился на бывшую жену,

за руку держа сына…
–  Марка, Марка  он!  – примирительно толкала ладоня-

ми та. – То есть Марк, конечно, Марк! Марк Филиппович!
Вы уж извините!



 
 
 

Отец и  сын двинулись, наконец, с площади. Маня тоже
пошла. Но  в сторону. Чуть не  на цыпочках. Не  смотрела
на них, отворачивалась. Словно боялась сглазить, спугнуть.
Но мальчишка опять закричал, вперебой поддавая ножками:

– Марка я, Марка! – И дёргал, дёргал отца за руку, как без-
вольного… Господи, что будет!..

Когда вечером Марка был приведён к бараку и отпущен,
Маня Тюкова и  старуха Кулешова во  все глаза смотрели
из окна, как Филипп Петрович уходил обратно к Нижегород-
ной, чтобы оттуда ехать в Дом колхозника, где должен ноче-
вать. Руки Филиппа Петровича в длинном рукаве продоль-
но-преданно ходили у боков. При пряменькой спине. Чело-
век то ли на лыжах шёл, то ли хотел подраться боксом… «Та-
кого мужика проср…!» – Кулешова села. Всегдашний зоб
её подрагивал. Как шершавые дрожжи. «Дура ты, Манька,
дура! Прости, господи! Кулёма!» Маня Тюкова покусывала
губы, нервничала. «Напяливай теперь железки-то, напяли-
вай!», – всё сердилась, добивала Кулешова. В виду имелись
несколько бигуди, болтающихся на Мане. Подобно забытым
детским скакалкам… «Напяливай теперь…»

В комнату Марка ввалил с алюминиевой саблей, навешен-
ной на него. Как с яхтой. Маня кинулась к нему, оглядела
всего, как будто неузнаваемого, чужого. «Ну, что он сказал,
что?»

Сын был туг, как мяч, сопел, пои́кивал. Вокруг губ насох-



 
 
 

ло то ли от пирожного, то ли от мороженого. Сабля на боку
висела по-прежнему – как перевёрнутая яхта. «Ну, ну!» Сын
с гордостью сказал:

– Ты – Казл, Марк! А также – Осл!
– Какой Казл? Когда, когда сказал?
– В столовой. Когда я опрокинул ему чай на брюки… Ты –

Казл, Марк, сказал. А также – Осл!
Маня отнеслась к  сообщению осторожно, уважительно.

Потом вдруг ти́хонько засмеялась, ловя в  ладошку смех.
«Костюм-то новый, совсем новый! Вот смеху-то!»

Кулешова не знала, что думать. Казл… Может – что вете-
ринар? По-ветеринарному это? Язык у них такой? Осл…

Марка покачивался от  усталости и  сытости. Без  санда-
лий, заваленный с  саблей на  материну кровать, рассказы-
вал, где  они с  папкой ходили и  что они с  папкой целый
день делали. Всё в комнате было своим, ну вот прямо-таки
свойским. Ходики по-птичьи маршировали на  стене. Чай-
ный гриб в банке сидел, как гроза… Марка попросил, чтоб
налили от него. Соскучился. Наливая, мать сразу спросила
про ядрёненькую – покупал ли? «Пок-купа-ал! – бесшабаш-
но махнул рукой Марка. Прямо-таки кутила после кутежа.
Похмельно отпил от «грозы»: – Такой же вкусной покупал.
И мороженого – сколько я хотел! От пу́за!» Марка откинул-
ся, икнул. Марка смотрел в окно. На алойке на подоконни-
ке засохло солнце. Там же рядом сидела чёрная баба Груня
без плеч. Марка опять стал рассказывать. Язык Марки за-



 
 
 

плетался. Марка заговаривался уже, как бредил. Комбайнёр
на крыше железисто скалился. Награждённый пшеничным
венком, выстриженным из железа. Марка торопливо дышал,
оберегая дыханием комбайнёра. Ручонка Марки подрагива-
ла на эфесе сабли – как на закрученном парусе.

Старуха Кулешова сидела, не  уходила. На  фоне затуха-
ющего окна являла собой бесплечую бомбу. Пеняла  всё,
всё  наставляла. А  Маня Тюкова, пригнувшаяся, согласно
и повинно покачивала головой с тремя забытыми болтающи-
мися бигуди. Как будто если так вот послушно выслушивать
про себя плохое, что случилось с ней в деревне, так вот ки-
вать, то всё хорошее, которое тоже было в деревне, вернётся,
придёт, начнётся сначала, здесь уже, в городе, и оттолкнёт
плохое, старое, как будто его в деревне и не было, а было
там – только хорошее… «Кто хоть был-то он?» – «Комбай-
нёр. С Украины. На уборку приезжали. Марке два года бы-
ло…» – «Эх, пороть тебя некому было тогда…» – «Да все-
го один раз, тётя Груша! Один раз и было. Завлекал. Ночью.
На реке. На  гармошке играл…» – «Э-э, «на  гармошке иг-
рал»… А где ветеринар-то был?» – «Здесь, в городе. На учё-
бе…» – «Э-э, «на учёбе»… Цветок алое на окне чернел раз-
дрыгой, словно высосанный ушедшим солнцем.

Утром Марка играл во дворе. «Апира́ты, выхватили саб-
ли!» Подаренную саблю с  бедра  – вымахнул. Воинствен-
но растаращился, пошёл по  двору, высматривая что сру-



 
 
 

бить. Забора у двора не было. То есть ничего, кроме заро-
слей репейников, в  округе не  росло. Марка как  будто  бы
не знал об этом. Марка увидел вдруг репейник. Первый раз
в жизни! «Апираты, на абарда́р!» Побежал. Высохший ре-
пейник зашумел от рубящей сабельки, как пчельник. Но ни
одной головки Марке не отдал! Марка не унялся. «Апираты,
за мной!» Побежал к другим зарослям. И там пчёлы зашу-
мели, не дались… Тогда Марка бежал, размахивал сабель-
кой просто так, направо-налево, рубил воздух. «Я – Апира-
тор! (В смысле – пират). А также – Казл! А также – Осл!»
Или остановится, как бычок раздувая ноздри. «Апираторы,
где вы? Сю-да!» И помчался опять, махаясь саблей. И репей-
ники опять зашумели!

Смотрели на Марку стоящие у барака ребятишки. С упёр-
тыми в бока руками, походили на голопузые увесистые зам-
ки. Потом, когда Марка утихомирился, разглядывали саб-
лю. Алюминиевая сабелька стала после боя – как если хоро-
шо отколотить селёдку. «Ерунда металл», – дали заключе-
ние. Однако Марка опять навесил на себя саблю как яхту.
«Я – Казл!» Голопузые пошли. «Апираторы, стойте! Вы ари-
стакратно арестованы! Стой-те!» Марку никто не  слушал.
«Казл!» – только прилетело в ответ. Тогда Марка по-друго-
му закричал: «Напланетяне, за мной!» И побежал на улицу.
Один.

Мимо барака вниз улетала голая улица. Присев, Мар-
ка внимательно разглядывал на  ней Хитренькие Радуги.



 
 
 

Они  попа́дали, наверное, сюда ночью, от  большой радуги,
от радуги-мамы, с неба, после дождя. Они хитрые. Падают
только тогда, когда их никто не видит. Вон их сколько на ас-
фальте. Одна, десять, пять, семь, восемь, двадцать! Марка
принимался играть-прыгать через хитрые радуги. На одной
ножке. Как по небу. Прыг-скок! Прыг-скок! Я – ма-асленый
бок!

Пролетающий грузовик фуканул в Марку чёрным дымом.
Гарью. Марка, присев, сильно закашлялся. Освобождался
руками от  длинных чёрных прядей, бород. Ладно. Пусть.
Снова скакнул через дохлую радугу на  асфальте. Ещё  че-
рез одну. Другой грузовик кремлёвым сигналом ударил так,
что Марка, сиганув, на обочине очутился. Ша-бут-но-ой!

Марка постоял, подумал немного. Краснопепловый смог
висел над Маркой наливным яблоком. Марка увидел вдали
Зараз (дымовые трубы). Марка начал рубить Зараз саблей.
Крест-накрест! Крест-накрест! Слышно было аж как стука-
ется сабля о кирпичи. Но Заразы – не падали, стояли… За-
кричала от  барака мать, чтобы скорей шёл переодеваться.
Ведь на свидание опаздывают, на встречу. И Марка радостно
побежал.

Что-то уронив, ребятишки серьёзно ходили по двору, ис-
кали. Гологрудые – как будто поместительные чёрные паро-
ходы на лямках носили. Штанины выведенного на крыльцо
Марки были трубчатыми. Ниже колен. «Я – Казл!» – сказал
он ребятишкам. Но те не ответили, даже не посмотрели.



 
 
 

Мать тащила Марку за руку к остановке. По дороге втол-
ковывала, что он должен сегодня говорить… «И  никакой
не «дядя Папа»! Слышишь? Никакой не «дядя Папа»!..»

На  площади перед горсоветом Марка прищурил глаз
на лыбящегося в солнце Комбайнёра, подмигнул ему… и по-
шёл к отцу. На отца солнце не падало. Отцу солнца не до-
сталось. Он стоял в конце длинной провальной тени, по ко-
торой шёл к нему сейчас Марка. «Здравствуй, Папа!» – сме-
ло прокричал Марка, подойдя… Всего встреч под Комбай-
нёром было три. На четвёртый день были уже проводы.

…В  день отъезда Филипп Петрович пришёл к  бараку
и остановился метрах в тридцати от него. Бывшая жена и ещё
какая-то полная старуха стояли на крыльце и смотрели в его
сторону… Марка начал ходить между матерью и  отцом  –
как между двумя межевыми столбами на местности, которые
просто так не вывернешь, не собьёшь, а только можно ходить
меж ними и соединять их как бы каждый раз наново, связы-
вать длинной тропкой, пролезающей меж репьёв. Сперва он
принёс матери в картонной коробке зимние детские ботин-
ки. Затем шёл тропинкой со стопкой детских рубашек раз-
ных расцветок.

Взяв в  обхват, нёс  осеннее детское пальто с  лоснящей-
ся подкладкой, свёрнутое, обвязанное бумажной верёвкой.
Тропинка Марку звала то туда, то  обратно, подаркам, ка-
залось, не  будет конца. А  папка всё приседал и  приседал



 
 
 

к  большой сумке, распоротой молниями, всё  доставал…
Старуха Кулешова несколько раз кричала Филиппу Петро-
вичу с крыльца барака, как будто с кормы судна, отправля-
ющегося в Эдем. Кричала, как на реке. Чтобы Филипп Пет-
рович, значит, скорей плыл к ним, на крыльцо взбирался,
на барак. Потому как отплытие! Идите сюда, Филипп Пет-
рович! Но Филипп Петрович, тоже крича, отказывался, ссы-
лался на автобус от автовокзала в 10.30, говорил, что опаз-
дывает.

К автобусной остановке бывшие супруги шли так: Филипп
Петрович за руку с сыном впереди, а спотыкающаяся Маня –
метрах в десяти сзади. Перед подошедшим автобусом мета-
лась, не знала, в какую ей дверь. Запрыгнула в последний мо-
мент в заднюю. Ухватилась за штангу. Раскачивалась с авто-
бусом, болталась. Украдкой поглядывала на два родных за-
тылка, на две родные головы впереди у окна. Одна в шляпе,
а другая, пониже – в детской летней кепке козырьком вверх;
шляпа приклонялась к кепке, показывала на пролетающее
за окном.

На автовокзале, когда объявили посадку, Маня пыталась
что-то объяснить…

– Филипп Петрович!..
– Не надо, Марья Петровна… Прошу вас… Вы же знаете

меня… – Голос Филиппа Петровича дрожал. Филипп Пет-
рович склонился, потрепал сына по голове. Осторожно по-
целовал. «До свидания, сынок…» И пошёл к автобусу.



 
 
 

Маня начала ломать руки. Господи, проводы же, проводы!
Эту же надо! Эту! Как её? Скорей! И как на грех!.. Маня
вспомнила. Отчаянно закричала, притопывая каблучками:

Пригласил меня в полёт,
Думала, летает.
Прихожу в аэропорт,
А он подметает…

Филипп Петрович встрепенулся – и сразу пошёл на но-
сочках. И оттянул-ударил ладонь свою мокасинной пяткой.
Как  гордый петушок крыло. И  через три-четыре шажоч-
ка – другой раз оттянул-ударил. Уже другую распущенную
ладонь  – другой мокасинной пяткой. (Из  автобуса город-
ские вылупились: обычай? аборигены?). Филипп Петрович
шёл ещё, ещё ждал одну. Маня и вторую прокричала. И Фи-
липп Петрович, как бы промысливая её, как бы вдогон ак-
компанируя ей, ещё раз оттянул-ударил. Сперва одну ладонь,
продолжая уходить на цыпочках, и через несколько шажоч-
ков, так же гордо – другую…

Он сидел в размазанном после грязной дороги окне. Как в
сельском своём лубке. Он подмигнул из него Марке. Авто-
бус тронулся и сразу завернул. Толкаемый матерью, Марка
испуганно замахал, не зная, кому… Они пошли с вокзала.

А не замечающему летящих деревьев и домов Филиппу
Петровичу… виделся почему-то один тот барак на окраине
города… Словно брошенная, пущенная по течению баржа,



 
 
 

барак уплывал куда-то в скученное небо, и только на крыль-
це его, точно на корме, спиной к неизвестности, стояли трое:
тяжёлая зобастая старуха, молодая женщина в  цветастом
платье и маленький мальчишка в трубчатых штанах ниже ко-
лен, перекрещённый по животу лямками… Филипп Петро-
вич вытирал платком крупный зернистый пот, который вы-
ступал и выступал на лбу его и щеках. Дышать Филиппу Пет-
ровичу было трудно. Он обмахивался шляпой. Машина пёр-
ла быстро, неостановимо.

 
2
 

За те несколько лет, что Маня Тюкова прожила с сыном
в городе, она успела поработать почти во всех кинотеатрах.
Можно сказать и так – её прямо-таки полюбили все дирек-
тора кинотеатров города. Несколько месяцев она прорабо-
тала у  Овчинниковой в  «Факеле», ещё  несколько  – у  Гу-
дошникова в «Юбилейном», дальше – у Локотко в «Удар-
нике». Она  совмещала, подменяла отпускников, работала
за  декретниц. Но  особенно ей нравилось в  последние два
года работать в трёхзальном кинотеатре «Родина», где ди-
ректорствовал Эдуард Христофорович Прекаторос, под на-
чалом которого был ещё и летний кинотеатр-филиал, в пар-
ке, под названием «Восход». С начала сезона, с лета, сра-
зу после майских праздников, он направлял туда Маню Тю-
кову, при этом объявляя во всеуслышанье, что она там бу-



 
 
 

дет главной, значит, тоже директором, правой его, Эдуарда
Христофоровича, рукой. Остальные трое сотрудников, тоже
ссылаемые в «Восход»: молодая, но длинная и унылая Ива-
нова-кассирша, внутренняя билетёрша – пожилая Стеблова,
и опальный киномеханик Фомин сорока пяти лет, каждый
год присутствующие при напутственном этом инструктаже,
хмуро смотрели в сторону: они опять не главные.

Маня Тюкова после такого доверия Эдуарда Христофоро-
вича летала, что называется, на крыльях: бегала-давала звон-
ки, отрывала контроль на билетах, запускала зрителей, здо-
ровенной шваброй освежала полы в фойе, пока шёл фильм,
на  высоком многоступенчатом крыльце шоркала тряпкой;
поправляла газеты и  журналы на  двух журнальных столи-
ках; заслышав телефон, вперёд Стебловой бежала в контор-
ку, чтобы ответить на вопросы кинозрителей. «У нас сегодня
«Дёрзкая девчонка». Да, «Дёрзкая». Кинофильм. Животики
надорвёте! Час-три-пять-семь-девять! Приходите! «Дёрзкая
девчонка!»

В бараке Маня Тюкова теперь говорила, что она – дирек-
тор. Да, опять. Летнего кинотеатра «Восход». Ответственно-
сти-и. «Ой ли – директор? – осмеливалась усомниться Ку-
лешова. – Грязной тряпкой-то по полам возить?» Времен-
но, отвечали  ей. Пока нет ставки уборщицы. То  есть тех-
нички. Как выбьет Эдуард Христофорович – сяду. Только
на телефоне буду. Ну, там – билеты оторвать когда. А так –
директор. Кулешова смеялась. Однако на «Дёрзкую девчон-



 
 
 

ку» в  первую  же неделю ходила три раза. Понятное дело,
бесплатно. Только подмигнёт Мане в дверях, на входе, де-
скать, своя я, Кулешова, и Маня, вроде не узнавая её, сунет
ей оборванный чей-нибудь билет и скажет строго: «Прохо-
дите в зал, мамаша. Скоро начинаем». И посмотрит началь-
ственно на Стеблову. Внутреннюю билетёршу. Чистый ди-
ректор! Правда, поверишь… А тут ещё Марка с голопузы-
ми подбегут, окружат. «Баба Груня! Баба Груня! Мы тоже
без  билетов! мы тоже бесплатно!» Кулешова только ахнет
в смущении. А Маня скажет ещё строже: «Бабуля, уведите
своих внучат в зал! Чтобы они тут не мешалися взрослым!»

Стеблова нашёптывала Прекаторосу. Когда тот бывал
в «Восходе». Каждый раз весь барак. Угу. Бесплатно. От ма-
ла до  велика. Эдуард Христофорович громко смеялся,
похлопывал Маню Тюкову по  плечу: «Молодец, Тюкова!
Так держать!» Прежде чем уйти из филиала, он всякий раз
несколько медлил, оттягивал уход. Топтался, словно бы со-
бираясь ещё что-то сказать Мане. Ему далеко за пятьдесят.
Карие глаза несколько навыкате. А заваленная волосами лы-
сина напоминала смётанный стог… Стеблова и даже скуча-
ющая Иванова-кассирша всегда торчали тут же, не уходили,
преданные, ждущие от него слова, а он так и не говорил ни-
чего. Словно откладывал на другой раз. Работайте, товари-
щи! Спускался по лестнице, поигрывая ключами от маши-
ны, шёл из парка, чтобы ехать к главному своему кинотеат-
ру – к «Родине». Проспавший начальника Фомин мелькал



 
 
 

в окошках аппаратной – прятал-раскидывал пустые бутылки.
Он опять ночевал в аппаратной. Но это не опасно. Он был
пьяницей редкой породы – некурящей…

Летний кинотеатр «Восход» как будто сполз к главной ал-
лее парка, сполз с бугра, наломав вокруг себя берёз и  со-
сен, которым ничего теперь не оставалось, как расти вкривь
и  вкось. До  триумфального арочного выхода-входа в  парк
не добрался всего каких-то метров двадцать. Напоминал со-
бой вытянутый глухой зерновой склад на  сваях, обвешен-
ный кирка́ми, лопатами и ломами, но с громоздко-лёгкой ка-
кой-то художественностью по всему фасаду. С широкой мно-
гоступенчатой лестницей, лезущей вверх ко  входной две-
ри, с фойе в виде громадной, высоко остеклённой веранды,
с подпирающими крышу столбами, наподобие обострённых
длинноногих алебард, с художественной, собственно, резь-
бой, свисающей с фронтона деревянным виноградом, и на-
конец – с султанистой пузатой башней на самой крыше. И всё
это из дерева, чуть ли не из фанеры. Лёгкое, воздушно-об-
ширное. Ну а раз кинотеатр летний, временный – то ника-
кого отопления внутри. Правда, вода. К пожарному рукаву
под стеклом и к раковине в конторке. А если в туалет кому
приспичит на сеансе – бегом на выход, в парк, неподалёку.
Мария Тюкова и выпустит всегда, и запустит обратно.

Днём из парка в «Восход» публика попадала разная. Были
тут и пенсионерки в шляпках, похожие на пельмешки. Два-



 
 
 

три забуревших пивника в креслах, от парковой пивной за-
бредших сюда то ли на перерыв, то ли ещё для чего. Влюб-
лённые парочки, отпав друг от дружки, грызли мороженое,
как  мыши. Со  своей ветеранской медалью, как  с зубастой
красной собачонкой, какой-нибудь ветеран у  журнального
столика прямо сидел. Развернув газету, как льготу, строго
оглядывал всех. Тут же Гологрудые свои пароходы на лям-
ках носили. Рассматривали фотографии артистов на стенах.
Кто с мороженым на палке, кто просто так, ожидая, когда
оставят лизнуть. И, наконец, сам Марка, который, запыхав-
шись, прибегал из зала, чтобы пригласить друзей на подго-
товленный им первый ряд. Куда пароходы солидно шли…

Как на работу, почти каждый день спешил к «Восходу»
Коля Бельяши́. (Прозвище такое.) Торопился вверх по ули-
це. Высоко задирал сапоги. Как будто хлопал ими по воде.
По мелководью. Где всё преломляется. Где дно обманчиво.
В кирпичной арке у  входа в парк начинал громко стучать
в кассу.

Иванова-кассирша вздрагивала. С раскрытой книгой в ру-
ках. Поверх очков видела в пыльном окошке нетерпеливую
придурковатую рожицу. С глазками, как дробь. Откладыва-
ла книгу, начинала ей, рожице, надписывать десятикопееч-
ные детские билеты. На все сеансы. Улыбалась. Подклеива-
ла билеты в ленту. Как любил Коля. Просовывала всю ленту
наружу. После денег Коля доставал из кармана штанов бе-
ляш, начинал толкать его в коробку Ивановой. «Бельяши!



 
 
 

Горячие!» Иванова брала. Удерживала длинный расплюсну-
тый беляш двумя пальцами. Как стельку. Не зная, что ска-
зать ненормальному, кивала. Как только рожица исчезала –
сбрасывала беляш в урну для бумаг, вытирая платком паль-
цы.

А  Коля с  билетами уже спешил к  «Восходу», к  лест-
нице. Круглогодично в полуватных каких-то штанах, наби-
тых постоянно «бельяшами», – растаращенный, бедрастый –
он двигался как пыхтящая походная кухня с двумя просален-
ными прокопчёнными термосами. И вот уже, всё так же рас-
таращиваясь, карабкается по лестнице с чудовищными сво-
ими карманами, и кричит: «Где моя Маруська?!» – «Не Ма-
руська, а – Маня», – поправляла его, поджидая в дверях, Ма-
ня Тюкова. Принимала билеты, для вида проводила по лен-
те рукой, как бы отрывая контроль. Возвращала. Коля сразу
запускал руку в просаленный свой карман. Выхватывал ей
беляш. Длиннее, чем Ивановой. «Бельяши! Горячие!» Ма-
ня брала. Зная, что и Марке достанется – ела. «Вкусные, Ко-
ля, очень вкусные бельяши!» – «Бельяши-и…», – обза́рно
говорил Коля, как будто скармливал Мане не просто беляш
с базара с просвечивающими синюшными разводами мяса,
а, по меньшей мере… Гвинею!

В  зрительном зале располагался в  первом ряду. Рядом
с Маркой Тюковым. Снимал кепку, обнажив стриженое те-
мечко, похожее на прошлогоднюю стерню. Клал кепку рядом
на откидное сидение. Только после этого доставал и вручал



 
 
 

Марке беляш. Сам начинал есть. Сразу с двух рук, от двух
беляшей откусывал, словно надев беляши на руки, как ва-
режки. Ничего, кроме «бельяшей», он, видимо, не призна-
вал. Не ел. Ни на завтрак, ни на обед, ни на ужин. И вооб-
ще – никогда! Только – беляши. Он откусывал. Челюсти его
ходили, как щитки. Как панцирные челюсти кузнечика-ко-
былки. В глазах схвачена бодренькая голубизна. Марка бе-
жал в конторку, притаскивал большой графин с водой. Да-
вясь, по очереди запивали. Коля осторожно ставил графин
на пол рядом. Снова ели.

Стебловой Коля свои беляши никогда не давал. Не заме-
чал Стеблову. Пожилая Стеблова смотрела, забыв давнуть
кнопку Фомину на начало. Лицо её становилось поджатым.
Как ватник. «Два недоделанных сидят… Два друга…» На-
давливала, наконец, на звонок.

А Коля и Марка – в первом ряду – всё ели. Мало обращали
внимания на начавшееся действо у них над головой. Впереди
ещё много сеансов одного и того же фильма… По очереди
запрокидывались с графином. Удерживая его, будто жидкую
живую льдину. Ставили. Ели.

Нередко перед началом работы приезжал Прекаторос.
В  окошках аппаратной начинал метаться Фомин, греметь,
прятать бутылки. Но Эдуард Христофорович будто не заме-
чал этого, а только озабоченно разглядывал потолок. От пле-
сени потолок выглядел как малахитовая шкатулка. Грязных
разводов на стыках фанеры прибавлялось и прибавлялось…



 
 
 

Но, как дружно заверяли его все, жалоб нет, на зрителя не ка-
пает…

Шли в фойе, где Эдуард Христофорович выслушивал тре-
петные отчёты сотрудниц. Потом сам говорил о  разном.
И опять вроде бы хотел что-то ещё сказать Марии Тюковой,
но не уходили, продолжали торчать Стеблова и Иванова-кас-
сирша, и он не говорил. Перебирал в руке, подкидывал клю-
чи от машины, блуждая взглядом, не в силах уйти.

Как всегда высоко задирая сапоги, откуда-то подтяпкивал
Коля-Бельяши. Радостно, предупреждающе говорил Эду-
арду Христофоровичу: «А  Маруська моя невеста! Завтра
на  пяти машинах! В  ЗАГС!» И  вставал рядом с  плечом
Эдуарда Христофоровича, сдёрнув кепку. Сам с проросшим
темечком насекомого. Словно чтоб сравнили его темечко
и смётанный стог Эдуарда Христофоровича. А? Глаза его бы-
ли как весёлые пульки. Все смеялись, сравнивая. А Эдуард
Христофорович стоял, будто насильно приставленный к Ко-
ле, не знал что делать. Спрашивал только в сторону от пьесы,
есть ли у жениха билет. «Есть, есть! Он всегда берёт! На все
сеансы! Сразу!» Коля выдёргивал ленту билетов, вскиды-
вал Эдуарду Христофоровичу. Эдуард Христофорович шёл
на выход, помимо воли хмурясь (Чёрт знает что!). А Коля всё
поворачивался за ним, как солдат, и вскидывал ему билеты.
Как салютовал. Как фейерверками давал. «Завтра! На пяти
машинах! Приходи!»

Маня хватала чайник, начинала бегать, поливать цве-



 
 
 

ты на подоконниках. Высокие герани метались, шарахались
от её рук как накрашенные гомосексуалисты. Но Маня не за-
мечала этого, всё бегала и поливала. Щёчки Манины горели,
она напевала песенку «дёрзкой девчонки».
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Почти каждый день Мане Тюковой приходилось нерв-
ничать возле кассы. Она  бегала, дёргала дверь. Загляды-
вала в  окошко, пытаясь разглядеть, есть  ли кто внутри…
«Без десяти час, без десяти час! А этой дылды опять нету!»
Успокаивала двух-трёх зрителей, упрямо требующих биле-
тов. Как колбасы, по меньшей мере. «Не волнутися, товари-
щи! Сейчас она, сейчас!» Снова накидывала себя на высокое
окошко, пытаясь высмотреть: может, читает свою толстую
книгу, дылда чёртова?

Из-за угла парка показывалась Иванова. Длинная, в пыш-
ной короткой юбке, она походила на идущее индейское ко-
пьё… Маня подбегала, начинала отчитывать. Иванова буд-
то и не слышала. Когда открывала ключом дверь, пластмас-
совые браслеты на её руках и серьги на ушах потрескивали,
шумели. Захлопывалась, защёлкнув задвижку. Зрители сра-
зу пристраивались к окошку. Маня тоже стремилась за ними.
Выглядывала, подпрыгивала.

После двух-трёх купивших билеты Иванова видела в ок-
не Маню, прилипающую и прилипающую к грязному стек-



 
 
 

лу. Срывающуюся с  приступки и  снова запрыгивающую.
«Ты что же это, а? Ты что же это? Мне что, Эдуарду Христо-
форовичу сказать? Эдуарду Христофоровичу?»

Не зная, что ответить, Иванова скашивала губы, отмазан-
ные как у индейца. Выдыхала тихо себе под мышку: деревня
чёртова! Брала в нерешительности толстую книгу. «Во, во! –
сразу кричали и подпрыгивали в окне, высматривая. – Читай
свою толстую книгу на рабочем месте! Читай!»

Маня бросала непокорную, к «Восходу» бежала, по лест-
нице каблучки стучали, успевала встретить тех троих с би-
летами: «Проходите, товарищи, проходите! Сейчас начина-
ем!»

Чуть погодя, открыв свою дверь, выходила с  ключами
Иванова. Ей  нужно было в  туалет. Но  видела на  высоком
крыльце Тюкову… Опять отмазанные губы отпускала в сто-
рону: да-а, деревня. Захлопывала дверь.

Кроме чтения толстых книг, Иванова иногда оставалась
посмотреть новый фильм. На девятичасовой, на последний
сеанс, чтобы увидеть картину по-человечески  – от  начала
и до конца. В такие вечера всегда приходил её муж, научный
работник, как окольно удалось узнать о нём Тюковой и Стеб-
ловой. Ростом он был ей ниже плеча. С кривоватыми ножка-
ми, постоянно потненький, смахивал на жука-рогача. Пока
она закрывала кассу, он топтался рядом, потирал в смуще-
нии ручки. Детей у них не было… Оба близорукие, садились
всегда на четвёртый или  третий ряд. Впереди них под  го-



 
 
 

лым экраном сидел только Марка, уже качающийся, засыпа-
ющий на стуле. Так же, как и Фомин в аппаратной. Которого
на последнем сеансе резко мотало. Которому приходилось
долго выцеливать кинопроектором зал как непонятную ги-
гантскую мишень. Прежде чем надыбать её, наконец, и запу-
стить аппарат.

Ивановы внимательно смотрели на начавшееся действо.
Тесно прижавшиеся друг к дружке, походили на бензиновую
зажигалку, у которой зубчатое колёсико всегда выше пону-
рого фитилька.

После фильма, на воздухе, в свете фонаря Иванова наде-
вала принесённую мужем кофту, и  муж словно уносил её
на руке из парка. Как уносят рыцарское копьё… Стеблова
не уставала заходиться в смехе. Глазки её от смеха тонули
в лице, будто в стёганой вате. «Ой, не могу! Ой, держите ме-
ня!» А Маня Тюкова смотрела вслед всегда с умилением, да-
же с лёгкой завистью…

Рабочий день закончился. Как  конские принадлежно-
сти… как  стремена и  седло, свисал Фомин из окошка ап-
паратной… Маня покачивала головой: сказать что-то хо-
тел опять человек, может быть, даже крикнуть, и не смог,
сил не хватило…

Со  сторожем толкала Фомина обратно, в  аппаратную.
Фомин вскидывался в  окошке. Как  птица распростёртая.
Как дикий Демон с белыми глазами. Прокрикивал: «Завтра
в семь!» Что «завтра в семь», было не понять – да ладно,



 
 
 

Фомин уже мотался по аппаратной, шарил по фанерной сте-
не, чтобы выключить свет. Выключал. Гремел, проваливался
куда-то. Для спокойной ночи, наверное…

Маня быстренько отдавала все ключи сторожу, наказыва-
ла, что, где и как (тушить, звонить пожарным, милицию вы-
зывать). Сама торопилась с болтающимся хныкающим сы-
ном из парка, чтобы ехать скорей домой. «Ма-ам, спа-ать!» –
«Сейчас, сейчас! Приедем – и спать!»

На остановке ни души. Фонарь стрелялся длинными трес-
кучими мотыльками. Маня вздрагивала в трассирующих бе-
лых полосах, как  будто попала с  сыном в  живую, беспре-
станно меняющуюся клетку. Озиралась. Почему зрители так
быстро разбежались?

В автобус Марка ещё взбирался сам, а уж на своей оста-
новке, на  окраине города  – валился со  ступенек автобуса
прямо матери на  плечо. И  такого  – свисающего, спящего
(чистый Фомин, тоже ухайдакался) – мать быстренько несла
сквозь репейник к бараку. Дальше по ступенькам, в тёмный
коридор. Чтобы пугливым торопящимся ключом открыть
дверь, попасть, наконец, в комнату и положить сына на по-
стель. И ещё долго прислушиваться к коридору за дверью,
не зажигая света…
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За  городом, на  природе, Марка первым делом поиграл



 
 
 

в  ржавом остове грузовика, вросшего в  землю. Он  сидел
в нём как в безглазом черепе – тарахтел, брызжась слюня-
ми, крутил воображаемый руль. Маня терпеливо ждала, при-
глядывалась к  волнистой местности, которая расстилалась
вдаль и была странного коричневатого цвета…

Вода в потоке из большой трубы неподалёку шла сизая,
пенная. Словно сливали из подойника в бидон парное моло-
ко. На раннем утре… Марка кинулся, упал, зачерпнул кеп-
кой, чтобы пить. Маня еле успела выхватить кепку, выплес-
нуть всё на траву.

– Ты что – сдурел? Не видишь – откуда течёт?..
Тогда сел на берег и  закинул удочку, тут же сделанную

из прутика и бумажной верёвки. Молча серьёзно ждал, когда
клюнет. На фоне гигантской кирпичной трубы. Всё той же
Заразы. Почти под ней.

Маня ходила, корчилась от смеха. «Колю-Бельяши позо-
ви! Колю! Рядышком сядьте! С бельяшами! Под  трубой!»
Марка не обращал внимания на смех. Размокшую леску обо-
рвало какой-то плывущей крышкой. Как  клюнуло. Марка
выдернул. Разглядывал обрывок лески, ничего не понимая.
Маня вообще падала на траву. «Колю! Колю позови! Вместе!
Вместе смотрите!..»

Потом мать и  сын всё дальше и  дальше уходили от  го-
рода на простор. Рыжие почему-то в мае поляны и полян-
ки здесь, под городом, под заводами, напоминали упитанные
коричневые бока коров, разлёгшихся на местности как по-



 
 
 

пало. Однако по мере приближения к ним Мани и Марки,
трава каким-то чудным образом зеленела. Становилась по-
хожей вроде бы на настоящую, зелёную. Зато цветов для Ма-
ни, чтобы плести венки, росло сколько хочешь: желтова-
то-золотистые россыпи являли себя солнцу всюду – и там,
и  тут, и  вон на  том бугорке, и  вон в  той ложбинке,  – ку-
да ни глянешь – везде!.. Марка вдруг сделался татарином.
С воплем побежал, начал махать саблей, подсекать. Маня за-
кричала, поймала его, наддала по попке. Сумку с едой поло-
жила под кусты в тень, начала нагибаться, срывать, набирать
в руку длиннохвостые пучки.

Неподалёку Марка сердито маршировал. То  на  месте,
то двигаясь вперёд, а потом назад. Сабля торчала из кулач-
ка как-то вяло, даже согнулась посередине. Напоминала со-
бой что-то не совсем хорошее и пристойное. Но Марка опять
кидался. Начинал махать по цветам – Маня кричала, топала
ножкой, и он снова ходил вперёд и назад, как бы нагнетая
в саблю силы. Словно чтобы она резко выпрямилась, восста-
ла…

Вышли из города два облачка. Как два чумазых беспри-
зорника. Которые отродясь не  бывали за  окраиной. И  ра-
достно онемели перед расстелившимся простором коровье-
го цвета: вот это да-а, чудеса-то, оказывается, какие быва-
ют… Маня поглядывала на облака, посмеивалась, пригиба-
лась, рвала. Она с Маркой прошла уже путь удивления и ра-
дости, как проходят теперь его эти два чумазые облачка. По-



 
 
 

том на приподнятом, в кустиках, берегу просыхающего бо-
лота, которое было набито автопокрышками и торчащим же-
лезом, сидела на траве, побросав ножки, и с любовью выпле-
тала первый свой в городской жизни венок.

Густо и мелко просверкивала под солнцем зелёная пар-
ча болота. Всюду её прорывали, вспарывали лягушки, раз-
дуваясь, как мячи, верещали на всю округу, требовали люб-
ви. Обрывая крики, проваливались, тонули, словно оставляя
чёрненькое страстное дыхание своё над болотом, которое че-
рез миг испарялось, и выныривали в других местах, чтобы
заорать ещё пуще… Казалось, что всюду в парчу болота мед-
ленно падал и тонул крупный, верещащий трелями дождь…

С недовязанным венком на коленях Маня слушала и улы-
балась. Марка смутно чувствовал какое-то стыдное хулиган-
ство на болоте – пулял туда камнями.

– Марк, а Марк! Тебе нравится Эдуард Христофорович? –
спросила лукаво Маня, когда тот поднялся наверх, недоволь-
ный, что кончились камни, а Эти орут, продолжают орать. –
Правда – хороший?

– Не-е, – не по-детски сразу понял вопрос Марка. – Папка
лучше.

Оба молчали. По-прежнему летуче свиристели лягушки.
Словно кричащие китайские тарелки на бамбуках над боло-
том гоняли…

– Чем же он лучше-то?.. Бросил тебя…
–  Не-е, лучше…  – Марка посмотрел, поправил саблю



 
 
 

на боку. Сабля мало уже походила на яхту. Сабля теперь на-
поминала соплю. Как её каждый раз обзывала баба Груня.
(«Где сопля-то твоя? Надевай!») Но всё равно была ещё хо-
роша. – Даже Коля-Бельяши – и то-от… Намного лучше!

– Ну сказал, ну сказал! – излишне громко и поспешно за-
смеялась Маня.

– А что? Бельяшей всегда полные карманы. Ешь от пуза…
Лучше Христофора. Намного.

Маня всё смеялась. Как плакала. Кусала губы…
Потом они ели, разложив на белом платке варёные яйца,

редиску, колбасу, хлеб. Запивали из тёмной толстой бутыл-
ки кипячёной водой. Вдали на взгоре виднелся родной ба-
рак, бурый, пришибленный. Мотало, как оборванные паруса,
простыни на верёвках. По горбатой дороге бегали машины…

Когда уходили с  полей, спускался вечер. Аляповато,
как  попало, разрисовало павшее солнце облака в  небе.
Для завтрашнего ветра побросало всё, для завтрашней вет-
реной погоды. Как бы – так сойдёт…

Маня и Марка молча, устало, шли рука за руку по вечер-
ней просвеченно-знойной траве, смотрели на свои мотающи-
еся длинные тени, искажённые венками, как на колья с коль-
цами в парке…
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…Когда Маня надавила кнопку звонка, за дверью вдруг



 
 
 

заверещала лягушка. Как на болоте за городом. В точности.
Звонок – как лягушка! Маня отдёрнула руку. Хотела повер-
нуться и малодушно бежать, но дверь раскрылась, и появил-
ся Эдуард Христофорович. Такой же испуганный, как и Ма-
ня. Отходил, оскаливал улыбку, приглашал. И Маня, судо-
рожно вдохнув, как в ледяную воду, за руку с Маркой шаг-
нула в раскрытую дверь… В большой, освещённой плафо-
ном прихожей – сдёрнула туфли. Начала снимать сандалии
у  Марки. Новые сандалики не  поддавались. Один снялся,
другой – никак. Маня дёргала за ремешок, поддавливала его
снизу, ничего не соображала. Нежный Маркин животик ка-
сался её лица, защищал от Эдуарда Христофоровича. Тот го-
ворил, что ладно. Пусть так идёт. Что ничего. Марка дёрнул-
ся было, чтобы идти. В одном сандалии. Маня не дала. Упор-
но высвобождала ножку, дёргала ремешок. Сняла, наконец,
сандалик! Вот он! Вы уж извините! Ничего.

Только двинулись за хозяином – оба в носочках, любо-
пытные – как появился откуда-то большой кот. Меняющий-
ся, как дым. С требовательным наглым мяуканьем, не обра-
щая никакого внимания на  гостей, он протянул мимо них
к боковой закрытой двери. Не переставая орать, дождался,
когда её откроют, включат свет – и вот уже горбатится пря-
мо на унитазе, на краю. Хвост дёргается вверху, как опахало.
Мяорр! Марка и Маня Тюковы вытаращили глаза: такого фо-
куса не видели никогда. Что сидит-то. Как настоящий куль-
турный человек. Никогда-а. «Вот, – показывая на кота, само-



 
 
 

довольно сказал Эдуард Христофорович. – Приучил. Удоб-
но». Кот продолжал висеть и орать, будто наказанный. Вы-
яснилось, что зовут его Колизей. Что такое «колизей», Маня
забыла, а спросить не осмелилась.

После того, как  кот отбомбил и  всё было смыто, гости
несколько испуганно ступили, наконец, в первую комнату.
Точно экскурсовод в  музее, Эдуард Христофорович пока-
зывал им на две деревянные кровати в  стёганых атласных
одеялах и  с двумя подушками на  них, как  с дамами. По-
том на большие две тумбочки возле кроватей, расписанные
крупными цветами, похожие на фокусные ящики для отвода
глаз…

На склонившейся со стены картине шароваристые разбой-
ники тащили за руки голых орущих невольниц к своему гла-
варю, тоже шароваристому, в чалме и с распущенной саблей
присевшему на камень на фоне водянистого моря и далёко-
го корабля на нём со свёрнутыми парусами… Эта комната
была спальней Эдуарда Христофоровича.

А дальше попали в кухню, где у Мани голова пошла кру-
гом – целый алтарь из всяких расписных досок-вёсел на сте-
не! Маня никогда и не видела столько. Не говоря уже о вися-
щих рядах поварёшек, сковородок, ножей, больших вилок!
По которым хотелось постукать маленькой палочкой. Чтоб
музыка была. И шкафы, тоже на стенах, и кафель кругом,
и чистота, и порядок. И всё кругом сверкает, блестит. «Люб-
лю, знаете, готовить», – небрежно сказал Эдуард Христофо-



 
 
 

рович. А у Мани голова всё кругом шла…
В гостиной всё было как-то низко и толсто – и сложен-

ный, как тумба, стол, и мягкие кресла, и телевизор. А по сте-
нам, наоборот – высоко, раскинуто: и ковры, и светильники,
и фотографии. А люстра на потолке походила на лицо ца-
ревны в жемчугах… И ещё одну большую картину увидели
тут. На этой картине изобразили белозубый Кавказ, а воз-
ле Кавказа  – хмурый горец в  лохматой бурке, опёршийся
на высокую загнутую палку… И барашки, барашки под но-
гами у него, будто горные речки и ручейки, бегущие куда по-
пало… Маня и Марка были посажены на пуфики напротив
картины.

Хозяин торопливо носил из кухни на низкий полирован-
ный стол всё для чая. А кот Колизей в это время ходил и вор-
чал под кинжалом в ножнах и рогами-кубками, развешенны-
ми на ковре. Ходил и ворчал как куна́к. Туда и сюда по спин-
ке дивана. Туда и сюда. Оберегал богатство с Кавказа, пока
нет хозяина. Словно не давал смотреть на него Мане и Мар-
ке. А те старались не смотреть. Не шевелились даже…

Чай Эдуард Христофорович разлил в три больших стака-
на с красивыми подстаканниками. Взял с тарелки жирный
пропотелый лимон. Разрезал его в блюдце пополам. А потом
уже ломтиками для чая. «Угощайтесь! С чаем очень полез-
но. Я всегда употребляю». Затопил себе в стакан толстый ло-
моть, начал намешивать, надавливать ложечкой. Маня осто-
рожно – двумя пальчиками – сняла с блюдца и кинула се-



 
 
 

бе и Марке по ломтику. Марка сразу начал накручивать сво-
ей ложкой и подглядывать в стакан. «Не шуми!» – остано-
вила его мать. «Пусть шумит, – сказал Эдуард Христофоро-
вич. – Это ничего». Избегал смотреть на Маню, всё время
оглядывал свою комнату, будто в первый раз видел. При мор-
гании веки больших выпуклых глаз его медленно смыкались.
Как скорлупа от грецких орехов. И вновь раскрывались ши-
роко. Будто у дозорной усталой птицы. Разговор не клеил-
ся. Один Марка не был этим угнетён – прилежно ел. Сперва
кекс, потом пирожное. Всего навалом. Как у Коли-Бельяши.
Правда, не в карманах – на столе. Зато всё разное.

В углу, неизвестно когда включённый, дёргался изображе-
ниями телевизор. Плоский. Как амёба немая. «Звука нет, –
пояснил Эдуард Христофорович. – Сломался». С готовно-
стью все трое выстроили в  сторону телевизора головы…
«А  вы на  гармошке не  играете? Эдуард Христофорович?
Нет у вас гармошки в доме?» – «Нет, – удивился Прекато-
рос. – Никогда не держал». – «А я люблю, когда на гармошке.
Любо душе – когда на гармошке. Хоть страдание какое, хоть
частушку…» Эдуард Христофорович сказал, что у него есть
проигрыватель. И все вальсы к нему. «На сопках Маньчжу-
рии», к примеру, «Дунайские волны». «Амурские». Предло-
жил поставить. Выключил телевизор, включил аппарат. По-
ставил «Амурские волны». Не забыл раскрыть на улицу оба
окна. Чтобы и там было слышно. Вернулся. Мощно – запел
хор. Прослушали все три вальса. Веселей от этого не стало.



 
 
 

Марка всё наворачивал.
Проводить гостей Эдуард Христофорович не догадался,

а  может быть, постеснялся соседей, и  мать и  сын опять
стояли одни на  остановке, где  торчал только столб с  по-
гнутой проржавевшей жестянкой. Было часов семь вечера,
но  откуда-то натащило сажных туч, стало холодно, сыро,
как в погребе. Быстро собиралась большая гроза. Маня ис-
пуганно поглядывала на железные крыши одноэтажных до-
мов, на  небо над  ними. Прижимала сына к  себе, но  по-
бежать к дому Эдуарда Христофоровича – единственному
здесь трёхэтажному, сталинскому, с подъездом – не реша-
лась, там из двух раскрытых окон третьего этажа по-прежне-
му мощно ревел хор, исполняя «Дунайские волны». Потом
выглянул сам Эдуард Христофорович, повертел головой –
и быстро закрыл оба окна…

И вот колюче-длинным белым зигзагом разодрало черно-
ту, и со страшным треском, грохотом обрушило на желез-
ные крыши домов острый чёрный лес дождя. Дом непода-
лёку на бугре торопливо выхватил водосточную трубу и ра-
зом отпустил неудержимую струю на  землю. Как в испуге
не удержавший мочу старик. Да при всём-то честном наро-
де! Маня освобождено кричала что-то дождю, черноте, мол-
ниям, чуть не пела, подпрыгивала. Но перепуганный Мар-
ка ухватился за неё, и она разом затихла, сломилась к нему,
прижала его головку к себе, плача…

Под  этим водопадом промокли мгновенно, до  нитки.



 
 
 

Так и побежали к автобусу – в длинноруких растопыренных
мокрых одеждах…

Босые, удерживая обувь в руках, быстро шли вдоль горба-
той дороги вниз, к пролезшему из-под туч, очень близкому
и сильному закатному солнцу. В его лучах на асфальте тан-
цевали тонконогие мелкие комарики остатнего дождя.

Потом свернули от дороги к бараку – и, прежде чем по-
пасть на крыльцо и мыть в корыте ноги, долго разъелозивали
ногами на глине среди мокрых кусучих репейников.

 
6
 

И во второе посещение Эдуарда Христофоровича, через
неделю, когда в  прихожей снимали обувь  – Колизей, за-
драв хвост, демонстративно шёл мимо. На гостей не глядел.
Злой. Как  прессованный дым. Утиснулся в  туалет. Опять
всем открытый – на унитазе зло орал, дёргая вверху хвостом:
Мяорр! Это уже была демонстрация. Вызов. ЭТИХ гостей –
он на дух не переносил! Эдуард Христофорович хотел при-
крыть дверь – кот заорал ещё пуще. Как бы крича: не смей!
Клаустрофобия! Пришлось покорно ждать… Мяорр!.. Од-
нако когда закончил демонстрировать, в большую комнату
пёрся со всеми. Бежал. Норовил даже прорваться меж ног
идущих вперёд. Видимо, чтобы опять охранять рога и кин-
жал на стене.

Однако в  комнате Эдуард Христофорович безжалостно



 
 
 

скинул его с  дивана, начал судорожно, молчком раскры-
вать какой-то чёрный футляр с  блестящими двумя замка-
ми. Гармошка оказалась внутри! Сверкала, как  перламут-
ром вся отделанная! Настоящая, новая! Маня так и  ахну-
ла. А  Эдуард Христофорович, предварительно кинувшись
и распахнув окна, по-прежнему судорожный, молчащий, са-
дился на стул, налаживал её на себя. И вот уже потянул, охва-
тив обеими руками сразу половину кнопок. Заиграл пока что
как попало. Просто так.

Себе в  изумление… кот Колизей вдруг заходил-запры-
гал в краковяке. Кота словно подсоединили к исковерканной
мелодии Эдуарда Христофоровича и начали бить ею. Будто
током! Как  только мелодия оборвалась  – с  пропадающим,
не кошачьим воплем кот побежал из комнаты. Маня и Марка
смело рассмеялись: какой нервный!

– Ничего, – сказал Эдуард Христофорович. – Он уже два
дня так орёт… Привыкнет… – Начал прилаживаться к гар-
мошке по-настоящему, серьёзно.

На толстых коленях Эдуарда Христофоровича гармошка
казалась детской, игрушечной. Большие пухлые руки тес-
нились, вставали толстыми пальцами на кнопки – как вста-
ют слоны на  пеньки-тумбы в  цирке. Будто на  представле-
нии. Раздумывали, срывались, не попадали куда надо. Слуху
у них явно недоставало. Эдуард Христофорович, вытягивая
шею, разглядывал руки, прикидывал, что с ними делать, про-
должая ворочать, ставить. Но Маня Тюкова не уставала ахать



 
 
 

и  всхлопывать ладошами. «Научусь,  – говорил гармонист,
прервавшись и отирая пот со лба платком, – самоучитель на-
до. Быстрее тогда. Куплю». Маня с ним горячо соглашалась:
«Конечно, быстрей! Конечно, быстрей! По нотам же!» На ли-
це гармониста появлялось сомнение, неуверенность. Насчёт
нот, чтоб по нотам – он не знает, по «цифровой» какой-то
ему сказали. По системе. И «Амурские» можно, и «На соп-
ках», наверное. Конечно, по цифровой, конечно! И «Амур-
ские», и «На сопках»!..

Словом, гармошка пока была отложена, но не в футляр,
а – рядом. Хозяин начал носить из кухни на стол разные ку-
шанья. На сей раз он решил угостить Марию Тюкову с сы-
ном настоящим мужским обедом. Были тут и разные салаты:
и овощные, и мясной, и рыбный, колбаска копчёная и сыр,
и  томились на  кухне в  кастрюльке почки под  соусом соб-
ственного изобретения, графинчик даже с  коньячком по-
явился на столе, и газировка для Марки, и ещё многое дру-
гое. И гости только поворачивали головы, в восхищении сле-
дя, как прибывает и прибывает на столе.

Коньяк наливал Эдуард Христофорович в крошечные се-
ребряные рюмочки, отделанные микроскопической чекан-
кой. «Грузинские»,  – пояснил  он. Потом сказал, что  всё,
что висит по стенам, он тоже привёз с юга: и рога… (кубки,
понятное дело), и кинжал, и картину с горцем, и рюмочки
вот эти, и ещё всякую всячину. Ну, ваше здоровье, Мария!
Очень укороченно, осторожно – чокнули эти две рюмочки.



 
 
 

Марка держал большой фужер как кубок – в кулаке. Ему то-
же осторожно чокнули в  стекло. Маня потянула как вале-
рьянку, а Эдуард Христофорович – лихо хлопнул. Запотирал
руки с намереньем накинуться на салат из помидоров, за-
правленный сметаной. С аппетитом ел. Не забывал подкла-
дывать разносолы и Мане с Маркой.

После двух выпитых махоньких рюмочек Эдуард Христо-
форович стал разговорчивее, можно сказать, разошёлся, рас-
сказывая о себе. И даже сбегал, принёс из  спальни склад-
ной фотопортрет покойной жены, который в прошлый раз
Маня не заметила, и который можно поставить где угодно,
подпирая только каждый раз сзади ножкой из никелирован-
ной проволочной стали… На Маню смотрело большое жен-
ское лицо. Словно из семейства бобовых. С выпученными,
как  у Эдуарда Христофоровича, глазами… Маня сказала,
что красивая. Даже пожалела, что не встретились, не при-
шлось. (Был бы фильм, надо сказать!) Эдуард Христофоро-
вич с облегчением выдохнул. Портрет не понёс в спальню,
а установил на столе. Снова стал накапывать в рюмочки как в
лекарственные, высоко поднимая их и словно бы прогляды-
вая на  свет. Рюмочки в руках у Эдуарда Христофоровича
поблёскивали.

Марка влюблённо загляделся. Хотел налечь на столешни-
цу, чтобы лучше видеть… Локтем задел фужер. Длинноно-
гий фужер как-то медленно, как самоубийца, полетел вниз
жёлтой головой и жахнулся о паркет… Эдуард Христофо-



 
 
 

рович побледнел. Резко взмахнул рукой  – то  ли треснуть
хотел сразу пригнувшегося Марку, то  ли погладить… По-
том потрогал его… за плечо. Ничего, ничего, бывает. Пошёл
на кухню за тряпкой, веником и ведром. Однако после это-
го стал хмурым и уже ничего не рассказывал. Даже во вре-
мя чая, помешивая ложечкой. Маня тихо, усердно старалась.
Дёргала Марку, не давала есть: что ты наделал! что! Оплош-
ность разрасталась в событие, событие – в катастрофу. Ни-
чего, бывает. Сколько я тебе говорила! Как надо сидеть! Как!
Бывает. Ничего.

Марка сидел, не  знал: то ли жевать ему, то ли не надо.
Готов был уже заорать и бежать. Как кот Колизей… И толь-
ко в прихожей Эдуард Христофорович опять стал улыбать-
ся и даже посмеиваться, говорил ползающей у ножонок сына
с сандалием Мане, чтобы приходила ещё, опять в понедель-
ник, в свой выходной. Что уж к следующему разу он, Эду-
ард Христофорович, вальс «Амурские волны» освоит точ-
но, вот прямо как уйдут они, сразу и начнёт тренироваться,
то есть упражняться, если правильнее сказать…

Опять стояли одни на остановке. Дождя, правда, на этот
раз не было. Можно стоять. Из раскрытых двух окон третье-
го этажа с новой силой, с новым упорством и воодушевле-
нием от гармошки на улицу вылетали и обрывались… лез-
ли и рвались куро́ченные «Амурские волны». А по крутому
карнизу окна, будто циркач, загнанный на последний канат,
который вдобавок ещё и сильно раскачивали, дёргали, ходил



 
 
 

и орал кот. Словно просил, словно умолял, чтобы его сняли
оттуда, чтобы спасли ему жизнь…

На другой день, перед работой, пили чай с Кулешовой, со-
седкой, в её комнате. Кулешова выставила банку нового ва-
ренья, присланного дочерью из Сибири. Облепихового. Мар-
ке сразу понравилось облепиховое. И Марка его полюбил.
Никогда не ел облепихового! Ешь, ешь, сынок, подкладыва-
ла ему в розетку Кулешова, мазала ему же масло на хлеб,
снова подкладывала, ешь. Марка ел облепиховое. Облизы-
вал ложечку. В благодарность за облепиховое рассказал ба-
бе Груне про кота Колизея. Как тот какает на унитазе. А по-
том танцует. Под гармонь. На которой играет дядя Эдуард…
Шкодина!

– Та-ак… – протянула Кулешова. Повернулась к Мане.
Маня опустила голову, покраснела…
– Ты что же это, а? – принялась за неё Кулешова. – Хвост

задрала, да? А сына куда денешь, сына-то? Вот его?.. Там-
то хоть – отец, может, вернётся, заберёт… А – этот? Подол
тебе раза два задрать?..

– Гармошку купил. Завлекает… – винилась Маня.
– Э-э, «гармошку купил», «завлекает». Да о чём ты ду-

маешь? Ты  вот о  нём, о  нём думай!  – дёргала Кулешо-
ва Марку со счастливым, перемазанным вареньем лицом. –
Вот  о  нём!.. Полюбит лысый твой Эдуард  его, полюбит?
Как отец? Отвечай! Полюбит?..



 
 
 

– Он не лысый… – слабо защищалась Маня. – У него во-
лос ещё сильный…

– Да какой не лысый! какой не лысый! Нагородил шалаш
дырявый на голове и думает: не лысый я! сильный!.. Да он же
года на два только моложе меня! Мне шестьдесят два, а ему
сколько? Узнавала?.. Да пусть, пусть даже! Даже сойдётесь
вы с ним – пусть! И – что? Полюбит он его? – опять дёргала
Марку, который обсасывал уже целую столовую ложку после
варенья. Как медвежонок лапу. – Полюбит он его? Честно?
Как на духу?!

Маня вспомнила, как  Прекаторос взмахивал рукой
над пригнувшимся Маркой, когда тот разбил его фужер, –
то ли ударить хотел, то ли погладить. Потом потрогал только
за плечо, словно опомнившись…

– То-то! – подвела итог Кулешова, точно разом увидела
вместе с Маней всё случившееся за столом у Прекатороса. –
А я смотрю, что это она опять железки-то свои по утрам цеп-
лять стала? К чему бы это, думаю? (Маня схватилась за две-
три «бигудины», висящие на ней. Как поймала их. Как спря-
тала их в руке.) Э-э, кулёма, думай лучше! Такого мужика ре-
шила променять! (Имелся в виду Филипп Петрович, первый
муж Мани. Как будто он только и думал, чтоб его «не про-
меняли».)

Дальше Кулешова внушала Мане, какой хороший человек
Филипп Петрович: он и отец Марке, и ей, Мане, муж. Бу-
дет. Опять. Наверняка. Покхе́кав, побегав взглядом по сто-



 
 
 

лу, призналась Мане кое в чём. Оказывается, Филипп Пет-
рович был здесь, в бараке. У неё, Кулешовой. Угу, подтвер-
дила старуха вскочившей Мане. Приезжал. Днём. На грузо-
вике. С шофёром.

– Да что же он к нам-то не зашёл? В «Восход»?! Почему
не сказали, что мы там днями?!

–  Всего на  час-два приезжал в  город. За  чем-то. Сразу
назад. Ну и заскочил. На пять минут. Поговорить со мной.
Специально, конечно. Расспрашивал про Марку. Что и как.
Интересовался, куда алименты идут. Почему Марка плохо
одет? Хорошо ли питается? Не возмущайся! Он имеет пра-
во спросить. Ну, я самое хорошее про тебя: только сыну всё,
только сыном и  живёт. (А  ты  – вон  она!) В  общем, уехал
с большой думой. Не иначе – сойдётся с тобой. Вот помя-
нешь меня – сойдётся!

– Что же вы скрыли-то это всё от нас? Что был? Что ин-
тересовался?

– Зачем же – скрыла? Через неделю бы и объявила. На дне
рождения…  – Кулешова встала, выдвинула ящик комода,
достала детский костюмчик и детские чёрные валенки до-
машней катки с галошками. – Вот вам, голубка Мария и ма-
ленький свет Марка, от сокола вашего Филиппа – на день
рождения Марки. С поклоном!.. Так и велел передать.

Перемазанный вареньем Марка перестал есть. Маня  же
подхватила подарки, как упавшие с неба.

– И такого сокола хотят променять… – уже как посторон-



 
 
 

няя всему, как бросившая всё у стола, сморкалась в сторонке
Кулешова. Затем быстренько подсела опять к столу, приня-
лась доносить всё в подробностях: что говорил, как говорил,
и даже – зачем говорил. Маня, мало что соображая, покорно
кивала.

Долго, отупело, всё переваривали. Потом пили вновь по-
догретый чай. Почти молчком. Марка неустанно лазил боль-
шой ложкой в ополовиненную им банку. Манины бигуди за-
быто покачивались, как несколько не сбитых ветра́ми серё-
жек на  прядях весенней ивы. С  блюдца Кулешова делала
большие глубокие глотки. Лицо Кулешовой стало умиротво-
рённым в зобу. Как в запруде.

На своей остановке Маня автобуса ждать не стала – ходит
редко, как вздумается – потащила Марку вдоль дороги к сле-
дующей, там ещё один маршрут, там – чаще.

– Мам, а правда – облепиховое вкусное?..
– Правда, – рассеянно отвечала мать. Голова её была пе-

реполнена рассказанным старухой. Оно и радовало её, и…
злило. Куда алименты, видите ли, идут? Как кормится Мар-
ка? Присылает двадцать три рубля – и спрашивает!

– Мам, а правда?..
– Правда, – Маня чувствовала, что несправедлива к быв-

шему мужу, что  такого отца у  Марки никогда не  будет  –
и злилась: как кормится Марка!

Марка тащился материной рукой как жёсткой верёвкой.
Словно перетянутый ею, откидывался головой к дороге. Вез-



 
 
 

де неслись, пердели грузовики. Как будто портки́ поддёрги-
вали – и наддавали дальше! Вдруг увидел машину с длинной
гофрированной трубой, уложенной по боку бочки… Задёр-
гал материну руку:

– Мам, а это случайно не облепиховое везут?..
Маня остановилась. Глянула мельком…
– Нет… Это говновоз… С кишкой… Отстань! – Потащи-

ла опять.
Хм. Говновоз. С кишкой. А могли бы и облепиховое вез-

ти…
– Мам?..
– Отстань!
Маня тащила за собой сына вдоль горбатой дороги. На-

встречу Мане дул сильный ветер. Слегка раскосые неслови-
мые глаза её словно искали в  нём что-то, боялись пропу-
стить, мучались… Господи, как жить! Что делать дальше!..



 
 
 

 
2. Марка Тюков. Он же –

Тюка. Он же – Лёлин
 

В темноте из угла комнаты электрообогреватель мерцал
с алчностью скелета, высунувшегося из земли на кладбище.
Всю ночь мать подтыка́ла сыну ватное одеяло, которое тот
всё равно спихивал, спинывал – ножонки в шерстяных нос-
ках и трико опять разбрасывались вольно.

Ранним утром, попив чаю, Марка говорил себе: «Я разо-
грелся… как лампочка… Да, как лампочка». Потом повора-
чивался и, уперев руки в коленки, как перед большой рабо-
той смотрел на раскрытый ранец, в который надо складывать
разбросанные на столе учебники и тетрадки. Мать поторап-
ливала, щупала озабоченно батареи.

Люди из барака шныряли в темноте двора к уборной и об-
ратно, знобясь как призраки: мужчины роняли у крыльца па-
пироски, женщины одёргивали платья на тёплые после сна,
прихватываемые морозцем ноги. Марка выбирался по хру-
стящей мартовской тропинке на дорогу, шёл вдоль неё тяну-
чим взгором к школе. Шарф подпирал, колол подбородок,
щёки тёрла завязанная наглухо ушанка; словно посторонний,
привязавшийся в попутчики, сзади в ранце баба́хался пенал.

В меркнущем выдохе рассвета, на просеянном зимнем то-
поле во дворе школы сонно пошевеливалась проснувшаяся
стайка воробьёв… Марка стоял под тополем, под воробьями



 
 
 

и словно бы раздумывал: идти ему в школу или нет? Мимо
торопились, похрустывали ледком дети… Марка подкиды-
вал ранец на горб, повыше, как, по меньшей мере, тяжёлый
рюкзак, и тоже шёл, отставая от всех, к двухэтажному зда-
нию.

В  сквозящих в  раме счётах возле доски было что-то
от  птиц. Что-то от  нанизанного на  проволоки костяного
щебетанья. В  хвостатой гимнастёрке, отставив ногу назад,
в позе гнутого худенького аистёнка Марка стоял перед ни-
ми. Нужно Отложить Двенадцать, а  от двенадцати Отки-
нуть Три. Сколько тогда получится?.. Марка подносил руку
к  кругляшкам  – и  отдёргивал руку. Уже  как  от огненного
шашлыка. Точно обжигая пальцы. Нет, не берётся, не полу-
чается…

– Таня! – сказала учительница от стола.
Белобрысая девчонка с первой парты выбежала, мгновен-

но отстукала на проволоках костяшками ответ:
– Девять!
– Молодец!
Учительница смотрела на Марку…
– Эх ты… Тюков…
«Тюка! Тюка!» – бесновался, покатывался класс. Марка

уныло стоял, свесив голову.
– Приведи мать, – говорила учительница.



 
 
 

На перемене Марка чинно ходил по коридору, заложив
руки назад, на  хвост гимнастёрки. Одна половинка двери
4‑го «б» класса напротив – резко распахивалась. В дверях
начинали колотиться серые мальчишки в пионерских галсту-
ках – как мыши с красными языками. Марка сразу пригибал
голову, но всё равно получал сильный щелбан в макушку.
Сам тоже весь серый, но без пионерского галстука – он был
среди красных язычков точно разжалованный. Точно разжа-
лованный в рядовые. Ловил, ловил щелбаны! (Каждый язы-
чок на Тюке торопился отметиться! Каждый!) Пока не юрк-
нул в свой класс. Как в крепость заговорённую. А-а, теперь
не тронете! И верно: в класс никто из красных язычков не за-
скакивал. Можно было даже, поглаживая зашибленное на го-
лове, показывать им языки. Не красные, правда, как у них –
сизые, но всё равно: а-а!..

После школы Марка бодро шёл по обочине горбатой Ни-
жегородной вниз, поддёргивая за ремни тарахтящий пена-
лом ранец. Слева в овраге дымились от солнца по-весеннему
раздетые и озябшие домишки, сараюшки, дворики. Солнце
играло с Маркой в жмурки.

Абсолютно чёрные, будто горелые, лепёшки мартовского
снега на пустыре возле барака походили для Марки на клад-
бище спящих ёжиков. Ёжики – и спят будто на кладбище.
Даже не занеся ранца домой, Марка ходил и совал, стукал
ногой в чёрные колкие корки – пока нога не проваливалась,



 
 
 

обнажая белые внутренности ёжиков. Марка ещё совал, ещё.
На  штанину Марке нацеплялись целые ожерелья грязного
брильянту, снег лез, набивался в ботинок, но Марка не чув-
ствовал холода: бил ногой чёрные корки. И везде получалось
одинаково: внутри ёжиков – белое.

За Маркой перебегал маленький Толик, тоже житель ба-
рака. В натянутой на большую голову шапке, будто в шлеме
мотоциклист, приседал к белым дыркам, пробитым Маркой,
разглядывал. А Марка неутомимо совал ногой рядом, новые
дыры бил.

От барака кричала Марке Кулешова. Ругалась, топалась
ногами. В  одном лёгком халате, похожая на  вынесенную
на  крыльцо, беспокоющуюся розвесь с  окна. И-иди сюда!
И только тогда Марка почувствовал, что левая нога его стала
будто култастая заледенелая палка. Вот да-а! Приходилось
идти, ковылять к крыльцу. Толик продолжал приседать, раз-
глядывать. Дыр Марка набил много.

Кулешова колотила о крыльцо Маркин ботинок. Зоб Ку-
лешовой болтался, как творог в тряпке. В упавшем халате
светило солнце. Узлы и шишки на заголившихся ногах све-
тили синим. Как  незабудки. Потом Марка с  тётей Груней
обедал. Мать Марки была на работе.

На  другое утро, после двух глотков чаю, Марка опять
говорил, что  он разогрелся, как  лампочка. Снова, как  пе-
ред дальней дорогой, смотрел на  не собранный с  вечера,
зевла́стый ранец, уперев руки в коленки…



 
 
 

Поскальзываясь, шёл по подмёрзшему вдоль горбатой до-
роги наверх к школе. Печные трубы на домишках роняли
дымы, будто спящие коты – сны. Месяц вверху болел анги-
ной. В ранце колотился пенал…

 
2
 

В конце апреля класс разучивал нужную всем, как сказала
Учительница, песню. Учительница, покачивая головой, пла-
номерно ходила между рядами. Иногда, подстёгивая певцов,
принималась резко дирижировать и сама громко петь сло-
ва. Что-то в пении Тюкова Учительнице показалось подозри-
тельным. Она отмахнула старающемуся классу: тихо! Тюков,
пой один! Встань. Припев.

Завитые локоны её замерли. Как рыжие звоны, как коло-
кольцы.

Марка запел, выкарабкиваясь из-за парты:
…Лёлин всегда со мной… Лё-ли-ин…
– Ещё раз! – было приказано.
…Лёли-ин всегда-а со мно-ой! Лё-ли-и-ин… – старатель-

но, как все перед этим, выводил-вытягивал Марка.
– Что ты поёшь?! Что?! Какой Лёлин? Какой?! – как буд-

то ударило  всё, зазвенело на  Учительнице.  – Ты  знаешь,
кто это? Знаешь?

– Знаю…
– Кто он? Кто?



 
 
 

– Волшебник…
Учительница заходила взад-вперёд возле стола. Услышан-

ное не вмещалось в голове. Учительница не находила слов.
Вскидывала глаза к  потолку: «Волшебник, ха-ха, Лёлин,
нужная всем песня!» Резко остановилась, приказала классу
сказать этому Тюкову – кто это!.. Три-четыре!

–  Ле-енин!  – громоздко, разваливаясь, прогромыхало
в классе.

– Ещё раз… Громче!
– Ленин!!! – дружно прогрохотал класс.
Марка виновато слушал.
Через день вызванная в  школу мать («Это  же в  голову

не укладывается! На 51‑м году Советской власти! на 51‑м!!
Вы  где жили? где?!») по  дороге домой втолковывала сы-
ну приглушённым голосом, будто бы пропуская слова через
нос: «Не Лёлин – а Ленин… Понял?.. Дедушка… Ильич…
Понял?» Поглядывала на  встречных, боялась, что  услы-
шат…

Дома, наученный матерью, Марка, как  скворец крылья,
прижал руки к ногам и прокричал старухе Кулешовой:

– Тётя Груня! Христос воскрест!.. Воистину воскрест!..
(Ни того, ни этого не знает! Ну, Марка!)
– Да миленький ты мо-ой! – умиляясь, запела Кулешова.

Крепко поцеловала мальчишку три раза, скороговоркой бор-
моча «воистину, сынок, воистину воскрес, воистину». Сра-
зу же одарила крашеными двумя яйцами. Бурым и синим.



 
 
 

Встала, расцеловалась с Маней, всё так же скоро говоря и на-
матывая быстрые кресты.

А Марка – во дворе уже – стукал яйцо в лоб Толика. –
«Христос воскрест!.. Понял?» Четырёхлетний Толик мол-
чал.

Голова Толика была размером с небольшой баул. Он осто-
рожно откусывал с рук Марки от облупленного яйца. Вместе
ели. Второе яйцо Марка стукал о Толикову голову сверху.
В темя. Толик вслушивался.

Потом Марка побежал и  вынес кулич. Толик ел кулич
так же осторожно, вдумчиво. Сильно покачиваясь, на крыль-
цо вышел отец Толика, водопроводчик Шанин. Лицом Ша-
нин походил на мятую копейку. Он сел на крыльцо сбоку,
начал выковыривать из пачки папироску. Толик подбежал
к нему, забубу́кал что-то, показывая на Марку. Шанин по-
хлопывал сына по плечу, согласно кивал. Чиркнул спичкой
с  горбатой головкой. Промазывая папиросой, прикуривал
от  большого огня, будто от  знамени, цепляя им ресницы,
брови, опаливая их. Смотрел на Толика и Марку, полностью
преображённый. С глазами – как с цыплятами.

Выходила Надька, его дочь, а Толику сестра, уводила отца
в барак. Марка и Толик бежали на пустырь играть.

…В ясные дни кирпичные две трубы до неба, казалось,
стояли прямо на школе, как будто на фундаменте для них.
Майский тополь внизу был красивый и пёстрый, как петух.



 
 
 

Ребятишки под  руководством Учительницы ходили за  ру-
ки вокруг тополя, водили хоровод. «Испекли мы кара-вай
(шли вокруг тополя), испекли мы кара-вай: вот такой выши-
ны (поднимали сцепленные руки к небу), вот такой ужины
(пригибались и  бежали к  тополю, к  Учительнице), вот  та-
кой широты (шарахались от тополя, рискуя опрокинуться),
кара-вай, кара-вай, кого хочешь, выбирай!» Разом останав-
ливались, подпрыгивали и кричали: «Тюку! Тюку! Лёлина!»
Вытолкнутый серенький мальчишка скукоженно вставал ря-
дом с Учительницей. Учительница взмахивала рукой:

И-испекли мы кара-вай, и-испекли мы кара-вай…
Потом налетал ветер. И  тополь начинал шуметь пёст-

рыми свернувшимися листьями как консервными банками.
«В класс, дети! В класс! Сейчас будет сильный дождь!» Все
бежали к крыльцу. А тополь всё гремел. Перед кислотным
дождём – нетерпеливо-безумный, как алкаш…

Дома, прибежав с  Толиком к  репейникам, Марка сразу
увидел висящий на репьях слипшийся сморщенный мешо-
чек. Резиновый, длинный. Белый, как молоко. «Крёстный!»
Так всегда говорили про него в бараке взрослые. Особенно
часто баба Груня Кулешова. Погладит Толика, сокрушённо
оглядывая его большую голову, которая, казалось, всё растёт
и растёт, и скажет непонятно: «Крёстный гаду Шанину по-
мог…» Марка хватал крёстного и бежал на улицу к колонке,
чтобы хорошенько там его промыть.



 
 
 

Давал Толику. Толик осторожно дул в крёстного. Наду-
вал до размера длинно повялого фаллоса, который, в свою
очередь, напоминал тощий фаустпатрон. Долго удерживал
его у рта. Словно смутно чувствовал с ним какое-то косми-
ческое единство, родство… «Дай сюда! Не умеешь!» Марка
выхватывал крёстного у Толика. Сам дул. Закручивал хвост,
не  выпуская воздуха. На! Толик разглядывал у  себя в  ру-
ках раздутый эллипс. Словно вторую свою голову. Бубубу́кал
что-то. С шумом шар вырывался из его рук, быстро сдув-
шись, гас. Толик начинал тяжело, неудержимо плакать. При-
ходилось Марке снова надувать. На! И так несколько раз.

В конце концов шар лопнул. Передул Марка. Перестарал-
ся. Долго, внимательно разглядывали в руках рваные охво-
стья. От удивления Толик даже не плакал. Но… но теперь же
можно и другую игру с остатками крёстного начать. Нужно
только затянуть в себя резины, поглубже, с воздухом затя-
нуть, и быстро закрутить охвостья. Так. Готово. Маленький
крёстненький получился. Прозрачный. Как космонавт.

А  вот теперь-то будет с  ним самое интересное, самое
шкодное. Марка и Толик начинали подкрадываться. К Надь-
ке. Прыгающей через скакалку за простынями.

Простыни на  верёвке провисали. Словно паруса целой
флотилии, после бури полёгшие в сон. Марка и Толик под-
крадывались к  беспечно подпрыгивающей Надьке. Ехид-
ненько поглядывая из-за простыни, Марка пошоркал крёст-
ным о ладошку. Так подманивают манком уток. Надька сразу



 
 
 

перестала прыгать, беспокойно завертела белобрысой голо-
вой. (Марка и Толик замерли.) Но всё вроде бы тихо. Успоко-
илась. Показалось. Скакалка продолжила хлёсткий свой лёт.
Марка и Толик дальше подкрадывались. Марка опять потёр
крёстным. Сардонически. Как на мудях заиграл.

Надька испуганно заоглядывалась, не зная, с какой сто-
роны нападут… И… и… и с воплем выбегали разбойники,
и Марка давил, давил на сразу пригнувшейся Надькиной го-
лове крёстного. Давил, давил, стукал им. Пока не раздавался
щелчок. Крепко щёлкнуло. Всё. Лопнул крёстный. На Надь-
киной голове.

Толик, закинувшись, смеялся лающим смехом, кожу
по лицу морщинило, как пергамент, а на затылке образовы-
валась ломаная стариковская складка. Смеялся старик, за-
крыв глаза. Лаял. Надька кричала матери в раскрытое окно,
что Марка опять раздавил на её, Надькиной голове, крёст-
ного. Ма-ам, опять! И Толик с ним хулиганит! Ма-ам!

Мать, словно бы не слыша, ничего не отвечала. С уми-
лением кормила грудью Павлика своего. Третьенького. Ма-
хонького. Но уже с оттянувшейся кверху головкой, похожей
на соску. (У Толика и вперёд, и назад рост головы был.) Сви-
сали у кормилицы по упавшим грудям опрокинутые деревья
вен. Вместо неё во двор выбегала Маня Тюкова, мать Марки.
«Ты опять, ты опять! Ты зачем крёстного подобрал! Сколько
я тебе говорила! Брось сейчас же, брось! Зараза это, зараза!
Понимаешь ты это или нет?!» Марка стряхивал рваный ат-



 
 
 

рибут на землю. Стряхивал. Как чужую кожу с ладошки от-
леплял…

С  грехом пополам Марка Тюков перевалил во  второй
класс…

 
3
 

С  Шаниными старуха Кулешова была постоянно в  кон-
трах, что с самим Долганом, что с женой его, Этой Неряхой
Нелькой. Но… но как только те всем семейством отправля-
лись в город – в цирк ли там или в кино, – сразу торопилась
к Мане Тюковой, которой всегда оставляли пятимесячного
Павлика на два-три часа… У Мани подкрадывалась к окну.
Пригибаясь, воровато смотрела из-за цветка алоэ (Алойки)
во двор, где сам Долган, пережидая задержку, стоял всегда
в стороне от семейства и всегда очень гордо. Копейковая го-
лова его словно постоянно всем напоминала: я не хужее дру-
гих, а может быть – даже лучче!

Курила. Голова. Покачивалась – слегка. Нелька одёргива-
ла, пыталась выгладить руками неглаженные штанишки То-
лика. Критически оглядывала его. Сильно потёршийся ка-
прон на ногах Нельки свисал как экзема. «Какова! – удивлён-
но отмечала Кулешова. – Это она в цирк отправилась! На вы-
ход! На пару чулок у них нету. А? Зато увидишь – какими
придут…» Пошло, наконец, семейство: Шанин-Долган гор-
до впереди, за ним Надька, оберегающая Толика от репейни-



 
 
 

ков, и замыкающей сутулилась Нелька, расставляя, как кри-
вые ходули, тощие ноги свои в потёршихся волосатых чул-
ках. Кулешова всё не уставала покачивать головой: а?

Как  только Шанины выбирались из  репейников на  до-
рогу, сразу подходила к  кровати, поспешно распелёныва-
ла Павлика. «Ах, ты, чи́рышек маленький мой!» Осторож-
но брала на ладони, поворачивала к свету. Смотрели с Ма-
ней. В пашочках было всё настолько воспалено, что, каза-
лось, там раздавили красный солёный помидор. Под мышка-
ми красно, на шейке красно. Везде потнички размазались…
«Да бедненький ты мой! Да до чего же довели-то они тебя,
изверги чёртовы!» – заохала, запричитала Кулешова, поло-
жив ребёночка обратно, на кровать.

И начинались хлопоты. Ставилось ведро с водой на керо-
газ. Откуда-то появлялась детская ванночка. К ней – даже
водяной градусник. Хотя Шанины свою комнату запирали
на ключ, сам Долган запирал (да и был ли у них градусник?
у них-то!). Следом две старые, но чистые пелёнки. Чтобы
в одну завернуть и опустить Павлика в ванночку, в тёплую
воду, поддерживая его под головку и попку, на мокрую поду-
шечку из свёрнутого полотенца. Другую пелёнку будет дер-
жать наготове Марка, и в неё Кулешова примет от Мани Пав-
лика, чтобы тут же насухо вытереть его всего, уже на крова-
ти.

Всё так и происходило. Вымытый весёлый Павлик совал
судорожные кулачонки свои в рот. Головка его ещё больше



 
 
 

стала походить на соску. «Ах ты, бедненький ты мой!» Слё-
зы старухи падали в тальк, которым ловкие руки обсыпа́ли,
обильно пудрили промежность ребёнка. Старуха успевала
вытереть слёзы рукавом халата и дальше всё делать ловко,
быстро. Пеленуемый, резко болтаемый на кровати Павлик
даже ни разу не пикнул. А уже через минуту, умиротворён-
ный, спал. Марка приваливался к нему на кровать, внима-
тельно разглядывал его голову. Голова поражала. «А поче-
му он – как красноармеец? С шишаком?» «Будешь тут не то
что красноармейцем… А самим чёртом рогатым… С такими
родителями…» – Кулешова прибирала разбросанное. Марка
не понимал, при чём здесь родители. Дядя Петя и тётя Неля.
А?.. Мать сгоняла его с кровати.

Пили чай за  столом. С  печеньем, с  сушками, нацепли-
вая на  них ножом понемножку масла. Марка, как  всегда,
нажимал на  варенье. Правда, не  на облепиховое, не  бабы
Груни, как когда-то, а на своё, варенное матерью прошлым
летом, простое, смородиновое. Набирал, однако, по  целой
ложке. Полный анодированно-чёрного, сверкающего варе-
нья рот его как-то ма́клично размыкался и смыкался. Слов-
но в нём шлёпала кисть-ма́клица.

Марка опускал голову к блюдцу, тянул с него. Как будто
половодье стягивал. Снова набирал полную ложку варенья.
Чтобы ма́кличать им во рту.

Маня Тюкова избегала глаз Кулешовой, нервничала.
Оглядывала комнату. Будто незнакомую, чужую. Как  ко-



 
 
 

гда-то Прекаторос у себя. Или поспешно и как-то глубоко
припадала к стакану. Словно стремилась спрятаться в нём
от Кулешовой, скрыться. Должен быть вопрос. Должен по-
следовать непременный вопрос. Напряжённо ждала.

И дождалась-таки. Медленно стягивая с блюдца чай, буд-
то прямо жабьим зобом своим, Кулешова интересовалась,
как у Мани дела с Пучеглазым. Не надумали ли тоже завести
ребёночка. Красноармейца вот такого же. С шишаком. Пу-
чеглазый-то, поди, быстро сделает. Вот такого же, несчаст-
ненького. Или уже не может, силёнок не хватает? Не наду-
мали?

Быстро глянув на  Марку, Маня покраснела. Как  вам
не стыдно, тётя Груня? При ребёнке! (Марка наворачивал
варенье, вроде как  не слышал ничего.) А  чего стыдно?  –
отвечала Кулешова. В  том смысле, что  ведь это  же очень
удобно и выгодно: приходит бабёнка, моет каждый раз по-
лы, стирки даже затевает, когда белья грязного накопится…
завалишь её, молодую, сладкую, поиграешь с ней как следу-
ет… ну а там чаем напоить на прощанье, на автобус дать –
и  хорош! Удобно… А  потом он женится. Обещал ведь.
Два года уже обещает. Же-енится. И отцом Марке будет. Бу-
удет. Да ещё каким! Куда там какому-то сельскому ветери-
наришке. Этот-то – орёл! Пучеглазый, шалаш на голове! Ку-
уда тому!

Маня готова была закричать, зажать уши… но  тут,
как внезапное спасенье ей, ниспосланное небом, от раскры-



 
 
 

того окна послышалась песня:
…э ды замела дорожку, д за-мее-ла-а…  – отдалённо,

но явственно выводили на два голоса мужчина и женщина.
Кулешова поспешно выколыхивалась к  окну… «Э-э,

идут… Пустозвон в обнимку с Ленью… Э-э, родители…»
Мотающийся в репьях длинный Шанин был точно надет

подмышкой на низенькую Нельку – рука свисала пьяной щу-
кой. Нелька охватывала  его, вела. Они  были тесно слиты.
Они целовались, останавливаясь. Ноги их заплетались в еди-
ный бич. И снова расплетались…

…По кот-то-о-орой, д по кот-то-оо-рой,
Ды мы с любимым ря-ды-шы-ком проо-шли-и-и…
Робко, неуверенно продвигались сзади них Толик и Надь-

ка. Замедляли шаги. Точно терпеливо пережидали, когда им
освободят дорогу, путь. Чтобы можно пройти…

Их оставляли во дворе. («Играйте!» – приказывала мать.)
На крыльцо барака Шанин и Нелька восходили одни…

…По кот-то-орой, да по котооо-ро-о-ой…
Надька и Толик так и стояли за руку, не зная, что им де-

лать, во что играть.
Через полчаса, без  чулок, босая, Шанина приходила

за Павликом. Не видела женщин в упор, будто была в чужой
комнате одна. Взяв ребёнка на руки, сразу совала ему свою
сизую, в ветвях вен, грудь. От неё сильно пахло вином.

Кулешова не выдерживала, начинала стыдить. «Не ваше
дело», – спокойно говорила Шанина. По-прежнему не гля-



 
 
 

дя ни на кого, уходила к двери, тюлюлюкая что-то сыноч-
ку. В  полном бессилии Кулешова, что  называется, взыва-
ла к  небу, потрясая кулаками. Но  как только из  коридора
дверь толкалась грязной пяткой… сразу говорила, что они
и четвёртого замастачат. Скоро. Определё-ённо. Пособие-то
на четверых – не на троих. То-очно. Скоро матерью-геро-
иней будет. Опять не выдерживала, перекидывалась на Пу-
чеглазого и Маню, упрямо ровняя их с Шаниными. Но уже
в растерянности говорила. Робко, неуверенно. Словно забы-
вала на  губах слова. Мастачьте, мастачьте уродов-то. Ма-
стачьте… Так говорят перед тем, как горько зареветь. (Бед-
ная старуха…) Уходила, наконец, бухнув дверью.

Маня оставалась сидеть у стола. Опустошённая, убитая.
А Марка, свесившись из окна, почёсывал, как псу, за ушами
чутко вслушивающемуся во всё Толику…

На другой день, с утра, Шанин ходил по бараку, занимал
деньги. Был он в рабочей куртке – как в детской распашонке.
Полон мужского достоинства. Предлагал варианты: могу зав-
тра отдать, могу на той неделе, когда аванец. Тут – как хошь.
Никто не давал. «Мамка дома?» – спрашивал у Марки Ша-
нин. «Нету!» – пробегал по коридору Марка, а с ним и То-
лик.

От Кулешовой в коридор Шанин стрека́лил ногами лома-
но, по-журавлиному. «Я  тебе дам на  похмелье!  – неслось
вслед. – Я тебе дам!» – «Но-но!» – Шанин шёл, одёргивал
распашонку, обретая себя.



 
 
 

Долго сидел в комнате у Обещанова, ногу на ногу, свесив
рабочий ботинок, поматывая им… Пенсионер Обещанов же-
стоко колебался. Набегающую глотал слюну. Лысина Обеща-
нова с несколькими волосками вспотела. Волоски на лысине
загнулись. Как проволочные крючья на волокуше (сеносгре-
бателе)… «На! Гони!» – не выдерживал-таки Обещанов, со-
блазнённый. Шанин улетал, как Ветр.

Бутылку вносил в  комнату выстраданно. Впереди себя,
на  ладони. Как  рыбу. Как  леща. С  руки  же… сталкивал
на стол. Уже как циркач циркачку под аплодисменты. Про-
фессионал. Обещанов суетливо бегал, переставлял, переки-
дывал всё на  столе, пытался увеличить видимость закус-
ки. С  достоинством Шанин ждал возле сакраментальной,
уже  вскрытой бутылки, стопок  – сам  неприкосновенный,
святой в своём статусе-кво выпивающего…

Через час он на  корточках сидел в  коридоре. В  муж-
ском вдумчивом перекуре. Ворочались над ним одеяла ды-
ма. То ли на работу двинуть, то ли здесь ещё одну гоношить?

Кулешова не  выдерживала, как  всегда. «Ты  что  же это,
а? Пенсионера обираешь? Он на эту трёшку-то неделю жи-
вёт. А? Не стыдно? Паразит ты этакий!» «Но, но, Никифор-
на! – начинал всползать на стенку Шанин. – Я знаю, что го-
ворю!» Тут, точно дождавшись этого напряжения в коридо-
ре, из своей комнаты пьяно вышлёпывался босыми ногами
Обещанов. В майке, в разбойных трусах. С носом как дряб-
лый взрыв. «Никиф-ф-рна! – кричал, мотая указательным



 
 
 

пальцем. – В мужские игры не встре-вай!»
Забыл, зачем вытоптался. Пыжился. Сильно выпячивал

живот, вставая на носочки. Точно хотел дотянуться животом
до потолка. Побежал вдруг спиной назад, в комнату, и там
загремел, опрокидываясь, в табуретках…

«Э-э, «в мужские игры»… Тьфу! Зачем старика-то напо-
ил? А?» Поспешно с пола Шанин загребал под мышку разва-
лившийся чемодан с инструментом, быстро шёл, шарахаясь
по сторонам, к свету, на улицу. Ловить здесь сегодня боль-
ше нечего. За всё утро он ни разу не зашёл к себе в комна-
ту. Как будто её не было в этом бараке. Блаженно, часами
вскармливая Павлика, Нелька тоже мало вслушивалась в го-
лоса из коридора, точно это и не муж её вовсе всё утро там
бегает, гоношит, ругается, а просто отголоски его, железно
ушедшего на работу, простые дебильные отголоски. Нель-
ка закуривала папиросу «Беломор» и, держа её на  отлёте,
смотрела на сосущего Павлика. Опохмелки Нельке сегодня
не требовалось.
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Участковый врач ещё топталась у порога, надевала халат,
мыла руки под рукомойником, косясь на грязное полотен-
це – а Нелька уже тормошила Павлика. Хватала его на ру-
ки и совала грудь. Брови белой полной женщины удивлённо
вскидывались: только что курила папироску у окна – и уже



 
 
 

кормит…
– Проснулся… – дёргалась улыбкой Нелька.
Неудобно, с опаской, выставив полную ногу вперёд, врач

полусидела на шатающемся стуле, ждала. Хмурые задавала
вопросы. Почему не приходят в Консультацию на осмотр?
Почему в комнате дым, табак? Почему курят в комнате? По-
чему не идут в Детскую кухню? Не прикармливают шести-
месячного ребёнка? А накачивают только грудью? Почему
мастит груди не лечат?..

Запёкшийся сосок Нелька удерживала меж двух пальцев –
так удерживают меж пальцев обжигающий дымящий огры-
зок сигары. Вздрагивала от боли, когда Павлик прихватывал
посильнее, но постепенно боль успокаивалась, текла где-то
рядом, словно вскрытая из вены, пущенная в горячую воду
ванны, кровь.

Как  будто и  не было никаких вопросов врача, Нелька
вдруг начинала без умолку говорить, тараторить. Хвалить-
ся. Своей семьёй, своей счастливой семейной жизнью, и что
какой у неё здоровенький, ладный Павлик родился (тьфу-
тьфу-тьфу!), и хорошо как сосёт, какой спокойный (верите –
ночью спит – не пикнет за всю ночь!). И старшие двое – про-
сто замечательные дети: Надька и в магазин сбегает, и гор-
шок вынесет, и в комнате приберёт (готовит уже, готовит:
суп, картошку сжарить – всё умеет! верите?). А Толик-то,
Толик!.. Уже  говорит одно слово (верите?  – «бябябя́ка».
Подберёт что-нибудь с земли… ну этого, как его?.. ну, в об-



 
 
 

щем, подберёт и  скажет: «бябябя́ка!»  – и  бросит обратно
на землю, ха-ха-ха, какой умный!). И что муж у неё хоро-
шо зарабатывает, в цирк там, в кино всей семьёй, обстоя-
тельный, трезвый. На работе ни-ни! Ни грамму не выпьет!
Все пьют – он никогда. Так только, после бани чекушку возь-
мёт, дома выпьет рюмку-две, закусит хорошо, и всё – я разре-
шаю. И что решили вот они с мужем (не знаю даже, как ска-
зать…), ну, ребёночка ещё завести, четвёртенького… ну мо-
лодые пока, молодые… пусть играют-ползают кругом, весе-
лее же будет, муж так и побуждает меня каждый день: да-
вай заведём, давай заведём  – это  же интересно! И  что…
и что они…

Врач в белом халате исподлобья смотрела. Взгляд – напря-
жённый, тяжёлый антабус. А Нелька всё заливалась и залива-
лась птичкой. Пока её не прервали, наконец. Сказав, что хва-
тит. Хватит кормить!

Вставив в уши лапки фонендоскопа, на ватном, засален-
ном, как сапог, одеяле врач сама начала разматывать, распе-
лёнывать Павлика, чтобы осмотреть.

Распеленала и… отпрянула. Тонкие, сцепившиеся коль-
цом ножки ребёнка казались ручкой корзинки, полной
красных цветков… Такие корзинки выставляют на  сцену.
На плиты могил!..

–  Это  что  же? А?  – поворачивалась в  растерянности
к Нельке врач. Нелька поднимала лицо к потолку, что-то там
разглядывала. Интересное.



 
 
 

– Да понимаете… горячей воды у нас нет… сами знаете…
ну и приходится… не всегда… и пелёнки, и вообще…

– Да что «понимаете», что «понимаете»! Как вы допусти-
ли такое?! Со своим ребёнком?! Как?!

– Да понимаете…
Врач молча пошла к двери. Вышла. Совсем, что ли, отва-

лила, удивилась Нелька. Так сумка же здесь осталась…
Врач возвратилась с чистой пелёнкой, с бутылкой постно-

го масла и пластмассовой колбой талька. За врачом робко,
деликатно, выступала Кулешова с чайником, с ещё одной пе-
лёнкой, удерживаемой у груди…

Намешав на  табуретке в  тазу приемлемо тёплой во-
ды, врач ловко стала подмывать ребёнка. Сдерживаясь,
как взрослый, Павлик от боли тихонько попискивал. Из чай-
ника Кулешова тихонько подливала. Потом так же, чуть ли
не на цыпочках, ушла с чайником из комнаты.

Обработав маслом и тальком рану в паху… врач быстро,
жёстко пеленала ребёнка. Так пеленают грудничков медсёст-
ры в роддомах. Нелька с обеих сторон заглядывала, как бы
училась. Как только врач закончила – сразу схватила Павли-
ка на руки, сунула грудь. Как спасенье своё, как главный ар-
гумент…

– Да что вы всё грудь-то ему суёте!..
– Он любит, – быстро ответила Нелька.
Опять сидела на  шатком стуле врач, для  устойчивости

упираясь полной ногой в пол. Зло, по полу же, искала злые



 
 
 

слова…
…Вы родили своего первого ребёнка в  пятнадцать лет

(в беспечности своей, в гулянках, в пьянках, вы пропустили
все сроки аборта, и аборт вам делать не стали). Вы выходи-
те замуж в шестнадцать лет за своего совратителя (преступ-
ника, по сути дела). Вы рожаете второго, уже неполноценно-
го, ребёнка в двадцать два года, третьего – неизвестно ещё
какого – в двадцать пять лет. Сейчас вам двадцать шесть.
Вам сделали уже более десяти абортов. И вот вы надумали
рожать четвёртого ребёнка. Ваш муж пьёт, алкоголик. Вы са-
ми курите, в пьянках почти не отстаёте от него. О чём вы
оба думаете? Чем вы с ним думаете? Какие дети у вас будут
рождаться?..

Солнце незаметно подошло к  кровати, высветило
на ней всё: и кислое ватное одеяло, бывшее когда-то крас-
ным, и спящего с закинувшейся са́сковой головкой младен-
ца на коленях матери, на правой её руке, и саму мать, осу-
нувшееся лицо которой походило на сморщенный презерва-
тив… а замученные изработавшиеся груди свисали как кля-
чи на живодёрне… На откинутом запястье левой руки белел
широкий поперечный шрам, схожий с тесным серебряным
браслетом татарки…

Отвернув голову в сторону, врач судорожно снимала ха-
лат. Нелька поламывала ручки:

– Доктор… не могли бы вы… не могли бы вы дать нам
справку?.. Ну,  что дети больные… Один ненормальный…



 
 
 

Тогда бы мы в льготную смогли… На расширение… Чтоб
отдельную… Понимаете?

Врач замерла над сумкой. Словно слушала эхо разом по-
нятых, но улетевших слов… Сказала, что поговорит с глав-
врачом. Скорее всего… такую справку они получат. Да, по-
лучат. Дадут.

Не попрощавшись, вышла из комнаты.
Жадно, глубоко затягивалась табаком у окна Нелька. Сме-

ялась. Начинала совать кулачонком вверх. Как  футболист
после гола. Беснуясь, подпрыгивала, сдёргивая кривые но-
ги в колесо. В изумлении на неё смотрели Марка и Толик.
Смотрели со двора…

– А?! – безумно-торжествующе высовывалась она к ним.
Как Цезарь, как Наполеон, ухватив подоконник руками враз-
брос. Мол, видели? Что скажете на это? А?! – Ну-ка иди сю-
да! – подзывала сына: – Где твой бябябяка, где?

Толик, не сводя глаз с матери, показывал пальцем на ре-
пейники – «Бябябяка!»

Мать хохотала:
– Бябябяка! Висит, да? Висит? Ха-ха-ха!..
–  Бябябяка! Бябябяка!  – испуганно воодушевляясь,

всё тыкал пальцем Толик в сторону репейников: – Бябябя-
ка!..

Мать совсем заходилась в  хохоте. Хихикал, обтаивал,
как снег, смущением Марка. Он уже знал, кто такой «Бябя-
бяка».



 
 
 

Вечерами в репейники пролезало закатное солнце, силь-
но, жарко просвечивало их понизу. Мелкие репьи кишели
на кустах, как пчёлы. Репьи крупные – зудели. Над кустами
солнце создавало красно-фиолетовые шары шмелей, будто
привязанных к кустам за нитки. Почва под кустами – без еди-
ной травинки глина, гладкая и твёрдая, как череп, – ощуща-
лась Маркой и Толиком, как жёсткая, вдобавок горячая, че-
репная кость.

Осторожно, как инвалиды, они переставляли по ней ладо-
шки и коленки, продвигаясь меж кустов с репьями. Изред-
ка перебегал им дорогу одинокий земляной паучок. Чёрный.
Останавливались тогда, глядя под себя и кругом, определяя:
куда он опять убежал? Дальше передвигались меж кустов,
шуршащих в солнечном ветерке колючками.

«Бябябяка! Бябябяка!» – вдруг начинал тыкать пальцем
Толик. Белый длинный мешочек висел на кусте. Как пара-
шют на дереве. Давно покинутый парашютистом. «Не тро-
гай… Пусть висит», – хмуро говорил Марка. «Бябябяка», –
чтобы не забыть, повторял слово Толик. В какой-то неуве-
ренности дальше продвигались рядом, поворачивая головы
один налево, другой направо. Как будто две коровки, забред-
шие в культурную аллею парка… «Бябябяка! Бябябяка!» –
опять показывал Толик на другой куст. Мол, ещё один висит.
«Да ладно тебе! – уже сердился Марка. – Много их тут!» –
«Бябябяка», – с уважением повторял своё первое слово То-



 
 
 

лик. Ползли дальше…
В  своих окнах, рядом, как  в чернозёме старых картин,

проступали лица Обещанова и Кулешовой. Кулешова сиде-
ла, сложив руки на груди, с зобом подобная Вавилону. Длин-
неньким вьюнком завивался дымок от самокрутки Обещано-
ва в его скольцованных пальцах. Рождаемые отдельно, слова
стариков падали во двор и словно только там начинали зву-
чать, соединяться в какой-то смысл…

– …сотенные-то – целые скатерти были. Помнишь, Ники-
форна? Возьмёшь её, бывало, в руки – вот такие ноли на тебя
вылупились, глядят! Вот это деньги были! А сейчас…

Падали слова в основном из одного окна…
– …пока кукурузный початок-то наш Коммунизьм из три-

бун городил – те-то ой как далеко ушли. Догони их сейчас
и перегони!.. А у нас зато теперь их СТОПЫ на всех дорогах
стоят. Английскими буквами. Ну как же – вдруг иностранец
какой на машине через Сикисовку пролетит? Турист? Мил-
лионер? А у нас – СТОП. Пожалуйста. Не забывай родное.
А, Никифорна? У них там вся Америка со стопами-то этими
разгуливает, демонстрирует (и когда только, черти, работа-
ют?), ну а мы его, миллионера-то, тут стопом родным и по-
гладим. А, Никифорна? Хе-хе…

В  репейнике ребятишки бесстрашно трясли снизу куст,
вышугивая из  него настоящего шмеля. Кулешова кричала
им, вывесив во двор зоб… Садилась обратно, на стул. Сама
говорила. Говорила о дочери, плакала…



 
 
 

– …да был я там, где дочь-то твоя… Чего ж ты хочешь –
в черте города всё… И свинцово-цинковый, и титано-магни-
евый, и ещё какие-то комбинаты едучие… Идёшь по горо-
ду – навстречу земляные люди идут. Во как! Многим толь-
ко по сорок, сорок пять – и земляные все. Молодые-то лад-
но ещё – бледненькие пока только. А эти – будто из земли
вылеплены. И лица, и руки. Город земляных людей. Новая
порода выведена. Местным воздухом, местной водой сотво-
рённая. Да всё – овощи, фрукты, мясо, молоко – что ни возь-
ми – отравлено! Чего ж ты хочешь? Потому и болеет она всё
время… А у нас разве лучше? Вон они – до неба стоят. Сеют.
Разумное, вечное. Зелёного листа на дереве за лето не уви-
дишь (всё как курами обгажено), зелёной травы. Вон – репьи
только и цветут…

Во двор вылетал плевок. Из своих же бычков, натрухан-
ных в железную банку, Обещанов сворачивал новую само-
крутку. Курил. Пока Кулешова опять кричала ребятишкам,
смотрел вдаль на Маркин школьный тополь на взгорье. То-
поль блистал, несмотря ни на что. Был невероятен в своём
обличии. Как пропившийся вельможа в ободранном золотом
камзоле. Обещанов возвращал взгляд, вспоминал о зря про-
житых годах своих, о днях из них, о целых месяцах, которы-
ми он, как зерном, усыпа́л дорогу из дырявого своего, бес-
толкового кузова…

Не докурив, забивал самокрутку в банку. Говорил «пока,
Никифорна», уходил от окна, валился на кровать, закиды-



 
 
 

вая руки за голову. И так, словно не понимая ничего в этой
жизни, долго таращился в потолок чистыми стариковскими
фарфоровыми глазами. Нервно шмыгал носом. То одной его
ноздрёй, то другой. Точно сгонял, вспугивал комаров.
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Двадцатого числа каждого месяца Обещанов доставал из-
под кровати патефон. Тряпкой смахивал с него пыль. Как оч-
ковую змею за голову, брал головку патефона и, точно сда-
ивая яд, втыкал острым зубом в подпольную, пятидесятых
годов рентгенплёнку. После волнами заболтавшегося шипа,
сахариновый одесситски-приблатнённый голос пел: «И по-
сле драки, когда все уже лежали на фанэре…» «Гуляет, –
услышав через стену, говорила Мане Кулешова. – Пенсию
получил. Миллионер на  сегодня». Марка и  Толик лезли
к раскрытому окну смотреть на Обещанова. На двух вилках,
как на шампурах, Обещанов подносил им по толстому ку-
сману обжаренной колбасы. Возвращался к столу, выпивал
из стакана, жадно ел. А головка патефона ехала, рулила, бол-
тала шип, музыку и слова:

…И после драки, когда все уже лежали на фанэре…
Марка и Толик жевали, разглядывали всё в комнате. Об-

лупившийся, проступивший лишаями шкаф, кровать у сте-
ны с коротким тощим матрацем, с выглядывающими доска-
ми; тряпичный провисший коврик над ней, на котором бы-



 
 
 

ли три охотника: один что-то рассказывал, растопырившись,
как испуганный рак, другой сидел на пятках прямо, слушал
говорящего, и глаза у него были как лупленые яйца, а тре-
тий недоверчиво почёсывал затылок, опрокинувшись на бок,
как улыбающийся самовар… Ещё было в комнате: три табу-
ретки, стол, за которым Обещанов сейчас жадно ел, и возле
крана и раковины, наваленный на столик в клеёнке до пят –
разный шурум-бурум из сковородок и кастрюлек…

Обещанов опять подносил на двух вилках. Глаза его были
добрыми-добрыми. Большой нос его тоже добро пошмыги-
вал, а волоски на голове походили на проволочные загнутые
машины. Которыми сено в деревне сгребают. На лошади…

Чуял  ли носом Шанин, телепатом  ли был  – но  уже по-
торапливался по горбу дороги к бараку. Планировал будто,
планировал в репейниках – рабочая куртчонка только раз-
леталась.

К Обещанову хлопала дверь. «Сергеич! Сколько лет!..» –
«А-а! Пётр! Проходи, проходи! Дёрни с устатку! Закуси! Ру-
ка с наколотым на ней поблёкшим кинжалом, обвитым зме-
ёй, тянулась к патефону:

…И после драки, когда все уже лежали на фанэре…
«Гуляют, – не забывала отметить Кулешова, разматывая

пряжу с Маниных рук. – Теперь уже вдвоём. Молодой пара-
зит прибежал опивать старика-пенсионера». А на подокон-
ник Обещанова снова облокачивались, удобно устраиваясь,
Марка и Толик.



 
 
 

…Собутыльники тянулись за  столом друг к  дружке,
как весёлые волки, не видевшиеся сто лет. Они одновремен-
но говорили и лепили друг дружке руками. Булькало в ста-
каны постоянно. И из первой бутылки, и уже из второй. И в
резиновую колбасу так же с размаху втыкались вилки…

Но через полчаса Обещанова за столом уже не было. За-
кинувшись на кровати, с раскрытыми ручками и ножками,
он  деревенел подобно деревянным ко́злам. Отвернуть их
к стенке, опрокинуть как-то на бок – не было никакой воз-
можности. Шанин пробовал. Дёрнутся только, помотаются
и замрут в прежнем положении деревянных… Шанин за сто-
лом жевал, не сводя глаз с кровати. Через спинку кровати
были перекинуты брюки. Шанин смотрел на них, всё вих-
лял челюстью. Жилистые ушки Шанина напряжённо двига-
лись…

Потом он крался на цыпочках к двери. В волосатых соп-
лах носа Обещанова гремел гром. Ребятишек на окне давно
уже не было.

Пьянка продолжалась три-четыре дня. К Обещанову Ша-
нин прибегал, как  домой. Как  к жене на  обед. В  радост-
ном нетерпении облокачивался на  столешницу. Обещанов
не  столько пил уже, сколько  – падал. От  одной, двух рю-
мок. Падал на кровать. В перерывах горько плакал за столом,
что столько пропил денег. Почти всю пенсию. А может, по-
терял, а? Обронил? Не мог пропить он столько денег, не мог!

Не мог, согласно кивал собутыльник, с разъехавшимися



 
 
 

локтями на столе, в магазине вынули. Точно. Не плачь, Сер-
геич, проживём. У свояка полный подвал картошки, сало…
это… как его?.. свиное – проживё-ом, не горю-юй…

В коридоре Кулешова тыкала во втянутую головёнку Ша-
нина кулаком. Как в измятый чикой пятак. Тыкала. «Но-но!
Никифорна! Хватит! Я  знаю, что  говорю!» Длинная тень,
шарахаясь в стороны и тут же выравниваясь, быстро несла
себя к выходу из барака…

Вечером он стоял прямо на дороге, которая бежала ми-
мо барака вниз. Длинный, качающийся, слушал друга-коро-
тышку. Коротышка-друг размахивал руками, быстро рисо-
вал ими рай, который ждёт их вон в той хибаре с вывеской
«Вино». Наискосок, через дорогу. Шанин пьяно ему кивал.
Потом толкнул пятернёй, как бы сказав: щас будут (деньги)!
Жди! И пошёл, как всегда – очень быстро и мелко. Длинный,
растопыривался руками. Его заносило, как аэроплан. Он вы-
руливал на маршрут. Снова шустрил ногами, раскинув руки.

И к бараку выбежал так же быстро. Но уже весь напере-
косяк. С вытянутой левой рукой и провалившимся правым
боком. Так выбегают балеруны из-за кулис на сцену… «Э-
э, – говорила Кулешова в окне. – Надрался-таки!» Торопясь,
выколыхивалась из комнаты и вставала у двери Обещано-
ва. Унимающей сердце горой вставала на защиту пенсионе-
ра. Попробуй теперь сунься!

Но Шанин в коридоре вёл себя странно: вместо того, что-



 
 
 

бы подступаться к Кулешовой, бить себя кулаком в грудь –
он продвигался вдоль стены боком, ощупывая стену. Куле-
шова наблюдала. «Э-э, шаг шагнёт и пуд насерет…»

А  Шанин и  вовсе замер. На  одной из  дверей. Словно
на  могилке. Раскинув руки… Рывками медленно сползал,
сползал по ней. Точно сдавал и сдавал плацдармы. Оказал-
ся на полу. Но на полу сидел поразительно. Как наложен-
ная кучка г… без  ног. (Куда ноги-то девал?) «Ноги отня-
лись» (Улетели?)… – удивлённо говорил Надьке, дочери сво-
ей. Надька тащила его в комнату. «Так  тебе и надо, пара-
зит!» – шла к себе Кулешова.

А  Шанин мотался уже на  стуле. Среди семьи. По  при-
вычке требовал закуски. Потом, убедившись, что бутылки
в карманах нет – пожрать. Просто пожрать. Без водки. Никто
не обращал на него внимания. «Вот счас поброюсь – и пой-
ду!..» – с угрозой говорил жене Шанин. (На танцы? К бля…
м?) Жена подёргивала из папироски. Кормила грудью сына.
Тогда падал.

…Второй его вариант выбивания денег был такой:
он не входил – он влетал в комнату жертвы в рабочей сво-
ей куртчонке, в куртчонке-разлетайке! Он – вот прямо с ра-
боты, он отпросился всего на пять минут. Мечущееся ли-
цо его напоминало самурайский флаг с колёсковой эмблем-
кой. Он кругло выкатывал перед жертвой глаза, что – зав-
тра! что  – железно! без  булды́! Напорно, мощно звучал



 
 
 

из него гимн пьяного. И устоять против него было невозмож-
но. И, обмирая сердцем, зная, что не отдаст – ему давали.
И сколько бы он внаглую ни запросил.

– Завтра – железно – без булды!
Он улетал за дверь, а в комнате унимали сердце, с испу-

гом удивлялись самому (самой) себе: как? почему дал (да-
ла)? Притом своими руками?..

Однако приём этот железно работал только когда Шанин
бывал на газу. На взводе. У трезвого – как отреза́ло. Гимн
не звучал. Это чувствовали. Никто не давал. Да ещё насмеш-
ничали. Да с превосходством, да с подковырками!..

Как  выпил  – продолжить?  – ничего нет проще!
В  первую  же комнату. С  выпученными глазами: железно!
без булды!.. И выходил с червонцем в руках!

Кулешова кричала в  коридоре Мане. (Но  косилась
на дверь Шаниных): «Ты зачем ему дала? Зачем ему дала? –
Чувствуя, что  выкрикивает двусмысленно, добавляла:  –…
деньги? Почему опять дала?» Маня винилась, что надо ему,
им то есть, что на еду, он сказал, нет у них, так он сказал,
что… «Да врёт он всё! Врёт! Пьянчуга! Да сколько ж можно
его поважать? Прибежит, сбулгачит всех – и смылся! С день-
гами! Да  гоните его в  шею!.. Вон  Обещанов, старик, пен-
сионер, а пропился и молчит-сидит, не клянчит… а э-этот:
дай! дай! дай! Да сколько ж можно поважать? Дашь ещё ему,
узнаю – разговаривать с тобой не буду!.. И поважают его все,
и поважают, паразита…» – шла уже к своей двери Кулешова.



 
 
 

Глаза блуждали по комнате. Не остывая, не знали к чему
себя привязать, к какой работе. Решила… выкупаться. Чёрт
вас всех задери! Смыть всю эту грязь с себя!

В ведро лупанула из крана водой. На полную выкручива-
ла скалящийся фитиль керосинки. Сидела посередине ком-
наты на стуле, ухватив руками расставленные коленки, до-
жидаясь, когда согреется вода. На подоконнике стояли три
цветочных горшка. Горшки походили на выставленные че-
репа, поросшие вьюнами усов. Солнце сверху резало черепа
надвое…

Льнущей лавой вода скатывалась в оцинкованное корыто.
Корыто под топчущимися ногами стреляло. Кулешова в по-
следний раз окатывала себя водой. Банным вытиралась поло-
тенцем. Живот Кулешовой свисал белым фартуком. Над че-
репами на окне всплывали две головы. Гы-гы!..

– Ах вы, бесстыдники! Я вот вас сейчас!..
Марка прыскал и сползал вниз и в сторону от окна, скрю-

чиваясь от смеха. А Толик, на завалинке встав уже во весь
рост, удивлённо показывал на Кулешову пальчонком. И бу-
бубукал. По-своему. Точно призывал всех во дворе в свиде-
тели. Мол, смотрите, какое чудо-юдо. На цыпочках голая Ку-
лешова подходила к окну, начинала поталкивать Толика, вы-
глядывая наружу: иди, иди, Толик, играй. Но тот упирался,
не хотел слезать с завалинки и тыкал пальчонком своим уже
в живот Кулешовой. Изучающе. Будто в сырой лаваш. Кое-
как спустив его на землю, Кулешова захлопывала окно, за-



 
 
 

дёргивала занавеску. Марка и Толик смотрели друг на дру-
га: один всё смеялся и повторял слово «шкодина» («Ну про-
сто шкодина – и всё!»), другой прислушивался к себе и по-
ражался, что так грубо ссадили на землю. Хотел было запеть
и лезть обратно… Но тут…

С колёсами мелся по улице вниз грейдер. Будто уродли-
вый какой-то Тянитолкай. Забыв про Кулешову, в следую-
щий миг неслись во весь дух в надежде увидеть поближе.
Но Тянитолкай свалился, ухнул с дороги вниз, весь перемяв-
шись, и уже улепётывал каким-то проулком – горбом только
подкидывалась кабина. И пропадал в домах совсем…

«Прыг-скок! Прыг-скок! Я ма-асленый бок!» Марка на-
чинал прыгать вдоль дороги на одной ножке. Смутно при-
поминал, что уже прыгал здесь когда-то так же. Только че-
рез что? (Через Дохлые Радуги! Вот же они! Никуда не де-
лись!) «Прыг-скок! Я ма-асленый бок!» Толик тоже старался
за ним, но всё время падал, как с отбитой ножкой оловян-
ный солдатик. Так и прыгали вдоль дороги, будто одноногие
инвалиды.

Друг за другом ходили опять по репейникам. Не ползали,
а ходили. Как по саду садоводы. Без боязни раздвигали ру-
ками кусты, шли вглубь их и жужжали. То ли они – пчелы,
то ли они – шмели… Выносили на трусах и майках плотные
колонии мелких репьёв, так же углублённо жужжа и расто-
пыривая руки. Криков Кулешовой не слышали…

Когда, присев на корточки, разглядывали двух борющих-



 
 
 

ся чёрных жуков, двух борющихся г…возов, – на ходу при-
прыгивая, весёлой гордой конницей мимо протанцевали со-
седские ребятишки. «Придурки играют! Два друга! Лёлин,
привет! Толик, где твой Крёстный? Ха-ха-ха!» Марка меж
колен низко опускал голову. А Толик дёргал его и показывал
пальцем на танцующую густо меж репьев к дороге ребячью
конницу. Мол, вон они – ребятишки! Голова Марки склоня-
лась ещё ниже…



 
 
 

 
3. А я видел Дядю

 
Пучками и  округлыми букетами на  столе стояли цветы

в  банках и  кефирных бутылках. (Маркин букет из  пяти
белых тюльпанов, смахивающих на стесняющихся чубатых
сельских парней, терялся у самого края стола, был послед-
ним.) Учительница стояла над всеми цветами, как будто со-
бралась их продавать. Как будто она – торговка на базаре,
в цветочном ряду. Она поблагодарила за столь большое вни-
мание к её персоне (то есть, выходило, за эти цветы) и по-
здравила класс с началом учебного года. Так как все молча-
ли и только застенчиво улыбались, поёрзывая на свежеокра-
шенных гладких сиденьях парт – сама захлопала, создавая
длинными ладонями как бы сильно пущенные лопасти вин-
та.

С  жаром дети подхватили и  долго не  могли успокоить-
ся. Потом Учительница спросила, как  они провели лето,
что видели интересного, что им больше всего запомнилось.
В нетерпении все сразу начали тянуть руки в струнку, под-
пирая другой рукой локоть. В  нетерпении трясли руками,
локоть подпирая ладошкой. Целый лес нетерпеливых рук.
Я! Я! Меня! Меня! Учительница по очереди разрешала. Ма-
ша… Надя… Эдик… Марка было тоже завыдёргивался с ру-
кой со второй парты – и отстал. Потом снова не удержался:
руку вытягивал как послание какое-то, как петицию, мемо-



 
 
 

рандум – и снова опустил.
– Тюков… – неожиданно разрешили ему.
– А я… а я… – Марка аж задохнулся от такого доверия

и своей храбрости. – А я… я видел Дядю.
– Где? Какого дядю?
– Дядю… Возле дома, где молоток и коса…
– Какие молоток и коса! Что ты мелешь опять? Какие?!
– Молоток и коса… Скрещённые…
– Ха-ха! Это серп и молот, что ли? Дети! Слышали? «Мо-

лоток и коса!»
Весь класс заливисто смеялся. Ну, этот Лёлин! Ну, Тюка!

Ну, сказанёт!
Учительница смотрела на Марку. Длинные колокольные

локоны сорокапятилетней женщины были неподвижны, сви-
сали. У неё не было своих детей, своего мужа. Чужие мужья
были. Белые сморщенные щёки её походили на пересушен-
ные после стирки скатёрки.

Ну что ты ещё скажешь? – смотрели на Тюкова бесцвет-
ные водянистые глаза в  красных ободах век. В  которых
проступала непреодолимая брезгливость к этому… недоде-
ланному мальчишке… Где? Когда видел? Чем поразил его
этот… «дядя»? – Темнота-а.

Марка молчал. Он ощущал себя, как будто навалил куч-
ку, а на неё слетелись мухи. Зелёные мухи. А он стоит рядом
и наблюдает. Как бы он – и кучка, и ещё – наблюдает. Отде-
лился. От кучки. Рядом стоит. Не кучка как бы…



 
 
 

– Садись! – махала рукой Учительница.
А дети, после досадливой этой задержки, ещё с большим

нетерпением завытягивали, затрясли ручонками. Меня! Ме-
ня! Я! Я! Вскакивали по одному, бойко докладывали.

Когда весь класс во главе с Учительницей проходил мимо
Маркиного барака по дороге вниз – из репейника, как много
теста, поднялось много головы изумлённого Толика. Марка
сразу отвернулся, стал смотреть в другую сторону. Но никто
почему-то не  заметил Толика в репейнике, даже Сарычев,
новый Маркин сосед по парте, который и жил рядом с Мар-
кой, вон, возле «Винного», через дорогу, и знал Толика…

К слову сказать, Сарычев этот на второй же день стал под-
бивать Марку подглядывать у Учительницы. Обзывал «бзду-
ном». И ещё другими словами. Тогда Марка залез и добро-
совестно подглядывал из-под второй парты у Учительницы.
Но ничего, кроме тощих, как раздатый хомут, ног, заканчи-
вающихся чёрным тупиком… не увидел. Так честно и сказал
Сарычевой голове, которая сунулась к нему под парту. Мол,
черно и ничего не видно. Тогда во второй раз начал Марку
Сарычев заставлять.

И  случился скандал  – наверное, почувствовав дыхание
Марки, Учительница вскочила из-за стола и  страшно по-
краснела. Стала кричать Марке под  парту. А  он вылезал
и показывал ей ученическую ручку. Мол, упала. Пришлось
вот лезть. Стоял в растопыренной гимнастёрке, с уехавшей



 
 
 

на грудь пряжкой ремня, что понурый конь с уехавшим сед-
лом.

А Сарычев, преподобный Сарычев, уже откинулся на пар-
те на руку, злорадно смотрел со всеми – мол, каков субчик!
Вот такой теперь сосед по парте у Марки оказался. Он и сей-
час шёл и уже подталкивал Марку локтем, гыгыкая. Пока-
зывал на  Шанина и  его коротышку-друга, которые засты-
ли, обнявшись, возле «Винного». Как одна расставленная,
но очень неустойчивая стремянка. Чтоб, значит, Марка по-
бежал и подтолкнул их там. Чтоб, покачавшись, они упали
на землю и оба переломались. А, Марка? Гы-гы! Подбивал,
значит, опять Марку… Вредный всё-таки этот Сарычев!..

Когда пришли к  болоту, Учительница спросила, с  чем
можно сравнить крик лягушки (надрывалась там одна, ду-
ра), и  Сарычев тут  же зашептал Марке на  ухо. И  Марка
сдуру, как  безумный, сразу задёргался с  поднятой рукой.
Будто бы это его самого осенило. А Сарычев ещё выкрики-
вал Учительнице, что Тюков, Тюков знает! Тюков хочет ска-
зать! Учительница разрешила, и  Марка начал барабанить,
что крик лягушки походит на этого… на Крёстного… ну ко-
гда им… значит, это  самое… потрёшь, значит… об  ладо-
шку… Но никто ничего не понял про Крёстного, все начали
кричать, заспорили. И Марка только вытирал лицо платком
и поглядывал на хихикающего Сарычева: да-а, Сарычев, под-
вёл ты меня под монастырь. Как всегда подвёл, гад. А оди-
нокая лягушка сперва свиристела, а затем и впрямь будто бы



 
 
 

тёрла в болоте резину. Свиристела и яростно натирала свою
ладошку Крёстным.

Пошли всей гурьбой дальше. Вдруг увидели лошадь
со  спутанными ногами. Перескакивающую за  травой,
как  шахматный конь. Рядом курил хозяин лошади. Кре-
стьянского вида старичок. Хмуро поглядывал на траву. Тра-
ва была цвета мочала.

На вопросы сбежавшихся и окруживших лошадь детей –
ничего не отвечал. Будто не видел, не слышал никого. «То-
варищ конюх, что же вы не ответите детям?» – спросила его
Учительница. Старик молчал. «Товарищ конюх, вы слыши-
те нас?» Он и на этот раз не сказал ни слова. И только когда,
несколько смущаясь, пошли от него, и Учительница от воз-
мущения то покрывалась пятнами, то бледнела – вдруг вы-
рвал клок травы и плаксивым голосом закричал Учительни-
це: «На, на, поешь этой травы, сперва поешь! А потом даль-
ше учи своих доцентов! Поешь, сперва. Поешь! Мать твою
за перетак!»

– Это ненормальный! Дети! Быстрее! – Класс уже бежал
во главе с Учительницей. А старик всё махался пучком и вы-
крикивал вслед: «Поешьте! Поешьте! Эх, вы-ы, доценты!»

Опомнились только возле остова грузовика. Того самого,
в ржавой кабине которого Марка сидел когда-то, как в чере-
пе. Так и покоящегося в почве. Походили вокруг ржавого же-
леза, не понимая, для чего оно, что с ним делать. (Марка хо-
тел сказать, что можно залезть внутрь кабины и потарахтеть,



 
 
 

но  сдержался.) Экскурсия, собственно, закончилась. Учи-
тельница оглядывалась. Так, кусты посмотрели, траву по-
смотрели, болото видели, лягушку послушали, ненормаль-
ный со скакающей лошадью ушёл. Больше на природе делать
нечего, можно поворачивать назад, к городу.

Тут, однако, увидели чудо – весь в золотистой пыли спе-
шил комбайн вдалеке. Такой  же неожиданный для  детей,
как лошадь до этого. И от удивления все смотрели на него.
Смотрели, как на сельскую избу. Сдуревшую вдруг и быстро
поехавшую по полю.

«Овсяные убирает», – пояснила Учительница. И тут, отку-
да что взялось, Марка Тюков вдруг сказал, что не «овсяные»,
а Озимые… И добавил, как недовольный старик, что «овся-
ная» только кашка бывает… (Вот так Марка! Помнит, ока-
зывается, стервец, свой корень! Отбрил-таки!) Учительница
вскинула бровь. «Ну да – я так и сказала – озимые…» (Марка
ухмылялся в сторону, давай, давай, дескать, заговаривай зу-
бы…) «Ну, всё, всё, дети! Назад, назад – к школе!» Все с ка-
ким-то облегчением, как после нелёгкого испытания, заспе-
шили назад, к школе. И вся разбросанно спешащая по коч-
кам группка детей смотрела только себе под ноги. Словно то-
ропилась к выдуто-громадной сажевой туче, заполонившей
небо над заводами впереди, из дыры которой шёл отвесно
вниз белый свет. Похожий на освещённый белый лаз наверх.
В  единственное спасенье. В рай. Длинно-белое лицо Учи-
тельницы плыло как несомое слепое знамя. Головёнки по бо-



 
 
 

кам спешили, волновались.
 
2
 

Этой же осенью старуха Кулешова, собравшись-таки, по-
ехала в Сибирь, к дочери своей болезной, пожить с ней, по-
мочь чем можно – и Марка оказался беспризорным. Маня
на  работе изводилась, не  знала как  быть. Велела, в  конце
концов, приезжать к ней в кинотеатр. Прямо из школы. Зай-
ти домой, перекусить, и на автобус. И чтобы с учебниками,
с тетрадками, с ранцем!

Марка с радостью согласился: дорогу к «Родине» он знал
преотлично. Тем более что и Толика можно было брать с со-
бой, тётя Неля всегда разрешала. Они выходили к дороге,
влезали в полупустой 44‑ый, садились впереди, по ходу дви-
жения. «Ученический», – важно говорил Марка, если в са-
лоне бывала контролёр. У Толика, увидев его большую голо-
ву, билета не спрашивали никогда. Так и ехали: один с про-
ездным, другой бесплатно. Неотрывно смотрели в окно.

Трёхзальный кинотеатр «Родина» находился в  центре,
у  перекрёстка двух улиц: Карла Маркса и  Чернышевской.
Это  было довольно величественное здание в  стиле, если
можно так выразиться, мини-Греции: с гладкими колонна-
ми – вверху, как положено, красиво закудрявленными, на ко-
торых покоился треугольный, весь в  красивой лепке, пор-
тик. Правда, и  снаружи и  изнутри весь изгаженный голу-



 
 
 

бями. Эдуард Христофорович Прекаторос, директор кино-
театра «Родина», каждый день озабоченно смотрел вверх
под портик, откуда от драк голубей постоянно слетало перо,
чередуясь с длинной малахитовой дрис…

Эдуард Христофорович шарахался от помёта, всерьёз по-
думывал вызвать лихих тёток из Санэпидемстанции, чтобы
занялись они голубями, чтоб как-то убрали, ликвидирова-
ли их, ну, скажем, как мышей, как тараканов…

Какая-то хитрая старушонка повадилась продавать овсян-
ку в маленьких кулёчках (кулёчек – рубль!), на площади, пе-
ред кинотеатром, как будто где-нибудь в Риме или, на худой
конец, в Москве. Ну, чтоб люди, побаловавшись с птицей,
ощущали себя благодетелями.

Голуби бегали, жадно клевали. За струями овсянки – ки-
дались, грудились в кучу, растопыривались крылами, чтобы
отвоевать себе хоть какое-то пространство…

Потрясая кулаками, Прекаторос спешил к  безобразию.
Стаю сдёргивало с асфальта – как плащ. Старушонка с ов-
сянкой улепётывала через дорогу, через трамвайные пути,
к памятнику Чернышевскому, который – тоже весь обгажен-
ный – стоял с крутящимся на макушке голубем.

Старушонка присаживалась скромненько на  краешек
скамьи рядом с  Мыслителем. Присаживалась пережидать.
А Прекаторос всё грозил ей пальцем. Ему чудилось, что и на
проносящихся трамваях  – висят голуби. Как  болельщики,
едущие на стадион!.. Но это уже была, конечно, чистой во-



 
 
 

ды аберрация. Проще говоря, искажалось немножко зрение
у Эдуарда Христофоровича.

Площадь перед кинотеатром была небольшая: с  одной
стороны её отгораживала от  квартала высокая кирпичная
стена жилого дома, густо закрашенная коричневой краской,
куда очень просилась реклама «Храните деньги в сберега-
тельной кассе» (на самом деле позже туда повесили из со-
ставных фанер портрет Человека С  Лошадиным Черепом
и почему-то в тонких очках), с другой – под обрезанными
сиреньевыми кустами протянулся ряд скамей с изогнутыми
спинками. И наконец, прежде чем пройти к главному вхо-
ду-порталу или левее и вниз к кассам сбоку здания – мож-
но было полюбоваться цветочной осенней клумбой в центре
площади, как свежеиспечённой коврижкой (а летом-то тут
настоящий пышный торт из цветов цвёл!).

В  хорошую погоду на  площади всегда бывало немало
людей. Как  йоги, с  закладной ногой к  животу, воспаряли
на второй ноге над скамьями молодые парни с раскинуты-
ми руками. Их подруги рядом без конца стягивали юбчон-
ки на коленки, будто на вызревающие дыни. (Так прикры-
вают от  света быстро портящийся товар.) Расфранчённые
младенцы талды́кались к протянутым рукам, лепеча, задыха-
ясь от восторга. Постарше ребятишки или лизали длинное,
как язык, мороженое, или стояли цепочкой к железному кра-
шеному ящику на колёсиках с двумя бурыми колбами и вы-
цветшим тентом над ними. (За падающим уровнем в колбах



 
 
 

следили очень внимательно, как будто за аппаратом на стан-
ции переливания крови скорой помощи… «Мне же с трой-
ным! Тётя!» – «А, чёрт тебя!» Пухлая, склизкая, как медуза,
рука доливала из краника.) И возле глухой стены (где потом
повесят Главу) стоял на  высоком постаменте и  задумчиво
дул в продольную флейту греческий голый мальчик из брон-
зы…

Эдуард Христофорович ещё раз строго оглядывал всю
свою мини-Грецию и, уже  не  думая о  голубях, шёл  к  ко-
лоннам, к порталу, чтобы взойти по трём ступеням в храм.
В Храм Искусства…

Между тем Марка и Толик, не обращая особого внимания
на клумбу, на мальчика с флейтой и на колонны… спешили
через площадь и вниз по лестнице, к кассам, где помещался
Зелёный зал, где была мать Марки. Спешили, чтобы выпро-
сить у неё денег, быстренько вернуться назад, на площадь,
и купить два мороженых, длинных, как языки. В крайнем
случае пристроиться к аппарату с колбами – и уж там по ста-
кану ядрёненькой с двойным! Уж на это-то мать Марки, на-
до думать, денег даст?

Не  тут-то было! Марку сразу  же запирали в  конторку
учить уроки. А Толика Маня заводила в зальчик (Зелёный
зал) на  попечение Коли-Бельяши. Толик застенчиво вслу-
шивался в  себя, стоя напротив Коли. Голова Толика была
как туман. Коля осторожно трогал её пальцами, явно зави-
дуя. У него голова была размером всего лишь с толкушку.



 
 
 

Да, всего лишь с небольшую берёзовую толкушку… Спохва-
тившись, вручал Толику беляш. Толик с беляшом взбирался
на сиденье. Рядом с дядей Колей.

Перед старинными часами Марка сидел как  перед ску-
чающим гробом. С места на место перекладывал на  столе
учебники, тетрадки. Унылое шло самовнушение: это я уже
сделал, это вроде… тоже, по этому наверняка… не спросят,
а это – ерунда, запросто.

Когда слышались быстрые шаги матери – хватал ручку.
Небрежно этак, запросто выделывал ею какие-то загогули-
ны, каракули. Матери не видел – весь в работе… Маня по-
чтительно прикрывала дверь. Снова висел на ладошке, с тос-
кой смотрел на качающийся маятник часов: ну когда оно там
накачается (время)?

Отмучившись ровно полчаса, вылетал в коридор. «Сде-
лал! Сделал!» – всё сметал на своём пути преувеличенной
громкости голос. (Так  подскакивают и  голосят, чтобы их
не трогали, на болоте чибисы-петушки, отвоевав себе кро-
хотную территорию.) Сразу нырял в  зрительный зальчик,
как из-под сонного одеяла выдёргивал Толика наружу, и они
торопились по  лестнице к  колоннам, к  центральному вхо-
ду, чтобы попасть, наконец (и мороженое забыто), в большое
единое фойе Красного и Синего залов.

Здесь всё интересней. Гораздо. И натёртый мастикой па-
хучий паркет, который так и хотелось понюхать (пробовали
один раз с Толиком, вставали на коленки и нюхали, но кон-



 
 
 

тролёры… в общем, ладно), и кудрявые опять же колонны
кругом, правда, квадратного вида, не круглого, как снаружи.
И ещё одна – только лепная, белая и с люстрой посереди-
не – пышная клумба, налепленная на потолок. И ряды сиде-
ний со зрителями под ней и перед эстрадой, где впереди ор-
кестра всегда встаёт и объявляет музыку дяденька-скрипач,
удерживая скрипку со смычком – как Буратино. И сам ор-
кестр, закидывающийся трубами и бабаба́хающий размаши-
сто по барабанам. И читальная раскрытая комната, где все-
гда над досками присту́кнулись шахматисты и где здоровен-
ные вуалехвосты походили на дворников с мётлами, подме-
тающих в двух аквариумах. И тоже раскрытый, но припод-
нятый буфет, где ешь и всё видишь: и оркестр, и вниматель-
ные головы людей перед оркестром…

А на втором этаже если? По двум мраморным лестницам,
с двух сторон вестибюля можно забежать на него – и четыре
двери в два раздельных зрительных зала. В одном и стены,
и лепные узоры по стенам, и потолок – всё синее (Синий зал),
в другом – всё то же самое – только бордово-красного цвета
(Красный зал). И там уже стаивает свет, и зрители, как по
команде, как один, начинают дружно сдирать шляпы и кеп-
ки (до этого – все в шляпах и кепках!)… А если ещё снова
сбежать вниз…

Но… но однажды Толика увидел внизу Прекаторос. Од-
ного. Стоящего возле колонны. (Марка забежал в туалет. То-
лик вдумчиво ждёт.) «Это ещё что за Бомбей тут стоит? –



 
 
 

строго спросил у контролёров. – Чей он? Где родители?» Две
пожилые женщины в коричневых форменных халатах с ши-
тьём по груди зашептали ему с двух сторон, привстав на но-
сочки. «…Всё равно – вывести и больше не пускать. Пусть
они там, внизу, клуб свой устраивают. «Весёлых и находчи-
вых». Есть у них там один – Постоянный Председатель…»
Ушёл в кабинет, хлопнув дверью.

Выбежавший из-за портьеры туалета Марка тут же был
подхвачен с  Толиком тётушками под  локотки и  выведен
за остеклённую дверь. Толик хватался за дверь, дверь нель-
зя было закрыть, поэтому пальцы Толика тётушки – отдира-
ли…

Постояв, Марка сказал: «Идём, Толик, нечего тут… упра-
шивать». Взял его за руку, и они пошли вдоль колонн, и ста-
ли спускаться вниз, к  кассам, в  свой Зелёный зал, где  им
и было место.

Маня Тюкова несколько дней не разговаривала с Прека-
торосом. Будто в упор его не видела. Прекаторос спросит её
про что-нибудь – ну там о посещаемости, к примеру, – мол-
чит, голову отвернула в сторону. И так несколько раз. Только
хочешь… а она в конторку уйдёт, дверью хлопнет. И всё это
при сотрудниках, на глазах у всех.

Эдуард Христофорович вынужден был вызвать её в свой
кабинет. Официально. Посланной билетёршей. Чего до это-
го из конспирации никогда не делал. И как теперь с ней раз-
говаривать, как называть: на вы? на ты? Хоть и один на один



 
 
 

в кабинете, но телефон вон. На столе. Подзванивает нередко,
гад… «…Поймите, Мария Петровна, мы же с вами в кино-
театре работаем, с людьми, здесь же учреждение культуры,
а не этот… как его?.. не паноптикум какой, где эти… как их
там?.. ну, в общем, нельзя же! Он мне всех зрителей распу-
гает! А если комиссия? (Маня уже отворачивалась, кусала
губы.) Ну, давайте, давайте – Беляша ещё вашего приведём.
Для букета. Посадим их в первый ряд!.. Ну чего вы так пе-
реживаете за них, Мария Петровна! За Беляша этого, теперь
вот ещё за одного… Пусть их там, у вас, внизу, там публика
попроще, пусть их там… сидят… (Эдуард Христофорович
помялся, собираясь сказать сердечно, участливо, от души…)
И потом, Мария Петровна (вы только не обижайтесь на ме-
ня), что это за дружба такая?.. Вы, как мать – и такие… дру-
зья у вашего сына… Один… этот… Беляш… второй – Бом-
бей какой-то… Что же, нормальных детей, что ли, для него
нет?.. Странно даже, честное слово…»

Из кабинета начальника Маня Тюкова вытолкнулась, гло-
тая слёзы. Долго как-то – точно запечатывая там всё: своё
унижение, свою зависимость, обиду, злость  – закрывала
дверь. Точно боялась, что дверь раскроется – и всё ринется
за ней вновь, сомнёт, собьёт с ног, поглотит.

Прекаторос жестоко страдал за  столом. Моложавые тё-
тушки в  форменных халатах распахивали Мане Тюковой
остеклённую дверь, успевая подмигнуть и  немо хохотнуть
друг дружке. Но… закрывай, не закрывай дверь начальни-



 
 
 

ка-любовника, а ничего изменить за ней уже нельзя: все уни-
жения, обиды, вся зависимость от него тянулись уже годы –
и Марке с Толиком наверх вход был заказан раз и навсегда.
Одному Марке – ещё куда ни шло: могли и пустить иногда.
Если Толик рядом за руку – идите, идите, ребята, к маме ва-
шей идите, в Зелёный зал! Да Марка и не рвался вовсе те-
перь наверх, в чёртовы эти залы. С оркестрами ихними, с ак-
вариумами, с шахматистами. Да пусть их там, раз так! Боль-
но надо!.. А надо было – «больно»…

 
3
 

За Зелёным залом, дальше по притемнённому коридор-
чику, за аппаратной, находилась ещё одна комната, послед-
няя – с низким потолком, но просторная, резко высвеченная
с потолка хлопотливым городом из люминесцентных ламп.
Аккуратно вдоль стен стояли фанерные щиты под афиши,
на маленьком столике у двери разложены были банки и тю-
бики с красками, торчали пучки кистей и кисточек разных
размеров. Здесь работал художник со  странным для чело-
века еврейской национальности сочетанием имени и отче-
ства – Фаэтон Кузьмич… (На вопрос Прекатороса, почему
так… такое имя-отчество, художник как-то дьявольски рас-
смеялся, обнажив жёлтые зубы, имеющие вид зубьев раз-
личной конфигурации: «Зашифровка, товарищ директор!
Так удобней!») Хотя фамилия у него была нормальная: ев-



 
 
 

рейская – Кувшинкин.
С узким белым, каким-то очень революционным челом,

над которым стоял путаный лес очень жёстких волос, с гла-
зами, как  с изготовившимися запуститься свёрлышками,
он выглядел худым, тщедушным. В каких бы брюках ни при-
ходил на работу – смахивал на комбинезонного английско-
го докера из кинохроники, у которого держится всё только
на широких лямках-помочах. Но двигался быстро, устрем-
лённо.

Когда́ он работал красками, кистью – увидеть было труд-
но. Он постоянно печатал. На портативной пишущей машин-
ке. Изогнутый перед ней сутулой курительной трубкой. Пе-
чатал очень быстро, всеми десятью пальцами. Перьевые ры-
чаги на машинке летали с треском, яростно, неостановимо.
Так, наверное, трещит хвост у токующего тетерева. Или фа-
зана. Если он токует, конечно, когда-либо…

Опять же на вопрос Прекатороса, что он такое всё вре-
мя печатает, Фаэтон Кузьмич вырывал из машинки пучок
листьев, как салат с грядки, совал Эдуарду Христофорови-
чу, с жаром объяснял. А Прекаторос, прочитав только сло-
ва «Генеральному прокурору СССР, копию в Прокуратуру
РСФСР, копию в газету «Правда», мало уже понимая, о чём
тараторит этот нервный человек, почти не слыша, с тоской
только думал, что зря взял этого парня на работу, жестоко –
зря; что не избавиться ему теперь от него вовек – по судам
затаскает.



 
 
 

Прекаторос отдавал все листы автору и, как заболевший,
уходил. А машинка торжествующе взрывалась с новой си-
лой.

В  мастерскую приходили три старика-еврея. Похожие
на  логарифмы. На  трёх стульях в  ряд сидели, опершись
на палки – вытягивали пальцами вьющиеся бородёнки. По-
том выгоняли Марку и Толика, горячо втолковывали что-то
Фаэтону Кузьмичу. Перестав печатать, Фаэтон Кузьмич, по-
тупясь, слушал. Евреи говорили по очереди. Иногда прини-
мались говорить все. Враз. Как давали по Фаэтону Кузьмичу
залпы.

Потом у  Фаэтона Кузьмича как-то незаметно тоже вы-
росла бородка, тоже вьющаяся вперёд, как тонкая роспись.
Но на машинке он печатать не перестал. И евреи опять при-
ходили – думали, опершись на клюшки. Затем, выгнав Мар-
ку и Толика, ещё более горячо вдалбливали что-то Фаэтону
Кузьмичу. Даже вдохновенно пели дрожащими голосками.

Когда птичьим шагом шли мимо Зелёного зала на выход,
Маня Тюкова всегда предлагала им посмотреть фильм. До-
кументальный. «Обыкновенный фашизм». Старики не удо-
стаивали её даже взглядом. Однако в следующий раз, когда
им нужно было пройти к Фаэтону – долго и робко топтались
у входа, опасаясь, что у них потребуют (как это сделала од-
нажды Стеблова) входной билет. К досаде Стебловой, Ма-
ня стариков всегда пропускала. Без всяких. Старики радост-
но шли. Царапали даже головы Марки и Толика крючкасты-



 
 
 

ми пальцами. Но посидев и подумав – как всегда, выгоня-
ли за дверь и принимались за Фаэтона. Машинка, конечно,
в это время молчала. «Мы же свободные люди! А?..» – точ-
но сообщникам, хитро подмигивал старикам-евреям Фаэтон
Кузьмич. И смеялся, обнажая зубы свои, как, по меньшей
мере, слесарный цех…

Несколько раз он подбивал Маню Тюкову бастовать.
«Это  мизер! Мизер!»  – картаво выкрикивал он (имелась
в виду зарплата). Маня Тюкова отказывалась. Тогда он ки-
дался к Стебловой. «Согласитесь – мизер! Мизер!» Стебло-
ва рушилась от него в уборную. Вместе с рушившейся там
водой. «Сюда нельзя! Сюда нельзя! – кричали ему из-за две-
ри две женщины из аппаратной, закрывшись. – Здесь аппа-
ратная!..»

Он брал голову Толика в две ладони. Долго всматривал-
ся в  неё. Как  в эру Мезозоя. «Гениальнейшая будет голо-
ва!» – Отпускал. Поручал ребятам сбегать на почтамт, опу-
стить пять писем. Но… в ящик, где написано – «для ино-
городних». Ясно? А  потом будет премия. Марка и  Толик
с письмами радостно бежали. Премия всегда бывала ровно
пятьдесят копеек. Как раз на два сливочных. На два языка!

Всего через десять минут они сидели и лизали развёрну-
тое мороженое в первом, родном своём ряду Зелёного зала.
Коля за компанию наминал свои беляши – кроме них, как из-
вестно, он ничего больше не признавал.

Фильм «Обыкновенный фашизм» шёл в  Зелёном зале



 
 
 

уже не первую неделю. Тем не менее смотрели его с боль-
шим интересом. Обсуждали, что-то объясняли друг дружке,
на экран показывая пальцами. Бегали на экране, стреляя ды-
мом, автомобили начала века, похожие на этажерки. Шофё-
ры в очках и крагах прыгали на них под самыми небесами,
всё время отчаянно надавливая грушу.

Когда движение на  экране останавливалось и  показы-
вали какие-то старинные дагерротипы коричневатого цве-
та – все трое разом замирали, точно загипнотизированные.
Шли  чередой какие-то банкиры, финансисты, предприни-
матели. Вот  показали целую группу. Впереди сидел, нога
на ногу, явный немец. Подмороженный крахмальным ворот-
ничком. Монокль в глазу – будто прорубь с водой в чере-
пе. Рядом с ним приши́пился то ли старший брат его, то ли
отец. Старик с тощей шеей. Торчал из стоячего воротничка –
как давнишний выстрел из одностволки. Но тоже с монок-
лем. И стояли служащие, и лоснящиеся причёски на прямой
пробор обливали их черепа, будто чёрные знамёна с белыми
древками…

Но вновь на экране начиналось движение, мелькание, что-
то куда-то побежало, поехало, полетело, и троица тоже ожив-
лялась. Коля тыкал пальцем: «Гитлер!» Чуть погодя опять:
«Гитлер!» А Толик выносил лицо к друзьям, поведывал обо-
им с  уважением: «Фатытты». Второе выученное им сло-
во. Когда видели, как группа немецких солдат, по команде,
как один, охлопывается по ляжкам перекрещёнными рука-



 
 
 

ми, подготавливая себя к русским морозам – смеялись. Коля
и Марка. Толик начинал смеяться позже. Когда уже смеять-
ся не надо было. Зрители, в основном бездельничающая мо-
лодёжь, покатывались. Смотрели не столько на экран, сколь-
ко на оживлённую троицу в первом ряду, комментирующую
фильм. А оттуда доносилось – сначала разъясняющее: «Фа-
тытты». А потом короткое, резкое: «Гитлер! Гитлер поехал!»

На дню несколько раз к троице присоединялся ещё один
человек, четвёртый – Фаэтон Кузьмич. Присоединялся как к
ученикам своим, воспитанникам. Обняв, придвинув к себе
Марку и Толика, в полумраке строго поворачивал к ним ли-
цо. То к одному, то к другому. Как экзаменовал. На экран
не смотрел. Что там экран! Вот же – самые жизненные персо-
нажи! У него в двух руках! Громко смеялся. Отдохнув таким
образом, уходил печатать. Причём снимался с места по-мо-
лодецки, пружинно. И гордая взлохмаченная голова, как те-
атр одной тени, без церемоний пересекала весь экран, удаля-
ясь по нему к боковому выходу из зала. А оставленные уче-
ники, не теряя ни минуты, принимались с новым воодушев-
лением объяснять друг дружке, тыкать пальцами: «Фатытты!
Гитлер, Гитлер! – П-поехал!..»

«Они каждый день срывают показы фильма!» – нашёп-
тывала Прекаторосу Стеблова, показывая глазами на трои-
цу, которая, честно отработав, в перерыве между сеансами
закусывала беляшами, там же, на рабочем месте, в первом
ряду… Но Эдуард Христофорович только разводил руками,



 
 
 

доверительно напоминая Стебловой, что тут, в Зелёном за-
ле – вотчина Марии Петровны. Ничего не поделаешь. Тогда
Стеблова начала капать на Кувшинкина, на Фаэтона Кузь-
мича. Как на главного, истинного виновника всего происхо-
дящего. Идейного вдохновителя происходящего безобразия
в Зелёном зале… Прекаторос сразу хмурился. Слушал жар-
кое стрекотанье машинки, вылетающее из темноты коридор-
чика. Наверху у себя в кабинете – мрачно думал. Нужно бы-
ло что-то решать. Да, решать. Пока не поздно. Посматривал
на телефон. Чёрный телефон подзванивал как-то поперёк.
Как болезненные экстрасистолы давал.

А Стеблова внизу садилась обратно на стул с чувством вы-
полненного долга. Складывала руки на груди и поглядывала
теперь на Маню, снующую с ведром и тряпкой. Как бы эту
ещё свалить? Как выжить эту чертовку? И бегает всё время,
стервозка, и  бегает! Выслуживается, гадина. Иванову-кас-
сиршу с большой книгой она, Стеблова, свалила. Да, свали-
ла. Но как – эту? Спит с ней Прекаторос – или бросил уже?
Вот  вопрос! Дряблое стёганое лицо в  клоповьей умершей
рыжине́ брезгливо наморщивалось…

А  Иванову-кассиршу видели летом. И  беременную.
Вот  что удивило! Она  несла большой живот в  джинсах  –
как тонконогое кенгуру! Увидев Маню у кинотеатра, хоте-
ла свернуть на  площадь и  подойти, замедлила даже шаг,
но разглядела-узнала Стеблову, стоящую с Маней рядом…
и пошла дальше, гордо откидывая голову. Тем же перьевым



 
 
 

индейцем с  раздувшимися отмазанными губами… «Ишь,
ты! Гордячка какая! Не подошла даже!..» – гундела Стебло-
ва. «Счастливая…» – умилялась Маня, продолжая смотреть
вслед.

Марка не  удержался, догнал и  пошёл с  Ивановой в  но-
гу рядом, закидывая солнечное лицо к  ней и  что-то гово-
ря. Она  положила руку ему на  плечо, как  старому другу,
шла, слушала и смотрела вдаль. На углу купила ему моро-
женое, потрепала за вихры – направила-подтолкнула к мате-
ри, так и маячившей со Стебловой у кинотеатра. Марка по-
бежал, вперебой припрыгивая, разворачивая длинное моро-
женое.

 
4
 

Вечерами нередко Маня с детьми выходила из кинотеат-
ра вместе с Фаэтоном Кузьмичом. По площади вместе шли,
и к улице, чтобы там свернуть за дом, к остановкам. Фаэтон
Кузьмич вёл Марку и Толика за руки, наклонялся к ним, что-
то говоря и смеясь. В вечерней тени через дорогу докручивал
эпилептоидный свой танец на голове бедняги-Чернышевско-
го голубь. По выбитым рельсам скакал глазастый, как конь,
полупустой трамвай. А от колонн мрачно смотрел на весё-
лую семейку, пересекающую площадь, директор кинотеат-
ра «Родина» Прекаторос. Смотрел до тех пор, пока семей-
ка эта новоявленная не сворачивала за дом, за угол… Та-ак.



 
 
 

Эдуард Христофорович сопел, думал. Нужно что-то решать.
Что-то делать. Но – как? Закат был близок, красен, как ги-
пертоник…

…Прекаторос терял голову в темноте коридорчика за ап-
паратной. Он лапал женщину, бормоча как в бреду: «Через
два дня ровно месяц будет, ровно месяц, Маша! Я не мо-
гу! Я  с  ума сойду!» Наблюдалось явное семенное бешен-
ство у мужчины. Женщина отбивалась, как могла, обещала,
что придёт, что завтра! Завтра! Господи! Что она может сде-
лать?! Что?! Господи! Ребёнок ведь! Ребёнок!

Вырывалась как-то, одёргивала платье, кофту, быстро
шла на  свет, косясь на  кемарившую на  стуле Стеблову.
А Прекаторос качался как бык, промазавший по корове, ни-
чего не соображая. И били в голову сзади пулемётные оче-
реди пишущей машинки… Ах-ты-сво-лочь! Врывался в ма-
стерскую художника. «Ты когда будешь работать, а? Писа-
тель чёртов, когда?!» Фаэтон Кузьмич привставал со стула.
«Что с вами, товарищ директор? На вас лица нет. Вам пло-
хо? Заболели? Может, «скорую»?» Эдуард Христофорович
мотал головой, готовый взреветь, кинуться на ненавистно-
го. «А-а-а!» – Поворачивался и, выходя, ударял дверью так,
что рисовались по оштукатуренной обвязке двери мгновен-
ные ветви щелей. Как после землетрясения, как после пер-
вого подземного толчка.

«Да ятит вашу!» – шёл, ревел Прекаторос. Стеблова пада-



 
 
 

ла со стула и ползла, Маня торопливо заметала, заметала ве-
ником в углу несуществующую пыль. Жутко грохала и вход-
ная дверь. Да  так, что  на  экране Зелёного зала сбивалась
рамка. Женщины из аппаратной скорее её поправляли…

И  всё  же стукнул на  Фаэтона Кузьмича не  Прекато-
рос. Не  успел, кто-то опередил  его. Видимо, та  же Стеб-
лова… К  Фаэтону Кузьмичу в  мастерскую пришли двое.
С университетскими значками на пиджаках. Лысые и веж-
ливые, как филологи. Забрали пишущую машинку, Все Пап-
ки С Матерьялами, все бумаги Фаэтона Кузьмича, неотправ-
ленные письма, самого автора вывели и вынесли всё за ним
(когда выносили – создавалось впечатление, что переезжает
канцелярия). И увезли всё вместе на чёрной «Волге». Благо,
везти недалеко…

Фаэтон Кузьмич вернулся вечером. Без машинки, без па-
пок, без бумаг. Испуганный, сидел посреди мастерской, точ-
но до конца не веря, что отпущен. По-птичьи приклонял го-
лову, словно слушал щелкающий, трещащий город на потол-
ке. Состоящий из одних люминесцентных ламп…

И в последующие дни так же вслушивался – рука с ки-
сточкой вдруг замирала перед стоящей фанерой. Или над ва-
ляющимся на полу бело-красным лозунгом. Перед которым
стоял на коленях…

Такое состояние длилось четыре дня. (Старики-евреи
ни разу не появились. Пропали. Будто их никогда не было.)



 
 
 

На пятый день вечером из-под двери мастерской потянуло
дымом. Это  сразу учуяли. И Маня, и Стеблова, и женщи-
ны две из аппаратной… Заспешили, побежали, распахнули
дверь…

Мастерская была полна дыма. Но Фаэтон Кузьмич точно
не чувствовал его, не кашлял в нём, не чихал. Совершенно
спокойно брал чистые листы бумаги из разорванной новой
пачки и кидал их на костёр, разведённый им у стены. За пы-
лающим огнём, словно без конца выходящие из него, как из
воды, были нарисованы прямо на стене три старика-еврея.
Нарисованные в ряд, в профиль – слепо-лупоглазо смотрели
в небо. Все одинаковые – с усложнёнными черепами и вью-
щимися бородёнками – как один и тот же растиражирован-
ный логарифм… Фаэтон Кузьмич подкидывал под них све-
жие листы.

Маня бросилась. «Что  вы делаете, Фаэтон Кузьмич!»  –
Кашляя, закрываясь от дыма рукой, стала топтать, колотить
туфлей огонь. «Когда уходишь – нужно сжигать за собой мо-
сты…» – отрешённо говорил Фаэтон Кузьмич и всё подки-
дывал чистые листы. В дверях, кружась, боролась с хлещу-
щим огнетушителем Стеблова. Выпучив глаза, лез в разор
и дым Прекаторос…

…Потом толпой его выводили. Два санитара вели, при-
держивая за локти. Портик и колонны кинотеатра, как из-
вестно, были обгажены голубями. Приостановив себя и всю
толпу, проникновенно, счастливо Фаэтон Кузьмич сказал,



 
 
 

глядя наверх, на голубиный помёт: «Мумиё. Божественное
мумиё. Долго разыскиваемое мумиё…» Направился к  ко-
лонне с явным намереньем лезть наверх, добывать это му-
миё. Его  оттащили, повернули, повели дальше по  площа-
ди, уже крепко держа за руки. Сопровождающие по одному,
по двое оставались на площади. Торчали кто где. По-преж-
нему вели санитары и вязались с боков Прекаторос и Стеб-
лова.

Его засовывали за тротуаром в тёмный УАЗик с еле уга-
дываемым красным крестом. Солнце замерло между дома-
ми. Задумчиво дул в  свою флейту в  нём греческий маль-
чик. На крыше, вспыхивая, голуби крутились, как инквизи-
торы…

«Он  был ненормальный, понимаете? Ненормальный,  –
потный, в  саже, шёл обратно Прекаторос. Объяснял всем,
старался: – Мне сейчас сказали: он состоит на учёте в псих-
больнице. Понимаете? На учёте. Ненормальный…»

 
5
 

Фотоаппаратик на тонких ножках походил на очень длин-
ноногую цаплю. Ещё три фотоаппарата стояли в разных ме-
стах комнаты. Большие. Как амбары. Марка не знал, в ка-
кой смотреть. Длинной щепотью, сверху, носатый фотограф
больно повернул голову Марки. Так  поворачивают гайку.
Отступил к фотоаппарату. К маленькому. «Смотри сюда!»



 
 
 

Ещё раз прищурился, изучая фотомодель. Взялся за  тро-
сик…

– Не двигайся! Сейчас вылетит птЫчка!
Марка испуганно смотрел – птЫчка не вылетала. Вместо

птЫчки, внутри аппарата, за линзой что-то чёрно зашурша-
ло, скользнуло и пропало. Будто летучая мышь когтистым
крылом царапнула.

– Всё, мальчик… Чего сидишь?
– А где птЫчка?
Фотограф усмехнулся:
– ПтЫчка на улице… Иди, иди, мальчик…
Марка вышел к матери в коридор. Высунувшийся фото-

граф шмальнул глазом по молодым коленкам Мани. Сам –
инкогнито. Еврей. Или грузин. С усами, как моршанская ма-
хорка.

– Следующий!
…На маленьких фотокарточках Марка получился как-то

колом. Каким-то высунутым. В ожидании птЫчки…

Сквер был подстрижен под бобрик. Как чай. С двух сторон
сквер обрамляли пересекающиеся улицы. С двух других –
на  некотором возвышении  – дома. На  бугре, над  сквером
справа стояло здание. Всё – как солнечная батарея с хитрым
стеклом. Вот к нему, однажды октябрьским утром, и про-
шли через сквер трое: уверенно шагающий мужчина в годах,
молодая стройненькая женщина на торопящихся каблучках



 
 
 

и дёргаемый ею за руку мальчишка с болтающимся за спи-
ной новым спортивным мешочком, как с бутафорской кон-
фетой трюфель.

Через пять минут из здания вышли только двое: мужчина
и женщина. Мальчишка остался внутри.

Мужчина и  женщина спорили. Женщина говорила,
что  Он не  доедет отсюда, не  знает автобуса, что  нужно
ждать. Мужчина говорил, что Он прекрасно доедет, что зна-
ет, что ждать не нужно. Пошли по аллее вдоль ампутирован-
ных кустов. Недовольные друг дружкой, словно отчуждён-
ные. Женщина села на край скамьи, упрямо скосив голову.
Мужчине ничего не оставалось, как тоже сесть, пустив руки
по скамейной спинке.

На пьедестале завис белый пионер. С отломанным горном
и частью руки. Фонтан ещё тут был пустой. Как проиграв-
шаяся рулетка…

– Но послушай…
– Он же будет искать! Я же обещала ему! Как вы не пони-

маете!..

…  – Скорее, дети! Скорей! Время!  – раздавался голос
в сыром, остро шумящем воздухе душевой.

Никогда Марка не мылся в бане, в душе, только в коры-
те, дома, мыла мать, поэтому душ над Маркой молчал. Мар-
ка смотрел вверх на лейку, словно ожидая от неё чуда. Тро-
гал, как уговаривал, скелетно-фигурные железные вертуш-



 
 
 

ки́ на двух трубах. Справа и слева от Марки, за кафельны-
ми разгородками, сверху вовсю хлестало, и два мальчишки,
одинаково закинув головы, весело тёрлись мочалками.

– Время, время, дети! Скорей! – Не переставая командо-
вать, тётенька-тренер, прижав голову Марки грубой матер-
чатой грудью, вертанула вертушок.

Вода ударила резкая, холодная, Марка подско́кнул,
но сразу как залубенел. Розовое мыло было в руке. На отлё-
те. (Марка словно не знал, что с ним делать, и берёг от во-
ды.) Мочалки не было. Из руки мыло выскользнуло. Марка
кинулся за ним и тут же обратно в огородку заскочил, опять
выкинув руку с мылом в отлёт. Зубы его уже постукивали.

– Всё, дети, всё! Время!
Дети выключали душ, то там, то здесь обрывалась вода.

Маркин душ хлестал. Марка стоял под ним всё так же – при-
гнувшись, держа мыло в стороне. Грубая в купальнике грудь
вновь толкнула, прижала голову его к стенке – и всё, нако-
нец, сверху оборвалось. Марка подрагивал, живот его тужил-
ся, когда он быстро шёл со всеми в раздевалку, чтобы выте-
реть лицо («Только лицо, дети! Только лицо! И сразу бегом
в зал!»). И бежал потом в криках со всеми в зал. Неуверенно
крича…

Голоногая шеренга ребятишек стояла на кафельном по-
лу в полуметре от бассейна, где сине-зелёная вода в ожида-
нии слегка волновалась. Девочки стояли отдельной коман-
дой, женской, в глухих мокрых купальниках казались плот-



 
 
 

ненькими, гуттаперчевыми. Мальчики были в плавках раз-
ных цветов. На Марке плавки походили на мокрый длинный
сачок. Выглядывая с краю шеренги, он их поддерживал ру-
кой, за завязки.

– Равняйсь!
Дети отвернули лица от Марки.
– Смирно!
Дети вскинули головы. Марка тоже. На  потолке ничего

не было. Только глазастые плафоны.
– По порядку номеров… рассчитайсь!
Первая-вторая-третья-четвёртая-пятая!  – резко вертели

ненужными лицами девочки. Потом мальчики так же пошли:
шестой-седьмой-восьмой-девятый!.. На  Марке всё оборва-
лось. Марка выглядывал, поддёргивал плавки…

– Ну! Новенький!.. (Марка выглядывал, искал новенько-
го)… Так. Ладно. Дети, слушай мою команду! Дружно  –
всем – в воду… марш!

С криками дети начали сигать, бросаться в воду. Подска-
кивали, по грудь, по пояс в воде, баловались, по-прежнему
неумолчно кричали – железно-ведёрное эхо металось в гул-
ком помещении. Марка тоже хотел было сигануть. Однако,
суетясь, больно саданулся об острый кафельный край бас-
сейна, прежде чем упасть в воду. Коротышка, который сто-
ял с  ним в  шеренге рядом, тут  же открыл по  нему водя-
ной огонь, сильно шмаляя воду ладошкой. Марка закрывал-
ся локтями, ничего не видел от воды, не слышал, не мог в ней



 
 
 

говорить…
– Всё, всё, дети! Хватит! Хватит!
Дальше, под команды тренерши, маленькие пловцы вы-

полняли на воде разные упражнения: как пароход плицами,
очень шибко вертели руками («Бойче! Бойче! Дети!»), со-
гнувшись, втыкали в воду острые ладошки, как бы плыли,
оставаясь на месте; по одному, оттолкнувшись от дна, щуч-
кой скользили по воде («Щучкой! Щучкой!»), пока не тону-
ли и не вскакивали на ноги, ладошками смахивая, смахивая
воду с лица. Были накиданы в воду тренером несколько пла-
вательных досок и широкий надувной матрас. Начали пла-
вать на досках, колотя ногами воду, а на матрасе даже пла-
вать по трое, так же бойко молотя ножонками.

В  чёрном купальнике, слегка наклоняясь вперёд, жен-
щина-тренер вдумчиво ходила туда и  обратно, поджарая,
как гончак. «Веселей, дети! Веселей! Ноги работают! Ноги!»

Медленно Марка переступал, передвигался в  стороне.
Был как-то отдельно от всех. Изредка имитируя действие –
нервно раздвигал, раздвигал пальцами воду. Раздвигал, раз-
дёргивал. Словно водяную паутину. Словно перед тем,
как  нырнуть. И  не нырял. Только когда освободились, за-
болтались на воде пустые доски, когда дети стали выполнять
что-то другое – тоже попробовал. Взял одну и попытался за-
кинуться на неё. Как на лошадь, на коня. Конечно, перевер-
нулся и ушёл под воду, выскочив тут же обратно, протирая,
протирая глаза кулачками, плача водой. Ещё попробовал –



 
 
 

толканулся и лёг. И вроде бы поплыл, поехал даже, но опять
резко опрокинулся на бок и ушёл под воду. И выскакивал
каждый раз из воды с облитой сопельной головой. И с хло-
пающими, хлопающими по глазам ладошками.

Вдруг почувствовал, что  на  нём нет плавок, что  поте-
рял их. Схватился сразу в воде двумя руками за пах, заогля-
дывался, завертелся, высматривая на кафельном дне плавки,
но вода, взбаламученная вода моталась волнами, дно пятна-
ла тенями, всё искажала. Вроде бы увидел, нагнулся, при-
сел, потянулся рукой  – нет, ошибся. Снова вцепился ру-
ками в  пах, готовый уже плакать. Двигался, двигался бо-
ком, ощупывал дно ногой. В одну сторону, потом в другую.
Тут тренерша крикнула, что минутный перерыв, и все опять
как обезумели: закричали, завыпрыгивали, захлопали по во-
де руками, как из рваных подушек выбивая водяные перья.
Коротышка-подлец тут же открыл по Марке водяной огонь.
Марка закрывался одной рукой, что-то кричал, плакал…

После того, как урок закончился, и дети, не забыв покри-
чать под гулкий свод, ловко выпуливали из бассейна наверх,
с усталым взрослым щегольством вытаскивая за собой од-
ну ногу, как спортивную победу – в воде остался один Мар-
ка. Он точно сильно уменьшился ростом. Был точно без рук.
Точно потерял их в воде.

Тренер сказала ему  – где. Марка побрёл туда, стал ша-
рить ногой. Белые ягодички высвечивали из-под воды, игра-
ли, как зеркала. Девчонки прыскали. Коротышка гыгыгы́кал.



 
 
 

– Рукой, рукой возьми! – последовал приказ. Марка до-
стал кое-как, хлебнув два раза воды. Хлорка, вообще-то.
Ладно. Отвернувшись от всех, припрыгивая на одной ноге,
судорожно пытался вдеть другую ногу в плавки. Разом опро-
кинулся, ногами создав вулкан из воды. На кафельной до-
рожке все покатились. Прыжки пошли, крики. Болельщики.
Команда. Марка упорно вдевался. Падал. То вбок, то назад.
Снова подпрыгивал на одной ножке. Надел-таки! Судорож-
но затягивал, завязывал на боку завязки.

Нужно было выйти наверх по лесенке с поручнями, сбо-
ку, но почему-то упорно ходил и вспрыгивал на борт, и сле-
тал в воду. То в одном месте, то уже в другом. Ходил, взле-
тал на борт… и падал с борта. Смех, гвалт, крики стояли
неимоверные. Эхо металось в высоком помещении – желез-
ное, нестерпимое, будто от тысячи кастрюль, тазов. Такого
цирка стены эти не видели никогда.

Марку выдернула из  бассейна тренерша. Под  мышки.
Плавки истекали на кафель водой, сильно удлинённые, будто
мотня невода без рыбы. Марка удерживал их, отвернув голо-
ву в сторону. Ребятишки досмеивались, облепив тренершу.
Со  смеющимся интересом в  глазах та разглядывала маль-
чишку: откуда такое чудо пришло? Верхние зубки её торча-
ли из удивлённого ротика наподобие стиснутой скобки…

Из здания Марка вышел последним. От центра сквера ве-
село припрыгивали домой по разным аллейкам ребятишки,
по  трое-четверо, подкидывая на  спине спортивные сумки.



 
 
 

Марка прошёл и по одной аллее, и по другой – матери нигде
не было. Вернулся к центру сквера, решил ждать. Наверное,
в магазин пошла.

Долго смотрел на белого пионера на пьедестальчике. Пи-
онер походил на белый костяной опасный огрызок… Круг-
лым камушком Марка запустил в пустой фонтан – и каму-
шек, пролетев быстрые два круга, вылетел к нему же, Марке.
Здорово! Ещё запускал…

Стоял неподалёку от  работающего, вертящегося поли-
вателя. Будто ударяясь обо  что-то, поливатель разносил
по бритой траве дождь. В водяную поднимающуюся пыль за-
бегали радуги – и убегали обратно. На краю поляны курил
дяденька-садовник в сером фартуке. Травокосилка у ног его
была – как маленькое животное. Сперва Марка думал: зачем
дяденька поливает – ведь осень же? А потом: заведёт или нет
он мотор травокосилки? Нет, не завёл, потащил куда-то за-
дом наперёд. Будто за хвост.

Марка вернулся обратно к  центру сквера. Снова долго
смотрел на обломанного пионера. Прошло полчаса, навер-
ное, как он здесь, в сквере…

–  Пучеглазый увёл…  – сказал себе Марка. И,  огляды-
ваясь, запоминая и пионера, и пустой фонтан, и  висящую
над поляной водяную занавесь с весёлыми бегающими раду-
гами, – пошёл из сквера. (На выстекленную секциями стену
здания на бугре справа почему-то даже не взглянул. Как буд-
то её и не было в сквере.)



 
 
 

Через полчаса он был на площади перед Горсоветом. Гор-
совет он сразу узнал. А вот герб, сквозящий над ним – как он
его когда-то называл – не помнил… Вдруг увидел отца!

– Папа! – побежал, бросив мешок. – Папа!
Такой же, как Филипп Петрович, мужчина уходил с пло-

щади – пряменькая спина ходко двигалась в великоватом пи-
джаке, руки по-боксёрски гуляли…

– Папа!
Мужчина остановился – точно на полушаге. Резко повер-

нулся. Конопатое лицо, хлопающиеся белёсые ресницы…
– Обознался, да? Обознался, мальчик?
Марка молчал.
– Ничего… Бывает… – Мужчина почему-то с беспокой-

ством посмотрел по сторонам. Повернулся. Пошёл…
Словно погибший жест руки, вынесло из мешка далеко

вперёд на асфальт розовое мыло. Замерли, остановив враще-
ние, две половинки разлетевшейся мыльницы… Марка стал
всё собирать.

А поздно вечером над остывающим закатом позади тём-
ного притихшего барака – почти во весь горизонт – протя-
нулся дымный, словно издохший крокодил. Кирпичные тру-
бы под ним казались мелкими, игрушечными. И как обку-
рившаяся яга с беспомощной везущейся метлой, сквозь дым
тащилась в противоположной стороне пятнистая луна.



 
 
 

 
Берегите запретную зонку

 
 

1 «Верончик! Веро-ок!»
 

Так, отмечая свои промежутки времени, своё простран-
ство, явственно, заведённо, как  на целый день всполохи
клушки, доносилось из чьего-то двора.

– Верончик! Веро-ок!
Женщина словно без  конца проверяла, прокрикивала

над  городком короткое своё материнское время. Словно
удерживала его там, в знойном ветерке, чтобы не так быстро
прошло…

– Верончик! Веро-ок!
Между тем женщина была занята делом: подбирала отле-

тающие от топора домработницы рогульки, палочки, подки-
дывала в костерок, где на таганке в медном тазу варилось
смородиновое варенье. Тем  не  менее через какой-то про-
межуток времени, только ей одной известный промежуток,
не переставая наклоняться, опять ясненько кричала:

– Верончик! Веро-ок!
На  коленях, прямо на  земле, колыхаясь своими глыба-

ми и  валунами, домработница рубила ветки, и  ворчала,
что в медном тазу сроду не варили смородинное. И не варят.
Никогда. Путные люди, конечно. Дурак, чай, об  этом зна-



 
 
 

ет. Настырно бодалась с топором голова, похожая на боби-
ну с пряжей, с сердитым раздёрнутым пробором посередине.
Да, не варят. Сроду не варили. «Не ворчи, Глаша, – спокойно
говорила женщина, – руби, знай». И, не прерывая занятия,
дождавшись конца промежутка, услышав его в себе, опять
выпускала к небу ясненький голосок:

– Верончик! Веро-ок!
– Да здесь она, здесь! Чего орать-то! За баней вон…
– Да? – удивлялась женщина, глядя на баньку, свежесруб-

ленную, золотистую. Но словно сразу забыв, зачем туда смот-
рела, опять принималась собирать ветки…

– Верончик! Веро-ок!
– Да за баней она! За баней, Марья Палавна! Господи!
– Да? За банькой? – Женщина ходила, подсовывала ветки

под таганок. Таганок стоял, как карлик, наказанный тазом…
– Верончик! Веро-ок!
– Ы-о-о! еп… пып… тып…

Даже переброшенные на  спину, солдатики-прелюбодеи
продолжали отрабатывать куда-то лапками. Как  трое…
как четверо на длинном велосипеде!.. «Склешшились…» –
выпучивала глазёнки Верончик. Стукала, стукала обломком
кирпича. Вот  вам! Вот  вам! Зло… едучие. Да,  злоедучие.
На земле оставалась красно-рябенькая лепёшка.

– …Верончик! Веро-ок!..
Можно теперь продвигаться-прокрадываться дальше, за-



 
 
 

дирая сандалии, высматривать. Внезапная остановка. Замер-
шая на  одной ноге. «Опять склешшились…»  – произно-
силось с удивлением и даже испугом. Кидалась, шарахала.
Вот вам! Вот вам! Злоедучие…

– …Верончик! Веро-ок!..
Выбежала из-за баньки с гирляндой солдатиков на палке:
– Вот они – злоедучие!
Мать покраснела, кинулась: «Ты опять! Опять! Верончик!

Кто тебя научил! Кто! Брось сейчас же их! Брось, я кому го-
ворю!» С боязливой брезгливостью вырвана была, наконец,
у девчонки палка. Женщина понесла палку. Но солдатики,
спасаясь, чесанули по палке к её руке. Женщина бросила,
отскочила от палки с воплем, прижав руки к груди. Точно
у неё их чуть не оторвали. Домработница прыснула, пригну-
лась. Стелясь, вытягивала ветку из вязанки. Точно уничижа-
ла себя до её размеров. Словно в неё влезала. Однако остро
ждала, что будет дальше, готовая вновь хихикнуть.

А женщина, словно находясь меж двух огней, меж огонь-
ком… и огнищем, не знала, что ей делать. Ей пришлось втол-
ковывать им обеим. Больше даже деревенской этой дурынде,
которая ползает, мерзавка, возле вязанки, будто ни при чём.
Да, втолковывать, да, что они не склешшились, нет, а они… –
дерутся. Вот! Они дерутся! Верончик! Просто дерутся!

Домработница пошла кашлять, словно совсем накрыв-
шись вязанкой. А Верончик стояла очень хитренькая. Точно
выглядывала из подполья. Она знает тайну. Стыдную. О ко-



 
 
 

торой нельзя говорить. Хи-хи-хи.
– Склешшились!
Спина домработницы затряслась.
– А! злоедучие! – всё не унималась, подбавляла несносная

девчонка.
Воспитательница то коротко смеялась вместе с подопеч-

ными, то всхлипывала, уже одна, ломая руки. Ведь нужно
заменить одну только букву в поганом этом слове… ведь ес-
ли случайно она выскочит у ребёнка, тогда – всё, конец, она,
женщина, не выдержит. Просто не выдержит. Умрёт, упадёт!

– А-а, злоедучие!
Вот. Опять рядом! Как выстрел! Как головоломка. Игра

в школе. Нужно отгадать одну букву! Всего одну! Кто угада-
ет букву! Кто первый!.. Нет, это невыносимо. Сейчас брыз-
нут слёзы. Ну да, ну да! Они злоедучие, Верончик! Они хо-
рошо едят! Они молодцы! Они очень хорошо кушают! И мы
тоже покушаем! Варенья! Верончик! Верончик любит варе-
нье! Ох, как любит! Верончик зло… еду… ебу… (Господи!)
очень едучий на варенье! Очень! А? Покушаем?

Девчонка была подведена к  тазу с  вареньем. Смотри,
смотри какое красивое! Бурлящее варенье раскалённо-ано-
дированного цвета…

– Как проволока-а. Не хочу-у! Не бу-уду!
– Где проволока? Какая проволока? О чём ты говоришь?

На, на, попробуй! – Женщина хватала ложку с пенками, под-
совывала к губам дочери, аппетитно наматывая пенки: – Ви-



 
 
 

тамины! Витамины! Верончик! Будь умненькой!
– Не-ет, проволоч-ное-е. Не хочу-у! Не бу-у-уду-у!
О чём она говорит? Разве может варенье быть проволоч-

ным? Разве может варенье быть – как проволока? Женщина
хватала лобик дочери. В ладошку. Нормально! Какая прово-
лока? Верончик! Тогда со скашиванием губы и хныканьем
следовало заумное, детское, что если пожевать это варенье –
то будет «как про-волока-а! Одинакова-а-а!»

Неисповедимы ассоциации ребёнка! Женщину передёр-
нуло. У женщины начало пробивать в зубах. Словно в клем-
мах. Оскомина. Жесточайшая оскомина! На девчонку мать
махала рукой: только б с глаз та долой, с глаз со своей «про-
волокой»!..

Несносная девчонка отходила от костерка. На время всё
вроде бы притихало…

Чуть погодя несносная выбегала из-за баньки:
– А вот они – склешшились!
– Верончик! Верок!..
Может быть, тут и был тот исток, тот таящийся исток дра-

мы женщины, родившей когда-то дочь…

Раза два на  неделе приходили Специальные Дети. Пле-
мянницы и племянник Глафиры. Мал-мала-меньше. Задол-
го до обеда они переговаривались снаружи, за высоким за-
бором… Наконец Глафира открывала калитку, и они детса-
довской раскачивающейся связкой входили.



 
 
 

На середине двора стоял длинный деревянный стол с нож-
ками в виде буквы Х. Вчетвером, как на плоту, как терпящие
кораблекрушение, они висели на одном его конце с ложками
в кулаках. А с другого конца Верончик, вцепившись в край,
у них этот плот словно хитро выдёргивала, постоянно их пу-
гала. В общем – строго соблюдалась дистанция: одна сидит
на одном конце стола, четверо других – на противополож-
ном.

Суп Глафира наливала им в одну большую чашку. Они со-
средоточенно принимались черпать. Ложки с  супом носи-
ли ко рту по-крестьянски бережно – на хлебе. Ни капельки
не проливая. Поглядывали на Верончика. А та, в салфетке,
как в растрепавшейся белой душе – капризничала. «Не буду
суп! Не буду!» Бантик болтался на стоячей косичке, как ко-
локольчик у Петрушки. Мать рядом страдала: «Ну, Верон-
чик! Милый! Ешь! Я тебя прошу! Смотри, смотри, как мило
едят дети! Как мило!.. А давайте – кто быстрей?! А? Милый
Верончик или дети? А? Кто быстрей?»

Старшая из племянниц, оценивающе поглядывая на ка-
призницу, осторожно говорила, что  Верончику за  ними
не угнаться. Не-ет. И подносила ложку ко рту, обстоятельно
втягивая суп. Другие, младшие – сёстры и брат – тоже смот-
рели. И дружно соглашались с нею: не-ет, Верончик не по-
тянет, не-ет. Куда ей! «Слышишь, слышишь, что говорят де-
ти! – подхватывала мать. – «Верончик не потянет!» А? Давай
скорей докажем детям. Скорей докажем! Верончик – он по-



 
 
 

тянет, ещё как потянет!»
Девчонка мрачно думала. Давала всунуть в себя ложку.

Ещё  одну. И  бзыкала, взрывая суп в  тарелке ручонками.
И орала. Под шумок дети начинали таскать ложки быстрей,
активней. Надеясь получить от  Глафиры добавку и  успеть
перетаскать и её. Пока проорётся-то эта… Верончик оборвёт
рёв – ложки сразу на тормоза. Начинают плавать по воздуху
плавно. Все дети – как китаёзы, оттянувшие улыбки книзу.
Верончик пуще разорвётся, вся зажмурится – ложки разом
начинают стучать, как будто у солдат…

По  окончании обеда Специальные Дети какое-то время
кучкой теснились во  дворе. Вежливо с  ним знакомились,
изучали. К  Верончику, как  к главному экспонату усадь-
бы, подходить было нельзя. А уж трогать руками – ни-ни!
Об этом тётке Глафире всегда говорилось строго. Да и са-
мим приближаться опасно, если по правдышке-то. Поэтому
к выходу, к  воротам, дети продвигались вдоль забора, бо-
ком, подальше от Верончика, которая поворачивалась за ни-
ми как  за индейцами, лихорадочно соображая, что  бы та-
кое с ними, индейцами, на прощанье сотворить. Однако Гла-
фира уже вытирала им носы, и они благополучно выходили
на волю.

По улице опять неспешно побалтывались ясельной связ-
кой парусных корабликов. С  вытянутыми руками  – напо-
минали вцепившихся в подолы гусей. Последним, в мешоч-
ных штанах и с верёвкой через спину, качался любимец Гла-



 
 
 

фиры, полуторагодовалый Андрюша. Босой. Свежеобритый.
С воздушной головой… Глафира смахивала слезу. Не удер-
жавшись, Верончика – отталкивала. Захлопывала калитку,
лязгнув засовом. Сиди в тюряге, шалава! Глафира – не мать.
Нет – не мать. У неё – не попляшешь! И Верончик смиря-
лась с тюрягой. Отворачивалась от калитки. Глазёнки её уже
искали, что бы такое ещё сотворить. Ага! Вон она! – Кошка!

Через минуту взметнувшаяся кошка орала на досках за-
бора, пытаясь умащиваться на них, как на ножах. Не реша-
ясь спрыгнуть ни на улицу, ни обратно во двор к радостному
Верончику с острой палкой… «Мяорррр!» – «Да что же ты
делаешь-то, шалава безмозгла!» – спешила Глафира.

– Верончик! Веро-ок! – доносилось из-за тюля раскрытых
окошек.

Перед тем как лечь в кровать, во время чтения у настоль-
ной лампы, Фёдор Григорьевич любил запустить руку в га-
лифе. Сверху. Через пояс. Точно в гигантский карман. (Ши-
рина и объёмность галифе позволяли ему это сделать.) Сла-
достно перебирал в штанах. Как золотые монеты отсчиты-
вал. Сдачу. Марья Павловна, взбивая подушки, старалась
словно бы не замечать этой дурной привычки Фёдора Гри-
горьевича. Иногда мягко журила его: а если Верончик? Фё-
дор Григорьевич с готовностью вскакивал, приглашал и её
проследовать туда же, рукой оттопырив галифе уже как ме-
шок. И медленно разоблачался – показывая ей всё своё бо-



 
 
 

гатство… С деланным возмущением Марья Павловна убе-
гала за кровать, за высокую спинку с пампушками. Не обо-
рачиваясь, требовала немедленно прекратить. Грозила паль-
чиком своей тени в углу: прекрати немедленно! Фёдор Гри-
горьевич смеялся, торопливо скидывал с  себя всё, прыгал
на свежую простыню, чтобы поджидать.

Но  перед самим актом Фёдор Григорьевич становился
очень серьёзным. Даже ответственным. Стоя на  коленях,
голый, очень прямой и  строгий, он  водружал на  нос очки
с жиденькими дужками, тщательно заправлял дужки за уши,
молча и долго смотрел на такую же голую, лежащую перед
ним, очень стыдящуюся Марью Павловну. Издав не то рык,
не то хрип, не то кряк – набрасывался. Подпрыгивал. При-
поднимался на руках, разглядывал ещё и под собой тело же-
ны, и  тогда Марья Павловна видела, какой синей толстой
ужасной веткой набухала на лбу у него вена. Казалось, Фё-
дор Григорьевич исходил весь в эту лоснящуюся, сосредо-
точенно мотающуюся, готовую вот-вот лопнуть вену-ветку.
Весь! Без остатка!.. Но, к счастью, всё заканчивалось благо-
получно, и через минуту Фёдор Григорьевич лежал на Ма-
рье Павловне уже не опасный. Сбившиеся с лица очки сви-
сали с уха его, как брелки. Просто как слепые брелки. Марья
Павловна снимала их осторожно, клала на простыню рядом.
Чтобы тоже отдохнули…

Полежав на  Марье Павловне минут десять, Фёдор Гри-
горьевич вновь водружал очки. И  опять стоял перед Ма-



 
 
 

рьей Павловной столбиком. Как суслик перед раскрывшим-
ся ландшафтом… Марья Павловна начинала стыдиться ещё
сильнее… Кидался Фёдор Григорьевич, начинал рыть. На-
чинал словно бы подрывать Марью Павловну.

После акта второго очки висели на ухе, будто покалечен-
ные. Фёдор Григорьевич проваливался в сон. А Марья Пав-
ловна поспешно отирала полотенцем на груди у себя мокрую
голову, будто взмокшего своего ребёнка, и горячечно шеп-
тала: «Ах, как он работает! Как много он работает! Нужно
отдыхать ему! Нужно больше отдыхать ему!..»

На  концерте знаменитого хора Кожевенного завода Фё-
дор Григорьевич Силкин сидел в первом ряду, метрах в пяти
от сцены. Марья Павловна с Верончиком его как бы с двух
сторон облагораживали. Как рисующиеся постоянно виньет-
ки. Большой зал ДК по этому поводу был забит полностью.
На сцене Русский хор стоял громаден, будто волнующаяся
верста.

Притушили в зале свет. Дирижёр дирижировал – как беду
лапами разводил. Был он сутул, высок, костист. Фалды фра-
ка свисали у него – как свисают портьеры. Зал аплодировал.
Так. Всё хорошо. Дирижёр разворачивал себя для поклона.
Из-за радикулита – реверансом. Отступая ногой. Снова от-
ворачивал себя к хору. Закладывал под фалду платок. Судо-
рожно разводил лапы: внимание!

Когда дирижировал «Во саду ли, в огороде», почувство-



 
 
 

вал, что хор как будто начали подёргивать с разных сторон.
Верёвочками будто, исподтишка. Хор запел вразнобой, не по
руке. Все хористки, кругля глаза, смотрели куда-то за него,
дирижёра. Вниз, в зал. Туда же и хористы тянули шеи, буд-
то голодные. Что за хреновина! – подумал дирижёр, – пья-
ный, что ли, опять какой? Скосил лицо. Продолжая дирижи-
ровать…

Девчонка! Какая-то девчонка лет пяти! Тощенькая,
как муравей! Внизу, у сцены! Двумя указательными пальчи-
ками взмахивает, дирижирует. Как бы командует, понима-
ешь. Но иногда как бы и журит хор: А-ата-та!

Дирижёр лягал, лягал ей фалдой: у-уйди! у-уйди отсюда!
Дирижёру шепнули… Дирижёр сразу осклабился. В  зу-

бах – как меридианный. Так и дирижировал – вывернув гло-
бус к начальнику в первом ряду. Сильно приседал, подлажи-
вался под взмахи ручек его дочки. Было теперь будто два
дирижёра. Верхний на сцене и нижний в зале. Нижний ру-
ководил. Зал в такт захлопал. Вскочил. Преданность на ли-
цах. Счастье, порыв. И сорвалось всё по окончании номе-
ра в бурное всеобщее ликование. Очень продолжительное.
Всюду жутко трепетали друг дружке стеклянные комарики
рук. Лозунги пошли, призывы начали выкрикивать, но Сил-
кин привстал с кресла, мотнул головой и сел. И все разом
рухнули. Точно после припадка.

В перерыве шумок по залу был опрятен. Казалось даже –
поодеколонен. Никто не смел подходить и беспокоить Фёдо-



 
 
 

ра Григорьевича, так и оставшегося в кресле. Только Марья
Павловна могла находиться рядом с ним. Она была как-то
очень нервна и одновременно обстоятельна и спокойна. Ка-
кой бывает осенняя смелая мушка. Она всё время словно бы
садилась на руку Фёдора Григорьевича. И безбоязненно бе-
гала по ней. Показывала всем свою взволнованную предан-
ность этой милой руке, свою зависимость от этой милой ру-
ки, но – и полное на неё право. Да. Она словно бы выстра-
дала эту руку и всего Фёдора Григорьевича с рукой. Да, вы-
страдала. И не спорьте!

Верончик хотя и сидела с родителями рядом, но как-то
отдельно от  них. Как-то очень самостоятельно. Она  явно
опять что-то крепенько обдумывала. Время Верончика толь-
ко-только наступало. Время Верончика было всё впереди.
Только думать, думать надо. Соображать! Глаза Верончика
словно прислушивались. К вызревающему внутри. И, как из
омута вынырнув, разом становились шаловливыми. Ага-а,
сейчас, сейчас! Погодите! Вот увидите!

После перерыва, по-прежнему разводя как бы беду рука-
ми, дирижёр нервно косился назад, ожидал от  Верончика
опять какой-нибудь каверзы, какой-нибудь ко́вы, но всё бы-
ло спокойно – Верончик сидела, побалтывала ногами в то-
щеньких гольфиках с помпончиками. Но когда хор пропел,
дирижёр легкомысленно проследовал за кулисы. Чтобы по-
лучше разгорелись аплодисменты. А когда вышел – хористы
его пели. Да, пели. Без него, дирижёра! Эту же вещь! Только



 
 
 

что пропетую! И махала хору опять эта несносная девчонка!
Ну что тут было делать? Дирижёр топтался на месте, то ли
дирижировал, то ли хлопал в ладоши вместе со всеми, оскла-
бившись до ушей. Совсем остался как бы не у дел. Будь ты
проклята, маленькая говёшка!

Между тем Верончик отмахала. Вернулась под бурю ап-
лодисментов и  села рядом с  матерью и  отцом. Комарики
рук прямо-таки стеклянной тучей стремились к ним! Но в
то же время оставались как бы на месте, были дисциплини-
рованны. Стремились жутко! И на местах. Стремились про-
сто обвально! С нетерпеливым топотом ног! И – ни с места!
Это  нужно уметь. Это  – диалектика, товарищи! Она, она,
чертовка! У-урря-я!

Забор, окружающий усадьбу, был очень высокий. Высо-
ченный. Горбыль пущен в небо в два этажа, один на один.
Густо и  плотно. Днём облачка заглядывали в  этот двор
словно бы с удивлением. Как известковые лебеди в озерцо
на ограниченной клеёнке базарного живописца.

Лучи солнца по утрам могли пробиться только через щели
или через дыры от выбитых сучков. Верончик бегала по дво-
ру, как золотистых тонких нитей надёргивала отовсюду этих
лучей и всячески их запутывала. Хулиганила. Как если б ху-
лиганил тонконогий шустрый паучок… Выбегала за баню.
Солнце пило чай на краю огорода. Огород лежал, как хал-
ва… Снова забегала в лучи ограды. Как будто в клетку в зо-



 
 
 

лочёной паутине. Где принималась бегать, дёргать, всё запу-
тывать.

На забор сдуру садился голубь. Робко переступал, пере-
двигался по нему, выдвигал любопытную головку. Словно
прилетел знакомиться. В великих неуклюжих крыльях. Буд-
то во фраке с чужого плеча… Да в камни его, прохвоста!
Над пролетающим камнем голубь подскокнул, взорвался пе-
реломанным веером – и ускользнул от дурочки за забор.

Выглянул было петух из сарая, но сразу исчез. Дрессиро-
ванный. Верончик и туда пульнула камнем. Чтоб не выгля-
дывал.

Иногда за забором труси́ла стайка ребятишек. Весело сме-
ющаяся, весёленько переговаривающаяся. Осторожный глаз
девчонки замирал возле дырки от сучка. Будто неумело при-
ставлялся к зыбкой золотящейся подзорной трубе… Истин-
но, как шанкр, взращивался в этом дворе забубо́нный ин-
дивидуализм. Чтобы в  дальнейшем, по  мере взросления,
сесть  ему, как  на член, на  какой-нибудь легкомысленный
коллектив…

В полдень, в жару, когда солнце поджаривало, во дворе
изнывала кастрюльная оцинкованная духота. Зной. В доме
начинала кудахтать Марья Павловна. Из окошка вылетало:

– Верончик! Веро-ок!
На середине двора Глафира вскидывала подол. Как буд-

то тыкву-рекордистку обнажала. Сразу сбегались куры, ду-
мая, что зерно. Верончик подглядывала сзади, принималась



 
 
 

прыскать. Глафира сбрасывала на ноги всё, для проформы
поправляясь…

– Как вам не стыдно! Глафира!..
Возмущённая, вся красная, на крыльце стояла Марья Пав-

ловна. Мать! Верончика!
– Чему вы учите ребёнка! Туалет рядом! Два шага прой-

ти!..
Женщина хмурилась. Уличённая. По мелочи. По пустяку.
– Чего ещё… Да ладно! Всё равно никто не видит. Вона

заборы-то – до неба… Как в тюрьме живём…
– Да мы-то, что – не люди для тебя?!
– Да ладно… – морщилась женщина. – В бане вместе мо-

емся… А тут, подумаешь – посс…ла…
Марью Павловну как будто ударили током. Марья Павлов-

на какое-то время задыхалась, не находя слов. И топалась
на крыльце, сделавшись бурой, как помидор:

– Д-домой! Верончик! Немедленно д-домой!
Девчонка прямо-таки на цыпочках плыла к крыльцу. По-

тупившийся невинный ангелочек. А тётка… а тётка брала
в руку плетёную выбивалку – и начинала лупить ковёр, раз-
вешенный у забора…

– Из грязи – в князи… Мать вашу!
Шарахала. Как будто эхо во дворе убивала. Нервные куры

подскакивали.
Право на трёх кур этих и петуха Глафира отвоёвывала ме-

сяц. С весны ещё. Как только сошёл снег. «Ни курочки не за-



 
 
 

ведут, ни петушка… – поначалу ходила и достаточно гром-
ко ворчала во дворе. Злой женской ногой в мужском ботин-
ке пинала пустую корзину, всегда случавшуюся на пути: –
Тюрьма!.. Пустыня!»

Марья Павловна вздрагивала. Где  куры  – там  петух.
Это что же будет? Он же начнёт их обрабатывать по всему
двору. Ежедневно, ежечасно, ежеминутно! И всё это на гла-
зах у Верончика?.. Марья Павловна холодела, внутренне со-
дрогнувшись. Нет-нет-нет! Только не это! Как бы: свят-свят-
свят! Поспешно делала вид, что не слышит, что не видит ни-
чего. «Верончик! Веро-ок!»

На другой день ходили и пинали прямо с утра. Корзина ле-
тала, как привязанная к ноге: «Курочки н-нету! Петушка н-
нету! Пустыня! Тюрьма!» Марья Павловна зажмуривалась.
Даже затыкала уши. Ну вот не видит, не слышит она ничего,
и всё тут!

Тогда подступали прямо к ней. С выпучиванием честных
укоризненных глаз, как репчатого лука. Что же, мол, это, Ма-
рья Пална! А? Где куры-то? Где петушок? Разве ж можно
так? Ведь пустыня! Тюрьма!

Марья Павловна набирала воздуху в грудь, задерживала –
и выдыхала: нет! Как та девка из анекдота. Предварительно-
му парню. Мол, не-не-не! и не думай! и не гадай! И металась
взглядом. Как бы полным заботы. «Верончик! Веро-ок!»

Тогда Глафира говорила: эх! И от ударов ботинка корзина
опять начинала взмывать. Взмывать, как дирижабль на ве-



 
 
 

рёвке, далеко не улетая. Эх…
…За обедом, при Фёдоре Григорьевиче, Верончик корот-

ко, радостно, два раза, выдохнула:
– Хочу курочку!.. Хочу петушка!..
Как бы с радостью вступила в борьбу. В драчку. Марья

Павловна опять вздрогнула. Глянула на Глафиру. Заговор.
Науськивание невинного младенца. Марья Павловна взяла
себя в  руки, сказав, что  курочка и  петушок будут завтра.
На обед. Глафира приготовит. Глафира закатила обиженные
глаза к потолку. Доверяя их только Богу.

– Живых! – не поддалась Верончик. И снова радостно вы-
дохнула, что хочет курочку, хочет петушка! Никуда как бы
теперь не денетесь. Петушка-а!

Оторвавшись от жаркого, Фёдор Григорьевич поверх оч-
ков уставился на дочь. К жене повернулся… С замыслова-
тыми воротничком и причёской Марья Павловна походила
на тесную розу… Марья Павловна торопливо начала подкла-
дывать ему в тарелку: ешь, ешь, Феденька, дорогой, ешь!

– Петушка-а! – требовал словно уже весь народ.
О чём она? Какого петушка? Зачем петушка? У Фёдора

Григорьевича за время обеда все государственные думы вме-
сте с пищей сталкивались куда-то ниже. Гораздо ниже голо-
вы. Куда-то в грудную клетку его. Как в мешок булыжники.
В голове становилось пусто. Курящееся от пищи, обалдев-
шее сознание требовало поводыря, поддержки, руки. Чело-
век ничего не понимал. Человек становился словно не от ми-



 
 
 

ра сего…
– Сельскава-а!
– ??!
Ах, Федя, ты ничего не понимаешь! Марья Павловна под-

пиралась кулачком. Как всё та же тесная роза любви. Толь-
ко теперь роза печали. Готовая плакать. Здесь, можно ска-
зать, рушатся крепости, города… а он на флейте своей иг-
рает. Блаженный. Несчастный. Прямо невозможно не запла-
кать. Феденька-а…

Силкин косился на жену. Скоро надо поднимать всё, об-
ратно в голову брать, понимаешь, – а тут слёзы какие-то…
Сама собой набегала на лицо хмурость.

Глафира с тарелками двигалась вдоль стены. Передвига-
лась фоном. Ущерблённым, рассыпающимся, фоном на цы-
почках.

…Когда она принесла их в мешке и выпустила во двор –
петух, отряхнувшись, побежал и тут же загнул одну из ку-
риц. Будто испуганного в перьях индейца раскрыл. И ударил
сверху в него красным червяком. Всё! Готово!

Марья Павловна почувствовала сердцебиение. Верончик
подбежала, чтобы лучше разглядеть. «А почему не склеш-
шились?» Заводя к небу глаза, Марья Павловна почувство-
вала, что теряет сознание. «Он топчет её, а не склешшива-
ется», – объяснила Глафира, с  гордостью глядя на петуха.
Петух жёстко распускал к  земле крыло. Как  сабли точил.



 
 
 

«Мам, правда? Да? Топчет?» Марья Павловна пошла. Кача-
ясь. «Да, он топчет. Он только топчет. Он топтун…» Ещё
с беременности лелеемое, с любовью строенное, мечтатель-
ное, идиллическое… воспитание проваливалось. Рушилось.
Жизнь хапала своё… О-о-о!

С неделю Верончик втихаря терроризировала петуха. Го-
нялась за  ним с  палкой. Петух стал пуглив, исчезающ.
Вздрогнув, от Верончика он бежал как острый, мгновенно
худеющий парус. Два раза, когда взлетал на кур, шарахнули
камнем. Его старались придавить, как солдатика. Прятался.

Ничего не подозревающая Глафира, как всегда, соверша-
ла свой обряд прямо во дворе. Обложенная платьем… При-
бегали куры… Петух только выглядывал… Глафира коси-
лась на петуха… «Чё-то перестал кур топтать, зараза! – де-
лилась заботой с хихикающим, подглядывающим Верончи-
ком. Начинала платье меж ног прокидывать. – В маха́н его
надо, стервеца!

– Глафира, вы опять?.. – отдалённо, еле-еле доносилось
из окошка, будто с того света.

– Да ладно, Марья Пална! – Платье сбрасывалось. К дому,
к окошку спешили. Так спешат к единомышленникам, к дру-
зьям. В данном случае – к подруге. Зад беспокойно перека-
тывался всеми своими громадами под тонюсеньким ситцем.

–  …Я чего хочу сказать-то, Марь Пална! Петух-то, пе-
тух-то, зараза, бракованный оказался, порченый. Кур  топ-



 
 
 

тать, зараза, перестал. Напрочь!.. Я чего говорю-то: нового
надо скорей, нового. А этого – в махан, в маха-ан! Как счи-
таешь, Марь Пална? А?

Как  будто в  плакучих цветах стояла Марья Павловна
в резном окошке. Смогла заклёкнуть только:

– Ты опять?..
Ну, уж это! Право слово! Ей про Фому, а она про Ерёму!

Неудобно даже как-то…
– Я спрашиваю тебя… ты опять?..
Развальная тётка с бобинным серым колтуном на голове

топталась, сосредоточивалась. Чтобы дать, значит, ответ.



 
 
 

 
2. Долгие тяжёлые дни

отдыха, или Раз-два! Раз-два!
 

 
1
 

Под  бодренькие команды Верончика, гоняющей строй
во  дворе, Фёдор Григорьевич в  спальне совершал на  Ма-
рье Павловне утренние, стойкие, ритмичные подкидывания.
Раз-два! Раз-два! Было воскресенье, окно из спальни во двор
оставалось раскрытым, голосок Верончика слышался хоро-
шо, чётко, проходил прямо под окном. И Марья Павловна
страшно стыдилась, исподтишка хотела сбить Фёдора Гри-
горьевича с этого ритма, сопротивлялась ему, как сопротив-
ляются постороннему случайному попутчику на улице. Ко-
торый нарочно топает с тобой, мерзавец, в ногу. Давит буд-
то на тебя, мучает. Конечно, Фёдор Григорьевич – не посто-
ронний попутчик, нет, но нельзя же… но нельзя же, чтобы
он и Верончика вовлекал в свои подкидывания, чтобы она
шла с ним словно в ногу. Господи! Что делать! Однако Фё-
дор Григорьевич настаивал, продолжал подчиняться голоску
Верончика, продолжал подбрасывать постель с Марьей Пав-
ловной соответственно голоску, точно. Раз-два! Раз-два!

Таким образом совершив под звонкие команды тридцать



 
 
 

пять подкидываний или, говоря медицинским языком, трид-
цать пять полноценных фрикций… Фёдор Григорьевич вне-
запно сбился с  ритма  – и  зачастил, и  зачастил, и  рухнул
на Марью Павловну, подкидываемый уже ею, уже не участву-
ющий. Сбив, как всегда, на щеку очки, которые свисли опять
как брелки.

Между тем короткий строёк, составленный из трёх Гла-
фириных племянниц и  племянника Андрюши, продолжал
молотить босыми ногами во дворе. Голоногая командирша
в  сандалиях, лёгкая и  ходкая, как  цапля, шла  сбоку-чуть-
впереди. С ритмичной механистичностью прихрамывающей
пружинки она приседала к ним, она наставляла им кулачком:

–  Раз-два! Раз-два! Возьмём винтовки новые и  к ним
флажки, и  с песнями в  стрелковые пойдём кружки!  –
Она  будто дирижировала им. Будто преподносила ритм
на блюдечке, на тарелочке. Её полевая сумка стукалась по го-
ляшке, отлетала.

– Раз-два! Раз-два!..
Специальные Дети топали. Прошло три года, как они на-

чали подкармливаться у тётки Глафиры, у Силкиных. По-
следние полгода им разрешили ходить каждый день, на дар-
мовых сытых хлебах они отъелись, стали тяжеловатыми
для строя, задумчивыми. Задки их оттопырились бараньи-
ми кочками, курдючками, а всегда обритая голова Андрю-
ши стала воздушной, как никогда… Верончику приходилось
нещадно гонять их, чтобы добиться какого-то толка.
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