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Вступление

 
В наше время интернет, социальные сети, видеокамеры и

множество доступных редакторов позволяют гораздо боль-
шему числу желающих пробовать свои силы в кинопроиз-
водстве. Творческие возможности для того, кто жаждет рас-
сказать собственную историю, безграничны. Однако необхо-
димость понять основы ремесла, освоить кирпичики кине-
матографа, чтобы затем построить на них свое произведе-
ние, никто не отменял.

Название книги «Властелины кино. Инсайдерский рас-
сказ о том, как снимаются великие фильмы» может показать-
ся дерзким, но мне хочется думать, что этот сборник в ито-
ге продемонстрирует, что на самом деле одного универсаль-
ного способа сделать фильм не существует. На протяжении
столетия с лишним режиссеры расширяли границы понятия
«великий фильм». Они опирались на традиционные методы
съемки и в то же время разрабатывали новые смелые спо-
собы мышления о таком изменчивом явлении, как кино. В
этом руководстве я собираюсь рассказать об основных эле-
ментах кинематографа: сценарном деле, актерском мастер-
стве, съемках и постпродакшене на примере как классиче-
ских, так и современных фильмов, где эти элементы отчет-
ливо проявлены.

Но, как вы увидите, понимание основ – это еще не всё.



 
 
 

В некоторых из моих примеров правила дерзко нарушаются
или обходятся. Это отличный образец для подражания для
начинающих кинематографистов.

Возможно, по мере чтения вы почувствуете, как расширя-
ются рамки вашего собственного культурного вкуса. Я вклю-
чил в эту книгу всё: от блокбастеров («Чудо-женщина»),
лауреатов премии «Оскар» («Рокки») до жемчужин эпохи
немого кино («Нетерпимость») и недавних сокровищ артха-
уса («Американская милашка»), чтобы дать читателям пред-
ставление о широте и потенциале кинематографа. Фильмы
из  Швеции, Мексики, Великобритании, Гонконга, Ирана,
Франции, США, Италии и других стран демонстрируют уди-
вительное разнообразие голосов за камерой.

Если я выполнил свою задачу, вы не просто откроете для
себя грамматику кинопроизводства – вам захочется иссле-
довать фильмы вне вашей зоны комфорта. Иногда именно
еще неизведанное может подарить нам величайшее удоволь-
ствие!

Как вы понимаете, «Властелины»  – это не исчерпыва-
ющее, а скорее дразнящее вкус пособие, призванное раз-
жечь ваш художественный аппетит. Истинное начало кино-
карьеры подразумевает риск и эксперименты, и, надеюсь, ин-
струменты, представленные здесь, помогут вам сделать пер-
вый шаг и выбрать собственное направление в безграничном
мире кинематографа. Я старался описывать фундаменталь-
ные кинематографические концепции кратко, легкими для



 
 
 

восприятия маленькими порциями. Но настоящее обучение
начнется только тогда, когда вы возьмете камеру и станете
снимать сами.

Тим Грирсон



 
 
 

 
Актерское искусство

 

 
Актерский метод

 

 
Личный опыт как источник
подлинных эмоций в кадре

 
Об актерском методе (или просто методе) можно написать



 
 
 

целую книгу, и поэтому сведение этой знаменитой техники
лишь к нескольким страницам рискует чрезмерно упростить
ее понимание и ввести в заблуждение. С учетом сказанного
мы будем полагаться на мнение Алекса Атеса, театрального
режиссера и актера, который написал об истории и наследии
метода для журнала Backstage и предложил следующее крат-
кое определение: «В самом простом виде метод – это актер-
ская техника, при помощи которой актеры должны понять
психику своих персонажей, чтобы вести себя реалистично в
предлагаемых сценических обстоятельствах». В том же об-
зоре он попытался исправить ошибочное предположение о
целях метода: «Он не поощряет неестественные эмоции на
сцене. Метод помогает повторно пережить ощущения, кото-
рые оказали в свое время значительное влияние на актеров,
и использовать их для роли в данный момент».

Другими словами, клише, наработанные актерами мето-
да, извлекающими эмоции из какой-то детской травмы, не
являются целью этой техники. Абстрагируясь от них, актеры
пытаются сделать свою игру естественной и реалистичной.
Не каждый фильм призывает использовать эту технику, но
ее сила в подходящей для нее постановке неоспорима.



 
 
 

 
Становление персонажа

 

В порту
1954
Режиссер: Элиа Казан
Актер: Марлон Брандо

Имя Марлона Брандо прочно ассоциируется с методом. В
своих мемуарах “Songs My Mother Taught Me” Брандо рас-
сказывает, как учился у Стеллы Адлер – знаменитого пре-
подавателя актерского мастерства. Он пишет: «Стелла учи-



 
 
 

ла, как открывать природу собственной эмоциональной ме-
ханики и, следовательно, других людей; как быть настоящим
и не пытаться разыгрывать эмоции, которых я не испытывал
во время выступления».

Оскароносный актер впервые продемонстрировал актер-
ский метод на сцене, а за свою работу в фильме «Трамвай
“Желание”» завоевал множество наград. На экране Марлон
Брандо продолжил исполнять характерные роли. В фильме
«В порту» он играл Терри, портового рабочего, когда-то меч-
тавшего стать боксером. Для погружения в роль в процессе
подготовки к съемкам Брандо проводил много времени с на-
стоящими докерами (он даже грузил ящики). Актер также
тренировался в боксерском зале, чтобы правильно показать,
как задействованы ноги.

Эти любопытные закулисные факты не обязательно видны
в фильме, но они делали персонажа правдоподобным и слу-
жили для актера своеобразным руководством, как именно
играть этого человека. Чтобы «стать Терри», Марлон Брандо
должен был основательно знать его увлечения и род занятий.



 
 
 

 
Погружение во тьму

 

Король комедии
1982
Режиссер: Мартин Скорсезе
Актеры: Роберт Де Ниро, Джерри Льюис

В фильме «Крестный отец. Часть II» молодого Вито Кор-
леоне, персонажа Марлона Брандо, сыграл Роберт Де Ниро.
И это вполне удачно, поскольку оба актера разделяют при-
верженность методу. За свою карьеру Де Ниро много раз ме-



 
 
 

нялся ради роли  – например, набирал вес, чтобы сыграть
Джейка Ламотта в «Бешеном быке». Но мы собираемся по-
говорить о его работе в «Короле комедии», что поможет опи-
сать другие способы использования актерского метода.

Эта трагикомедия о посредственном, а возможно, и сума-
сшедшем комике по имени Руперт Папкин, одержимом иде-
ей быть замеченным легендой ток-шоу Джерри Лэнгфордом
(Джерри Льюис), вдохновила Де Ниро на посещение коме-
дийных клубов и изучение стендапов. Враждебность Рупер-
та не отпускала его в период съемок даже в повседневной
жизни. Льюис как-то в шутливой форме пригласил Роберта
Де Ниро на ужин, но тот ответил: «Да я хочу снести тебе
башку! О каком еще ужине идет речь?»

Такая реакция может показаться избыточной, и поведе-
ние Де Ниро, остающегося в образе даже вне съемочной пло-
щадки, можно посчитать отталкивающим, но какова сила
вживания знаменитого актера в роль Руперта Папкина! Од-
ним из секретов этого перевоплощения было погружение ак-
тера в глубины подсознания своего персонажа.



 
 
 

 
Оставаться на связи

 

Линкольн
2012
Режиссер: Стивен Спилберг
Актеры: Дэниел Дэй-Льюис, Салли Филд

Дэниел Дэй-Льюис  – безусловно, мастер погружения в
персонажа по актерскому методу. Но давайте обратимся к
его грозной партнерше по фильму «Линкольн» Салли Филд,
сыгравшей Мэри Линкольн – жену американского президен-



 
 
 

та. Филд также изучала метод на протяжении всей карьеры.
После выхода фильма она сказала: «Я всегда так работала,
но никогда не считала себя вправе навязывать это осталь-
ным, и в основном потому, что я чувствовала: они не пой-
мут! Я, честно говоря, постеснялась бы впустить кого-то в
свой внутренний процесс и рассказать людям о том, что я
делаю. Скорее бы осталась в  (персонаже) и просто ушла в
комнату или продолжила сидеть в кресле с видом: “Не разго-
варивайте со мной. Не подходите ко мне близко”. Я бы оста-
валась в образе столько, сколько это возможно».

Для подготовки к роли Мэри Тодд двукратная обладатель-
ница «Оскара» тщательно исследовала жизнь этой женщи-
ны. Они с Дэй-Льюисом обменивались посланиями, общаясь
так, словно писали друг другу письма на языке того времени.
Также Филд набрала вес: «Я ходила к диетологу и ела по-на-
стоящему отвратительные вещи. Это было ужасно. В конце
каждого дня чувствовала себя как гусь с паштетом из фуа-
гра».

За роль Линкольна, которая гораздо динамичней, Дэни-
ел Дэй-Льюис получил «Оскара». Но Филд привнесла в сво-
его, пусть и второстепенного, персонажа ничуть не меньше
пронзительности. Это актерское исполнение, основанное на
глубочайшей психологической и физической связи актрисы
со своей героиней. Возможно, Филд не такая яркая, как ее
партнер, но воздействует на зрителя она ничуть не меньше.



 
 
 

 
Импровизация

 

 
Сценарий как трамплин для свежих,

спонтанных реакций на площадке
 

В жизни мы все время импровизируем. Наши вечерние
планы отменяются, и мы должны решить, чем заняться. Мы
забываем положить в чемодан что-то важное, и в дороге при-
ходится придумывать, где найти нужную вещь или как обой-
тись без нее. Люди постоянно действуют на ходу, тут же ге-
нерируя идеи.

При создании фильмов импровизация также может быть
крайне полезна. Эту технику используют многие кинемато-
графисты, но обычно она больше подходит для комедии.
Грубо говоря, импровизация – это когда актеры игнорируют
сценарий и вырисовывают новые сюжетные линии и ситуа-
ции прямо на камеру. У непрофессионала такой прием рис-
кует обернуться катастрофой. Мы рассмотрим три примера,
когда импровизация оправдала себя в полной мере.



 
 
 

 
Оттолкнуться от идеи

 

Это – Spinal Tap
1984
Режиссер: Роб Райнер
Актеры: Роб Райнер, Кристофер Гест

У режиссера Роба Райнера и актеров Кристофера Ге-
ста, Майкла Маккина и  Гарри Ширера появилась идея
снять псевдодокументальный фильм о неудачливой хэви-ме-
тал-группе Spinal Tap. Они не стали писать обычный сцена-
рий, а вместо этого набросали примерный сюжет, а также



 
 
 

предыстории персонажей. Диалоги актеры выдавали экс-
промтом, но при этом отталкивались от уже существующей
повествовательной канвы.

Именно «Это – Spinal Tap» положил начало жанру мок-
ьюментари, в котором кинематографисты маскируют игро-
вой фильм под документальный. Ключевой компонент это-
го жанра – импровизирующие (или создающие иллюзию им-
провизации) актеры. Они хотят казаться более реалистичны-
ми.

В интервью 2006 года Гест, ставший режиссером несколь-
ких мокьюментари, в том числе «В ожидании Гаффмана»,
говорит о силе импровизации: «Тебя всегда застают врас-
плох. В этом все и дело. Но импровизация дается непросто.
Она чрезвычайно требовательна к своей подготовке».



 
 
 

 
Оставить место для нового

 

Немножко беременна
2007
Режиссер: Джадд Апатоу
Актеры: Сет Роген, Кэтрин Хайгл

Мало кто так прославился в современной комедии,
как Джадд Апатоу. В фильм «Немножко беременна» сцена-
рист и режиссер включил импровизацию, опираясь на опыт
предыдущих режиссеров, которые использовали эту технику
как часть своей стратегии на съемочной площадке. «Я начал



 
 
 

обращать внимание на фильмы и изучать работы Барри Ле-
винсона, – однажды сказал Апатоу. – Мне очень нравились
импровизации и актерская игра в его фильмах. Возможно,
одним из самых запоминающихся фильмов моей молодости
была его “Забегаловка”».

Для того чтобы добиться живого, правдоподобного, за-
бавного обмена репликами, Апатоу уравновешивает сце-
нарные диалоги чистой импровизацией, поощряет команду
подшучивать друг над другом. Актер Тим Бэгли, снявший-
ся в нескольких фильмах Джадда Апатоу, в том числе и
в «Немножко беременна», объяснил, как режиссер добива-
ется таких эффектов. «У него есть блестящий сценарий, –
сказал Бэгли в 2012 году. – Он использует его как прочный
фундамент. На площадке Апатоу снимает черновую версию
написанной им сцены. Пока разыгрывается конкретная сце-
на, он начинает переделывать сценарий и подправлять его,
добавляет целые эпизоды, и иногда в этот момент все еще
работает камера. Джадд Апатоу дает актерам несколько дуб-
лей для импровизации и игры, то есть позволяет произойти
чему-то спонтанному. Таким образом Апатоу набирает ма-
териал для монтажа».



 
 
 

 
Позволить актеру отыскать лучшее

 

Улетные девочки
2017
Режиссер: Малкольм Ли
Актриса: Тиффани Хэддиш

Тиффани Хэддиш стала одной из самых ярких молодых
комедийных звезд Голливуда во многом благодаря сцене
кражи в «Улетных девочках» 2017 года, где она сыграла ото-
рву Дину, провоцирующую друзей на всё более сумасшед-



 
 
 

шие подвиги. Многие из ее лучших реплик были импровиза-
циями. Режиссер Малкольм Ли дал актрисе возможность по-
пробовать разные идеи. («Когда мы создавали фильм “Улет-
ные девочки”, то потратили много часов и дублей», – позже
скажет Хэддиш.)

Хэддиш выкладывалась по полной, и это только подчер-
кивало, насколько напористой и сексуально уверенной явля-
ется ее героиня. Но Ли следил за тем, чтобы Дина не пере-
игрывала. «Я хочу, чтобы персонажи были реалистичными,
независимо от того, насколько глупыми или сумасшедшими
они выглядят, – сказал режиссер после выхода фильма. – Это
человеческая природа – под бесшабашностью Дины скрыва-
ется уязвимость. Здесь происходит нечто большее, чем то,
что видно на поверхности».

Это важное помнить, когда мы говорим об импровиза-
ции: предоставление актерам свободы в поиске персонажей
и изюминок может принести огромную пользу. Но при этом
необходимо убедиться, что есть продуманный сюжет, сцена-
рий или характеры персонажей. Даже когда вы импровизи-
руете, у вас должна быть прочная основа.



 
 
 

 
Репетиция

 

 
Разработка характеров персонажей

во время читки сценария
 

Семь раз отмерь, один – отрежь. Эта поговорка особен-
но верна, если вы работаете над фильмом, у которого есть
время и ресурсы, чтобы проводить репетиции до начала
съемок. Репетиции в кино бывают самые разные. Так, на-
пример, каскадеры тщательно отрабатывают последователь-
ность действий в сложных, потенциально опасных трюках,
чтобы обеспечить их безопасность. Но в этой книге мы го-
ворим о процессе, когда режиссер с актерами читают сцена-
рий, чтобы найти эмоциональные и драматические акценты.

Пожалуй, самая известная репетиция  – читка сценария
(или  «чтение от начала до конца»), когда актеры, режис-
сер, сценарист(ы) и, возможно, другие работники (включая
продюсеров) читают весь сценарий вслух, чтобы получить
представление о масштабах повествования, сильных и сла-
бых сторонах текста. В то время как одни актеры и режиссе-
ры предпочитают не репетировать и больше любят спонтан-
ность на съемочной площадке, другим читка помогает по-
чувствовать друг друга и создать химию между персонажа-
ми. Репетиция готовит всех к реальной съемке.



 
 
 

 
Понимание своего персонажа

 

Тайны и ложь
1996
Режиссер: Майкл Ли
Актеры: Марианн Жан-Батист, Бренда Блетин

Для оскаровского номинанта режиссера-сценариста
Майкла Ли репетиция – начало творческого пути к созда-
нию фильма. Превосходная лента «Тайны и ложь» о черно-
кожей жительнице Лондона (Марианн Жан-Батист), которая
решает найти биологическую мать и обнаруживает, к своему



 
 
 

удивлению, что это белая женщина (Бренда Блетин), демон-
стрирует, как Ли работает с актерским составом, чтобы кон-
кретизировать темы и характеры персонажей, а в конечном
счете и сюжет.

«У некоторых моих близких был опыт, связанный с усы-
новлением, – пояснил Майкл Ли на Нью-Йоркском кинофе-
стивале 1996 года. – Я много лет хотел снять фильм, где эта
проблема была бы исследована в художественной форме. А
еще – фильм о новом поколении молодых темнокожих лю-
дей, которые двигаются дальше и уходят от стереотипов гет-
то. Это и были отправные точки для фильма, ставшего ис-
следованием корней и идентичности».

Однако Ли начал не со сценария. Выстраивая характеры,
он пригласил актеров поговорить об их знакомых. Как толь-
ко Майкл Ли находил персонажа, он просил актера углубить-
ся в роль. «Эта техника помогла мне осознать, насколько ле-
нивой я была раньше, – сказала позже Блетин в интервью The
Guardian. – Было очень здорово создавать этого персонажа,
я буквально побывала в ее шкуре. Дело не только в заучива-
нии реплик и произнесении их в правильном порядке. Вам
нужно понимать, как героиня чувствует себя, уже с первых
строк».

Столь тщательная подготовка может показаться странной,
но для Майкла Ли медленная разработка характера, еще до
того, как написано хоть слово, – это гарантия максимального
правдоподобия.



 
 
 

 
В поисках подхода

 

Генрих V
1989
Режиссер: Кеннет Брана
Актеры: Эмма Томпсон, Кеннет Брана

Кто не знаком с творчеством Уильяма Шекспира? При
этом у каждого он свой, и каждый режиссер предлагает
свою версию, скажем, «Гамлета». Конкретную интерпрета-
цию пьесы «великого барда» определяют как текущие обще-
ственные проблемы, так и актеры, место действия и, в конце



 
 
 

концов, амбиции самого режиссера.
Кеннет Брана, известный многочисленными экранизаци-

ями Шекспира на большом экране, всегда подчеркивает важ-
ность репетиций, благодаря которым он находит правиль-
ный подход к тексту. В интервью 1998  года Брана сказал,
что именно репетиция помогает понять, как играть знако-
мых всем персонажей и говорить на универсальные темы. По
словам Кеннета Браны, «если вы снимаете, например, “Ген-
риха  V”, стоит говорить о восприятии чести людьми того
времени, говорить о понятии “христианского короля”. Если
вводить все это в репетицию, то воображение актеров рас-
ширяется, и они начинают понимать взаимосвязи и глубин-
ный смысл вещей, которые иначе могли бы показаться слу-
чайными».

Репетиция  – это не просто механическое запоминание
строк, это более сложный процесс. Репетиция нужна, что-
бы убедиться: вся творческая команда «находится на одной
странице» и понимает основные идеи режиссера. Например,
в случае с Шекспиром она должна знать, каков специфиче-
ский взгляд режиссера на классику.



 
 
 

 
Проба пера

 

Каждому свое
2016
Режиссер: Ричард Линклейтер
Актер: Джастон Стрит (справа)

Страстным приверженцем подготовительной работы яв-
ляется и Ричард Линклейтер. В интервью 2018 года режис-
сер сказал: «С актерами все начинается с разговора об их
роли, с исследования характера персонажа. Затем они гото-



 
 
 

вятся к трехнедельным репетициям, важность которых, по-
моему, трудно переоценить».

Работая над комедией о студенческой бейсбольной коман-
де «Каждому свое», Линклейтер попросил тех, кто прослу-
шивался, заснять себя во время занятий спортом. Так он
оценивал, кто правдоподобно сыграет бейсболиста. В том же
интервью Линклейтер вспоминал, что некоторые актеры «от-
неслись к этому заданию несерьезно. Я подумал: “Хорошо,
но захотят ли они репетировать в течение трех недель и вос-
принимать все как нечто большее, чем просто работа?” Это
должно быть чем-то радостным, тем, что они действительно
хотят делать».

Линклейтер использует репетицию как способ «пример-
ки» материала на актера, а также как возможность играть и
исследовать. «Cценарий и репетиции – это и есть фильм, а
съемки – это его заключительный этап, – сказал он. – В мо-
их фильмах, может быть, и существует некоторая рыхлость,
но они не рыхлые. Они структурированные и завершенные.
Потому что я спец по подготовке и репетициям. Я никогда
не переснимаю».



 
 
 

 
Монолог

 

 
Передача эмоций героя через прямую речь

 
В кино всё как в жизни: никто не любит длинные скучные

речи. Ведь и в обычной беседе ваш многословный друг рис-
кует показаться невероятно утомительным. Именно поэтому
кинематографисту нужно сохранять бдительность и следить,
чтобы его персонажи не говорили бесконечно. Конечно, ес-
ли герою есть что сказать, то зрительский интерес возрастает
и речевое общение становится содержательным и драматич-
ным. Но лишь при хорошей режиссуре монолог будет дей-
ственным.

Монолог – не порождение кино. Например, Уильям Шекс-
пир написал несколько потрясающих пьес, используя этот
прием. Но, как и в театре, в кинематографе монолог служит
нескольким потенциальным целям. Он может раскрыть ми-
ровоззрение персонажа, может подчеркнуть центральные те-
мы фильма, может рассказать историю, смысл которой свя-
зан с чем-то, что происходит в фильме. Монолог может про-
лить новый свет на событие или персонажа. В идеале мо-
нолог усиливает драматические или комедийные элементы
сценария. И самое главное, он должен вас захватить и удер-
живать, пока актер, который его произносит, находится в



 
 
 

центре кадра.
 

Справедливость
 

Джон Ф. Кеннеди: Выстрелы в Далласе
1991
Режиссер: Оливер Стоун
Актер: Кевин Костнер

Судебные триллеры знаменитыми своими монологами:
стороны обмениваются аргументами, и в кино они зачастую
приобретают форму поэтического суммирования ключевых
идей фильма. Ближе к концу фильма «Джон  Ф.  Кеннеди:



 
 
 

Выстрелы в Далласе», в котором окружной прокурор Джим
Гаррисон (Кевин Костнер) упорно ищет правду об убийстве
президента Джона Кеннеди, мы слышим монолог, выходя-
щий за рамки привычной судебной речи, представляющей
обзор дела, – это целый трактат о том, как убийство полити-
ка изменило страну.

Сначала Костнер выступает довольно сдержанно, но, ко-
гда его герой Гаррисон переходит к доказательствам заго-
вора, приведшего к свержению американского президента,
яростные ноты в его речи усиливаются. Актер подключает-
ся к праведному гневу персонажа, он даже задыхается, изоб-
ражая, как лично повлияло на Гаррисона убийство Кенне-
ди. Посредством этого монолога режиссер и соавтор сцена-
рия Оливер Стоун раскрывает стороны личности главного
героя – его порядочность и непоколебимую веру в то, что бы-
ла совершена ужасная несправедливость. Гаррисон говорит
не только за себя: в его репликах содержатся переживания
Стоуна по поводу утраты Америкой невинности в результате
этого убийства.

Страстная речь Гаррисона – это кульминация всего, что
он делал на протяжении фильма, бросая вызов ветряным
мельницам и борясь с политической системой, которая хочет
заставить его замолчать. Эмоциональная насыщенность мо-
нолога связана с бесполезностью его настойчивых поисков
правды.



 
 
 

 
Подстрекательство

 

Гленгарри Глен Росс
1992
Режиссер: Джеймс Оули
Актер: Алек Болдуин

В фильме по пьесе Дэвида Мэмета, получившей Пулитце-
ровскую премию, появилась созданная писателем новая сце-
на – специально для незадачливых риелторов (в исполнении
Эда Харриса, Джека Леммона и Алана Аркина). Блейк (Алек



 
 
 

Болдуин), представитель компании Premiere Properties, заяв-
ляется в офис, чтобы сказать сотрудникам, что они должны
закрыть все старые сделки, или их уволят.
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