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* * *
 

Эта книга посвящается международному сообществу любителей
компьютерных, консольных и мобильных игр, а также их
многострадальным супругам, родителям и партнерам
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Предисловие

 
Когда перевернете последнюю страницу этой книги, после обязательно поиграйте в

Civilization. Даже если уже играли, но давно, все равно поиграйте хотя бы пару часов. Ядерного
Ганди вы там, скорее всего, не встретите, но ваши впечатления от этих мемуаров наполнятся
воздухом и оживут по-настоящему.

Игровая индустрия относительно молода, но она уже вырастила поколение людей, кото-
рые не помнят мир без видеоигр. Нам повезло, что теперь появляются рассказы от первого
лица, воспоминания людей, видевших начало эпохи. В этих мемуарах – настоящая жизнь.

Здесь мы можем наблюдать историю индустрии компьютерных игр глазами одного из ее
пионеров. А еще – подглядеть за работой гейм-дизайнера и побывать при создании величай-
ших хитов.

Пусть эта книга увлечет вас так же, как увлекла меня.
Александр Павлов, сооснователь Playkot
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Вступление. Миллиард часов

 
Миллиард часов назад на дворе был каменный век, а жители Нидерландов были

заняты тем, что мастерили наконечники для копий. Через миллиард часов мир будет жить
в 116 174 году от Рождества Христова, если, конечно, современный календарь в это время все
еще будет в ходу. Имея в запасе миллиард часов, вы можете примерно 13 тысяч раз облететь со
скоростью света вокруг звездной системы Альфа Центавра или запоем просмотреть все суще-
ствующие в природе фильмы по вселенной «Звездный путь» с каждым жителем Нью-Йорка
по очереди… причем дважды.

А еще, как мне говорили, вы можете все это время играть в Sid Meier’s Civilization.
Миллиард часов – величина, одна мысль о которой невольно учит человека смирению,

величина непостижимая… И это еще очень сдержанная оценка. Сервис цифрового распро-
странения игр Steam по большому счету начал собирать данные игроков лишь в последние
десять лет, и один миллиард часов – это время, которое люди, согласно данным Steam, наиг-
рали в Civilization V начиная с релиза игры в 2010 году по 2016 год. Речь идет о шестилетнем
временном промежутке и лишь одной игре серии. Вся же серия, включая этот релиз, насчиты-
вает 29 лет и 12 частей игры, не считая дополнений.

Количество часов, проведенных людьми за игрой во все части Civilization начиная
с 1991 года, попросту не укладывается в голове. Я даже не буду пытаться осмыслить эту вели-
чину. Более того, чтобы объективно оценить успех Civilization, мне нужно будет учесть заодно
и все остальные игры, которые я создавал параллельно с ней, в том числе Pirates! и Railroad
Tycoon, которые стали вполне самостоятельными популярными сериями (Достижение раз-
блокировано – «Путь в тысячу миль»: прочтите одну страницу.), а также такие незаслуженно
обойденные вниманием широкой аудитории сокровища, как C. P. U. Bach и SimGolf. Я упо-
мянул бы даже те проекты, которые начались ярко, но потом быстро сдулись, ведь иногда для
выбора верного пути нужно сначала шагнуть не туда. Каждая моя игра научила меня чему-то
новому, каждая стала в чем-то радостным, а в чем-то болезненным опытом, каждая повлияла
на последующие проекты.

В этой книге я в хронологическом по большей части порядке разбираю игры, которые
создал за всю жизнь: от тех, что снискали бешеный успех, до тех, о которых практически никто
не слышал. Перечень вполне исчерпывающий, в него вошли в том числе и те игры, над кото-
рыми я работал вне своего традиционного карьерного пути, то есть мира, где ориентируются
на зарабатывание денег и подают в суд за использование чужих идей. Подобно тому, как эво-
люция обширной империи начинается с первого основавшего ее поселенца, моя репутация
благодетельного патриарха игровой индустрии сложилась не за один день. На самом деле я
когда-то был парнем, который ничего не знал ни про какие правила и использовал при созда-
нии игр далеко не самые оригинальные идеи, получая от этого максимальное удовольствие и
минимальное вознаграждение (а зачастую и вовсе не получая ничего). К счастью, все сроки
давности, как мне сказали, уже давно истекли, так что сейчас я готов дать чистосердечное
признание. Есть одна общая черта, которая объединяет все описанные в этой книге игры, вне
зависимости от того, миллиард строчек кода потребовался для их создания (а если взять всю
серию Civilization, то даже такое число не кажется невозможным) или всего сотня. Дело в том,
что каждая из них, как, впрочем, и любые игры, стала прямым результатом целой цепочки
любопытных решений.

Чтобы объяснить логику любого значимого решения, необходимы разъяснения: ими я
займусь в главе 16. Но сухой остаток таков: нас интересует образ мышления, нацеленный вовне,
а не внутрь. Решения, а значит, и игры встречаются нам на каждом шагу, в любом нашем заня-
тии. В какой-то степени их «интересность» зависит от личного вкуса. Но способность действо-

#litres_trial_promo


С.  Мейер, Д.  Ли Нунан.  «Жизнь в мире компьютерных игр»

8

вать, то есть предоставляемая игрокам свобода принятия решений, влияющих на окружающий
мир (в противовес послушному следованию сюжетным поворотам), – это именно то, что отли-
чает игры от других средств передачи информации. Причем для реализации этой способности
к действию игрок может использовать клавиатуру компьютера, пластиковые фишки, движения
тела, а может разыгрывать все исключительно в собственном сознании. Для того чтобы игра
состоялась, нужен играющий; в то же время одного-единственного действия достаточно, чтобы
пассивный наблюдатель превратился в участника событий, то есть в игрока.

Конечно же, мы, как разработчики игры, обязаны сделать так, чтобы игрок получал удо-
вольствие от принятия решений, а это иногда очень непростая задача. Я не пытаюсь утвер-
ждать, что, к примеру, принятие решения о том, что съесть на обед, – непременно интересная
игра; я всего лишь предполагаю, что в качестве основы для хорошей игры можно использовать
в том числе и это решение. Не существует такой темы, которая была бы беспросветно скучна,
в каждой можно найти зерно увлекательности, и основная задача разработчика игр состоит не
в том, чтобы сделать ту или иную тему интересной, а в том, чтобы найти в ней интересное.
У меня есть привычка (кто-то, возможно, назовет ее навязчивым желанием) анализировать
устройство окружающих явлений, изучать эффект, который они производят на людей, и раз-
бираться, какие элементы этих явлений действительно потрясающе интересны, а какие служат
лишь декорацией. Стоит только выделить самую интересную часть любого решения, и перед
вами открывается возможность создать интерактивный опыт, который, с одной стороны, при-
влечет игрока новизной, а с другой – покажется успокаивающе знакомым. По крайней мере, в
этом состоит мой подход. Вроде бы он неплохо работает.

В интервью меня часто спрашивают, когда я впервые проявил интерес к играм, пред-
полагая, по всей видимости, что я назову чудесный момент в раннем детстве, когда вдруг
осознал, что стану разработчиком игр. Особенно журналисты любят узнавать о знаковых
предметах-талисманах, ставших источниками вдохновения, будь то 630-страничная книга с
картинками о Гражданской войне, которую отец подарил мне, когда я учился в младших клас-
сах; железнодорожная станция, рядом с которой я жил в Швейцарии; или классический при-
ключенческий фильм с Эрролом Флинном в главной роли, кадры которого мелькали на кро-
шечном экране нашего черно-белого телевизора. Они хотят услышать, что в один из этих
моментов вся моя судьба промелькнула у меня перед глазами. Ведь чем еще объяснить отно-
сительно необычный путь, который я выбрал в жизни, как не поворотными моментами и судь-
боносными обстоятельствами?

Но с моей точки зрения никаких поворотных моментов в моей жизни не было. Я нико-
гда не принимал осознанного решения, что буду заниматься играми, ведь игры для меня –
выбор по умолчанию, самый очевидный жизненный путь. Игра не только охватывает милли-
ард часов истории человечества – древние шумеры играли в кости еще в 5000 году до н. э., а
более примитивные игры почти наверняка составляли досуг неандертальцев, – но и является
глубоко укорененным человеческим инстинктом. Новорожденный начинает играть в перетя-
гивание каната, используя в качестве снаряда собственную ногу, еще до того, как осознает, что
эта нога – его. Все люди начинают жизнь с игр, и я не был исключением. Сначала я смеялся,
когда со мной играли в «Кто там? Ку-ку!», потом расставлял строем солдатиков, потом играл
в настольные игры и, наконец, стал для интереса писать компьютерные программы. Для меня
это самая логичная последовательность на свете. Вопрос «Когда вы начали это делать?» лучше
было бы сформулировать как «Почему вы продолжаете это делать до сих пор?» Но даже на этот
вопрос у меня нет хорошего ответа. У меня в голове не укладывается, что жизнь, посвященная
играм, считается исключением, а не правилом.

Если на моей могиле напишут «Сид Мейер, создатель серии Civilization», то я буду
вполне доволен. Мне приятно, если меня знают по этой игре, и я горжусь, что жизни многих
игроков изменились благодаря ей в лучшую сторону. Но все же это будет лишь часть истории.
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Вся история целиком – на страницах этой книги.
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Глава 1. Что происходит в Вегасе

 

Hellcat Ace, 1982
 

* * *
 

Chopper Rescue, 1982
 

* * *
 

Floyd of the Jungle, 1982

История того, как я основал свою первую компанию, стала в игровой индустрии почти
что легендарной, но с ней произошло то, что происходит с большинством легенд: до многих
она дошла в сильно преувеличенной версии. Да, это действительно произошло в Лас-Вегасе.
Да, в каком-то роде это действительно было сделано «на слабо». Возможно, дело не обошлось
без алкоголя, по меньшей мере в случае одного из участников. Но компания как таковая была
создана лишь несколько месяцев спустя. В любом случае я предпочитаю не смотреть на про-
шлое как на путь, неотвратимо ведущий человека туда, куда ему предназначено попасть судь-
бой. И тогда в Вегасе у меня такого ощущения уж точно не было.

Карьеру я начал в должности системного аналитика в компании General Instrument, кото-
рая производила электронику. Я занимался установкой сетевых кассовых аппаратов в рознич-
ных магазинах по всему своему родному штату Мичиган. Настройка компьютеров приносила
мне удовольствие, и я понимал, что мне очень повезло иметь такую хорошую для недавнего
выпускника университета работу. Я не страдал от безудержного желания познакомить мир
со своими творческими планами, да и о будущем отрасли задумывался редко. В лучшем слу-
чае мое тогдашнее состояние можно назвать блаженным неведением, ведь такого явления, как
рынок компьютерных игр, не существовало в принципе, были только кусочки кода, которыми
бесплатно обменивались любители. Так что в то время я вряд ли мог вынашивать мечты о
том, чтобы сделать разработку компьютерных игр своей профессией. Я не хочу сказать, что
тогда совсем не занимался крутыми вещами – свою первую игру я написал вскоре после начала
учебы в колледже, – но крутые штуки были отдельно, а работа отдельно, и они никогда не
пересекались.

Хотя на самом деле это не совсем так. В  General Instrument было одно не лишен-
ное крутости подразделение, которое называлось AmTote. Там делали электронные табло.
По слухам, именно они спроектировали оборудование для телевикторины The Price Is Right
(«Цена удачи»), но основным их продуктом был аппарат для подсчета ставок и выигрышей
по ним, который назывался «Могучий тотализатор». Это название больше подошло бы какой-
нибудь пушке из низкосортного фантастического фильма, но «Тотализатор» был изобретен
еще в 1913 году австралийцем сэром Джорджем Джулиусом (и он же, предположительно, при-
думал название своему изобретению). В то время беспорядки, устраиваемые игроками из-за
«нечестных» выплат на скачках, были обычным делом: происходили они в тех случаях, когда
барыши при большом неравенстве ставок были меньше, чем ожидалось. Например, если в
толпе зрителей на ипподроме незадолго до начала заезда проскакивала новость, что прошло-
годний победитель в последний момент получил травму, на «темных лошадок» сразу делались
дополнительные ставки, что могло лишить их статуса аутсайдера. Выставляемый букмекерами
коэффициент на тот или иной исход всего лишь отражает распределение ставок, поэтому чем
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быстрее эти показатели обновляются и показываются игрокам, тем безопаснее чувствуют себя
работающие в кассах служащие ипподрома.

Изобретение Джулиуса было одним из первых в истории примеров механического ком-
пьютера: в аппарате было столько велосипедных шестеренок и рояльной проволоки, что ими
можно было обнести всю скаковую дорожку на ипподроме, где его впервые установили. К сча-
стью, к 1970-м годам эти машины стали менее объемными, хотя название все еще звучало
очень смешно.

Так или иначе, одно из неочевидных преимуществ работы на компанию, которая произ-
водит аппараты для азартных игр, состоит в том, что корпоративные мероприятия проходят
в Лас-Вегасе. Спустя несколько лет работы и пару-тройку повышений меня наконец отправили
на первую в моей жизни крупную конференцию. Я не увлекался вероятностными играми и уж
точно не горел желанием все три дня слушать спикеров конференции, но, в отличие от многих
других интровертов, мне нравится испытывать тот поток чувственного опыта, который дарит
посещение Вегаса. А еще – и это, наверное, больше увязывается с моей репутацией гика – мне
нравится блек-джек. В большинстве казино в то время была возможность сыграть с минималь-
ной ставкой всего два доллара, и, как мне казалось, этот риск стоил того, чтобы проверить мои
способности рассчитывать шансы в ходе игры с помощью моего собственного биологического
тотализатора.

У Вегаса есть и еще одна небесполезная особенность: здесь больше всего в мире игровых
автоматов.

Однако чтобы до всего этого добраться, каждый день в конференц-зале мне приходи-
лось выдерживать несколько сражений с вполне реальными боссами. Уже к вечеру первого
дня я порядком от всего этого устал, и не было никакой уверенности, что у меня хватит сил
на заключительный семинар по бизнес-стратегии, рыночному росту или какой-то другой, не
менее скучной теме. Так что в отчаянной попытке не заснуть я повернулся к сидевшему рядом
коллеге и на приглушенных тонах завел с ним разговор. Коллегу звали Билл Стили.

Билл работал в другом отделе, поэтому мы никогда толком не общались как следует, но
при этом смутно помнили лица друг друга, как типичные сотрудники одной большой компа-
нии. Возможно, мы даже в одном самолете летели из Мэриленда, хотя мне и трудно предста-
вить себе, как Билл спокойно сидит в эконом-классе – в его характере было бы скорее начать
стучаться в кабину пилотов в попытке дать тем несколько советов. Билл был пилотом военно-
воздушных сил США в запасе, который умудрился попасть в программу подготовки, даже
несмотря на то, что носил очки, и он так этим гордился, что на всех своих визитках печатал:
«военный летчик высшего класса».

Как и следовало ожидать, говоривший приглушенным голосом Билл стал рассказывать
мне истории из своей летной карьеры. Я понимал, что наши с ним жизненные пути очень
уж сильно расходятся, но выбранная тема была для меня не совсем чуждой, и я умудрился
ввернуть фразу о том, что когда-то в свободное время сделал игру о самолетах.

Билл кивнул, причем не только мне, но и себе самому. Он тоже недавно купил себе
домашний компьютер Atari 800, который, по его признанию, использовался для работы лишь
на бумаге. В основном он проводил за ним время, играя в новую игру под названием Star
Raiders. «Я очень хочу работать в бизнесе по продаже видеоигр, – поделился он. – За этой
индустрией будущее!»

Я рассказал, что только что продал свою первую игру небольшому издателю Acorn
Software.

– Серьезно? – Лицо Билла вдруг озарилось энтузиазмом. – Мы должны вместе начать
бизнес!

– Идея интересная, – уклончиво ответил я.
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У меня не было уверенности в том, что предложение непременно сулит провал, но у
моего собеседника была устойчивая репутация человека, который готов на все, но исключи-
тельно в компании. Я подумал, что, даже если он в тот момент был совершенно искренен, с
его стороны это был, вероятно, один из тех порывов, за которыми никогда потом не последуют
реальные дела.

Когда первый день конференции подошел к концу, мы с Биллом решили вместе пройтись
по Лас-Вегасу в поиске игровых автоматов и в конце концов вышли к казино MGM Grand. Я
не вел счет в матчах, которые мы устраивали, но, по словам Билла, я обыграл его почти во все
игры. Наконец он нашел игру, в которой был уверен в своей победе, – Red Baron («Красный
барон»), где нужно было пилотировать самолет времен Первой мировой войны.

– Ну что же, молодой человек, теперь я тебе покажу, как это делается, – заявил он, устра-
иваясь поудобнее в пластиковом кресле.

Поверх его плеча я смотрел, как он использовал десять лет опыта пилотирования, направ-
ляя его на решение куда менее рискованной задачи  – сбивание схематично изображенных
бипланов, летящих среди зигзагообразных гор. Он выбил хороший результат, хотя насколько
хороший – спорный вопрос: мне запомнилось, что это было 3 тысячи очков, ему – 75 тысяч.
Думаю, соотношение вполне нормальное, если учесть, что я обычно запоминаю все примерно
в двадцать пять раз менее ярким и сенсационным, чем Билл. Однако в данном случае на
моей стороне факты: современные эмуляторы старых игр показывают, что при идеальной игре
в «Красном бароне» можно за 10 минут набрать чуть больше 10 тысяч очков. Если бы Билл
набирал примерно по тысяче очков в минуту, то мне, чтобы стать свидетелем того результата,
который запомнил он, пришлось бы любоваться на его мастерское пилотирование больше часа.
Но каков бы ни был результат, он сыграл очень достойно.

Потом за автомат сел я.
– Как тебе это удалось? – гневно выпалил Билл, круглыми глазами взирая на мой итого-

вый результат, который оказался примерно в два раза лучше, чем его (на этот счет наши мне-
ния не расходятся). – Да ведь я настоящий пилот! Как такое возможно, что ты меня обыграл?

Я пожал плечами.
– Пока ты играл, я запоминал алгоритмы.
– Запоминал что?
– Я ведь программист, – напомнил я ему. – Вражескими самолетами управляет искус-

ственный интеллект, и его действия очень легко предсказать. Единственная хитрость здесь –
не дать врагам залететь с тыла. При желании я мог бы сделать куда более интересную игру за
пару недель.

– Так сделай! – со всей силой убеждения сказал Билл, начисто забыв про свое уязвленное
самолюбие. – А уж ее продажу я возьму на себя!

И вот мы начали работать над проектом. Поначалу он воспринимался как чистое развле-
чение – ни о каких судьбоносных решениях у нас и мысли не было. Думаю, человек редко осо-
знает, когда в его жизни происходит переломный момент. Постфактум покрывать такие исто-
рии флером мифа довольно опасно – из-за этого у людей может возникнуть потребность ждать
каких-то необычайных обстоятельств вместо того, чтобы просто стараться использовать любую
представившуюся возможность. А на самом деле я к моменту нашего с Биллом разговора уже
несколько лет набивал руку в разработке игр и одну из них даже успел продать. Формально –
даже не одну, а аж четыре, но об этом я расскажу потом. Почти в любом деле первым шагом
должна стать упорная работа. Редко когда для успеха нужно сразу лететь в Вегас и ждать там,
пока вам кто-то предложит начать совместный бизнес.

На домашнем компьютере у меня было несколько прототипов игр в разных стадиях раз-
работки, в том числе почти завершенный вертолетный симулятор. Но Биллу-то я пообещал
игру про самолеты. Так что остаток того лета я проработал над игрой Hellcat Ace («Ассы
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“Мегеры”»), название которой произошло от истребителя «Грумман Ф6Ф Мегера», состояв-
шего на вооружении ВВС США во время Второй мировой войны. Когда я говорил, что могу
написать более совершенный игровой искусственный интеллект за две недели, это не было
преувеличением, но между «хорошим» и «лучшим» целая пропасть, и я всегда стремился ее
перешагнуть.

Когда я наконец решил, что игра полностью готова, я дал ее Биллу, и на следующий
день он вернул ее мне вместе со списком ошибок кода и неточностей в изображении военных
действий. Именно в тот момент я окончательно убедился в том, что из нашего сотрудничества
может выйти толк. Интерес Билла состоял не в том, чтобы быстро заработать в области, в
которой он ничего не понимал, – качество игры его заботило ничуть не меньше, чем меня. Не
знаю, насколько сильные сомнения он тогда испытывал на мой счет, даже после того, как я
быстро принялся за работу и сделал обновленную версию игры. Но когда Билл увидел, что я
верен своему слову, он уже не мог отступить, это было не в его характере. Я доказал ему, что
действительно могу написать более интересную игру, и теперь он, в свою очередь, должен был
показать на деле, что способен ее продать.

Мы взяли 1500 долларов из своих сбережений и купили целую кипу дискет, упаковку
стикеров и коробку с полиэтиленовыми пакетами. В то время такая упаковка считалась совер-
шенно обычной – никому и в голову бы не пришло использовать полноценную картонную упа-
ковку на такую мелочь, как дискета и листок с руководством пользователя. Между прочим,
принтеры на тот момент только-только появились, и недорогих моделей для дома попросту не
существовало. Принтеры везде были примерно одинаковые, и матричный аппарат, стоявший
в подвале у Билла дома, печатал этикетки ничуть не хуже, чем тот, которым пользовались в
любой компании среднего размера. Нам оставалось лишь придумать логотип.

Билл хотел назвать нашу новую компанию Smuggers («Задаваки») с намеком на шутку,
которую он придумал сразу после того, как я пригласил его вступить в свою группу пользовате-
лей. Это выражение часто ассоциируют с чатами раннего интернета, но первоначально «груп-
пой пользователей» называли вполне реальные собрания пользователей компьютеров. Такие
сборища проходили или в каком-нибудь местном магазинчике, или в гостиной одного из участ-
ников, и все притаскивали туда с собой свои громадные компьютеры и мониторы, чтобы обме-
ниваться программами, – вот уж действительно «равный к равному». Я не был ни основателем,
ни даже лидером группы, в которой состоял, но это не мешало Биллу с самого начала называть
ее Sid Meier’s Users’ Group («группой пользователей Сида Мейера») и коварно сокращать это
название до аббревиатуры SMUG. К счастью, остальные участники группы относились к этому
с юмором, но можно точно сказать, что «Задаваки» казались мне далеко не самым удачным
названием компании.

Я предложил свой вариант  – MicroProse, потому что программный код казался мне
ничуть не менее элегантным, чем хорошая проза, да и звучащее в названии слово pros (профес-
сионалы) было совсем не лишним. Билл считал, что этот вариант трудновато произнести, но в
то же время соглашался, что в нем есть определенная оригинальность и его легко запомнить.
Потом, правда, выяснилось, что как раз с оригинальностью у этого названия не так хорошо,
как мы думали, потому что несколько лет спустя на нас подала в суд за использование своего
имени компания MicroPro – производитель текстового редактора WordStar. Мы на тот момент,
вероятно, были более известны, но их компания была создана немного раньше, и поначалу
все выглядело так, будто в конце концов нам волей-неволей придется менять название. Упор-
ство Билла ничуть не уступало его энтузиазму: демонстрируя неизменную учтивость в ходе
переговоров, он тем не менее умудрился затянуть их на долгие годы, и в результате подавшая
иск компания неожиданно сменила название на WordStar International – проблема разреши-
лась сама собой. Я сомневаюсь, что, окажись на месте Билла кто-нибудь другой, у нас были бы
шансы выстоять – нам помог один из его многочисленных талантов. Удивительным образом
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он умел чинить оппоненту препятствия так, что тот был ему только благодарен (Достижение
разблокировано – «У книг не бывает демоверсий»: пришло время купить эту книгу.).

Поначалу Билл занимался продажей дискет между делом. Например, когда его отправ-
ляли в командировку в другой город, по приезде он первым делом шел в ближайший к желез-
нодорожной станции компьютерный магазин и пытался продать там несколько копий нашей
игры. На выходных он загружал коробку с дискетами в багажник своей машины и ехал как
можно дальше по шоссе I-95, возвращаясь только к утренним понедельничным совещаниям
в General Instrument.

Как-то раз утром в моем доме зазвонил телефон.
– Сид, мне кажется, у нас наклевывается кое-что важное.
– Билл, это ты? Ты сейчас где?
– Нью-Джерси. Мы с тобой только что продали 50 копий Hellcat Ace.
– Слушай, да это же здорово!
– Ну да, – ответил он, подразумевая при этом «Начинай записывать новые дискеты!»
Тогда каждая проданная копия для меня означала дополнительные 60 секунд, проведен-

ных в скуке перед монитором в ожидании того, что игра скопируется на новую дискету. В это
время я при желании мог попробовать читать, но работать было точно невозможно – многоза-
дачность в операционных системах персональных компьютеров появилась лишь спустя деся-
тилетие после того, как она стала мне так необходима. А вот привлечение к работе внешних
подрядчиков как раз тогда набирало обороты, и вскоре я нанял одного из самых юных участ-
ников нашей пользовательской группы, чтобы тот делал для меня копии игры – по 25 центов
за одну дискету. Мы с ним тесно общались: он еще не достиг нужного возраста, чтобы полу-
чить водительское удостоверение, и я подвозил его к местам наших встреч. Возможно, что эта
была первая в его жизни работа, и зарабатывал он на ней сумму, эквивалентную сегодняшним
39 долларам в час, – очень даже неплохо.

Я же за это время закончил свою игру про вертолеты – Chopper Rescue, а также еще
одну игру, над которой работал в то время, – Floyd of the Jungle. Последовав предложению
Билла, я добавил в начало всех наших трех игр экран загрузки, на котором рекламировался
весь остальной «ассортимент» MicroProse, и записал новую версию на все чистые дискеты,
которые у нас к тому моменту оставались.
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Обложка Floyd of the Jungle

Со временем Билл стал получать обратную связь от управляющих магазинов, которым
продал копии, и в код потребовалось внести некоторые изменения, поэтому, если вдруг дис-
кеты с игрой где-то и сохранились, версии на них наверняка отличаются.

Floyd of the Jungle не имела к самолетам никакого отношения, но именно ее Билл исполь-
зовал, чтобы привлечь внимание персонала магазинов. Дело в том, что там была возможность
многопользовательской игры с коллегами, и устоять от такого искушения могли немногие. А
еще в ней были элементы жанра, который потом получит название «платформера». Этот стиль
игр, воплощенный также в таких играх, как Space Panic 1980 года и Donkey Kong 1981-го, по
всей видимости, действует на игроков на некоем глубинном, инстинктивном уровне: каким-
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то образом все сразу догадываются, что лучше быть в верхней части экрана, чем в нижней, а
если в игре появляется прекрасная дама, попавшая в беду, то ее непременно нужно спасти.
Чтобы научиться управлять «Грумманом Ф6Ф», требовалась практика, а вот в случае с Floyd
все сразу понимали, что нужно делать, да и особых навыков от игрока не требовалось: чтобы
получать удовольствие от игры, нужно было просто выбрать себе оппонента по уровню. Когда в
магазине рядом с играющими коллегами собирались и другие сотрудники, чтобы понаблюдать
за игрой, это привлекало внимание посетителей, и однажды, когда Билл даже передал одному
из них свой джойстик, у магазина просто не оставалось выбора, кроме как купить несколько
копий игры.

Конечно, многопользовательский режим был и в других играх, включая Hellcate Ace
и Chopper Rescue, но там он был рассчитан только на двоих игроков. Floyd отличалась тем,
что там можно было использовать все четыре джойстика одновременно, а таким в 1982 году
могли похвастать очень немногие продукты на совсем небольшом в то время рынке. Одним
из крупнейших релизов с возможностью играть вчетвером была игра Asteroids, разработанная
компанией Atari, чтобы дать дополнительную рекламу их компьютеру. Компаниям, произво-
дящим компьютерное оборудование, часто приходилось прибегать к подходу «Сделай продукт,
и покупатели потянутся». Они никогда заранее не знали, станет ли их новинка популярной
среди разработчиков, и им приходилось сначала вкладывать в создание того или иного про-
дукта несколько миллионов долларов и лишь потом выяснять, многим ли он нужен. К сожа-
лению, технология, позволявшая играть в одну игру сразу четверым игрокам, спустя долгое
время оставалась на задворках индустрии, и ее поддерживали лишь отдельные игры, например
Gauntlet (1985) и Teenage Mutant Ninja Turtles (1989). Массовых же многопользовательских
игр для четырех игроков не было вплоть до того момента, когда на сцену в 1993 году ворвался
Doom.

Многопользовательский режим в  Chopper Rescue по-своему уникален, ведь игроки с
помощью джойстиков управляют не двумя одинаковыми персонажами, а одним-единственным
вертолетом. Как и во многих реальных военных транспортных средствах, один из игроков
маневрирует, в то время как другой стреляет из установленного на борту вертолета оружия,
а ведь для этого требуется действовать сообща и хорошо понимать друг друга. Далеко не все
игры, выпущенные на ранних этапах развития компьютерных технологий, дошли до нас, и все
же я готов утверждать (по крайней мере, до тех пор, пока меня кто-нибудь не опровергнет), что
Chopper Rescue стала первой видеоигрой, в которой игроки одновременно выполняют разные
задачи на пути к общей цели.

Именно в процессе создания Chopper Rescue я понял, как добиться прокрутки экрана во
всех направлениях. В большинстве случаев главным источником вдохновения для моих игр
становился тот или иной программистский прием: иногда я перенимал их у других, иногда
придумывал с нуля. Именно на основе таких приемов я и строил всю игру. Например, в случае
с Hellcat Ace прорывом для меня стал способ наклонять линию горизонта более эффективно
и точно, чем в других играх того времени. Сегодня смена линии взгляда не выглядит чем-то
особенным, но делать это на компьютере, у которого память едва вместит три главы этой книги
в простом текстовом формате, куда сложнее.

Floyd of the Jungle вместила в себя сразу несколько передовых приемов. Помимо воз-
можности играть вчетвером на одном экране, в игре была использована новая технология про-
рисовки анимации: два немного отличающихся друг от друга изображения персонажа пооче-
редно сменяли друг друга. В самой успешной игре того года – Space Invaders – этот подход
был использован для отображения шести типов инопланетян: каждый из них шевелил конеч-
ностями, и при анимации это изображалось либо в виде замкнутого цикла движений, либо в
виде постоянной смены двух позиций от одной к другой. Но я чувствовал, что потенциал этого
приема далеко не исчерпан, и хотел проверить, как много движущихся всеми возможными
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способами существ мне удастся разместить на экране с помощью программного кода. Тему
инопланетян уже использовали, так что в качестве заднего фона я выбрал джунгли. Лишь после
этого я вспомнил, как бесчисленное количество раз смотрел по утрам в воскресенье многосе-
рийный мультфильм «Джордж из джунглей». На ранних этапах моей карьеры тематика игры
отходила на второй план, куда важнее были технические приемы: я делал исключительно игры
для компьютера, а не игры, которые при необходимости можно на нем запустить. Разумеется,
при этом мне хотелось использовать в разработке любую доступную на тот момент техниче-
скую возможность.

В результате эксперимента я понял, сколько объектов можно запихнуть на экран, не
замедлив при этом игру. В какой-то степени это зависело от моих навыков иллюстратора, ведь
в то время большинство разработчиков игр всю работу выполняли сами. Я разместил на экране
так много четырехкадровых изображений птиц, слонов, крокодилов, змей, львов, обезьян и
пигмеев (племена пигмеев на самом деле отличаются миролюбием, но стереотипы того вре-
мени представляли их как ужасающую угрозу для путешественников, и мне тогда и в голову
не приходило подвергнуть это сомнению), насколько это позволяли ограничения программ-
ного кода. Компанию им составила прекрасная дева в беде по имени Дженис и, конечно, сам
Флойд, у которого, помимо действий – бега, прыжков, лазанья и умирания, – была еще и ани-
мация позы покоя. Обезьяна у меня получилась округлой формы и напоминала печенье, по
виду которого всегда трудно понять, какое животное оно должно изображать, а вот крокодил и
слон вышли самыми что ни на есть высокохудожественными. Для MicroProse это было хоро-
шим предзнаменованием, – ведь прошло добрых три года, прежде чем мы смогли позволить
себе нанять профессионального художника игровой графики.

Мы начали рекламировать свою фирму в октябре 1982 года, а шесть месяцев спустя нако-
нец вышла и первая рецензия на нашу игру: журнал Antic, писавший на темы, связанные с
семействами домашних компьютеров (имеется в виду серия 8-битных компов и более поздние
ST) Atari, назвал Floyd of the Jungle одновременно «веселой» и «очень хорошей». Вообще в
то время в рецензиях не очень жаловали прилагательные. В следующем месяце в том же жур-
нале вышел обзор Hellcat Ace: ее назвали «впечатляющей», но в то же время «не лишенной
недостатков».

Билла не пугали сдержанные отзывы. Во-первых, автор текста повторил его любимую
рекламную фразу: «Протестировано пилотами Военно-воздушных сил Национальной гвардии
США» – так эффектно Билл описал себя и нескольких своих друзей. Но главным было то, что
успех спланированной Биллом кампании не зависел от содержания рецензии. Важен был сам
факт ее существования.

Как только отзыв опубликовали, Билл начал обзванивать те компьютерные магазины, до
которых нельзя было за день доехать на машине.

– Здравствуйте! Я ищу игру Hellcat Ace.
– Хмм… Мне кажется, у нас такой нет.
– Что? – сразу взрывался Билл. – Что у вас за компьютерный магазин, если у вас нет этой

игры? Вы что, не читаете обзоры в Antic?
После этого он гневно бросал трубку, успев, однако, проворчать, что отныне будет делать

покупки где-нибудь еще.
Через неделю он звонил опять, притворяясь уже кем-то другим. А еще через неделю –

еще раз. Ему даже не нужно было каждый раз звонить с нового телефона, ведь определитель
номера тогда был такой же фантастикой, как Apple Watch в руках у Дика Трейси.

Наконец, в четвертый раз он звонил и говорил своим настоящим голосом:
– Добрый день, я торговый представитель компании MicroProse Software, и я хотел бы

показать вам нашу новейшую игру, которая называется Hellcat Ace.
Сотрудники магазина клевали на вымышленный спрос – и приглашали Билла к себе.
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В сегодняшнем мире всепроникающего маркетинга такая уловка кажется совершенно
банальной, но в эпоху маленьких семейных компьютерных магазинов она оказалась вполне
эффективной. Не исключаю, что Билл тогда обзвонил каждый специализированный магазин
в США, покорив всех владельцев своей энергичностью и энтузиазмом. Мы с ним идеально
сочетались, ведь у меня не было ни малейшего желания заниматься продажами, а у него –
отвечать за творческую сторону процесса. Я мог всю ночь сидеть дома и программировать, а
он каждый уикенд уезжал из города и продавал копии игр – так мы никогда не мешались друг
у друга под ногами.
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Глава 2. Адаптация

 

Tic-Tac-Toe, 1975 * The Star Trek Game, 1979 * Hostage Rescue, 1980 *
Bank Game I, 1981 * Bank Game II: The Revenge, 1981 * Faux Space Invaders,
1981 * Faux Pac-Man, 1981 * Formula 1 Racing, 1982

Адаптация – очень комплиментарное для автора слово. Оно звучит гораздо приятнее,
чем «нарушение авторских прав». Шестьдесят три процента вышеперечисленных игр действи-
тельно были созданы по мотивам того или иного произведения, а в некоторых случаях мы даже
получали разрешение владельцев интеллектуальной собственности. Признаю, что в остальных
37 % случаев я, возможно, нарушил авторское право в отношении существующих торговых
знаков. Однако все мои дивиденды от этого ограничились парой долларов, заработанных на
продажах, и брошенными в мою сторону скептическими взглядами. Преступление никогда
себя не оправдывает, ребятки. (Если только оно не помогает найти вдохновение и получить
опыт для начала карьеры длиною в жизнь в одной из лучших областей деятельности из всех
существующих – в таком случае еще как оправдывает, причем как в денежном отношении, так
и в духовном.) Мой основанный на самых что ни на есть благих намерениях плагиат также
обрек меня на сдержанное неодобрение со стороны General Instrument, где в названии моей
должности не было и намека на слова «разработчик компьютерных игр». Но проблемы на
работе из-за компьютерных игр начались у меня не сразу – сначала они возникли в колледже.

К тому моменту, когда я в 1971 году поступил в Мичиганский университет, я ни разу в
жизни не видел компьютер, но его сверхлогичная природа меня всегда интересовала. Так что,
помимо двойной магистерской программы (физика и математика), мне взбрело в голову запи-
саться на занятия по программированию, и к концу года моей специализацией стали компью-
терные науки. Как я сейчас понимаю, благодаря этому решению мои шансы на хорошее трудо-
устройство резко выросли, но тогда это не имело для меня особого значения. Главным моим
мотивом стали новые возможности, которыми, как я чувствовал, наделял пользователя ком-
пьютер. Я не мог рассчитать число пи до 10 тысяч знаков (а даже если смог бы, это заняло бы
у меня массу времени), но зато я мог написать программу, которая умела это делать. Возмож-
ность при помощи нескольких слов написать команду «Сделай что-нибудь крутое», а потом
увидеть, как эта крутая штука появляется на мониторе, вызывала у меня восторг. Я даже не
мог назвать это магией. Это были технологии – кое-что получше, чем магия.

Наша группа программировала на языке Fortran на ЭВМ модели IBM System/360 с 80-
колоночными перфокартами. Мы подготавливали набор перфокарт, несли их в комнату, где
был установлен компьютер, и смотрели, как сотрудник университета одну за другой загружал
их в компьютер. Длилось это около 10 минут, а потом мы шли к другой панели, чтобы взять
результаты. Старые добрые времена еще не настали, а те старые времена были скорее дурными.

Часть моей университетской стипендии зависела от участия в учебно-производственной
программе, которая позволяла компенсировать расходы на обучение. После окончания курса
программирования я проявил некоторую смелость и стал сотрудничать с профессором, кото-
рому нужен был помощник для работы с компьютерами. Сказать, что на тот момент я был
готов к такой работе, было бы преувеличением, но тогда мало кто из студентов обладал нуж-
ной квалификацией в полной мере, да и задача оказалась не такой уж сложной. По большей
части она состояла в начальном изучении образовательных программ, например тестов, в кото-
рых каждый вопрос зависел от того, какой вариант ответа вы выбрали до этого. При этом док-
тор Ноа Шерман использовал в своей лаборатории куда более продвинутое оборудование, чем
то, каким пользовались студенты-второкурсники вроде меня. У меня же теперь был доступ к
настоящему компьютерному терминалу – он позволял вводить программы прямо в систему,
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перфокарты в качестве промежуточного звена больше не были нужны. Я смотрел на ошибки
в результатах работы программы, сразу исправлял код и проверял повторные результаты –
весь цикл занимал намного меньше времени, чем на машинах предыдущих поколений. Доктор
Шерман видел, с каким энтузиазмом я отношусь к своей работе, и подстегивал меня прово-
дить мои собственные эксперименты с компьютером после окончания рабочего дня. Однажды
летом он даже оставил мне ключи от лаборатории, пока сам ездил в Италию.

К тому времени я проглатывал всю информацию о компьютерах, какую только мог найти.
Особый интерес у меня вызывало новое явление, которое назвали искусственным интеллек-
том. Разработать набор точных инструкций для компьютера – сама по себе достаточно сложная
задача, но научить компьютер принимать собственные решения, а может, даже и учиться на
своих ошибках – это запредельный уровень сложности. Широкую известность получила идея
Алана Тьюринга, который утверждал, что идеальный искомый уровень интеллекта думающего
компьютера должен повторять социальное поведение индивида, но, на мой взгляд, еще более
интересным вариантом стал бы компьютер, интеллект которого выше человеческого. Это была
бы не просто оснащенная математическим аппаратом рабочая лошадка, а машина, способная
предсказать мое поведение и обладающая достаточным интеллектом, чтобы использовать эту
информацию с пользой. Мне хотелось увидеть компьютер, который умеет моделировать слож-
ные сценарии будущего и устранять нежелательные исходы до тех пор, пока не останется лишь
один оптимальный курс действий. Короче говоря, я мечтал о компьютере, который будет уметь
играть в игры.

Традиционной отправной точкой, как я считал, должны были стать крестики-нолики –
и история развития технологий шла именно по этому пути, хотя тогда мне это и не было
известно. В 1950 году, всего через два года после того, как Тьюринг изобрел компьютер с хра-
нимой памятью, человек по имени Джозеф Кейтс построил четырехметрового гиганта, кото-
рого назвал Bertie the Brain («Умник Берти»). Компьютер предстал перед публикой на Канад-
ской национальной выставке и выиграл там все партии в крестики-нолики у тех зрителей,
кто захотел с ним сразиться. (Историки часто подчеркивают, что первой компьютерной игрой
все же был Tennis for Two («Теннис для двоих»), потому что там, в отличие от «Берти», для
вывода информации использовался видеоэкран, а не набор обыкновенных лампочек.) Другие
инженеры в 1950-е годы создавали свои независимые версии играющих в крестики-нолики
компьютеров, за ними последовали рабочие версии шашек, блек-джека и даже шахмат. Уже
в мое время, в 1975 году – именно тогда я пытался самостоятельно изучить основы игрового
ИИ, – группа студентов из Массачусетского технологического института сделала механиче-
ский аппарат для игры в крестики-нолики из детского конструктора Tinkertoy. Их машина,
что удивительно, получилась очень похожей на древний «Тотализатор» – там тоже использо-
вались рычаги и рояльная проволока. Мне бы очень не помешало все это знать уже тогда, но
без интернета мои порывы к самообразованию были практически лишены поддержки извне.
Так что я пробивался в одиночку, не пользуясь плодами чужих знаний.

Пока доктор Шерман гулял по холмам Италии, лаборатория была полностью в моем рас-
поряжении. Я с пользой проводил имеющееся время и каждый день работал над проектом,
который сам же для себя и наметил. Прежде всего я создал простую систему ввода информа-
ции в текстовой форме, с помощью которой можно было вносить в машину один ход за раз. На
тот момент я еще не понял, как заставить компьютер отображать сделанный им ход на экране,
поэтому просто запрограммировал его распечатывать изображение игрового поля на стоявшем
в соседней комнате принтере, которым могли пользоваться все в здании университета. Я шел
к принтеру, брал распечатку, возвращался к своему столу и вносил свой следующий ход. Про-
цесс шел медленно, но по крайней мере у меня была возможность немного размяться. (Если бы
я только знал, что через 40 лет игры, заставляющие людей бродить туда-сюда, станут бешено
популярны!)
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После того как я в третий или четвертый раз забрал распечатанный лист с крестиками и
ноликами, на меня обратила внимание управлявшая принтером секретарша.

– Подождите-ка секундочку! – сказала она, хватая лист, который сама же только что мне
передавала. – Что это вы тут вытворяете? Компьютеры предназначены не для игр!

У меня не нашлось достойного ответа: для меня было очевидно, что именно для этого
они и предназначены.

– Мне придется составить на вас жалобу, – проворчала она, разыскивая на своем рабочем
компьютере информацию о моей учетной записи. Она нашла имя и контактные данные моего
курирующего преподавателя, и я испугался, что моя мечта о создании игрового компьютера
погибнет еще до того, как я закончу одну партию в крестики-нолики. Доктор Шерман откры-
тым текстом не разрешал мне заниматься подобными играми и тоже мог посчитать их чрез-
мерно легкомысленными. Кто знает, не сошлют ли меня теперь в мир перфокарт.

К счастью, как только секретарша дозвонилась до профессора, находившегося по ту сто-
рону Атлантического океана, он не только за меня поручился, но и любезно разъяснил всем
сотрудникам, что у меня есть всеобъемлющее разрешение использовать компьютер как мне
заблагорассудится до самого конца лета. Думаю, доктор и представления не имел, к каким
последствиям все это приведет, но я был ему очень благодарен.

После окончания университета я начал работать в General Instrument. Там я опять полу-
чил доступ к технике, которая находилась далеко за пределами моих финансовых возможно-
стей. Это был 16-битный мини-компьютер Nova (приставку «мини» следует воспринимать со
скидкой на эпоху), он тогда считался последним словом техники, ведь его процессор был уста-
новлен на единой печатной плате, причем с обратной ее стороны не торчали пучками пере-
плетенные, как макаронины, провода. Все это помещалось в ящике, который по высоте был
размером с восьмиклассника и стоил больше нового автомобиля. Вот такая машина была у
меня в личном пользовании. Более того, такими же могли похвастаться почти все мои коллеги.
Помимо этого, все мини-компьютеры в нашем офисе были напрямую соединены друг с другом,
а не привязаны все разом к единой центральной ЭВМ. У нас была настоящая сеть.

Как и университетские телетайпы, бизнес-компьютеры GI не поддерживали никаких гра-
фических форматов – только простой текст. Но я был не первым, кто столкнулся с этой дилем-
мой. Еще в 1865  году, до изобретения печатной машинки, Льюис Кэрролл давал издателю
«Алисы в Стране чудес» инструкции относительно того, как расположить буквы наборного
шрифта так, чтобы историю удобно было иллюстрировать. После повсеместного распростране-
ния печатных машинок популярным хобби стала так называемая символьная графика, по всей
стране газеты платили за изображение сложных портретов и пейзажей посредством множества
отдельных символов. В 1963 году эта техника приобрела цифровую форму после публикации
официального двоичного кода для текста под названием «Американский стандартный код для
обмена информацией» (ASCII). Печатным машинкам суждено было прожить еще пару деся-
тилетий, но новая аббревиатура прижилась, и с тех пор картинки, составленные из текстовых
символов, стали известны как ASCII-графика.

Для меня потенциал этого метода состоял не в возможной сложности изображений, а в
скорости, с которой компьютер мог бы отображать на экране то, что для него было простым
текстом. Возможно, этот столбик цифр содержал данные о продажах продуктового магазина,
обновляемые с каждым купленным где-нибудь на Западном побережье бананом, а может, это
была каменная крепость номер 3s, стреляющая черточками в противника – столбик данных
о продажах на другой стороне экрана. Для компьютера никакой разницы не существовало.
Я понял, что при правильном расположении текста из символьной графики можно сделать
символьную анимацию.

Возможно, на подсознательном уровне я видел в испещренном белыми символами чер-
ном дисплее компьютера что-то вдохновляющее, а может быть, я просто подхватил всеобщий
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фанатизм, но, так или иначе, я решил делать игру на основе «Звездного пути». В ту эпоху,
в 1971 году, была создана довольно известная ASCII-игра на ту же тему, автором которой стал
Майк Мэйфилд. Это была пошаговая игра, в которой клингоны и астероиды располагались
на сетке, наложенной сверху. Игра стала настолько популярна, что ее программный код был
напечатан сразу в нескольких книгах и с тех пор регулярно переписывается ностальгирующими
энтузиастами для работы на новых операционных системах. Сейчас есть даже версия, в кото-
рую можно играть на смартфоне с операционной системой Android. Эта широко распростра-
ненная в то время и опубликованная во многих источниках программа была создана не мной,
и я ни в коем случае не собираюсь пожинать лавры вместо ее создателя. Более того, насколько
я знаю, моя ASCII-игра на тему «Звездного пути» никогда даже не покинула внутреннюю сеть
компании General Instrument.

В отличие от пошаговой игры Мэйфилда, в моем варианте игровой процесс проходил в
режиме реального времени, как в игровом автомате. Для начала я нарисовал контуры экрана,
использовавшегося в игре Enterprise, при помощи символов подчеркивания, косых и верти-
кальных линий (тех, что находятся на правой стороне вашей клавиатуры). Этот контур на
всем протяжении игры оставался неподвижным, а все, что находилось внутри него, двигалось с
частотой несколько раз в секунду. Таким образом я сделал анимацию вражеских космических
кораблей и межзвездного мусора, изображенных в псевдотрехмерном виде и летевших в сто-
рону игрока. Анимацию снарядов и лучей бластеров нужно было очень точно рассчитать по
времени, а когда игрок подбивал корабль соперника, наградой ему был небольшой, но сочный
взрыв. Я даже добавил простенькие звуковые сигналы зуммера, которые в итоге стали для моей
игры началом конца.

Изначально я отправил игру паре-тройке проявивших к ней интерес коллег, но уже через
несколько дней о ней каким-то образом прослышал чуть ли не каждый человек в офисе. Внут-
ренняя сеть начала тормозить, а игровые звуки зуммера раздавались по коридору как сирена,
сигнализирующая о том, что все забыли про работу. Никто, однако, особенно не чувствовал
свою вину, ведь каждому было ясно, что он такой не один.

В конце концов снижение производительности стало слишком серьезным, чтобы на него
можно было и дальше закрывать глаза, и мне сказали удалить игру. Менеджер, передавший
мне приказ, понимающе пожал плечами, ведь начальники тоже были не без греха и наравне со
всеми играли в рабочее время. Мои коллеги, конечно, огорчились, но лично для меня запрет
на игру стал поводом для гордости. После него можно было объективно сказать, что игра полу-
чилась что надо.

Однако теперь передо мной встала проблема. Мой аппетит к созданию игр становился
все сильнее. Если в офисе у меня больше нет возможности делать код, то куда же мне податься?
Как и многие другие зарождающиеся отрасли, рынок домашних компьютеров в конце семиде-
сятых был переполнен и совершенно не стандартизирован. На нем было несколько ведущих
игроков вроде Apple II и TRS-80, но, помимо этого, существовало множество таких машин, как
Commodore PET, Texas Instruments 99/4 и Heathkit – его доставляли в виде отдельных деталей,
которые нужно было собирать самостоятельно. Однако все эти компьютеры были ориентиро-
ваны скорее на инженера, нежели на программиста, и ни в одном не были учтены интересы
геймеров. У TRS-80 не было цветного монитора, у нескольких других моделей отсутствовали
порты для джойстика. Конечно, продавались специализированные игровые системы, в числе
которых Magnavox Odyssey и классическая Atari 2600, но они могли лишь считывать запи-
санную на носители информацию. Написать при помощи такой игровой машины игру было
так же невозможно, как снять телепередачу, используя телевизор. Игровые автоматы можно
было программировать напрямую, но такое оборудование было мне не по карману. Оставалось
только ждать.
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И вот в конце 1979 года Atari выпустила две системы, известные как Atari 400 и Atari
800. Еще на стадии производства они получили условные названия Candy и Colleen – по всей
видимости, в честь двух секретарш в офисе компании, – эти названия и сейчас можно найти
на играх того времени, которые запускаются через эмуляторы и выложены в интернете. Candy,
или модель № 400, рекламировали исключительно как машину, на которой можно играть в
игры, при этом на ней не было портов для подключения клавиатуры или нетелевизионного
экрана. Это было нечто большее, чем просто улучшенная Atari 2600. А вот модель Colleen была
самым настоящим компьютером: она была больше, тяжелее, поддерживала лучшие в своем
классе графику и звук, у нее была настоящая клавиатура и резервные слоты для дополнитель-
ных модулей памяти, а заодно – ни много ни мало – четыре автономных порта для джойстиков.

Что еще лучше, выходные данные Colleen могла сохранять на магнитных носителях, а не
на длинной бумажной ленте, испещренной перфорацией. Ширина магнитной ленты составляла
всего несколько миллиметров, и вся она аккуратно скручивалась в контейнер, который сейчас
большинство людей назовет аудиокассетой. Во-первых, это было несоизмеримо удобнее, а во-
вторых, всякий увидевший у вас пачку кассет Atari подумал бы, что вы таскаете с собой копии
последнего сингла Билли Джоэла, а не прибамбасы компьютерных гиков.

Теоретически игры можно было делать и на других представленных в то время на рынке
компьютерах, но здесь речь шла об аппаратах, специально оптимизированных для этого и вдо-
бавок произведенных компанией, которая знала об играх больше, чем любая другая. Я выре-
зал бланк почтового заказа и приложил к нему чек на сумму, почти что равную всем моим
сбережениям. Через несколько недель легко узнаваемый серебряный корпус Atari уже стоял у
моей двери, и считаные часы спустя я уселся программировать.

Поначалу у меня мало что получалось. Atari шел в комплекте с картриджем, содержав-
шим язык программирования BASIC, и инструкций как таковых к нему не полагалось. Однако
советы участников моей группы пользователей, подписка на несколько специализированных
журналов и упорные эксперименты позволили мне вскоре закончить мой первый по-настоя-
щему авторский проект (хоть он и не был, возможно, самым выдающимся). Я дал ему назва-
ние Hostage Rescue. На левой стороне игрового экрана в воздухе висел маленький зеленый
вертолет – почти такой же, как тот, который я потом нарисую для Chopper Rescue. Справа рас-
полагалась флотилия объектов, очертаниями напоминающих лица: синие обозначали плохих
парней, белые – заложников, которые – в полном соответствии с названием – ожидали спасе-
ния. За ними было одно большое лицо, которому я придумал не самое очевидное название
«аятолла»1. Игра шла на время.

Аятолла стрелял в вас снарядами, вы вели ответный огонь и по мере возможности под-
бирали незащищенных заложников, возвращая их затем в безопасную зону на левой стороне
экрана. Касание одного из плохих парней вело к гибели всех находящихся в вашем вертолете
заложников, и счет этих жертв обвинительным приговором смотрел на игрока с нижней части
экрана вплоть до самого конца игры. Простая графика игры вовсе не означает, что я собирался
делать послабления для игроков.

Когда я в следующий раз приехал в Детройт навестить родителей, я привез мое новое
поле для творческих экспериментов с собой. Мои родители переехали в  США из  Европы:
отец – из Швейцарии, а мать, которую привлек, помимо прочего, современный, космополит-
ский образ жизни в Америке, – из Нидерландов. Отец был знатоком разнообразных машин и
приборов, поэтому я предполагал, что программирование вызовет у него не меньший интерес,
чем у меня. Но он был довольно резок и напомнил мне, что его собственная профессия набор-
щика постепенно исчезала с лица земли из-за той самой новомодной штуки, которую я принес
в гостиную. На него она не произвела никакого впечатления. По крайней мере, он не ушел из

1 Высший духовный титул ученого богослова; духовный лидер. Прим. ред.



С.  Мейер, Д.  Ли Нунан.  «Жизнь в мире компьютерных игр»

24

комнаты и смотрел безразлично и вяло, как я подсоединяю свой Atari к телевизору и передаю
маме джойстик, которого она раньше никогда не видела.

Мама была рада: все матери радуются достижениям своих детей. Ей так понравилась
графика заставки, как будто она была готова повесить это изображение на дверь холодильника.
Вскоре моя интерпретация захвата заложников в Иране заставила ее хмуриться от напряжения
и издавать возгласы «О нет!» после каждой новой опасности, встречавшейся на пути. Игра
приводила ее все в больший восторг, она крепко сжимала челюсти и как будто бы уклонялась
от снарядов всем телом. И вдруг она выронила контроллер и отвернулась от экрана.

Мне она сказала, что больше не может играть. У нее участилось сердцебиение: напряже-
ние оказалось чересчур высоким.

Мы больше не возвращались к игре и с удовольствием общались на другие темы весь
остаток вечера, но тот момент я запомнил на всю жизнь. Мама настолько увлеклась игрой,
что потом ей пришлось совсем от нее отказаться. Несколько неровных шарообразных форм
на экране заставили ее чувствовать сердцебиение, как будто ее и вправду мучила совесть из-
за погибших заложников. Если бы она прошла игру до конца, то наверняка переживала бы
триумф не менее искренне.

Я осознал, что игры – это не просто возможность отвлечься. Игры способны заставить
человека испытывать сильные чувства. Если великие литературные произведения могут пере-
дать нам свою силу через ряды черных загогулин на странице, то чего же можно добиться при
помощи двигающихся изображений, звука и цвета? Я был одновременно поражен и в восторге
оттого, какие грандиозные возможности в плане передачи эмоций содержал в себе мир ком-
пьютерных игр.

Вскоре после этого в моих взаимоотношениях с играми произошел еще один резкий
поворот: на этот раз причиной стала моя пользовательская группа, которую мы называли
«Пользовательской группой, еще не получившей неуместного названия». Однажды вечером
мы собрались в задней части магазина, делясь советами, рассказывая истории и по-пиратски
обмениваясь программами, когда к нам подошел человек, которого никто из нас раньше не
встречал. По его словам, сам он не так уж хорошо разбирался в компьютерах, но ему нужен
был настоящий спец. Один местный банк нанял его для того, чтобы он помог охватить моло-
дых потенциальных клиентов, а для этого, по всей видимости, нужно было внушить тинейдже-
рам, что финансовая ответственность – самая модная штука на свете. Одним из основных эле-
ментов маркетингового плана было создание видеоигр на тему денег, которые можно было бы
установить в вестибюле банка. Но еще удивительнее было то, что банк был готов за это платить.

Я согласился на эту работу – это слово я проговаривал в голове еще и еще. Неужели на
свете были люди, которым платят за то, что они делают компьютерные игры? И что, я могу
стать одним из них? К тому моменту я уже знал, что буду делать игры и дальше, возможно, даже
всю жизнь, но мне никогда и в голову не приходило, что это занятие может стать источником
дохода. Если это действительно так, то разработка игр – идеальная для меня профессия.

Как и со всеми остальными событиями в жизни, потом я старался разобрать эту голо-
воломку и найти некие повторяющиеся результаты. Но чем больше я пытался проанализиро-
вать, как же мне представилась такая возможность, тем выше я ценил роль, которую сыграл в
этой истории консультант по рекламе. Как и большинство людей, он не умел программировать
сам, но понимал в компьютерах достаточно, чтобы разглядеть их потенциал. Он не вел себя
как наглый торгаш и производил впечатление достаточно скромного человека. Я инстинктивно
чурался тех людей, кто оставался слеп к невероятным возможностям компьютеров, хоть и знал,
что такая тактика может помешать мне достичь поставленных целей. Я владел полезными зна-
ниями, которых не было у других, но вынужден был полагаться на тех людей, кто видел мои
возможности и мог соединить меня с некомпьютерным миром. Другими словами, на таких
людей, как мой будущий партнер Билл Стили.
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