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Аннотация
Эта книга описывает жизнь и карьеру легендарного

разработчика, про славившегося как «крестный отец
компьютерных игр» и создатель стратегии Civilization. Сид Мейер
создал множество популярнейших в мире видеоигр и делится с
читателями своим сорокалетним опытом. Написанная с теплотой
и ироничным юмором, эта книга описывает создание в будущем
влиятельной студии MicroProse, автор рассказывает о создании
таких знаковых игр, как Pirates! Railroad Tycoon, Civilization и
многих других.

На русском языке публикуется впервые.
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Предисловие

 
Когда перевернете последнюю страницу этой книги, после

обязательно поиграйте в Civilization. Даже если уже играли,
но давно, все равно поиграйте хотя бы пару часов. Ядерного
Ганди вы там, скорее всего, не встретите, но ваши впечатле-
ния от этих мемуаров наполнятся воздухом и оживут по-на-
стоящему.

Игровая индустрия относительно молода, но она уже вы-
растила поколение людей, которые не помнят мир без видео-
игр. Нам повезло, что теперь появляются рассказы от пер-
вого лица, воспоминания людей, видевших начало эпохи. В
этих мемуарах – настоящая жизнь.

Здесь мы можем наблюдать историю индустрии компью-
терных игр глазами одного из ее пионеров. А еще – подгля-
деть за работой гейм-дизайнера и побывать при создании ве-
личайших хитов.

Пусть эта книга увлечет вас так же, как увлекла меня.
Александр Павлов, сооснователь Playkot



 
 
 

 
Вступление. Миллиард часов

 
Миллиард часов назад на дворе был каменный век, а жи-

тели Нидерландов были заняты тем, что мастерили нако-
нечники для копий. Через миллиард часов мир будет жить
в 116 174 году от Рождества Христова, если, конечно, совре-
менный календарь в это время все еще будет в ходу. Имея
в запасе миллиард часов, вы можете примерно 13 тысяч раз
облететь со скоростью света вокруг звездной системы Аль-
фа Центавра или запоем просмотреть все существующие в
природе фильмы по вселенной «Звездный путь» с каждым
жителем Нью-Йорка по очереди… причем дважды.

А еще, как мне говорили, вы можете все это время играть
в Sid Meier’s Civilization.

Миллиард часов  – величина, одна мысль о которой
невольно учит человека смирению, величина непостижи-
мая… И это еще очень сдержанная оценка. Сервис цифрово-
го распространения игр Steam по большому счету начал со-
бирать данные игроков лишь в последние десять лет, и один
миллиард часов  – это время, которое люди, согласно дан-
ным Steam, наиграли в Civilization V начиная с релиза игры
в 2010 году по 2016 год. Речь идет о шестилетнем временном
промежутке и лишь одной игре серии. Вся же серия, вклю-
чая этот релиз, насчитывает 29 лет и 12 частей игры, не счи-
тая дополнений.



 
 
 

Количество часов, проведенных людьми за игрой во все
части Civilization начиная с  1991  года, попросту не укла-
дывается в голове. Я даже не буду пытаться осмыслить
эту величину. Более того, чтобы объективно оценить успех
Civilization, мне нужно будет учесть заодно и все остальные
игры, которые я создавал параллельно с ней, в том числе
Pirates! и Railroad Tycoon, которые стали вполне самостоя-
тельными популярными сериями (Достижение разблоки-
ровано – «Путь в тысячу миль»: прочтите одну страницу.), а
также такие незаслуженно обойденные вниманием широкой
аудитории сокровища, как C. P. U. Bach и SimGolf. Я упо-
мянул бы даже те проекты, которые начались ярко, но потом
быстро сдулись, ведь иногда для выбора верного пути нуж-
но сначала шагнуть не туда. Каждая моя игра научила меня
чему-то новому, каждая стала в чем-то радостным, а в чем-
то болезненным опытом, каждая повлияла на последующие
проекты.

В этой книге я в хронологическом по большей части по-
рядке разбираю игры, которые создал за всю жизнь: от тех,
что снискали бешеный успех, до тех, о которых практиче-
ски никто не слышал. Перечень вполне исчерпывающий, в
него вошли в том числе и те игры, над которыми я работал
вне своего традиционного карьерного пути, то есть мира, где
ориентируются на зарабатывание денег и подают в суд за ис-
пользование чужих идей. Подобно тому, как эволюция об-
ширной империи начинается с первого основавшего ее по-



 
 
 

селенца, моя репутация благодетельного патриарха игровой
индустрии сложилась не за один день. На самом деле я ко-
гда-то был парнем, который ничего не знал ни про какие пра-
вила и использовал при создании игр далеко не самые ориги-
нальные идеи, получая от этого максимальное удовольствие
и минимальное вознаграждение (а зачастую и вовсе не по-
лучая ничего). К счастью, все сроки давности, как мне ска-
зали, уже давно истекли, так что сейчас я готов дать чисто-
сердечное признание. Есть одна общая черта, которая объ-
единяет все описанные в этой книге игры, вне зависимости
от того, миллиард строчек кода потребовался для их созда-
ния (а если взять всю серию Civilization, то даже такое число
не кажется невозможным) или всего сотня. Дело в том, что
каждая из них, как, впрочем, и любые игры, стала прямым
результатом целой цепочки любопытных решений.

Чтобы объяснить логику любого значимого решения,
необходимы разъяснения: ими я займусь в главе 16. Но су-
хой остаток таков: нас интересует образ мышления, нацелен-
ный вовне, а не внутрь. Решения, а значит, и игры встреча-
ются нам на каждом шагу, в любом нашем занятии. В ка-
кой-то степени их «интересность» зависит от личного вку-
са. Но способность действовать, то есть предоставляемая иг-
рокам свобода принятия решений, влияющих на окружаю-
щий мир (в противовес послушному следованию сюжетным
поворотам), – это именно то, что отличает игры от других
средств передачи информации. Причем для реализации этой
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способности к действию игрок может использовать клавиа-
туру компьютера, пластиковые фишки, движения тела, а мо-
жет разыгрывать все исключительно в собственном созна-
нии. Для того чтобы игра состоялась, нужен играющий; в то
же время одного-единственного действия достаточно, чтобы
пассивный наблюдатель превратился в участника событий,
то есть в игрока.

Конечно же, мы, как разработчики игры, обязаны сде-
лать так, чтобы игрок получал удовольствие от принятия ре-
шений, а это иногда очень непростая задача. Я не пытаюсь
утверждать, что, к примеру, принятие решения о том, что
съесть на обед, – непременно интересная игра; я всего лишь
предполагаю, что в качестве основы для хорошей игры мож-
но использовать в том числе и это решение. Не существует
такой темы, которая была бы беспросветно скучна, в каждой
можно найти зерно увлекательности, и основная задача раз-
работчика игр состоит не в том, чтобы сделать ту или иную
тему интересной, а в том, чтобы найти в ней интересное. У
меня есть привычка (кто-то, возможно, назовет ее навязчи-
вым желанием) анализировать устройство окружающих яв-
лений, изучать эффект, который они производят на людей,
и разбираться, какие элементы этих явлений действитель-
но потрясающе интересны, а какие служат лишь декорацией.
Стоит только выделить самую интересную часть любого ре-
шения, и перед вами открывается возможность создать ин-
терактивный опыт, который, с одной стороны, привлечет иг-



 
 
 

рока новизной, а с другой – покажется успокаивающе знако-
мым. По крайней мере, в этом состоит мой подход. Вроде бы
он неплохо работает.

В интервью меня часто спрашивают, когда я впервые про-
явил интерес к играм, предполагая, по всей видимости, что
я назову чудесный момент в раннем детстве, когда вдруг
осознал, что стану разработчиком игр. Особенно журнали-
сты любят узнавать о знаковых предметах-талисманах, став-
ших источниками вдохновения, будь то 630-страничная кни-
га с картинками о Гражданской войне, которую отец подарил
мне, когда я учился в младших классах; железнодорожная
станция, рядом с которой я жил в Швейцарии; или классиче-
ский приключенческий фильм с Эрролом Флинном в глав-
ной роли, кадры которого мелькали на крошечном экране
нашего черно-белого телевизора. Они хотят услышать, что
в один из этих моментов вся моя судьба промелькнула у
меня перед глазами. Ведь чем еще объяснить относительно
необычный путь, который я выбрал в жизни, как не поворот-
ными моментами и судьбоносными обстоятельствами?

Но с моей точки зрения никаких поворотных моментов
в моей жизни не было. Я никогда не принимал осознанного
решения, что буду заниматься играми, ведь игры для меня –
выбор по умолчанию, самый очевидный жизненный путь.
Игра не только охватывает миллиард часов истории челове-
чества – древние шумеры играли в кости еще в 5000 году
до н. э., а более примитивные игры почти наверняка состав-



 
 
 

ляли досуг неандертальцев, – но и является глубоко укоре-
ненным человеческим инстинктом. Новорожденный начи-
нает играть в перетягивание каната, используя в качестве
снаряда собственную ногу, еще до того, как осознает, что эта
нога – его. Все люди начинают жизнь с игр, и я не был ис-
ключением. Сначала я смеялся, когда со мной играли в «Кто
там? Ку-ку!», потом расставлял строем солдатиков, потом
играл в настольные игры и, наконец, стал для интереса пи-
сать компьютерные программы. Для меня это самая логич-
ная последовательность на свете. Вопрос «Когда вы начали
это делать?» лучше было бы сформулировать как «Почему
вы продолжаете это делать до сих пор?» Но даже на этот во-
прос у меня нет хорошего ответа. У меня в голове не укла-
дывается, что жизнь, посвященная играм, считается исклю-
чением, а не правилом.

Если на моей могиле напишут «Сид Мейер, создатель се-
рии Civilization», то я буду вполне доволен. Мне приятно,
если меня знают по этой игре, и я горжусь, что жизни многих
игроков изменились благодаря ей в лучшую сторону. Но все
же это будет лишь часть истории.

Вся история целиком – на страницах этой книги.



 
 
 

 
Глава 1. Что происходит в Вегасе

 

Hellcat Ace, 1982
 

* * *
 

Chopper Rescue, 1982
 

* * *
 

Floyd of the Jungle, 1982

История того, как я основал свою первую компанию, стала
в игровой индустрии почти что легендарной, но с ней про-
изошло то, что происходит с большинством легенд: до мно-
гих она дошла в сильно преувеличенной версии. Да, это дей-
ствительно произошло в Лас-Вегасе. Да, в каком-то роде это
действительно было сделано «на слабо». Возможно, дело не
обошлось без алкоголя, по меньшей мере в случае одного
из участников. Но компания как таковая была создана лишь
несколько месяцев спустя. В любом случае я предпочитаю
не смотреть на прошлое как на путь, неотвратимо ведущий
человека туда, куда ему предназначено попасть судьбой. И
тогда в Вегасе у меня такого ощущения уж точно не было.

Карьеру я начал в должности системного аналитика в ком-



 
 
 

пании General Instrument, которая производила электронику.
Я занимался установкой сетевых кассовых аппаратов в роз-
ничных магазинах по всему своему родному штату Мичи-
ган. Настройка компьютеров приносила мне удовольствие,
и я понимал, что мне очень повезло иметь такую хорошую
для недавнего выпускника университета работу. Я не стра-
дал от безудержного желания познакомить мир со своими
творческими планами, да и о будущем отрасли задумывался
редко. В лучшем случае мое тогдашнее состояние можно на-
звать блаженным неведением, ведь такого явления, как ры-
нок компьютерных игр, не существовало в принципе, были
только кусочки кода, которыми бесплатно обменивались лю-
бители. Так что в то время я вряд ли мог вынашивать меч-
ты о том, чтобы сделать разработку компьютерных игр сво-
ей профессией. Я не хочу сказать, что тогда совсем не зани-
мался крутыми вещами – свою первую игру я написал вско-
ре после начала учебы в колледже, – но крутые штуки были
отдельно, а работа отдельно, и они никогда не пересекались.

Хотя на самом деле это не совсем так. В General Instrument
было одно не лишенное крутости подразделение, которое на-
зывалось AmTote. Там делали электронные табло. По слу-
хам, именно они спроектировали оборудование для телевик-
торины The Price Is Right («Цена удачи»), но основным их
продуктом был аппарат для подсчета ставок и выигрышей
по ним, который назывался «Могучий тотализатор». Это на-
звание больше подошло бы какой-нибудь пушке из низко-



 
 
 

сортного фантастического фильма, но  «Тотализатор» был
изобретен еще в 1913 году австралийцем сэром Джорджем
Джулиусом (и он же, предположительно, придумал назва-
ние своему изобретению). В то время беспорядки, устраива-
емые игроками из-за «нечестных» выплат на скачках, были
обычным делом: происходили они в тех случаях, когда ба-
рыши при большом неравенстве ставок были меньше, чем
ожидалось. Например, если в толпе зрителей на ипподроме
незадолго до начала заезда проскакивала новость, что про-
шлогодний победитель в последний момент получил трав-
му, на  «темных лошадок» сразу делались дополнительные
ставки, что могло лишить их статуса аутсайдера. Выставляе-
мый букмекерами коэффициент на тот или иной исход всего
лишь отражает распределение ставок, поэтому чем быстрее
эти показатели обновляются и показываются игрокам, тем
безопаснее чувствуют себя работающие в кассах служащие
ипподрома.

Изобретение Джулиуса было одним из первых в исто-
рии примеров механического компьютера: в аппарате было
столько велосипедных шестеренок и рояльной проволоки,
что ими можно было обнести всю скаковую дорожку на ип-
подроме, где его впервые установили. К счастью, к 1970-м
годам эти машины стали менее объемными, хотя название
все еще звучало очень смешно.

Так или иначе, одно из неочевидных преимуществ рабо-
ты на компанию, которая производит аппараты для азартных



 
 
 

игр, состоит в том, что корпоративные мероприятия прохо-
дят в Лас-Вегасе. Спустя несколько лет работы и пару-трой-
ку повышений меня наконец отправили на первую в моей
жизни крупную конференцию. Я не увлекался вероятност-
ными играми и уж точно не горел желанием все три дня слу-
шать спикеров конференции, но, в отличие от многих других
интровертов, мне нравится испытывать тот поток чувствен-
ного опыта, который дарит посещение Вегаса. А еще – и это,
наверное, больше увязывается с моей репутацией гика – мне
нравится блек-джек. В большинстве казино в то время была
возможность сыграть с минимальной ставкой всего два дол-
лара, и, как мне казалось, этот риск стоил того, чтобы про-
верить мои способности рассчитывать шансы в ходе игры с
помощью моего собственного биологического тотализатора.

У  Вегаса есть и еще одна небесполезная особенность:
здесь больше всего в мире игровых автоматов.

Однако чтобы до всего этого добраться, каждый день в
конференц-зале мне приходилось выдерживать несколько
сражений с вполне реальными боссами. Уже к вечеру перво-
го дня я порядком от всего этого устал, и не было никакой
уверенности, что у меня хватит сил на заключительный се-
минар по бизнес-стратегии, рыночному росту или какой-то
другой, не менее скучной теме. Так что в отчаянной попыт-
ке не заснуть я повернулся к сидевшему рядом коллеге и на
приглушенных тонах завел с ним разговор. Коллегу звали
Билл Стили.



 
 
 

Билл работал в другом отделе, поэтому мы никогда тол-
ком не общались как следует, но при этом смутно помни-
ли лица друг друга, как типичные сотрудники одной боль-
шой компании. Возможно, мы даже в одном самолете лете-
ли из Мэриленда, хотя мне и трудно представить себе, как
Билл спокойно сидит в эконом-классе – в его характере было
бы скорее начать стучаться в кабину пилотов в попытке дать
тем несколько советов. Билл был пилотом военно-воздуш-
ных сил США в запасе, который умудрился попасть в про-
грамму подготовки, даже несмотря на то, что носил очки, и
он так этим гордился, что на всех своих визитках печатал:
«военный летчик высшего класса».

Как и следовало ожидать, говоривший приглушенным го-
лосом Билл стал рассказывать мне истории из своей летной
карьеры. Я понимал, что наши с ним жизненные пути очень
уж сильно расходятся, но выбранная тема была для меня не
совсем чуждой, и я умудрился ввернуть фразу о том, что ко-
гда-то в свободное время сделал игру о самолетах.

Билл кивнул, причем не только мне, но и себе самому. Он
тоже недавно купил себе домашний компьютер Atari 800, ко-
торый, по его признанию, использовался для работы лишь на
бумаге. В основном он проводил за ним время, играя в но-
вую игру под названием Star Raiders. «Я очень хочу работать
в бизнесе по продаже видеоигр, – поделился он. – За этой
индустрией будущее!»

Я рассказал, что только что продал свою первую игру



 
 
 

небольшому издателю Acorn Software.
– Серьезно? – Лицо Билла вдруг озарилось энтузиазмом. –

Мы должны вместе начать бизнес!
– Идея интересная, – уклончиво ответил я.
У меня не было уверенности в том, что предложение

непременно сулит провал, но у моего собеседника была
устойчивая репутация человека, который готов на все, но ис-
ключительно в компании. Я подумал, что, даже если он в тот
момент был совершенно искренен, с его стороны это был,
вероятно, один из тех порывов, за которыми никогда потом
не последуют реальные дела.

Когда первый день конференции подошел к концу, мы
с Биллом решили вместе пройтись по Лас-Вегасу в поиске
игровых автоматов и в конце концов вышли к казино MGM
Grand. Я не вел счет в матчах, которые мы устраивали, но,
по словам Билла, я обыграл его почти во все игры. Наконец
он нашел игру, в которой был уверен в своей победе, – Red
Baron («Красный барон»), где нужно было пилотировать са-
молет времен Первой мировой войны.

– Ну что же, молодой человек, теперь я тебе покажу, как
это делается, – заявил он, устраиваясь поудобнее в пласти-
ковом кресле.

Поверх его плеча я смотрел, как он использовал десять
лет опыта пилотирования, направляя его на решение куда
менее рискованной задачи – сбивание схематично изобра-
женных бипланов, летящих среди зигзагообразных гор. Он



 
 
 

выбил хороший результат, хотя насколько хороший – спор-
ный вопрос: мне запомнилось, что это было 3 тысячи очков,
ему  – 75  тысяч. Думаю, соотношение вполне нормальное,
если учесть, что я обычно запоминаю все примерно в два-
дцать пять раз менее ярким и сенсационным, чем Билл. Од-
нако в данном случае на моей стороне факты: современные
эмуляторы старых игр показывают, что при идеальной игре
в «Красном бароне» можно за 10 минут набрать чуть больше
10 тысяч очков. Если бы Билл набирал примерно по тысяче
очков в минуту, то мне, чтобы стать свидетелем того резуль-
тата, который запомнил он, пришлось бы любоваться на его
мастерское пилотирование больше часа. Но каков бы ни был
результат, он сыграл очень достойно.

Потом за автомат сел я.
– Как тебе это удалось? – гневно выпалил Билл, круглыми

глазами взирая на мой итоговый результат, который оказал-
ся примерно в два раза лучше, чем его (на этот счет наши
мнения не расходятся). – Да ведь я настоящий пилот! Как
такое возможно, что ты меня обыграл?

Я пожал плечами.
– Пока ты играл, я запоминал алгоритмы.
– Запоминал что?
–  Я ведь программист,  – напомнил я ему.  – Вражески-

ми самолетами управляет искусственный интеллект, и его
действия очень легко предсказать. Единственная хитрость
здесь – не дать врагам залететь с тыла. При желании я мог



 
 
 

бы сделать куда более интересную игру за пару недель.
– Так сделай! – со всей силой убеждения сказал Билл, на-

чисто забыв про свое уязвленное самолюбие. – А уж ее про-
дажу я возьму на себя!

И вот мы начали работать над проектом. Поначалу он вос-
принимался как чистое развлечение – ни о каких судьбонос-
ных решениях у нас и мысли не было. Думаю, человек ред-
ко осознает, когда в его жизни происходит переломный мо-
мент. Постфактум покрывать такие истории флером мифа
довольно опасно – из-за этого у людей может возникнуть по-
требность ждать каких-то необычайных обстоятельств вме-
сто того, чтобы просто стараться использовать любую пред-
ставившуюся возможность. А на самом деле я к моменту на-
шего с Биллом разговора уже несколько лет набивал руку в
разработке игр и одну из них даже успел продать. Формаль-
но – даже не одну, а аж четыре, но об этом я расскажу потом.
Почти в любом деле первым шагом должна стать упорная
работа. Редко когда для успеха нужно сразу лететь в Вегас
и ждать там, пока вам кто-то предложит начать совместный
бизнес.

На домашнем компьютере у меня было несколько прото-
типов игр в разных стадиях разработки, в том числе почти
завершенный вертолетный симулятор. Но Биллу-то я пообе-
щал игру про самолеты. Так что остаток того лета я прорабо-
тал над игрой Hellcat Ace («Ассы “Мегеры”»), название ко-
торой произошло от истребителя «Грумман Ф6Ф Мегера»,



 
 
 

состоявшего на вооружении ВВС США во время Второй ми-
ровой войны. Когда я говорил, что могу написать более со-
вершенный игровой искусственный интеллект за две недели,
это не было преувеличением, но между «хорошим» и «луч-
шим» целая пропасть, и я всегда стремился ее перешагнуть.

Когда я наконец решил, что игра полностью готова, я дал
ее Биллу, и на следующий день он вернул ее мне вместе со
списком ошибок кода и неточностей в изображении военных
действий. Именно в тот момент я окончательно убедился в
том, что из нашего сотрудничества может выйти толк. Инте-
рес Билла состоял не в том, чтобы быстро заработать в об-
ласти, в которой он ничего не понимал, – качество игры его
заботило ничуть не меньше, чем меня. Не знаю, насколько
сильные сомнения он тогда испытывал на мой счет, даже по-
сле того, как я быстро принялся за работу и сделал обнов-
ленную версию игры. Но когда Билл увидел, что я верен сво-
ему слову, он уже не мог отступить, это было не в его харак-
тере. Я доказал ему, что действительно могу написать более
интересную игру, и теперь он, в свою очередь, должен был
показать на деле, что способен ее продать.

Мы взяли 1500  долларов из своих сбережений и купи-
ли целую кипу дискет, упаковку стикеров и коробку с по-
лиэтиленовыми пакетами. В то время такая упаковка счита-
лась совершенно обычной – никому и в голову бы не при-
шло использовать полноценную картонную упаковку на та-
кую мелочь, как дискета и листок с руководством пользова-



 
 
 

теля. Между прочим, принтеры на тот момент только-только
появились, и недорогих моделей для дома попросту не су-
ществовало. Принтеры везде были примерно одинаковые, и
матричный аппарат, стоявший в подвале у Билла дома, печа-
тал этикетки ничуть не хуже, чем тот, которым пользовались
в любой компании среднего размера. Нам оставалось лишь
придумать логотип.

Билл хотел назвать нашу новую компанию Smuggers («За-
даваки») с намеком на шутку, которую он придумал сразу
после того, как я пригласил его вступить в свою группу поль-
зователей. Это выражение часто ассоциируют с чатами ран-
него интернета, но первоначально «группой пользователей»
называли вполне реальные собрания пользователей компью-
теров. Такие сборища проходили или в каком-нибудь мест-
ном магазинчике, или в гостиной одного из участников, и все
притаскивали туда с собой свои громадные компьютеры и
мониторы, чтобы обмениваться программами, – вот уж дей-
ствительно «равный к равному». Я не был ни основателем,
ни даже лидером группы, в которой состоял, но это не ме-
шало Биллу с самого начала называть ее Sid Meier’s Users’
Group («группой пользователей Сида Мейера») и коварно
сокращать это название до аббревиатуры SMUG. К счастью,
остальные участники группы относились к этому с юмором,
но можно точно сказать, что «Задаваки» казались мне дале-
ко не самым удачным названием компании.

Я предложил свой вариант – MicroProse, потому что про-



 
 
 

граммный код казался мне ничуть не менее элегантным, чем
хорошая проза, да и звучащее в названии слово pros (про-
фессионалы) было совсем не лишним. Билл считал, что этот
вариант трудновато произнести, но в то же время соглашал-
ся, что в нем есть определенная оригинальность и его легко
запомнить. Потом, правда, выяснилось, что как раз с ориги-
нальностью у этого названия не так хорошо, как мы думали,
потому что несколько лет спустя на нас подала в суд за ис-
пользование своего имени компания MicroPro – производи-
тель текстового редактора WordStar. Мы на тот момент, ве-
роятно, были более известны, но их компания была созда-
на немного раньше, и поначалу все выглядело так, будто в
конце концов нам волей-неволей придется менять название.
Упорство Билла ничуть не уступало его энтузиазму: демон-
стрируя неизменную учтивость в ходе переговоров, он тем
не менее умудрился затянуть их на долгие годы, и в резуль-
тате подавшая иск компания неожиданно сменила название
на WordStar International – проблема разрешилась сама со-
бой. Я сомневаюсь, что, окажись на месте Билла кто-нибудь
другой, у нас были бы шансы выстоять  – нам помог один
из его многочисленных талантов. Удивительным образом он
умел чинить оппоненту препятствия так, что тот был ему
только благодарен (Достижение разблокировано – «У книг
не бывает демоверсий»: пришло время купить эту книгу.).

Поначалу Билл занимался продажей дискет между делом.
Например, когда его отправляли в командировку в другой



 
 
 

город, по приезде он первым делом шел в ближайший к
железнодорожной станции компьютерный магазин и пытал-
ся продать там несколько копий нашей игры. На выходных
он загружал коробку с дискетами в багажник своей маши-
ны и ехал как можно дальше по шоссе  I-95, возвращаясь
только к утренним понедельничным совещаниям в General
Instrument.

Как-то раз утром в моем доме зазвонил телефон.
– Сид, мне кажется, у нас наклевывается кое-что важное.
– Билл, это ты? Ты сейчас где?
– Нью-Джерси. Мы с тобой только что продали 50 копий

Hellcat Ace.
– Слушай, да это же здорово!
– Ну да, – ответил он, подразумевая при этом «Начинай

записывать новые дискеты!»
Тогда каждая проданная копия для меня означала допол-

нительные 60 секунд, проведенных в скуке перед монитором
в ожидании того, что игра скопируется на новую дискету. В
это время я при желании мог попробовать читать, но рабо-
тать было точно невозможно – многозадачность в операци-
онных системах персональных компьютеров появилась лишь
спустя десятилетие после того, как она стала мне так необхо-
дима. А вот привлечение к работе внешних подрядчиков как
раз тогда набирало обороты, и вскоре я нанял одного из са-
мых юных участников нашей пользовательской группы, что-
бы тот делал для меня копии игры – по 25 центов за одну



 
 
 

дискету. Мы с ним тесно общались: он еще не достиг нужно-
го возраста, чтобы получить водительское удостоверение, и я
подвозил его к местам наших встреч. Возможно, что эта бы-
ла первая в его жизни работа, и зарабатывал он на ней сум-
му, эквивалентную сегодняшним 39 долларам в час, – очень
даже неплохо.

Я же за это время закончил свою игру про вертолеты –
Chopper Rescue, а также еще одну игру, над которой рабо-
тал в то время, – Floyd of the Jungle. Последовав предложе-
нию Билла, я добавил в начало всех наших трех игр экран за-
грузки, на котором рекламировался весь остальной «ассор-
тимент» MicroProse, и записал новую версию на все чистые
дискеты, которые у нас к тому моменту оставались.



 
 
 

Обложка Floyd of the Jungle



 
 
 

Со временем Билл стал получать обратную связь от управ-
ляющих магазинов, которым продал копии, и в код потре-
бовалось внести некоторые изменения, поэтому, если вдруг
дискеты с игрой где-то и сохранились, версии на них навер-
няка отличаются.

Floyd of the Jungle не имела к самолетам никакого отноше-
ния, но именно ее Билл использовал, чтобы привлечь вни-
мание персонала магазинов. Дело в том, что там была воз-
можность многопользовательской игры с коллегами, и усто-
ять от такого искушения могли немногие. А еще в ней бы-
ли элементы жанра, который потом получит название «плат-
формера». Этот стиль игр, воплощенный также в таких иг-
рах, как Space Panic 1980 года и Donkey Kong 1981-го, по
всей видимости, действует на игроков на некоем глубинном,
инстинктивном уровне: каким-то образом все сразу догады-
ваются, что лучше быть в верхней части экрана, чем в ниж-
ней, а если в игре появляется прекрасная дама, попавшая
в беду, то ее непременно нужно спасти. Чтобы научиться
управлять «Грумманом Ф6Ф», требовалась практика, а вот
в случае с Floyd все сразу понимали, что нужно делать, да и
особых навыков от игрока не требовалось: чтобы получать
удовольствие от игры, нужно было просто выбрать себе оп-
понента по уровню. Когда в магазине рядом с играющими
коллегами собирались и другие сотрудники, чтобы понаблю-
дать за игрой, это привлекало внимание посетителей, и од-



 
 
 

нажды, когда Билл даже передал одному из них свой джой-
стик, у магазина просто не оставалось выбора, кроме как ку-
пить несколько копий игры.

Конечно, многопользовательский режим был и в других
играх, включая Hellcate Ace и  Chopper Rescue, но там он
был рассчитан только на двоих игроков. Floyd отличалась
тем, что там можно было использовать все четыре джойстика
одновременно, а таким в 1982 году могли похвастать очень
немногие продукты на совсем небольшом в то время рынке.
Одним из крупнейших релизов с возможностью играть вчет-
вером была игра Asteroids, разработанная компанией Atari,
чтобы дать дополнительную рекламу их компьютеру. Ком-
паниям, производящим компьютерное оборудование, часто
приходилось прибегать к подходу «Сделай продукт, и поку-
патели потянутся». Они никогда заранее не знали, станет ли
их новинка популярной среди разработчиков, и им прихо-
дилось сначала вкладывать в создание того или иного про-
дукта несколько миллионов долларов и лишь потом выяс-
нять, многим ли он нужен. К сожалению, технология, позво-
лявшая играть в одну игру сразу четверым игрокам, спустя
долгое время оставалась на задворках индустрии, и ее под-
держивали лишь отдельные игры, например Gauntlet (1985)
и Teenage Mutant Ninja Turtles (1989). Массовых же много-
пользовательских игр для четырех игроков не было вплоть
до того момента, когда на сцену в 1993 году ворвался Doom.

Многопользовательский режим в Chopper Rescue по-сво-



 
 
 

ему уникален, ведь игроки с помощью джойстиков управля-
ют не двумя одинаковыми персонажами, а одним-единствен-
ным вертолетом. Как и во многих реальных военных транс-
портных средствах, один из игроков маневрирует, в то время
как другой стреляет из установленного на борту вертолета
оружия, а ведь для этого требуется действовать сообща и хо-
рошо понимать друг друга. Далеко не все игры, выпущенные
на ранних этапах развития компьютерных технологий, до-
шли до нас, и все же я готов утверждать (по крайней мере, до
тех пор, пока меня кто-нибудь не опровергнет), что Chopper
Rescue стала первой видеоигрой, в которой игроки одновре-
менно выполняют разные задачи на пути к общей цели.

Именно в процессе создания Chopper Rescue я понял, как
добиться прокрутки экрана во всех направлениях. В боль-
шинстве случаев главным источником вдохновения для мо-
их игр становился тот или иной программистский прием:
иногда я перенимал их у других, иногда придумывал с ну-
ля. Именно на основе таких приемов я и строил всю игру.
Например, в случае с Hellcat Ace прорывом для меня стал
способ наклонять линию горизонта более эффективно и точ-
но, чем в других играх того времени. Сегодня смена линии
взгляда не выглядит чем-то особенным, но делать это на ком-
пьютере, у которого память едва вместит три главы этой кни-
ги в простом текстовом формате, куда сложнее.

Floyd of the Jungle вместила в себя сразу несколько пе-
редовых приемов. Помимо возможности играть вчетвером



 
 
 

на одном экране, в игре была использована новая техноло-
гия прорисовки анимации: два немного отличающихся друг
от друга изображения персонажа поочередно сменяли друг
друга. В самой успешной игре того года – Space Invaders –
этот подход был использован для отображения шести типов
инопланетян: каждый из них шевелил конечностями, и при
анимации это изображалось либо в виде замкнутого цикла
движений, либо в виде постоянной смены двух позиций от
одной к другой. Но я чувствовал, что потенциал этого при-
ема далеко не исчерпан, и хотел проверить, как много дви-
жущихся всеми возможными способами существ мне удаст-
ся разместить на экране с помощью программного кода. Те-
му инопланетян уже использовали, так что в качестве задне-
го фона я выбрал джунгли. Лишь после этого я вспомнил,
как бесчисленное количество раз смотрел по утрам в воскре-
сенье многосерийный мультфильм «Джордж из джунглей».
На ранних этапах моей карьеры тематика игры отходила на
второй план, куда важнее были технические приемы: я де-
лал исключительно игры для компьютера, а не игры, кото-
рые при необходимости можно на нем запустить. Разумеет-
ся, при этом мне хотелось использовать в разработке любую
доступную на тот момент техническую возможность.

В результате эксперимента я понял, сколько объектов
можно запихнуть на экран, не замедлив при этом игру. В ка-
кой-то степени это зависело от моих навыков иллюстратора,
ведь в то время большинство разработчиков игр всю рабо-



 
 
 

ту выполняли сами. Я разместил на экране так много четы-
рехкадровых изображений птиц, слонов, крокодилов, змей,
львов, обезьян и пигмеев (племена пигмеев на самом деле
отличаются миролюбием, но стереотипы того времени пред-
ставляли их как ужасающую угрозу для путешественников,
и мне тогда и в голову не приходило подвергнуть это со-
мнению), насколько это позволяли ограничения программ-
ного кода. Компанию им составила прекрасная дева в беде
по имени Дженис и, конечно, сам Флойд, у которого, помимо
действий – бега, прыжков, лазанья и умирания, – была еще и
анимация позы покоя. Обезьяна у меня получилась округлой
формы и напоминала печенье, по виду которого всегда труд-
но понять, какое животное оно должно изображать, а вот
крокодил и слон вышли самыми что ни на есть высокохудо-
жественными. Для MicroProse это было хорошим предзна-
менованием, – ведь прошло добрых три года, прежде чем мы
смогли позволить себе нанять профессионального художни-
ка игровой графики.

Мы начали рекламировать свою фирму в октябре 1982 го-
да, а шесть месяцев спустя наконец вышла и первая рецензия
на нашу игру: журнал Antic, писавший на темы, связанные
с семействами домашних компьютеров (имеется в виду се-
рия 8-битных компов и более поздние ST) Atari, назвал Floyd
of the Jungle одновременно «веселой» и «очень хорошей».
Вообще в то время в рецензиях не очень жаловали прилага-
тельные. В следующем месяце в том же журнале вышел об-



 
 
 

зор Hellcat Ace: ее назвали «впечатляющей», но в то же вре-
мя «не лишенной недостатков».

Билла не пугали сдержанные отзывы. Во-первых, автор
текста повторил его любимую рекламную фразу: «Проте-
стировано пилотами Военно-воздушных сил Национальной
гвардии США» – так эффектно Билл описал себя и несколь-
ких своих друзей. Но главным было то, что успех спланиро-
ванной Биллом кампании не зависел от содержания рецен-
зии. Важен был сам факт ее существования.

Как только отзыв опубликовали, Билл начал обзванивать
те компьютерные магазины, до которых нельзя было за день
доехать на машине.

– Здравствуйте! Я ищу игру Hellcat Ace.
– Хмм… Мне кажется, у нас такой нет.
– Что? – сразу взрывался Билл. – Что у вас за компьютер-

ный магазин, если у вас нет этой игры? Вы что, не читаете
обзоры в Antic?

После этого он гневно бросал трубку, успев, однако, про-
ворчать, что отныне будет делать покупки где-нибудь еще.

Через неделю он звонил опять, притворяясь уже кем-то
другим. А еще через неделю – еще раз. Ему даже не нужно
было каждый раз звонить с нового телефона, ведь опреде-
литель номера тогда был такой же фантастикой, как Apple
Watch в руках у Дика Трейси.

Наконец, в четвертый раз он звонил и говорил своим на-
стоящим голосом:



 
 
 

–  Добрый день, я торговый представитель компании
MicroProse Software, и я хотел бы показать вам нашу новей-
шую игру, которая называется Hellcat Ace.

Сотрудники магазина клевали на вымышленный спрос –
и приглашали Билла к себе.

В сегодняшнем мире всепроникающего маркетинга такая
уловка кажется совершенно банальной, но в эпоху малень-
ких семейных компьютерных магазинов она оказалась впол-
не эффективной. Не исключаю, что Билл тогда обзвонил
каждый специализированный магазин в США, покорив всех
владельцев своей энергичностью и энтузиазмом. Мы с ним
идеально сочетались, ведь у меня не было ни малейшего же-
лания заниматься продажами, а у него – отвечать за творче-
скую сторону процесса. Я мог всю ночь сидеть дома и про-
граммировать, а он каждый уикенд уезжал из города и про-
давал копии игр – так мы никогда не мешались друг у друга
под ногами.



 
 
 

 
Глава 2. Адаптация

 

Tic-Tac-Toe, 1975  * The Star Trek Game, 1979  *
Hostage Rescue, 1980 * Bank Game I, 1981 * Bank Game
II: The Revenge, 1981 * Faux Space Invaders, 1981 * Faux
Pac-Man, 1981 * Formula 1 Racing, 1982

Адаптация – очень комплиментарное для автора слово.
Оно звучит гораздо приятнее, чем «нарушение авторских
прав». Шестьдесят три процента вышеперечисленных игр
действительно были созданы по мотивам того или иного про-
изведения, а в некоторых случаях мы даже получали раз-
решение владельцев интеллектуальной собственности. При-
знаю, что в остальных 37 % случаев я, возможно, нарушил
авторское право в отношении существующих торговых зна-
ков. Однако все мои дивиденды от этого ограничились па-
рой долларов, заработанных на продажах, и брошенными в
мою сторону скептическими взглядами. Преступление нико-
гда себя не оправдывает, ребятки. (Если только оно не помо-
гает найти вдохновение и получить опыт для начала карьеры
длиною в жизнь в одной из лучших областей деятельности из
всех существующих – в таком случае еще как оправдывает,
причем как в денежном отношении, так и в духовном.) Мой
основанный на самых что ни на есть благих намерениях пла-
гиат также обрек меня на сдержанное неодобрение со сто-



 
 
 

роны General Instrument, где в названии моей должности не
было и намека на слова «разработчик компьютерных игр».
Но проблемы на работе из-за компьютерных игр начались у
меня не сразу – сначала они возникли в колледже.

К тому моменту, когда я в 1971 году поступил в Мичи-
ганский университет, я ни разу в жизни не видел компью-
тер, но его сверхлогичная природа меня всегда интересова-
ла. Так что, помимо двойной магистерской программы (фи-
зика и математика), мне взбрело в голову записаться на за-
нятия по программированию, и к концу года моей специ-
ализацией стали компьютерные науки. Как я сейчас пони-
маю, благодаря этому решению мои шансы на хорошее тру-
доустройство резко выросли, но тогда это не имело для ме-
ня особого значения. Главным моим мотивом стали новые
возможности, которыми, как я чувствовал, наделял пользо-
вателя компьютер. Я не мог рассчитать число пи до 10 тысяч
знаков (а даже если смог бы, это заняло бы у меня массу вре-
мени), но зато я мог написать программу, которая умела это
делать. Возможность при помощи нескольких слов написать
команду «Сделай что-нибудь крутое», а потом увидеть, как
эта крутая штука появляется на мониторе, вызывала у меня
восторг. Я даже не мог назвать это магией. Это были техно-
логии – кое-что получше, чем магия.

Наша группа программировала на языке Fortran на ЭВМ
модели IBM System/360 с 80-колоночными перфокартами.
Мы подготавливали набор перфокарт, несли их в комнату,



 
 
 

где был установлен компьютер, и смотрели, как сотрудник
университета одну за другой загружал их в компьютер. Дли-
лось это около 10 минут, а потом мы шли к другой панели,
чтобы взять результаты. Старые добрые времена еще не на-
стали, а те старые времена были скорее дурными.

Часть моей университетской стипендии зависела от уча-
стия в учебно-производственной программе, которая позво-
ляла компенсировать расходы на обучение. После окончания
курса программирования я проявил некоторую смелость и
стал сотрудничать с профессором, которому нужен был по-
мощник для работы с компьютерами. Сказать, что на тот
момент я был готов к такой работе, было бы преувеличени-
ем, но тогда мало кто из студентов обладал нужной квали-
фикацией в полной мере, да и задача оказалась не такой уж
сложной. По большей части она состояла в начальном изуче-
нии образовательных программ, например тестов, в которых
каждый вопрос зависел от того, какой вариант ответа вы вы-
брали до этого. При этом доктор Ноа Шерман использовал
в своей лаборатории куда более продвинутое оборудование,
чем то, каким пользовались студенты-второкурсники вроде
меня. У меня же теперь был доступ к настоящему компью-
терному терминалу – он позволял вводить программы пря-
мо в систему, перфокарты в качестве промежуточного звена
больше не были нужны. Я смотрел на ошибки в результатах
работы программы, сразу исправлял код и проверял повтор-
ные результаты – весь цикл занимал намного меньше време-



 
 
 

ни, чем на машинах предыдущих поколений. Доктор Шер-
ман видел, с каким энтузиазмом я отношусь к своей рабо-
те, и подстегивал меня проводить мои собственные экспери-
менты с компьютером после окончания рабочего дня. Одна-
жды летом он даже оставил мне ключи от лаборатории, пока
сам ездил в Италию.

К тому времени я проглатывал всю информацию о ком-
пьютерах, какую только мог найти. Особый интерес у ме-
ня вызывало новое явление, которое назвали искусствен-
ным интеллектом. Разработать набор точных инструкций
для компьютера – сама по себе достаточно сложная задача,
но научить компьютер принимать собственные решения, а
может, даже и учиться на своих ошибках – это запредельный
уровень сложности. Широкую известность получила идея
Алана Тьюринга, который утверждал, что идеальный иско-
мый уровень интеллекта думающего компьютера должен по-
вторять социальное поведение индивида, но, на мой взгляд,
еще более интересным вариантом стал бы компьютер, ин-
теллект которого выше человеческого. Это была бы не про-
сто оснащенная математическим аппаратом рабочая лошад-
ка, а машина, способная предсказать мое поведение и обла-
дающая достаточным интеллектом, чтобы использовать эту
информацию с пользой. Мне хотелось увидеть компьютер,
который умеет моделировать сложные сценарии будущего и
устранять нежелательные исходы до тех пор, пока не останет-
ся лишь один оптимальный курс действий. Короче говоря, я



 
 
 

мечтал о компьютере, который будет уметь играть в игры.
Традиционной отправной точкой, как я считал, должны

были стать крестики-нолики – и история развития техноло-
гий шла именно по этому пути, хотя тогда мне это и не было
известно. В 1950 году, всего через два года после того, как
Тьюринг изобрел компьютер с хранимой памятью, человек
по имени Джозеф Кейтс построил четырехметрового гиган-
та, которого назвал Bertie the Brain («Умник Берти»). Ком-
пьютер предстал перед публикой на Канадской националь-
ной выставке и выиграл там все партии в крестики-нолики
у тех зрителей, кто захотел с ним сразиться. (Историки ча-
сто подчеркивают, что первой компьютерной игрой все же
был Tennis for Two («Теннис для двоих»), потому что там, в
отличие от «Берти», для вывода информации использовал-
ся видеоэкран, а не набор обыкновенных лампочек.) Другие
инженеры в 1950-е годы создавали свои независимые версии
играющих в крестики-нолики компьютеров, за ними после-
довали рабочие версии шашек, блек-джека и даже шахмат.
Уже в мое время, в 1975 году – именно тогда я пытался са-
мостоятельно изучить основы игрового ИИ, – группа студен-
тов из Массачусетского технологического института сделала
механический аппарат для игры в крестики-нолики из дет-
ского конструктора Tinkertoy. Их машина, что удивительно,
получилась очень похожей на древний «Тотализатор» – там
тоже использовались рычаги и рояльная проволока. Мне бы
очень не помешало все это знать уже тогда, но без интернета



 
 
 

мои порывы к самообразованию были практически лишены
поддержки извне. Так что я пробивался в одиночку, не поль-
зуясь плодами чужих знаний.

Пока доктор Шерман гулял по холмам Италии, лаборато-
рия была полностью в моем распоряжении. Я с пользой про-
водил имеющееся время и каждый день работал над проек-
том, который сам же для себя и наметил. Прежде всего я со-
здал простую систему ввода информации в текстовой форме,
с помощью которой можно было вносить в машину один ход
за раз. На тот момент я еще не понял, как заставить компью-
тер отображать сделанный им ход на экране, поэтому про-
сто запрограммировал его распечатывать изображение игро-
вого поля на стоявшем в соседней комнате принтере, кото-
рым могли пользоваться все в здании университета. Я шел
к принтеру, брал распечатку, возвращался к своему столу и
вносил свой следующий ход. Процесс шел медленно, но по
крайней мере у меня была возможность немного размяться.
(Если бы я только знал, что через 40 лет игры, заставляющие
людей бродить туда-сюда, станут бешено популярны!)

После того как я в третий или четвертый раз забрал рас-
печатанный лист с крестиками и ноликами, на меня обрати-
ла внимание управлявшая принтером секретарша.

– Подождите-ка секундочку! – сказала она, хватая лист,
который сама же только что мне передавала. – Что это вы тут
вытворяете? Компьютеры предназначены не для игр!

У меня не нашлось достойного ответа: для меня было оче-



 
 
 

видно, что именно для этого они и предназначены.
– Мне придется составить на вас жалобу, – проворчала

она, разыскивая на своем рабочем компьютере информацию
о моей учетной записи. Она нашла имя и контактные дан-
ные моего курирующего преподавателя, и я испугался, что
моя мечта о создании игрового компьютера погибнет еще до
того, как я закончу одну партию в крестики-нолики. Доктор
Шерман открытым текстом не разрешал мне заниматься по-
добными играми и тоже мог посчитать их чрезмерно легко-
мысленными. Кто знает, не сошлют ли меня теперь в мир
перфокарт.

К счастью, как только секретарша дозвонилась до профес-
сора, находившегося по ту сторону Атлантического океана,
он не только за меня поручился, но и любезно разъяснил
всем сотрудникам, что у меня есть всеобъемлющее разреше-
ние использовать компьютер как мне заблагорассудится до
самого конца лета. Думаю, доктор и представления не имел,
к каким последствиям все это приведет, но я был ему очень
благодарен.

После окончания университета я начал работать в General
Instrument. Там я опять получил доступ к технике, которая
находилась далеко за пределами моих финансовых возмож-
ностей. Это был 16-битный мини-компьютер Nova (пристав-
ку «мини» следует воспринимать со скидкой на эпоху), он
тогда считался последним словом техники, ведь его процес-
сор был установлен на единой печатной плате, причем с об-



 
 
 

ратной ее стороны не торчали пучками переплетенные, как
макаронины, провода. Все это помещалось в ящике, который
по высоте был размером с восьмиклассника и стоил больше
нового автомобиля. Вот такая машина была у меня в личном
пользовании. Более того, такими же могли похвастаться по-
чти все мои коллеги. Помимо этого, все мини-компьютеры
в нашем офисе были напрямую соединены друг с другом, а
не привязаны все разом к единой центральной ЭВМ. У нас
была настоящая сеть.

Как и университетские телетайпы, бизнес-компьютеры GI
не поддерживали никаких графических форматов – только
простой текст. Но я был не первым, кто столкнулся с этой
дилеммой. Еще в 1865 году, до изобретения печатной ма-
шинки, Льюис Кэрролл давал издателю «Алисы в Стране чу-
дес» инструкции относительно того, как расположить бук-
вы наборного шрифта так, чтобы историю удобно было ил-
люстрировать. После повсеместного распространения печат-
ных машинок популярным хобби стала так называемая сим-
вольная графика, по всей стране газеты платили за изобра-
жение сложных портретов и пейзажей посредством множе-
ства отдельных символов. В 1963 году эта техника приобре-
ла цифровую форму после публикации официального дво-
ичного кода для текста под названием «Американский стан-
дартный код для обмена информацией» (ASCII). Печатным
машинкам суждено было прожить еще пару десятилетий, но
новая аббревиатура прижилась, и с тех пор картинки, состав-



 
 
 

ленные из текстовых символов, стали известны как ASCII-
графика.

Для меня потенциал этого метода состоял не в возмож-
ной сложности изображений, а в скорости, с которой ком-
пьютер мог бы отображать на экране то, что для него бы-
ло простым текстом. Возможно, этот столбик цифр содер-
жал данные о продажах продуктового магазина, обновляе-
мые с каждым купленным где-нибудь на Западном побере-
жье бананом, а может, это была каменная крепость номер 3s,
стреляющая черточками в противника – столбик данных о
продажах на другой стороне экрана. Для компьютера ника-
кой разницы не существовало. Я понял, что при правильном
расположении текста из символьной графики можно сделать
символьную анимацию.

Возможно, на подсознательном уровне я видел в испещ-
ренном белыми символами черном дисплее компьютера что-
то вдохновляющее, а может быть, я просто подхватил всеоб-
щий фанатизм, но, так или иначе, я решил делать игру на ос-
нове «Звездного пути». В ту эпоху, в 1971 году, была создана
довольно известная ASCII-игра на ту же тему, автором ко-
торой стал Майк Мэйфилд. Это была пошаговая игра, в ко-
торой клингоны и астероиды располагались на сетке, нало-
женной сверху. Игра стала настолько популярна, что ее про-
граммный код был напечатан сразу в нескольких книгах и с
тех пор регулярно переписывается ностальгирующими энту-
зиастами для работы на новых операционных системах. Сей-



 
 
 

час есть даже версия, в которую можно играть на смартфоне
с операционной системой Android. Эта широко распростра-
ненная в то время и опубликованная во многих источниках
программа была создана не мной, и я ни в коем случае не
собираюсь пожинать лавры вместо ее создателя. Более того,
насколько я знаю, моя ASCII-игра на тему «Звездного пу-
ти» никогда даже не покинула внутреннюю сеть компании
General Instrument.

В отличие от пошаговой игры Мэйфилда, в моем варианте
игровой процесс проходил в режиме реального времени, как
в игровом автомате. Для начала я нарисовал контуры экрана,
использовавшегося в игре Enterprise, при помощи символов
подчеркивания, косых и вертикальных линий (тех, что нахо-
дятся на правой стороне вашей клавиатуры). Этот контур на
всем протяжении игры оставался неподвижным, а все, что
находилось внутри него, двигалось с частотой несколько раз
в секунду. Таким образом я сделал анимацию вражеских кос-
мических кораблей и межзвездного мусора, изображенных в
псевдотрехмерном виде и летевших в сторону игрока. Ани-
мацию снарядов и лучей бластеров нужно было очень точно
рассчитать по времени, а когда игрок подбивал корабль со-
перника, наградой ему был небольшой, но сочный взрыв. Я
даже добавил простенькие звуковые сигналы зуммера, кото-
рые в итоге стали для моей игры началом конца.

Изначально я отправил игру паре-тройке проявивших к
ней интерес коллег, но уже через несколько дней о ней ка-



 
 
 

ким-то образом прослышал чуть ли не каждый человек в
офисе. Внутренняя сеть начала тормозить, а игровые звуки
зуммера раздавались по коридору как сирена, сигнализиру-
ющая о том, что все забыли про работу. Никто, однако, осо-
бенно не чувствовал свою вину, ведь каждому было ясно, что
он такой не один.

В конце концов снижение производительности стало
слишком серьезным, чтобы на него можно было и дальше
закрывать глаза, и мне сказали удалить игру. Менеджер, пе-
редавший мне приказ, понимающе пожал плечами, ведь на-
чальники тоже были не без греха и наравне со всеми игра-
ли в рабочее время. Мои коллеги, конечно, огорчились, но
лично для меня запрет на игру стал поводом для гордости.
После него можно было объективно сказать, что игра полу-
чилась что надо.

Однако теперь передо мной встала проблема. Мой аппе-
тит к созданию игр становился все сильнее. Если в офисе
у меня больше нет возможности делать код, то куда же мне
податься? Как и многие другие зарождающиеся отрасли, ры-
нок домашних компьютеров в конце семидесятых был пе-
реполнен и совершенно не стандартизирован. На нем бы-
ло несколько ведущих игроков вроде Apple II и TRS-80, но,
помимо этого, существовало множество таких машин, как
Commodore PET, Texas Instruments 99/4 и Heathkit – его до-
ставляли в виде отдельных деталей, которые нужно было
собирать самостоятельно. Однако все эти компьютеры бы-



 
 
 

ли ориентированы скорее на инженера, нежели на програм-
миста, и ни в одном не были учтены интересы геймеров.
У TRS-80 не было цветного монитора, у нескольких других
моделей отсутствовали порты для джойстика. Конечно, про-
давались специализированные игровые системы, в числе ко-
торых Magnavox Odyssey и классическая Atari 2600, но они
могли лишь считывать записанную на носители информа-
цию. Написать при помощи такой игровой машины игру бы-
ло так же невозможно, как снять телепередачу, используя те-
левизор. Игровые автоматы можно было программировать
напрямую, но такое оборудование было мне не по карману.
Оставалось только ждать.

И вот в конце 1979 года Atari выпустила две системы, из-
вестные как Atari 400 и Atari 800. Еще на стадии производ-
ства они получили условные названия Candy и Colleen – по
всей видимости, в честь двух секретарш в офисе компании, –
эти названия и сейчас можно найти на играх того времени,
которые запускаются через эмуляторы и выложены в интер-
нете. Candy, или модель №  400, рекламировали исключи-
тельно как машину, на которой можно играть в игры, при
этом на ней не было портов для подключения клавиатуры
или нетелевизионного экрана. Это было нечто большее, чем
просто улучшенная Atari 2600. А вот модель Colleen была
самым настоящим компьютером: она была больше, тяжелее,
поддерживала лучшие в своем классе графику и звук, у нее
была настоящая клавиатура и резервные слоты для дополни-



 
 
 

тельных модулей памяти, а заодно – ни много ни мало – че-
тыре автономных порта для джойстиков.

Что еще лучше, выходные данные Colleen могла сохра-
нять на магнитных носителях, а не на длинной бумажной
ленте, испещренной перфорацией. Ширина магнитной лен-
ты составляла всего несколько миллиметров, и вся она ак-
куратно скручивалась в контейнер, который сейчас боль-
шинство людей назовет аудиокассетой. Во-первых, это было
несоизмеримо удобнее, а во-вторых, всякий увидевший у вас
пачку кассет Atari подумал бы, что вы таскаете с собой ко-
пии последнего сингла Билли Джоэла, а не прибамбасы ком-
пьютерных гиков.

Теоретически игры можно было делать и на других пред-
ставленных в то время на рынке компьютерах, но здесь речь
шла об аппаратах, специально оптимизированных для это-
го и вдобавок произведенных компанией, которая знала об
играх больше, чем любая другая. Я вырезал бланк почтово-
го заказа и приложил к нему чек на сумму, почти что рав-
ную всем моим сбережениям. Через несколько недель легко
узнаваемый серебряный корпус Atari уже стоял у моей две-
ри, и считаные часы спустя я уселся программировать.

Поначалу у меня мало что получалось. Atari шел в ком-
плекте с картриджем, содержавшим язык программирова-
ния BASIC, и инструкций как таковых к нему не полагалось.
Однако советы участников моей группы пользователей, под-
писка на несколько специализированных журналов и упор-



 
 
 

ные эксперименты позволили мне вскоре закончить мой пер-
вый по-настоящему авторский проект (хоть он и не был, воз-
можно, самым выдающимся). Я дал ему название Hostage
Rescue. На левой стороне игрового экрана в воздухе висел
маленький зеленый вертолет – почти такой же, как тот, кото-
рый я потом нарисую для Chopper Rescue. Справа располага-
лась флотилия объектов, очертаниями напоминающих лица:
синие обозначали плохих парней, белые – заложников, кото-
рые – в полном соответствии с названием – ожидали спасе-
ния. За ними было одно большое лицо, которому я придумал
не самое очевидное название «аятолла»1. Игра шла на время.

Аятолла стрелял в вас снарядами, вы вели ответный огонь
и по мере возможности подбирали незащищенных заложни-
ков, возвращая их затем в безопасную зону на левой сто-
роне экрана. Касание одного из плохих парней вело к гибе-
ли всех находящихся в вашем вертолете заложников, и счет
этих жертв обвинительным приговором смотрел на игрока с
нижней части экрана вплоть до самого конца игры. Простая
графика игры вовсе не означает, что я собирался делать по-
слабления для игроков.

Когда я в следующий раз приехал в Детройт навестить ро-
дителей, я привез мое новое поле для творческих экспери-
ментов с собой. Мои родители переехали в США из Евро-
пы: отец – из Швейцарии, а мать, которую привлек, помимо
прочего, современный, космополитский образ жизни в Аме-

1 Высший духовный титул ученого богослова; духовный лидер. Прим. ред.



 
 
 

рике, – из Нидерландов. Отец был знатоком разнообразных
машин и приборов, поэтому я предполагал, что программи-
рование вызовет у него не меньший интерес, чем у меня. Но
он был довольно резок и напомнил мне, что его собствен-
ная профессия наборщика постепенно исчезала с лица земли
из-за той самой новомодной штуки, которую я принес в го-
стиную. На него она не произвела никакого впечатления. По
крайней мере, он не ушел из комнаты и смотрел безразлично
и вяло, как я подсоединяю свой Atari к телевизору и передаю
маме джойстик, которого она раньше никогда не видела.

Мама была рада: все матери радуются достижениям своих
детей. Ей так понравилась графика заставки, как будто она
была готова повесить это изображение на дверь холодильни-
ка. Вскоре моя интерпретация захвата заложников в Иране
заставила ее хмуриться от напряжения и издавать возгласы
«О нет!» после каждой новой опасности, встречавшейся на
пути. Игра приводила ее все в больший восторг, она креп-
ко сжимала челюсти и как будто бы уклонялась от снарядов
всем телом. И вдруг она выронила контроллер и отвернулась
от экрана.

Мне она сказала, что больше не может играть. У нее уча-
стилось сердцебиение: напряжение оказалось чересчур вы-
соким.

Мы больше не возвращались к игре и с удовольствием об-
щались на другие темы весь остаток вечера, но тот момент
я запомнил на всю жизнь. Мама настолько увлеклась игрой,



 
 
 

что потом ей пришлось совсем от нее отказаться. Несколько
неровных шарообразных форм на экране заставили ее чув-
ствовать сердцебиение, как будто ее и вправду мучила со-
весть из-за погибших заложников. Если бы она прошла иг-
ру до конца, то наверняка переживала бы триумф не менее
искренне.

Я осознал, что игры – это не просто возможность отвлечь-
ся. Игры способны заставить человека испытывать сильные
чувства. Если великие литературные произведения могут
передать нам свою силу через ряды черных загогулин на
странице, то чего же можно добиться при помощи двигаю-
щихся изображений, звука и цвета? Я был одновременно по-
ражен и в восторге оттого, какие грандиозные возможности
в плане передачи эмоций содержал в себе мир компьютер-
ных игр.

Вскоре после этого в моих взаимоотношениях с играми
произошел еще один резкий поворот: на этот раз причиной
стала моя пользовательская группа, которую мы называли
«Пользовательской группой, еще не получившей неуместно-
го названия». Однажды вечером мы собрались в задней ча-
сти магазина, делясь советами, рассказывая истории и по-
пиратски обмениваясь программами, когда к нам подошел
человек, которого никто из нас раньше не встречал. По его
словам, сам он не так уж хорошо разбирался в компьютерах,
но ему нужен был настоящий спец. Один местный банк на-
нял его для того, чтобы он помог охватить молодых потенци-



 
 
 

альных клиентов, а для этого, по всей видимости, нужно бы-
ло внушить тинейджерам, что финансовая ответственность –
самая модная штука на свете. Одним из основных элемен-
тов маркетингового плана было создание видеоигр на тему
денег, которые можно было бы установить в вестибюле бан-
ка. Но еще удивительнее было то, что банк был готов за это
платить.

Я согласился на эту работу – это слово я проговаривал
в голове еще и еще. Неужели на свете были люди, которым
платят за то, что они делают компьютерные игры? И что, я
могу стать одним из них? К тому моменту я уже знал, что
буду делать игры и дальше, возможно, даже всю жизнь, но
мне никогда и в голову не приходило, что это занятие мо-
жет стать источником дохода. Если это действительно так, то
разработка игр – идеальная для меня профессия.

Как и со всеми остальными событиями в жизни, потом
я старался разобрать эту головоломку и найти некие повто-
ряющиеся результаты. Но чем больше я пытался проанали-
зировать, как же мне представилась такая возможность, тем
выше я ценил роль, которую сыграл в этой истории кон-
сультант по рекламе. Как и большинство людей, он не умел
программировать сам, но понимал в компьютерах достаточ-
но, чтобы разглядеть их потенциал. Он не вел себя как наг-
лый торгаш и производил впечатление достаточно скромно-
го человека. Я инстинктивно чурался тех людей, кто оста-
вался слеп к невероятным возможностям компьютеров, хоть



 
 
 

и знал, что такая тактика может помешать мне достичь по-
ставленных целей. Я владел полезными знаниями, которых
не было у других, но вынужден был полагаться на тех людей,
кто видел мои возможности и мог соединить меня с неком-
пьютерным миром. Другими словами, на таких людей, как
мой будущий партнер Билл Стили.
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