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Аннотация
Русско-французские культурные и  литературные связи

насчитывают не одну сотню лет  –  неудивительно, что
они оставили след в  творчестве самых известных авторов:
Пушкина, Лермонтова, Вяземского, И.  С.  Тургенева.
Помещая произведения русских и  французских писателей
в  международный контекст, Вера Мильчина, ведущий научный
сотрудник ИВГИ РГГУ и  ШАГИ РАНХиГС, приходит
к неожиданным результатам. Кросс-культурный анализ помогает
увидеть, что Пушкин и Вяземский понимали роман Бенжамена
Констана «Адольф» не совсем так или даже совсем не так, как



 
 
 

их французские современники; что Пушкин относился к  двум
«мэтрам» французской словесности  –  Стендалю и  Виктору
Гюго – с пренебрежением и даже неприязнью, а «канонические»
русские переводы Бальзака в некоторых случаях сообщают нам
совсем не то, что написано в  оригинале. Эти и  другие сюжеты
показывают, каким непредсказуемым может оказаться процесс
адаптации литературного произведения в чужой культуре.
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Вера Мильчина
«И вечные французы…»
Одиннадцать статей из
истории французской
и русской литературы

 
ОТ АВТОРА

 
Одиннадцать статей, включенных в эту книгу, объедине-

ны не только предметом рассмотрения – русская и француз-
ская литература XIX века. Герои статей – авторы по преиму-
ществу очень известные: Пушкин, Лермонтов, Вяземский,
И.  С.  Тургенев; Гюго, Стендаль, Бальзак, Ростан. Но  ана-
лиз приводит всякий раз к неожиданным результатам: вы-
ясняется, что Пушкин и Вяземский понимали роман Бен-
жамена Констана «Адольф» не совсем так или даже совсем
не так, как их французские современники; что Пушкин от-
носился к двум писателям, которые сейчас считаются «мэт-
рами» французской словесности: Стендалю и Виктору Гю-
го, – с пренебрежением и даже неприязнью; что сардинский
посол в России и религиозный мыслитель Жозеф де Местр



 
 
 

вовсе не был таким светским говоруном, каким его принято
считать, а в «героической комедии» Ростана прячется воспо-
минание об иронической новелле Шарля Нодье. В случае же
с Бальзаком неожиданность заключается в том, что «кано-
нические» русские переводы в некоторых случаях сообщают
нам не совсем то или даже совсем не то, что написано в ори-
гинале.

Заглавия нескольких статей кончаются знаком вопроса.
В принципе вопросительную форму можно было бы придать
всем одиннадцати статьям, потому что импульсом к написа-
нию каждой было желание разгадать некую загадку: почему
Иван Сергеевич Тургенев утверждал, что государственные
мужи, желая понравиться набожной католичке, читали фи-
лософа-сенсуалиста? Какую «юную Францию» имел в виду
Лермонтов, когда рассуждал в «Тамани» о «породе в женщи-
нах»? С какой целью французский переводчик «Капитала»
вставил в текст отсебятину, которой нет и не было в немец-
ком оригинале? Имеются ли русские параллели у чрезвычай-
ного популярного во французской литературной критике по-
нятия «литературная приязнь»? Всегда ли можно объяснить,
зачем русские дворяне в начале XIX века переходили в раз-
говоре или в письмах с русского на французский?

Ответы на эти и многие другие вопросы читатель найдет
в предлагаемом сборнике.

Книга состоит из трех разделов: «О  людях и  репутаци-
ях», «О словах и фразах», «О переводах и переходах», но во



 
 
 

всех статьях речь идет по большому счету об одном и том
же – о том, как люди распоряжаются своими и чужими сло-
вами, о том, как строят из них тексты и репутации.

Я посвящаю эту книгу моему мужу Борису Ароновичу Ка-
цу – и не только потому, что он подсказал мне ее название.



 
 
 

 
I. О людях и репутациях

 
 

«ЧЕЛОВЕК ОСТРОГО
УМА СКАЗАЛ…»

ЖОЗЕФ ДЕ МЕСТР КАК
МАСТЕР СВЕТСКОЙ БЕСЕДЫ

 
За Жозефом де Местром (1753–1821), религиозным мыс-

лителем и дипломатом, сардинским послом в России в 1803–
1817 годах, прочно закрепилась репутация блестящего свет-
ского говоруна, мастера остроумной реплики.

Так судили о  нем многие современники и  в  том числе
Жермена де Сталь, которой принадлежит фраза, приведен-
ная в  заглавии этой статьи. В  книге «Десять лет в  изгна-
нии» Сталь по крайней мере дважды1 процитировала макси-
мы, принадлежащие человеку «выдающегося» или «остро-
го» ума2, и хотя имя Жозефа де Местра (с которым Сталь

1 В третьем случае, где «человеку острого ума» приписано сравнение с пьеса-
ми Шекспира, где «все, в чем нет неправильности, возвышенно, а все, в чем нет
возвышенности, – неправильно» [Сталь 2017: 144], отождествление этого остро-
умца с Местром носит гипотетический характер.

2 Если верить французскому поэту Шендолле, близко знавшему госпожу де
Сталь, она даже называла Местра человеком гениальным [Sainte-Beuve 1849:



 
 
 

общалась в русских салонах во время своего короткого пре-
бывания в Петербурге в августе 1812 года 3) ни в одном из
этих случаев не названо, принадлежность ему этих максим
без труда удостоверяется сопоставлением с его сочинения-
ми и письмами. Первая фраза, приведенная Сталь со ссыл-
кой на «человека выдающегося ума»: «Желание, овладевшее
русским народом, способно взорвать город» [Сталь 2017:
148], – не что иное, как довольно точный пересказ мысли,
высказанной Местром в первой из «Четырех глав о России»:
«Пишущий эти строки не раз говорил (и надеется, что бол-
товня его была не лишена смысла), что, „если бы можно бы-
ло запереть русское желание в крепость, оно бы эту крепость
взорвало“» [Maistre 1859: 21]. Между прочим, до 1859 го-
да, когда «Четыре главы» были впервые напечатаны, именно
книга Сталь была источником, откуда это эффектное выска-

742].
3 Это была не первая встреча госпожи де Сталь и Местра; они познакомились

в 1795 году в Швейцарии и, как вспоминал позднее Местр, «забавляли жителей
Лозанны богословскими и политическими спорами» и «представляли зрелище
пресмешное, однако же никогда не ссорились» (цит. по: [Darcel 1992: 53]). В то
время Местр относился к Сталь, которую в старости ему случалось гневно име-
новать «наглой бабенкой» [Maistre 1886: 14, 142; письмо к П. Б. Козловскому от
20 августа 1818 года]), с заинтересованностью и симпатией. Между прочим, если
Сталь сохранила для потомков афоризмы Местра, то однажды и Местр «ответил
ей взаимностью»: в одном из своих писем запечатлел остроумную реплику, ска-
занную ею по поводу проповеди, произнесенной его братом-священником: «Гос-
подин аббат, я выслушала вашу проповедь об аде: вы совершенно отбили у меня
охоту туда попасть» [Maistre 1884–1886: 13, 338; письмо к шевалье де Росси от
ноября 1809 года].



 
 
 

зывание Местра могли черпать собратья по перу; именно от-
туда почерпнул его Астольф де Кюстин, написавший в кон-
це 29‐го письма своей «России в 1839 году»: «Русские уме-
ют желать» [Кюстин 2020: 576]4. Близкая параллель ко вто-
рой цитате из Местра в книге Сталь («Человек острого ума
сказал, что в Петербурге все окутано тайной, хотя ничто не
остается в секрете; в самом деле, рано или поздно истина,
конечно, становится известна всем, однако привычка к мол-
чанию так сильна в русских царедворцах, что они скрыва-
ют сегодня то, что должно стать явным завтра» [Сталь 2017:
163] содержится в его письме к графу де Фрону, датирован-
ном 1812 годом:

Почтение к власти существует повсюду <…>, однако
в  каждой стране оно принимает особую форму.
В  России, например, оно бессловесно. Таким оно
было в  старину, таковым осталось и  по сей день.
Вознамерься  –  как это ни невероятно  –  российский
император сжечь Санкт-Петербург, никто не сказал бы
ему, что деяние это сопряжено с  некоторыми
неудобствами, что даже в  холодном климате нет
нужды устраивать такой большой костер, что этак,
пожалуй, из окон вылетят стекла, обои почернеют,
а дамы перепугаются и проч.; нет, все бы промолчали;
в крайнем случае подданные убили бы своего государя

4 Впрочем, трудно сказать, знал ли Кюстин, мысль какого именно «человека
выдающегося ума» он повторяет в данном случае: в 1843 году, когда вышла его
книга, до публикации «Четырех глав о России» оставалось еще 16 лет.



 
 
 

(что, как всем известно, отнюдь не означало бы, что они
не питают к нему почтения) – но по-прежнему не говоря
ни слова [Maistre 1884–1886: 12, 180]5.

Госпожа де Сталь знала толк в светской беседе, она сама
мастерски владела искусством поразить собеседника остро-
умной и эффектной репликой, поэтому тот факт, что она со-
чла необходимым привести в своей книге несколько афориз-
мов «человека острого ума», лишний раз подтверждает то,
на чем настаивают почти все мемуаристы, писавшие о Жозе-
фе де Местре: в искусстве беседы превзойти его было очень
трудно. Местр беседовал блестяще; это не подлежит сомне-
нию; вопрос лишь в том, была ли эта беседа светской в том
смысле, в каком понимали это слово его предшественники
и современники. Для того чтобы ответить на этот вопрос,
нужно сначала попытаться понять, каким образом Местр вел
беседу.

Судить об этом нам позволяют прежде всего его письма:
во-первых, в них он зачастую ссылается на свои или чужие
устные разговоры и не без гордости пересказывает свои осо-
бенно блестящие реплики6, во-вторых, сам стиль этих пи-

5 Здесь и далее цитаты из писем Местра даются в моем переводе, поскольку
в издание [Местр 1995] вошли далеко не все интересующие меня фрагменты.

6 1/13 октября 1812 года он, сообщив шевалье де Росси о своем разговоре с кня-
зем Козловским, который тот пересказал многим петербуржцам, прибавляет: «…
а поскольку фразы мои, если я постарался их отделать, довольно быстро обходят
весь город…» [Maistre 1884–1886: 12, 245]. Ценил Местр эту способность к по-
рождению «ослепительных максим» (выражение из примечания к первой беседе



 
 
 

сем очень схож с его устными монологами, сохраненными
для нас мемуаристами или самим Местром, так что чтение
писем позволяет хотя бы отчасти понять, чем именно пле-
нял Местр своих салонных слушателей. Приведем для нача-
ла несколько фрагментов из писем, где Местр пересказывает
свои разговоры. 29 ноября/11 декабря 1803 года он излагает
своему сардинскому начальнику по дипломатической части
шевалье де Росси свою беседу с другим дипломатом – сек-
ретарем французского посольства в Петербурге Реневалем:

Разговор шел о  французской революции и  всех
порожденных ею бедствиях; я  сказал ему: «Чем,
скажите на милость, вы недовольны? Разве вы не
объявили Господу: „Мы в  тебе не нуждаемся, поди
прочь из наших законов, наших установлений, нашего
образования?“ – Что же он? Пошел прочь, а вам сказал:
„Дерзайте“. Из  этого вышло то, что вам известно,
включая прелестное царствование Робеспьера. Ваша
Революция, сударь, есть не что иное, как великая
и грозная проповедь, которую Провидение произнесло
человечеству. В  проповеди этой два положения:
Злоупотребления порождают революции  –  это

«Санкт-Петербургских вечеров», сказанное здесь по поводу Фенелона) и у дру-
гих авторов; ср. нескрываемое восхищение, с которым Местр в другом примеча-
нии к той же беседе припоминает знаменитую фразу о «коне и всей конюшне»,
сказанную по поводу несправедливого смертного приговора протестанту Каласу,
вынесенного Тулузским парламентом: «…Конь о четырех ногах, да и тот споты-
кается… – Отлично, – возразил герцог А…, – но целая конюшня!» [Maistre 1993:
1, 124, 122; Местр 1998: 33–34; здесь и далее цитаты из «Санкт-Петербургских
вечеров» даются по этому изданию с небольшими исправлениями].



 
 
 

первое положение, и  адресовано оно правителям;
Но  злоупотребления куда лучше революций  –  это
второе, и  оно адресовано подданным» [Maistre 1858:
105].

Содержание этой реплики не оригинально; это – одна из
главных мыслей местровских «Рассуждений о  Франции».
Интересно – и важно для нашей темы – другое: Местр без
всякого труда, совершенно естественно использует этот вы-
разительный пассаж из серьезного политико-философского
сочинения в светском разговоре.

Другой пример почерпнут из письма Местра к сардинско-
му королю от 1811 года. Местр рассказывает Виктору-Эмма-
нуилу историю шведского посланника фельдмаршала Сте-
дингка, который «страдал от тиранства правительства, дру-
зей и обстоятельств», но более всего от собственной жены.
Он пытался в  завуалированной форме объяснить Местру,
что в своем доме он не хозяин; в ответ Местр рассказал ему
историю пьемонтского дворянина, чей прекрасный особняк
грешил некоторыми изъянами; другу, который осведомил-
ся, в каком стиле выполнен фасад, бедняга ответил: «в сти-
ле моей жены». Маршал расхохотался и  потом не раз го-
ворил Местру, что навечно запомнил этот архитектурный
стиль [Maistre 1884–1886: 12, 24].

В обеих этих репликах (равно как и тех, которые сохрани-
ла в своих мемуарах госпожа де Сталь) Местр охотно играет
словами; так он нередко поступал не только в устной речи,



 
 
 

но и в своих сочинениях, о чем свидетельствует хотя бы одна
из самых известных его фраз, содержащаяся в «Рассуждени-
ях о Франции»: «контрреволюция отнюдь не будет противо-
положной революцией , но явится противоположностью ре-
волюции» [Maistre 1989: 201]7. Обе реплики рассчитаны на
запоминание и повторение пораженными и восхищенными
слушателями, что зачастую и происходило: об успехе фра-
зы насчет «стиля жены» мы знаем от самого Местра, что же
касается пассажа о злоупотреблениях и революциях, то ему
тоже была суждена долгая жизнь в памяти местровских со-
беседников; в частности, он почти точно повторен Софьей
Петровной Свечиной среди «отрывков из разговоров графа
де Местра» [Swetchine 1860: 1, 160]8.

Собеседники Местра помнили его парадоксальные и ост-
рые реплики-сравнения через много лет после того, как они
были высказаны. Князь П. Б. Козловский, лично общавший-
ся с Местром только в течение нескольких месяцев в Петер-
бурге в 1812 году, а затем в 1817–1819 годах в Турине, че-
рез 14 лет после смерти Местра, 26 декабря 1835 года пи-
сал В. А. Жуковскому: «Люди, говорил мне старик Мейстер,
от природы умные, всегда деятельные, видящие перед собой
блестящую будущность, имели несчастье вбить себе в голо-

7 Другой перевод этого афоризма см.: [Местр 1997: 169]; об этой фразе см.:
[Бартеле 2012].

8 Те же слова повторил и Сент-Бёв в своем «портрете» Местра [Sainte-Beuve
1843: 374], но, как отмечает издатель сочинений Свечиной граф де  Фаллу,
«в форме менее живописной» [Swetchine 1860: 1, 160].



 
 
 

ву, что добры только дураки. Вас обожают. Внезапно двери
для вас закрываются. Вы спрашиваете, отчего? Ответа нет.
Вы клянетесь, что если согрешили, то, честное слово, поми-
мо воли и даже сами того не зная. Но вам ничего не объяс-
няют. Догадывайтесь сами, а покамест трепещите, трепещи-
те всякий день и всякий час, бойтесь потерять общество для
вас драгоценное» [Козловский 1835: 2; ориг. по-фр., кроме
слов, выделенных курсивом].

Конечно, в разговорах Местр блистал не только эффект-
ными афоризмами и игрой слов, но и эрудицией (как заме-
чает Сент-Бёв, Местр гордился своей превосходной памятью
и «имел привычку сравнивать свой мозг с большим комо-
дом, где в многочисленных нумерованных ящиках хранятся
запасы исторических, поэтических, филологических и есте-
ственно-научных фактов, к  которым он прибегает во вре-
мя беседы» [Sainte-Beuve 1843: 315]), однако острое слов-
цо оставалось его излюбленным «оружием». Местровские
остроты и афоризмы производили впечатление даже на лю-
дей, менее всего склонных к  словесным играм такого ро-
да. Так, упомянутая выше степенная и возвышенная като-
личка Свечина занесла в свой альбом фразу Местра, в кото-
рой этот дух светского остроумия проявился в полной мере:
«Турки держат женщин под замком и прекрасно себя чув-
ствуют, – говорил лорд Байрон. Граф де Местр отвечал на
это: Да, женщинам надобны либо четыре стены, либо четы-
ре Евангелия». Другую фразу Местр вписал в альбом Све-



 
 
 

чиной собственной рукой: «Дети принимают дела за игруш-
ки, взрослые принимают игрушки за дела. Не так ли, суда-
рыня?» [Swetchine 1860: 1, 164–165].

Даже в  этих невинных и непритязательных фразах оче-
видно стремление Местра заострить мысль, блеснуть фра-
зой, поразить собеседника парадоксальным сближением да-
леких идей (то, что сам Местр называл, ведя речь уже о делах
серьезных, «бросить кость» светской публике)9. Этой цели
служили не только местровские каламбуры и парадоксы, но
еще и сравнения фактов нравственного мира с фактами ми-
ра физического. Сам он в первом из писем об народном об-
разовании в России назвал это «аргументами, которые мож-
но пощупать руками» [Maistre 1884–1886: 8, 169], а в письме
к Бональду от 1/13 декабря 1814 года обосновал этот свой
способ аргументации:

Физический мир есть не что иное, как образ или,
если угодно, повторение мира духовного: поэтому,
изучая один, можно одновременно познавать и другой.
Капля воды, умещающаяся в  девичьем наперстке,
способна, будучи превращена в  пар, взорвать бомбу.
То же самое происходит и в мире духовном: возьмем
мысль, мнение, согласие умов; в  обычном состоянии
они остаются мыслью, мнением и  согласием умов,
но стоит их раскалить, и  эти спокойные чувства

9 Слова, которыми Местр в письме к издателю книги «О папе» резюмировал
свое отношение к парижским читателям; процитированы Сент-Бёвом в его очер-
ке о Местре [Sainte-Beuve 1843: 372].



 
 
 

обращаются в  энтузиазм, фанатизм, одним словом
в страсть (добрую или злую), а приняв эту новую форму,
способны двигать горами [Maistre 1851: 1, 242]10.

«Аналогизм» местровской мысли уже становился пред-
метом рассмотрения исследователей, которые давали ему
диаметрально противоположные оценки: Робер Триомф ви-
дит в нем улику, позволяющую обвинить Местра в лицеме-
рии и различить в его спиритуализме «утонченный матери-
ализм»11; Пьер Глод [Glaudes 1997: 24–25], напротив, счита-
ет «аналогизм» инструментом местровской мысли, позволя-
ющим приблизиться к истине (взгляд, по нашему мнению,
гораздо более тонкий и верный). Впрочем, оба – и гневный
обличитель, и тонкий аналитик – черпают примеры в основ-
ном из крупных философских трактатов Местра, таких как
«Рассуждения о Франции» или «Санкт-Петербургские вече-
ра»; между тем для наших целей важнее показать, как ак-
тивно использовал Местр тот же самый прием в разговорах,
стремясь, с одной стороны, разъяснить свою мысль, что на-
зывается, «на пальцах», но в то же самое время – удивить
и ошеломить слушателя.

О том, как это происходило, мы можем узнать и из сви-
детельств очевидцев, и  из писем самого Местра. 10  янва-

10 Ср. сходную формулировку в «Четырех главах о России» [Maistre 1859: 93].
11  Выражение Кюстина [Custine 1956: 241], которое Триомф поставил эпи-

графом к  своей книге; см.: [Triomphe 1968]. О  местровских метафорах см.:
[Triomphe 1968: 592–596].



 
 
 

ря 1807 года начинающий литератор С. П. Жихарев записал
в дневнике:

Граф де Местр точно должен быть великий
мыслитель: о  чем  бы ни говорил он, все очень
занимательно, и всякое замечание его так и врезывается
в память, потому что заключает в  себе идею, и  сверх
того, идею прекрасно выраженную; например, говоря
о  некоторых своих знакомых из высшего круга, он
сказал, что очень любит и  уважает их, а  между тем
видится с  ними редко, потому что характеры их, как
некоторые химические тела, очень хороши сами по
себе, но никогда не соединяются с другими [Жихарев
1955: 318]12.

Другую реплику Местра, построенную по той же схеме,
мы знаем из его собственного донесения королю Сардинии
от 26 февраля / 10 марта 1810 года. Сообщив, что его письма
можно, ничем не рискуя, опубликовать хоть в Париже, хоть
в Петербурге, хоть в Кальяри, Местр продолжает:

Тем, кого удивляет мой прямой и  уверенный тон,
я отвечаю сравнением, кажущимся мне справедливым.
Я  говорю, что, когда  бы в  кармане у  меня был
кинжал или пистоль, я  бы не желал, чтоб кто-нибудь
приближался ко мне, садился со мною рядом и  меня

12  Эта метафора, почерпнутая из химии и  проводящая параллель между
феноменами психологическими и  химическими, в  наследии Местра не
единична; он прибегал к ней и в переписке; см., например: [Maistre 1884–1886:
9, 364].



 
 
 

ощупывал; но поскольку я  знаю, что в  карманах
у  меня только носовой платок и  записная книжка,
я готов вывернуть их перед всяким, кому любопытно их
содержимое [Maistre 1884–1886: 11, 409]13.

В письме к шевалье де Росси от 15/27 августа 1811 года
Местр с помощью того же «сравнительного» метода оспари-
вает новые законы Сперанского:

Есть вещи правильные и  справедливые, которые,
однако, не следует произносить и тем более – писать.
Если бы меня спросили: должен ли отец распечатывать
письма сына, – я ответил бы: «Разумеется!..» Но если
вы зададите мне вопрос in concreto, как выражаются
в школе: «Рекомендуете ли вы мне распечатать вот это
письмо моего сына, кажущееся мне подозрительным?»,
я отвечу вам: «Папенька, Боже Вас сохрани от такого
поступка: потеряете вы наверняка много, а  выиграете
очень мало или совсем ничего» [Maistre 1884–1886: 12,
55–56].

Сходный аргумент-сравнение, включающий в себя быто-
вой анекдот, находим в  письме к  адмиралу Чичагову от
17/29 января 1810 года:

Должен ли (иначе говоря, может ли) человек всегда
делать то, что ему угодно? Частенько я  вспоминаю
словцо, которое было сказано однажды на балу
в  Филадельфии одной барышне, которая вместо
того, чтобы занять свое место в  кадрили, болтала

13 Неточно процитировано Сент-Бёвом [Sainte-Beuve 1843: 369].



 
 
 

с  понравившимся ей кавалером. Так вот, некий
тамошний церемониймейстер сказал ей с  самым
суровым видом: «Барышня! Вы что  же, забавляться
сюда пришли?» Наша жизнь  –  точь-в-точь этот бал.
Мы явились на свет вовсе не для того, чтобы
забавляться, а для того, чтобы танцевать кто что умеет:
один – менуэт, другой – вальс и проч. Сколько бы мы
ни говорили: «Я устал, мне не с кем танцевать, партнер
у меня увалень, оркестр фальшивит и проч.», – все это
ровно ничего не значит: танцевать надо непременно,
и  уволен от этого лишь тот, кто танцевать не умеет
[Maistre 1884–1886: 11, 395].

Тому же адресату Местр сообщает в письме от 17/29 ян-
варя 1810 года, что на великий вопрос, вращается ли Зем-
ля вокруг Солнца, наилучшим ответом был бы тот, который
дал садовник из его родного края: «Конечно же, это Земля
вращается вокруг Солнца, а не наоборот; ведь никто не ста-
нет вращать огонь вокруг жаркого» [Maistre 1884–1886: 11,
396]14.

В  письме Яну Потоцкому от 16/28  октября 1814  года
в той же образной манере изображена наука —

грандиозный пикник, в котором каждый принимает
участие, готовя собственное блюдо. Все блюда должны
быть вкусны – об этом участники обязаны позаботиться;
но далеко не каждый участник может изготовить любое

14 Образ, запавший в память русскому католику Августину Голицыну [Golitsyn
1863: 73].



 
 
 

блюдо, какое пожелает: омлет готовит лишь тот, кто
запасся яйцами [Maistre 1884–1886: 12, 457].

Дочери Констанции Местр в 1808 году объясняет, отчего
женщины не должны стремиться подражать мужчинам, с по-
мощью следующего образа:

Есть у  меня тут собачка Бириби, которую все
обожают; но если  бы ей взбрело в  голову впрячься
в  карету, чтобы повезти меня за город, я  был  бы
так же недоволен ею, как был бы недоволен английским
жеребцом твоего брата, если бы жеребец этот вздумал
прыгнуть ко мне на колени, когда я  пью кофе.
Иные женщины полагают, что они обязаны блистать
теми же достоинствами, что и мужчины. И совершенно
напрасно. Вспомни про собачку и  жеребца [Maistre
1884–1886: 11, 147].

Кони дают Местру материал для другой метафоры:
Лошадь кажется мне выразительной эмблемой

армии: она охотно покоряется умелому наезднику,
который ее приручил, но если ее хочет оседлать
наездник неумелый, она сбрасывает его на землю.
Именно в  этом и  заключалось несчастье последнего
шведского короля15: он хотел оседлать скакуна;
нужно было оставить его в  стойле или доверить
умелому наезднику (письмо к  шевалье де Росси от
20  августа/1  сентября 1810  года) [Maistre 1884–1886:

15  Густав Адольф  IV (1778–1837), в  1809  году отрешенный от власти
в результате заговора, в котором участвовали высшие офицеры.



 
 
 

11, 474].

Примеры можно было бы умножить: Местр очень любил
объяснять свою мысль и поражать умы собеседников с помо-
щью подобных сравнений, объясняющих большое через ма-
лое, и сам очень гордился своими успехами на этом попри-
ще.

Современники, прекрасно осознававшие эту особенность
его стиля, далеко не всегда были от нее в восторге. Так, кри-
тик Фелетц писал в 1821 году в рецензии на свежевышедшие
«Санкт-Петербургские вечера»: «Хотелось бы также, чтобы
г-н де Местр не сравнивал молитву то с хинином, то с кабе-
станом, то с пожарным насосом» [Maistre 2005: 761]. Впро-
чем, верные поклонники Местра судили иначе; так, Шарль
Бартелеми, автор книги «Избранные мысли графа Жозефа
де Местра», объясняет «чудесный успех „Санкт-Петербург-
ских вечеров“» их «парадоксальной и диалогической фор-
мой»: «Парадокс – такое рассуждение, которое преувеличи-
вает общераспространенные заблуждения, чтобы лучше по-
казать их бессмысленность или опасность, а порой и обе вме-
сте. Это своего рода микроскоп, который увеличивает пред-
мет и позволяет нам изучить его в мельчайших подробно-
стях» [Barthélemy 1859: 138]. Именно так Местр и поступает,
когда пускает в ход «аргументы, которые можно пощупать
руками»: использует неожиданную и эффектную метафору,
которую притом помещает в конце монолога и/или абзаца,
чтобы она прочно впечаталась в память слушателя/читателя.



 
 
 

Между прочим, самой своей известностью среди совре-
менников и потомков Местр, по всей вероятности, не в по-
следнюю очередь обязан большому числу эффектных мак-
сим, рассыпанных по его философским сочинениям и  во-
шедших впоследствии в многочисленные антологии и слова-
ри цитат. Не случайно Сент-Бёв сравнивал его с таким об-
щепризнанным мастером светского остроумия, поставлен-
ного на службу монархическим идеям, как Ривароль [Sainte-
Beuve 1849: 732], упомянутый выше Августин Голицын вос-
хищался «сжатостью и оригинальностью его максим», внят-
ных всем и каждому, благодаря чему автор самой ничтожной
брошюры не обходится без цитат из его сочинений [Golitsyn
1867: 71], а педант Ламартин хотя и был недоволен «уловка-
ми» Местра и его парадоксами, но признавался в воспоми-
наниях, что, презирая эти «приманки для возбуждения лю-
бопытства», все же скрепя сердце поддавался их обаянию
[Lamartine 1871: 185–186]. П. Глод в специально посвящен-
ной этому статье [Глод 2012] перечисляет черты, отличаю-
щие Местра от другого философа-традиционалиста, во мно-
гих отношениях к нему близкого; к этим чертам я бы добави-
ла еще одну: Бональду была чужда афористическая манера
Местра. Именно этим, среди прочего объясняется диагноз,
поставленный еще в 1843 году Сент-Бёвом: «никто нынче
не читает Бональда, но его вольного и язвительного соратни-
ка читают так, словно книги его написаны сегодня» [Sainte-



 
 
 

Beuve 1843: 382]16. Многие афоризмы Местра «вошли в по-
словицы»; таковы и фраза о народе, который имеет то пра-
вительство, которое заслуживает [Maistre 1884–1886: 12, 59;
письмо к  шевалье де Росси от 15/27  августа 1811  года],
и печально известное определение палача как краеугольного
камня общества, и фраза из тех же «Санкт-Петебургских ве-
черов» о необходимости воздвигнуть статую Вольтера рукою
палача, и запомнившаяся госпоже де Сталь фраза о «русском
желании», и образ грозящего России «университетского Пу-
гачева» [Maistre 1859: 27], и уже упоминавшееся определе-
ние контрреволюции, которая «должна быть не противопо-
ложной революцией, но противоположностью революции»,
и фраза из письма к Алексису де Сен-Реалю от 22 декабря
1816/3 января 1817 года: «Не знаю, какова жизнь подлеца,
я им никогда не был, но жизнь порядочного человека чудо-
вищна» [Maistre 1884–1886: 14, 11]. В одном из наиболее
полных французских словарей цитат Бональд представлен
11 цитатами, а Местр – целыми тремя десятками [Oster 1970:
672–673, 665–668]17.

Такое восприятие Местра как автора блестящих фраз ха-

16 С Сент-Бёвом согласен и современный исследователь: «Решительно, граф де
Местр с его дерзким воображением <…> совсем не похож на виконта де Бональ-
да, чей ум Шатобриан сравнивал „с наглухо закрытой темницей, куда не прони-
кает ни единый луч света“» [Valade 1990: 307].

17 Кстати, быть может, не так случайно и то обстоятельство, что Местр вошел
в историю с эффектным определением, придуманным не им, но для него: «про-
роком минувшего» назвал его философ П.-С. Балланш [Ballanche 1827: 204].



 
 
 

рактерно не только для французов, но и для русских лите-
раторов и философов XIX века; не будем касаться местров-
ских суждений о палаче, которые – с одобрением или, чаще,
с осуждением – упоминали Пушкин и Бестужев (Марлин-
ский), А. И. Тургенев и Герцен18, приведем несколько менее
известных ссылок на эффектные афоризмы Местра. Напри-
мер, идейный противник Местра славянофил Ю. Ф. Сама-
рин в статье 1863 года «Как относится к нам Римская цер-
ковь?», осуждая старую Европу за то, что она «покончила
с религиею» и забыла про Бога, прибегает к помощи Мест-
ра и цитирует в оригинале его выражение, которое называ-
ет «счастливым и  глубоким»: «Le monde sera sauvé quand
les Anglais deviendront catholiques et quand les Français, qui
sont catholiques, redeviendront chrétiens» (Мир будет спасен
в тот день, когда англичане сделаются католиками, а фран-
цузы, католиками уже являющиеся, вновь сделаются христи-
анами. – фр.) [Самарин 1996: 524]. Местр, по мнению Са-
марина, не понимал, что тем самым произносит «смертный
приговор латинской религии», но самому Самарину непо-
нятливость его идейного противника не мешает пользовать-
ся его афоризмом, и притом с нескрываемым восхищением.

По  совсем другим, менее возвышенным поводам, и  ча-
сто неточно, но всегда с  явным уважением цитирует фра-
зы Местра А.  О.  Смирнова-Россет: «Я  сам беден, но все-
гда берегу медные деньги для нищих. Г. де Мэстр так го-

18 См. подробнее: [Мильчина 2005].



 
 
 

ворил»; «Вольтер меня просто забавляет. – В добрый час,
я рад, что вы так хорошо судите об этом кощунственном шу-
те, как говорит Жозеф де Местр»; «Париж, как говорит де
Местр, великая вавилонская блудница» [Смирнова-Россет
1989: 376, 427, 541]19. На мысли Жозефа де Местра ссылает-
ся даже Горький в «Жизни Клима Самгина» [Горький 1987:
259, 417]. Точность цитат в данном случае принципиального
значения не имеет: важнее тот факт, что «мудрые» и «ост-
роумные» мысли (или, во всяком случае, выдаваемые за та-
ковые) приписывают Местру, – это значит, что в сознании
потомков за ним прочно закрепилась репутация острослова
и творца афоризмов.

Казалось бы, все сказанное позволяет ответить на во-
прос, был ли Местр мастером светской беседы, положитель-
но: он несомненно был мастером эффектной реплики, осно-
ванной на парадоксальном сопоставлении макро- и микро-
мира, и многочисленные следы этого его мастерства обнару-
живаются и в  его серьезных сочинениях, и в  его письмах,
и в свидетельствах мемуаристов, запечатлевших некоторые
из его устных монологов.

Беседы его безусловно были блестящими, но были ли они
светскими, а вернее сказать, отвечали ли они тому идеалу
светской беседы, какой рисовали авторы многочисленных

19 В последней фразе можно различить отголосок знаменитой фразы о Воль-
тере из четвертой беседы «Санкт-Петербурских вечеров»: «Париж увенчал его
лаврами – Содом бы его изгнал» [Местр 1998: 188].



 
 
 

трактатов об искусстве беседы в XVII–XVIII веках?
Чтобы ответить на этот вопрос, следует коротко обрисо-

вать тот идеал классический беседы, какой сложился в на-
званный период. Идеальная беседа понималась как искус-
ство высказать собственную мысль, не обидев никого из слу-
шающих; мастеру такой беседы в не меньшей степени, чем
словесный блеск, были необходимы умение уступать, спо-
собность избегать конфликтов, искусство «забывать о  се-
бе и покоряться другому» [Montandon 1997: 149]20, «ловко
хвалить и говорить вещи, приятные для собеседника» [Lilti
2005: 284–285]. Ключевые слова в  описании такой бесе-
ды  –  предупредительность по отношению к  собеседнику,
учтивость, предписывающая согласовывать свои слова «со
вкусом, характером, нынешним расположением тех, с  кем
говоришь» («Опыт о различных предметах литературы и мо-
рали» аббата Никола Трюбле, 1735), кротость и  снисхо-
дительность («Опыт о необходимости и способах нравить-
ся» Паради де Монкрифа, 1738), тонкое чутье, позволяю-
щее «воздержаться от всего, что способно неприятно пора-
зить» («Картина Парижа» Л.-С. Мерсье, 1781–1789), и, на-
конец, искусство избегать каких бы то ни было преувеличе-
ний: чрезмерной серьезности, чрезмерного остроумия и кол-
ких реплик, которые аббат Морелле, автор трактата «О бе-
седе» (1812), называет «бичом любого приятного разгово-
ра» [Art de la conversation 1998: 231–232, 280, 396, 435–437].

20 См. также: [Fumaroli 1994: 113–210].



 
 
 

Конечно, беседа такого рода была в определенной мере
утопией, идеалом уже в то время, когда создавались проци-
тированные трактаты [Craveri 2002: 10]; еще больше отдали-
лась она от этого идеала в XIX веке, в послереволюционную
эпоху. О  том, каким нетерпимым мог предстать перед со-
беседниками человек, имеющий репутацию (заслуженную!)
блестящего салонного оратора, свидетельствует мемуарный
фрагмент уже упоминавшегося поэта Шендолле, который
в бытность свою начинающим литератором-эмигрантом ока-
зался вместе с приятелем в Гамбурге в гостях у прославлен-
ного Ривароля (того самого острослова, которому Сент-Бёв
счел возможным уподобить Местра) и получил возможность
выслушать его нескончаемый монолог: «…эту новую идею
он развил, пустив в ход красноречие еще более удивитель-
ное, чем прежде; то было истинное волшебство. Мы с г-ном
де Ла Треном робко попытались высказать некоторые возра-
жения, но они были немедленно отвергнуты с величайшим
высокомерием. В споре Ривароль был резок, вспыльчив, по-
жалуй, даже груб. – Что за ребяческие замечания! – воскли-
цал он и продолжал свою речь, усыпая ее образами еще бо-
лее изумительными» [Rivarol 1963: 292].

Правда, и в XIX веке оставались люди, которые поддержи-
вали традиции беседы учтивой и щадящей чувства и убеж-
дения собеседника; как пример салона, где эту традицию бе-
режно хранят, современники приводили, в частности, салон
госпожи Рекамье в Аббеи-о-Буа, где «взорам гостей пред-



 
 
 

ставало зрелище едва ли не более удивительное, чем любая
из парижских достопримечательностей: мирная и едва ли не
дружеская беседа людей самых разных убеждений, которые,
собравшись в комнате шириной десять и длиной двадцать
футов, забывали о своих распрях» [Мильчина 2019б: 167]21.

Но не таков был Местр. То, что мы знаем о его манере ве-
сти светскую беседу и салонный спор (не говоря уже о спо-
рах, так сказать, виртуальных, литературных, в ходе которых
он безжалостно обрушивался на своих противников – Локка
или Бэкона – и поражал их ядом своих сарказмов), застав-
ляет нас предполагать, что Местр не слишком отличался от
Ривароля, каким его запомнил Шендолле.

Мастер светской беседы ни на чем не настаивает и ничего
не доказывает, Местр же всегда стремился настоять на своем
и доказать свою мысль (именно с этой целью он преподносил
восхищенным слушателям свои «аргументы, которые можно
пощупать руками»). Он не просто обращался к собеседни-
кам с рассказами, он обращал их в свою веру (в прямом и пе-
реносном смысле слова) и именно для этого прибегал к бле-
стящим метафорам и парадоксальным сравнениям. Острое
словцо Местр употреблял чаще всего с целями дидактиче-

21 Слова герцогини д’Абрантес из очерка о салоне г-жи де Рекамье, опубли-
кованного в первом томе сборника «Париж, или Книга Ста и одного» (1831).
О продолжении тех же традиций в парижских салонах 1830–1840‐х годов см:
[Жирарден 2009: 414–425]; о попытке перенести этот идеал светской уступчиво-
сти в пространство многотомного сборника очерков см.: [Мильчина 2019б: 161–
211].



 
 
 

скими. Одним из первых это его свойство заметил С. П. Жи-
харев, записавший в дневнике 26 февраля 1807 года:

Умные красноречивые люди увлекательнее всякой
книги: читая книгу, ты имеешь время поразмыслить
и  остеречься, а  живое слово действует так внезапно,
что не успеешь и опомниться, как ты уже в его власти.
Вот хотя бы, например, и  старший граф де Местр,
сардинский посланник: я  не хотел  бы остаться с  ним
неделю один с глазу на глаз, потому что он тотчас бы
из меня сделал прозелита. Ума палата, учености бездна,
говорит как Цицерон, так убедительно, что нельзя не
увлекаться его доказательствами; а если поразмыслить,
то, несмотря на всю христианскую оболочку, которою
он прикрывает все свои рассуждения (он иначе не
говорит, как рассуждая), многое, многое кажется
мне не согласным ни с  тем учением, ни с  теми
правилами, которые поселяли в нас с детства. <…> Из
разнообразного, живого и увлекательного его разговора
я успел схватить на лету несколько идей, поразивших
меня своею новизною. Он утверждал, что «почти во
всех случаях жизни надобно опасаться более друзей,
чем врагов своих, потому что последние, по крайней
мере, не введут вас в  заблуждение своими советами,
и  что сознание нашего ничтожества должно поверять
одному только Богу, но перед людьми скрывать его во
избежание их презрения» [Жихарев 1955: 390–391].

Жихарев видел Местра всего несколько раз, но сход-
ное ощущение от манеры Местра вести разговор возникало



 
 
 

и у людей, знавших сардинского посланника гораздо более
близко. Прасковья Николаевна Фредро, дочь графини Вар-
вары Николаевны Головиной, в чьем петербургском салоне
Местр был завсегдатаем, вспоминает о  его «резком, пове-
лительном тоне» и сообщает, что «в споре он не имел при-
вычки выказывать ни такта, ни предупредительности и со-
общал результаты своих длительных размышлений, нимало
не заботясь о том, к какой легкомысленной, невежественной
и предубежденной публике он обращается» [Maistre 2005:
149]22.

Примерно о том же пишет в «Мемуарах» и графиня Ро-
залия Ржевуская, также хорошо знавшая Местра:

Чуждый жалости к заблуждениям, граф преследовал
их как заклятого врага, заставляя отступать все
дальше и  дальше. Он не терпел возражений
и ниспровергал их тоном решительным и резким. <…
> Увлекаемый собственными убеждениями, он всей
душою предавался делу, которое защищал, а  с  теми,
кто пытался ему противоречить, был почти груб. <…
> Загляните в  «Санкт-Петербургские вечера», и  вы
найдете там образцы этих шуток, по большей части
язвительных и немилосердных [Rzewuska 1939: 42].

22 Между прочим, аббат Морелле в своем трактате «О беседе» особенно пылко
осуждает то, что он именует «педантством», а именно манеру «возвышать голос,
говорить резким и начальственным тоном, диктовать свои взгляды и выносить
суждения с уверенностью школьного учителя, обращающегося к школярам» [Art
de la conversation 1998: 431].



 
 
 

А вот отрывок из мемуарного очерка о Местре, написан-
ного А. С. Стурдзой:

Прозелитизму умеренность противопоказана. <…
> Чтобы преуспеть в  обращении колеблющихся умов
и  женских душ, не требовалось такого резкого
и  неумолимого догматизма, который не столько
смягчало, сколько слегка прикрывало очарование
речей графа де Местра; довольно было той ловкости,
с  которой он пускал в  ход блистательное оружие
софизма и парадокса, портящее лучшие его сочинения.
В  салонах Свечиной и  Головиной я  часто видел,
как он, по праву завоевания, ощущал себя хозяином
положения и  уже нимало себя не ограничивал;
в  других домах, например, у  адмирала Чичагова,
которого он любил, несмотря на скептицизм этого
последнего, наш оратор вел речи более сдержанные.
<…> Тогда беседа превращалась в рыцарский турнир,
в  поединок, участники которого чуждались режущего
оружия и получали награды от дам [Stourdza 1859: 178–
179].

Но так «рыцарски» Местр, по мнению Стурдзы, вел себя
далеко не всегда.

Петербургским собеседникам сардинского посланника
вторит Ламартин:

Диалог был не в характере г-на де Местра: разговор
его представлял собой нескончаемый монолог. Он
говорил много и  долго, но запас идей его никогда не



 
 
 

иссякал; он наслаждался тем, что его слушают, а лишь
только кто-то брался ему отвечать, задремывал, чтобы
через пару минут проснуться и  продолжить разговор
[Lamartine 1871: 184].

Между прочим, эта манера Местра засыпать в самый раз-
гар беседы (которая, по свидетельству П. Н. Фредро, и позво-
лила госпоже де Сталь в бытность ее в Петербурге одержать
победу в негласном соревновании с сардинским посланни-
ком) – еще одно доказательство существенного расхождения
Местра с правилами светской учтивости: салонный оратор,
который засыпает и не слышит ответа собеседника, с  тру-
дом может считаться истинно светским; конечно, сонливость
Местра можно объяснить его преклонным возрастом, одна-
ко ни возраст, ни физическое состояние не мешали ему про-
износить пламенные монологи; они мешали только слушать
[Maistre 2005: 150], что и отметил в своем очерке Сент-Бёв,
подводя итог тому, что узнал о Местре от очевидцев:

Он был, как говорят, мил и любезен, но лишь только
дело доходило до некоторых истин, запросто становился
груб. Ему случалось говорить собеседникам – кстати,
вполне способным его понять, но пытавшимся отстоять
собственную точку зрения и,  казалось, готовым
оспорить его мнение: «Не  постигаю, как вы можете
этого не понять, если у вас есть голова на плечах». Было
замечено, что в беседе он не спорил, а если даже спорил,
не слушал ответов; он поочередно то очень оживлялся,
то крепко засыпал: очень оживлялся, когда говорил сам,



 
 
 

крепко засыпал, когда ему отвечали; но лишь только
наступала тишина, он открывал глаза и продолжал свои
речи, оживляясь еще пуще. В разговоре, как и в своих
книгах, он всегда предпочитал атаку [Sainte-Beuve 1843:
370]23.

Аббат Морелле писал о  том, что беседе необходимо
«кроткое веселье»: веселым Местр бывал (это видно уже по
тем почерпнутым из его писем сравнениям, которые мы при-
вели выше), но вот кротостью как собеседник явно не отли-
чался24.

Образ Местра как «агрессивного» и несветского собесед-

23  На  мой взгляд, современные поклонники Местра выдают желаемое
за действительное, когда утверждают, что автор «Вечеров» был оратором
исключительно мягким и деликатным и никогда не имел ни малейшего желания
«подчинять собеседника своим мнениям с  помощью своего рода морального
шантажа» [Algange 2005: 807].

24 Между прочим, в теории Местр превосходно знал, как нужно себя вести че-
ловеку истинно светскому. В 1809 году он раздраженно писал шевалье де Рос-
си о том, как неправильно ведет себя при сардинском дворе русский посланник
князь Козловский: «Он, судя по описанию, какое я имел честь от Вас получить,
плохо знает систему своего двора. Поведение его прекрасно это доказывает. Вся-
кий умный человек обязан знать две вещи: 1) кто он такой; 2) где он находит-
ся. <…> Пусть он [Козловский] сделается приятен двору, пусть посещает пре-
имущественно те дома, какие двор почтил своим вниманием, пусть держится по-
одаль от англичан, но не удаляется от них, пусть завяжет связи с французами,
но не связывается с ними, пусть остроумничает с моей сестрой, толкует о физи-
ке с ее мужем, а потом пусть отправляется домой спать. Если же он будет вести
себя иначе, то свернет себе шею» (цит. по: [Pingaud 1917: 47–48]). Сам Местр,
однако, этим правилам не следовал. О том, как использовали это его свойство
современники-повесы, см. в этом сборнике статью «При чем тут Кондильяк?».



 
 
 

ника расходится с  той умиротворенной атмосферой, в ко-
торой ведут свои беседы о  «земном правлении Провиде-
ния» персонажи «Санкт-Петербургских вечеров» и  кото-
рая превосходно проанализирована П. Глодом, справедли-
во подчеркивающим ее утопический характер [Glaudes 1997:
104–108]25. Для своей книги Местр создал трех персонажей,
собравшимся «не для споров, а  для обсуждения» [Maistre
1993: 2, 528; Местр 1998: 535] и питающих ненависть к пре-
увеличению, которое Сенатор именует «ложью честных лю-
дей» [Maistre 1993: 2, 400; Местр 1998: 383]. Но  сам ав-
тор «Вечеров» в реальных, а не идеальных салонах держал-
ся иначе. Кстати, и из «Санкт-Петербургских вечеров» мож-
но выписать ровно столько же, если не больше, фраз, сви-
детельствующих о том, что их автор – вовсе не сторонник
«кротких» методов вести беседу. Шевалье в третьей беседе
настаивает: «Нужно говорить о том, что считаешь правдой,
и  говорить смело! Я бы хотел – чего бы это мне ни стои-
ло – найти истину, и пусть даже она потрясет весь род чело-
веческий, я выскажу ее людям прямо в лицо!» [Maistre 1993:
1, 213; Местр 1998: 159]. Кавалер молод и горяч; но пример-
но о том же толкует в пятой беседе и рассудительный Граф:
«Не  может быть философии без умения презирать возра-
жения» [Maistre 1993: 1, 287; Местр 1998: 245]. А в деся-

25 Заметим, что это утопическое видение Петербурга в качестве locus amœnus
хорошо оттеняется той вполне «кюстиновской» (задолго до Кюстина) язвитель-
ностью, с какой Местр описал нравы русского общества в разрозненных замет-
ках, опубликованных в 1879 году И. С. Гагариным [Maistre 1879; Местр 2010].



 
 
 

той беседе в уста Шевалье вложен монолог с «фирменной»
местровской метафорой, «которую можно пощупать рука-
ми» и которая довольно точно характеризует его манеру ве-
сти спор:

Если кто-то приближается к  вам, желая повалить
на землю, то вам будет недостаточно лишь застыть на
месте и  крепко стоять на ногах  –  придется ударить
того, кто на вас нападает, и, если возможно, заставить
его отступить. А  чтобы перепрыгнуть через канаву,
всегда нужно намечать себе ориентир подальше от ее
края, – иначе вы непременно в нее свалитесь [Maistre
1993: 2, 521; Местр 1998: 526].

Произнося свои монологи с  пылом и  пристрастием,
Местр, при всем подчеркнутом традиционализме его фило-
софии, выказывал себя человеком нового, послереволюци-
онного времени: именно в первой половине XIX века ста-
ло общим местом рассуждать о том, что Французская рево-
люция положила конец беседам, в  которых царили преду-
предительность и уступчивость, что с нею в салоны ворвал-
ся «дух партий» [Deschanel 1857: 158–159], превративший
их в «арены» [Lescure 1883: 340]. Современная политкор-
ректность как некий новый извод «светской» взаимной пре-
дупредительности Местру, пожалуй, оказалась бы чужда; но
постольку, поскольку наша эпоха – эпоха не только полити-
ческой корректности, но и политических споров и распрей,
постольку эффектный полемист и страстный оратор Местр



 
 
 

остается современным если не в содержании своих речей, то
в их форме.



 
 
 

 
ПУШКИН И СТЕНДАЛЬ

ГРАНИЦЫ ТЕМЫ
 

Проблеме «Пушкин и Стендаль» посвящено значитель-
ное число научных работ, в которых высказано немало со-
ображений о  близости двух авторов и  о  параллельности
их творческих поисков26. Между тем достоверные сведения
о знакомстве Пушкина с произведениями французского со-
временника и об отношении к ним весьма немногочислен-
ны. Известно, что весной 1831 года Пушкин читал «Красное
и черное». Первый том этого романа он прочел в мае 1831 го-
да и, отсылая книгу к Е. М. Хитрово, снабжавшей его про-
изведениями новейшей французской словесности, «умолял»
ее прислать ему второй том, присовокупляя, что от перво-
го он «в восторге»27; второй том был прочтен в июне и удо-
стоился гораздо более сдержанной оценки: «Красное и чер-
ное хороший роман, несмотря на некоторые фальшивые раз-
глагольствования и некоторые замечания дурного вкуса» 28.

26 Библиографию см. в: [Вольперт 2004].
27 Письмо к Е. М. Хитрово от второй половины (18–25) мая 1831 года: «Voici

vos livres, Madame, je vous supplie de m’envoyer le second volume de rouge et noir.
J’en suis enchanté» [Пушкин 1937–1959: 14, 166].

28 Письмо к Е. М. Хитрово от 9 (?) июня 1831 года: «Rouge et noir est un bon
roman, malgré quelques fausses déclamations et quelques observations de mauvais
goût» [Пушкин 1937–1959: 14, 172]. Традиционно fausses déclamations переводят
как «фальшивая риторика», но мне кажется, что слова «фальшивые разглаголь-



 
 
 

Собственно, этим достоверные сведения о реакции Пушки-
на на творчество Стендаля исчерпываются29. Соображения
исследователей о возможном знакомстве Пушкина с други-
ми произведениями Стендаля основываются на зыбких фор-
мулах «Пушкин не мог не знать», «мимо внимания Пушки-
на вряд ли мог пройти» и т. п.

Впрочем, степень доказательности у  этих рассуждений
различна. Если присутствие в  поле зрения Пушкина книг
«О любви» и «Расин и Шекспир» сугубо гипотетично, ибо
нет решительно никаких сведений о  том, что он эти кни-
ги читал30, то знакомство Пушкина со стендалевской «бай-
ронианой» (письмо Стендаля о  его общении с  Байроном
в 1816 году и письмо Байрона к Стендалю от 29 мая 1823 го-
ствования» точнее передают пушкинскую мысль.

29 В библиотеке Пушкина кроме «Красного и черного» имелся еще сборник
«Додекатон, или Книга 12 авторов», в который вошла новелла Стендаля «Лю-
бовный напиток» [Модзалевский 1910: 226; № 886], однако поскольку сборник
этот вышел в конце 1836 года (а на титульном листе вообще указан год 1837‐
й), о следах рецепции этой новеллы в пушкинском творчестве говорить не при-
ходится.

30 Соответствующие предположения объясняются, на мой взгляд, тем, что точ-
ку зрения пушкинских современников, для которых Бейль-Стендаль был одним
из многочисленных французских литераторов, и притом далеко не самым из-
вестным, подменяет современная точка зрения, согласно которой Стендаль ка-
нонизирован как великий писатель. О том, насколько неустойчивой была репу-
тация Стендаля на рубеже 1820/30‐х годов, свидетельствует, например, разброс
мнений касательно «Красного и черного»: если для Вяземского это «замечатель-
ное творение» [Пушкин 1937–1959: 14, 214; письмо к Пушкину от 14 августа
1831 года], то для Н. И. Тургенева это роман «в новом уродливом французском
вкусе» [Тургенев 1831: 50; письмо от 1 октября].



 
 
 

да), на которое указала Т.  В.  Кочеткова [Кочеткова 1968:
114–123], представляется почти несомненным, поскольку
книги, в которых увидели свет эти эпистолярные докумен-
ты, имелись в библиотеке Пушкина, а интерес его к фигуре
Байрона был неизменно велик. Более того, письмо Байрона
к Стендалю было напечатано не где-нибудь, а в преамбуле
Дельвига к публикации фрагмента из «Прогулок по Риму»
в № 59 «Литературной газеты» (18 октября 1830). Однако
знать текст еще не значит соглашаться с ним.

Для Стендаля Байрон велик постольку, поскольку за-
бывает о  своем благородном происхождении, напротив,
идея представляться английским лордом, убежден Стендаль,
не может не вызывать у  человека, имеющего хоть сколь-
ко-нибудь гордости, справедливого отвращения: «Итальян-
цы удивлялись особенно тому, что сей великий поэт гораздо
более уважал в себе потомка норманнских Баронов, которые
сопутствовали Вильгельму при завоевании Англии, нежели
автора Паризины и Лары. <…> В остальное время вечера
великий человек до такой степени походил на Англичанина
и на Лорда, что я никогда не мог решиться у него отобедать,
несмотря на приглашения, часто возобновляемые»31.

Относительно этих слов мы можем быть абсолютно уве-
рены, что Пушкин их знал и  помнил (хотя и  не можем

31  Цитирую перевод письма Стендаля, опубликованный в  «Вестнике Евро-
пы» (1829. № 1. С. 69–70); оригинал (первая публикация стендалевского письма)
см.: [Swenton-Belloc 1824: 1, 354].



 
 
 

утверждать наверняка, что он помнил об их принадлежно-
сти Стендалю), поскольку ими открывается не только книга
Т. Мура о Байроне32, но и очерк о Байроне самого Пушкина
(1835): « Говорят, что Б[айрон] своею родословною дорожил
более, чем своими творениями. Чувство весьма понятное!
Блеск его предков и почести, которые наследовал он от них,
возвышали поэта: напротив того, слава, им самим приоб-
ретенная, нанесла ему и мелочные оскорбления, часто уни-
жавшие благородного барона, предавая имя его на произвол
молве» [Пушкин 1937–1959: 11, 275]. Между тем именно то
чувство, которое было «понятно» Пушкину и Байрону, оста-
валось непонятно демократу Стендалю33.

Представляется, что сходные сословные мотивы обусло-
вили и скептицизм Пушкина по поводу «фальшивых разгла-
гольствований» и  «замечаний дурного вкуса» в  «Красном
и  черном». Четырьмя годами позже в  рецензии на произ-
ведение не французского, а русского автора Пушкин поста-

32 В пушкинской библиотеке книга Мура имелась во французском переводе;
процитированную фразу см.: [Byron 1830: 1, 1]; вариант Мура отличается от пер-
воначального стендалевского текста заменой «Паризины» и «Лары» на «Чайльд-
Гарольда» и «Манфреда». Отметим, что Мур – а вслед за ним и Пушкин – не упо-
минает авторства Бейля-Стендаля, а вводит цитату в безличной форме: «О Бай-
роне было сказано…». Об автобиографическом подтексте начала пушкинской
статьи см.: [Долинин 2007: 202–205].

33 Ср. известный эпизод эпистолярной полемики с Рылеевым, который упрекал
Пушкина в том, что он, в подражание Байрону, чванится пятисотлетним дворян-
ством, а Пушкин не только не отрекался от этого чванства, но, напротив, уточ-
нял, что дворянство его на сто лет «старее» [Пушкин 1937–1959: 13, 218].



 
 
 

вил диагноз, который, кажется, должен был считать верным
и применительно к Стендалю или по крайней мере к его ге-
рою. Я имею в виду неоконченную и оставшуюся неопубли-
кованной статью о «Трех повестях» (1835) Н. Ф. Павлова,
написанную, по всей вероятности, незадолго до статьи о Бай-
роне34. В поведении героя повести «Именины» (крепостного
музыканта, выслужившего свободу в армии) Пушкин усмот-
рел «черты, обнаруживающие холопа»: «Верьте, что не сметь
сесть, не знать, куда и как сесть – это самое мучительное чув-
ство!.. Зато я теперь вымещаю тогдашние страдания на пер-
вом, кто попадется. Понимаете ли вы удовольствие отвечать
грубо на вежливое слово; едва кивнуть головой, когда учтиво
снимают перед вами шляпу, и развалиться на креслах перед
чопорным баричем, перед чинным богачом?» – и вынес при-
говор этому герою, «видимо любимцу его [Павлова] вообра-
жения»: «Идеализированное лакейство имеет в себе что-то
неестественное, неприятное для здравого вкуса» [Пушкин
1937–1959: 12, 9]35.

В герое «Красного и черного», крестьянине Жюльене Со-
реле (Стендаль многократно подчеркивает это его низкое
происхождение), Пушкина должно было насторожить то же
самое, что отвратило его от героя «Именин», – внутренние

34 Статья о Павлове написана, скорее всего, в апреле 1835 года; см.: [Тархова
2002: 358–359; Хроника 2016: 118–119]. На первой странице рукописи статьи
о Байроне выставлена дата 25 июля 1835 года.

35 Приговор звучит особенно безжалостно, если учесть, что сам Павлов также
родился в крепостном звании.



 
 
 

монологи «бунтующего плебея», для которого тщеславная
радость оттого, что он покорил сердце дворянки, порой ока-
зывается важнее самой любви. Эту точку зрения плебея раз-
делял и сам автор «Красного и черного»36, однако ее нико-
им образом не разделял Пушкин, который вообще мало ин-
тересовался психологией плебеев, а социальные мезальянсы
в  любви изображал только невсерьез, в  маскарадном виде
(«Дубровский», «Барышня-крестьянка»)37.

Тем не менее чтение «Красного и черного» все-таки оста-
вило след в пушкинском творчестве, однако и этот след, до
сих пор, насколько мне известно, не отмеченный в научной
литературе, носит полемический характер. В главе «Страс-
бург» (т. 2, гл. 24) русский князь Коразов, убедившись, что
Жюльен чем-то подавлен, говорит ему: «Это уже просто дур-
ной тон; вы что, разорились, потеряли все состояние или,
может быть, влюбились в  какую-нибудь актрису?» И  да-

36  Ср. проницательный анализ соответствующей позиции Стендаля в  статье
Ж.  Старобинского «Псевдонимы Стендаля»: «Стендаль живет в  эпоху, когда
быть буржуа не позорно <…> Но Стендаль выбирает для себя суд аристократи-
ческого общества. Вообще у Стендаля заметна ностальгия по либертинским удо-
вольствиям знати XVIII столетия, то есть того мира, где ему не было бы места.
<…> Стендаль страстно желает изменить свое социальное положение, не пере-
ставая мечтать о естественности, как о земле обетованной. <…> Когда он берет-
ся за перо, его цель – повысить свой престиж в обществе, а не создать литератур-
ное произведение. Литературная известность должна стать для него пропуском
в высшее общество», куда он страстно хочет попасть, хотя столь же страстно это
общество презирает [Старобинский: 427, 409; пер. П. Шкаренкова].

37 «Арап Петра Великого» не в счет, поскольку своего предка Ибрагима Пуш-
кин плебеем ни в коем случае не считал.



 
 
 

лее Стендаль добавляет собственный комментарий: «Рус-
ские старательно копируют французские нравы, только от-
ставая лет на пятьдесят. Сейчас они подражают веку Людо-
вика XV» [Стендаль 1959: 492].
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