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Аннотация
Первое посмертное собрание сочинений М.  Л.  Гаспарова

(в  шести томах) ставит своей задачей максимально полно
передать многогранность его научных интересов и  представить
основные направления его исследований. В  первый том
включены работы Гаспарова по антиковедению, главным образом
посвященные Древней Греции. Наряду с  аналитическими
статьями, составляющими основное содержание тома
и  объединенными в  тематические группы по жанровому
и  хронологическому принципу, в  издание входят предисловия
и  сопроводительные статьи к  переводам древнегреческих
памятников. В  них предельно сжато и  ярко характеризуется
как творчество отдельных поэтов (например, Пиндара), так
и  художественная специфика целого жанра (эпиграммы или
басни). Эти статьи неотделимы от собственно переводов,
фрагменты которых включены в  каждый тематический раздел,



 
 
 

поскольку в  понимании Гаспарова перевод  –  едва ли не
главная форма осмысления античного наследия. Главная в  том
числе и  потому, что своей важнейшей задачей он считал
приблизить к  пониманию античности максимально широкую
аудиторию. Потому этот том открывается «Занимательной
Грецией»  –  одновременно и  самым «ненаучным», и  самым
популярным трудом Гаспарова, посвященным древности. В нем
как нельзя лучше прослеживается идея, объединяющая все
столь разнообразные работы ученого: сделать античные тексты
и  античных авторов не просто понятными, но и  говорящими
языком естественным и близким читателю современной эпохи.
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ОТ ИЗДАТЕЛЯ

 
Сила гравитации большой личности неизбежно порожда-

ет вокруг себя мифологическое поле – недаром М. Л. Гас-
паров давно стал героем саг и  легенд гуманитарного со-
общества. По  тем  же сложным мифотворческим канонам
был организован и научный универсум Михаила Леонови-
ча. В этом интеллектуально насыщенном пространстве оби-
тало несметное количество исторических и  литературных
персонажей, временной и пространственный диапазон опре-
делялся категориями вечности, а художественная креатив-
ность и строгая эмпирика сливались в причудливом симби-
озе.

В этой модели вселенной, однако, трудно вычленить авто-
ритарную мыслительную вертикаль: в ней нет ни древа ми-
ра («великой идеи»), ни пресловутого краеугольного кам-
ня («главного труда жизни»), на основании которых учено-
го можно было бы залучить в компанию пророков или учи-
телей жизни. Пространство, сотворенное Гаспаровым, – это
конгломерат самостоятельных и часто самодостаточных тер-
риторий научной мысли, часть которых успешно им колони-
зирована, а часть лишь обозначена пунктиром.

Не случайно Михаил Леонович при всей его многолетней
безупречной профессиональной репутации стал для общегу-
манитарной среды знаковой фигурой именно в 1990‐е годы.



 
 
 

Его протеическая способность ускользать от диктаторских
претензий «научных школ» и  монологических концепций,
его виртуозное владение различным профессиональным ин-
струментарием и жанровыми категориями во имя расшире-
ния и обогащения научного поиска –  эта жизненная стра-
тегия стала для отечественных гуманитариев, ищущих свой
путь в стремительно трансформирующемся культурном про-
странстве, и путеводной звездой, и интеллектуальным вызо-
вом.

Масштаб личности ученого, широта его диапазона ис-
следований, его научного и культурного кругозора постави-
ли перед составителями его посмертного собрания сочине-
ний непростую задачу. Как в ограниченном объеме 6 томов
передать всю многогранность научного наследия Гаспарова
и в то же время впервые сформулировать основные направ-
ления его исследований? В результате бурных и плодотвор-
ных дискуссий члены редколлегии проекта пришли к выво-
ду, что при всех метаморфозах академической деятельности
Михаила Леоновича в ней можно уловить главные смысло-
вые линии его творчества, коими, по их мнению, можно счи-
тать следующие:

– историю античности и средневековья,
– историю и методологию науки,
– стиховедение,
– историю русской поэзии,
– переводческую деятельность.



 
 
 

Именно эти основные характеристики его деятельности
предопределили содержание каждого из томов. Уникаль-
ность и  научная ценность концепции собрания сочинения
М. Л. Гаспарова, предложенной составителями, заключают-
ся в том, что:

А) тома формируются вокруг «смыслообразующих» мо-
нографий (том о Древней Греции откроется «Заниматель-
ной Грецией», в том о переводах будет включена моногра-
фия «Экспериментальные переводы», в том о русской поэ-
зии – «Метр и смысл», том об истории и методологии науки
завершится «Записями и выписками»);

Б) в каждом томе просветительские тексты на равных пра-
вах соседствуют с академическими штудиями.

Хотелось бы более подробно остановиться на второй осо-
бенности данного проекта, поскольку сосуществование в од-
ном пространстве научных и популярных текстов явно про-
тиворечит общепринятой жанровой иерархии письма и, ка-
залось бы, нарушает негласную волю самого Гаспарова, кото-
рый отказывался включать популярные произведения в при-
жизненные собрания сочинений.

Дело в  том, что Михаил Леонович профессионально
сформировался в  послевоенной гуманитарной среде, ко-
торая серьезно пострадала от погромных кампаний конца
1940‐х годов. Стремясь оградить себя от идеологической ин-
докринации и профанации академического знания, гумани-
тарии сформулировали принципы «высокой» – по сути по-



 
 
 

зитивистской – науки, которая не приемлет демагогии и без-
доказательности. Это была вынужденная и во многом оправ-
данная стратегия, но ее оборотной стороной стало прене-
брежение к популяризаторству, которое было отдано на от-
куп дилетантам. Тем ученым, которые тяготели к  просве-
тительству, приходилось скрывать свои «дурные» наклон-
ности, дабы избежать цехового осуждения. Напомню, ка-
ким суровым упрекам со стороны многих коллег подвергся
Ю. М. Лотман за свои блистательные телевизионные «Лек-
ции о русской культуре», как порицали А. Я. Гуревича за
то, что он слишком много публикуется и читает факульта-
тивные лекции в разных учебных заведениях и т. п. Симп-
томатично, что принесшие Гаспарову славу в широкой чи-
тательской среде «Занимательная Греция» (написанная еще
в 1970‐х годах), «Записи и выписки», «Экспериментальные
переводы» и  «творчество» Ящука появились в  постсовет-
ское время, когда произошли известная демократизация гу-
манитарной жизни и частичное ослабление академической
замкнутости.

Если из нашего времени непредвзято посмотреть на вы-
шеупомянутые произведения, а  также на популярные ста-
тьи Гаспарова из энциклопедий, антологий и труднодоступ-
ных изданий, то они представляют собой блестящие образ-
цы подлинно научных текстов, «переведенных» на неспеци-
ализированный язык, но при этом лишенных и тени банали-
зации смысла. Включение их в  собрание сочинений очень



 
 
 

обогащает содержание каждого тома, а главное – наглядно
показывает эволюцию научной мысли Гаспарова: как разра-
ботка в академических статьях определенных тем и мотивов
постепенно кристаллизуется в монографиях, а затем в сжа-
том виде перетекает в популярное изложение.

Таким образом, в  этом проекте предпринята попытка
представить читателю максимум разнообразных и  в  то  же
время очень цельных в единстве взгляда, подхода, ракурса
трудов М. Л. Гаспарова. К сожалению, даже в шесть боль-
ших томов невозможно уместить весь необъятный корпус
текстов, созданных ученым за долгие годы работы, поэтому
данное собрание сочинений никак не может претендовать на
звание полного, оно, по замыслу его создателей, лишь стре-
мится быть наиболее репрезентативным. Чтобы как-то ком-
пенсировать отсутствие многих важных трудов Гаспарова,
каждый том будет сопровождаться библиографией – спис-
ком текстов, которые по разным причинам не вошли в со-
держание книги (библиографию к двум «античным» томам
см. во втором томе). Сводный именной указатель читатель
сможет найти в шестом, завершающем томе собрания сочи-
нений.

Разумеется, этот проект  –  лишь первое приближение
к  глубокому изучению творчества М.  Л.  Гаспарова в  кон-
тексте развития отечественной гуманитарной мысли ХХ ве-
ка, это приглашение российского интеллектуального сооб-
щества к серьезному разговору о социальной роли и функ-



 
 
 

ции современного академического знания.
Для меня же лично (как издателя многих работ Михаи-

ла Леоновича) данное собрание сочинений – это дань уваже-
ния большому ученому, примирившему гуманитарную нау-
ку с художественным творчеством и соединившему Каста-
лию с профанным миром.

Я  хочу выразить огромную благодарность всем членам
научной редколлегии проекта, предложившим оригиналь-
ную концепцию собрания сочинений, и особую признатель-
ность Алевтине Михайловне Зотовой, хранительнице насле-
дия М. Л. Гаспарова, так бесконечно много сделавшей для
продвижения его творчества.

Ирина Прохорова



 
 
 

 
О МИХАИЛЕ ГАСПАРОВЕ

 
Михаила Леоновича Гаспарова не стало в 2005 году. Оста-

лись научные труды: десятки книг и сотни статей по исто-
рии античной литературы и стиховедению; переводы с древ-
них и новых языков; захватывающе интересные книги для
детей («Занимательная Греция», «Капитолийская волчица»,
«Занимательная мифология»), которые с удовольствием чи-
тают и их родители; а еще удивительная, трудноопределимая
по жанру (причудливый сплав дневниковых заметок, воспо-
минаний и литературно-критических эссе) книга для взрос-
лых, которую с пользой для себя прочтут дети, когда вырас-
тут, – «Записи и выписки».

Русскую и не только русскую поэзию Гаспаров знал как
никто, и наряду с глубокой разработкой сложных теоретиче-
ских проблем стиховедения, а в последние годы лингвисти-
ки стиха он много внимания уделял и практическим разбо-
рам отдельных стихотворений. Он говорил, что делает это
сам для себя, чтобы дать себе отчет, почему такой-то текст
производит на нас эстетическое впечатление, ответить на во-
прос, как сделано стихотворение. Когда речь идет о разбо-
ре простых стихотворений, это называется «анализ», когда
о разборе сложных – «интерпретация». По его словам, он на-
меренно избегал поисков «подтекста» – скрытых реминис-
ценций поэта из других стихов, ограничивался только тем,



 
 
 

что прямо дано в тексте и воспринимается даже неискушен-
ным читателем, и  старался останавливаться там, где иску-
шенный читатель может сам перейти к более широким обоб-
щениям. Главной заботой для него было описать очевидное,
а это не так просто, как кажется. Некоторые из этих моногра-
фических разборов позже использовались в курсах лекций
по анализу поэтического текста, прочитанных в МГУ и РГ-
ГУ.

В этом далеко не полном собрании сочинений М. Л. Гас-
парова мы попытались собрать  –  помимо некоторых наи-
более интересных монографий  –  разбросанные по разным
книгам, журналам, лекциям, докладам (для коллег, студен-
тов, старшеклассников) разборы конкретных стихотворе-
ний, от более простых к более сложным. Даже анализ «яс-
ных» – привычных, хрестоматийных стихов Пушкина, Лер-
монтова, Фета  –  приводит порой к  неожиданно широким
выводам, а искусная гаспаровская интерпретация позволяет
понять самые «темные» поэмы и стихотворения Хлебнико-
ва, позднего Брюсова, Цветаевой, Пастернака, Мандельшта-
ма. Поэтому нам кажется, что эта книга будет полезна и ин-
тересна не только специалистам-филологам, но и всем тем,
кто просто любит стихи и хочет понять их.

Несомненно, заинтересуют читателя и статьи о сложных
отношениях С.  Я.  Маршака с  меняющимся временем, об
объявленном советской критикой «фокусником и формали-
стом» талантливом поэте Семене Кирсанове, и небольшие



 
 
 

эссе о малоизвестных и забытых поэтах, в том числе о Ве-
ре Меркурьевой, которую Михаил Леонович буквально от-
крыл, разыскав в  ЦГАЛИ никогда не печатавшиеся стихи
и письма этой талантливой поэтессы.

Познакомились мы с Михаилом Леоновичем, тогда, ко-
нечно, просто Мишей Гаспаровым, в десятом классе, в ли-
тературном кружке при филологическом факультете МГУ.
Кружок, куда приезжали десятиклассники со всей Москвы,
занимался на четвертом этаже старого, с Герценом и Ога-
ревым, университетского здания на Моховой. Другой кор-
пус – через улицу, с куполом и облокотившимся на большой
глобус во дворе Ломоносовым, назывался «новым», хотя уже
достраивалась высотка на Ленинских горах. В университете
школьников поразили широкая, но крутая лестница из реб-
ристых железных плит со стертыми, стесанными за двести
лет до скользкого блеска, даже чуть вогнутыми посереди-
не ступенями, и крошечные, куда меньше школьного клас-
са, комнатушки, гордо именуемые аудиториями. На следую-
щий год мы поступили в МГУ, Миша – на классическое от-
деление филфака, я – на только что открывшийся факуль-
тет журналистики. Филфак был на четвертом этаже, а жур-
налистика – на первом. На переменах мы бегали друг к дру-
гу повидаться, а после занятий подолгу просиживали на ши-
роком лестничном подоконнике, и он читал удивительные,
певучие стихи неизвестных мне раньше поэтов – Белого, Гу-
милева, Мандельштама. В первый раз я ошиблась, сказала:



 
 
 

«Мандельштамп», – он поправил, но не смеялся.
На втором курсе мы поженились (и прожили вместе боль-

ше 50 лет), на пятом у нас родилась дочка Алена, а через
8 лет сын Владимир, которого в семье звали Димой. Дочь
впоследствии стала детским психологом, а  сын в  какой-то
мере пошел по стопам отца. В 2020-м году он умер от ко-
ронавируса, тоже оставив богатое литературное наследство:
стихи, прозу, переводы, пьесы. Но писал он, чтобы не путали
с отцом, только под псевдонимом Илья Оказов, к сожалению
незарегистрированным, и теперь нет официальных доказа-
тельств его авторства, что делает невозможным издание всех
этих работ. Кроме переводов и небольших рассказов в га-
зетах и журналах он сумел выпустить только одну большую
книгу «Аббасидские байки. Багдадские халифы и их поддан-
ные», похожую на «Занимательную Грецию», но не на гре-
ческом материале, который нам хоть отчасти известен, а на
арабском.

Университет мы окончили в 1957 году. М. Л. начал рабо-
тать в Институте мировой литературы младшим научным со-
трудником (с зарплатой 105 рублей), а я – редактором в на-
учно-издательском отделе одного полувоенного института.

Первой публикацией Михаила Гаспарова стала в 1958 го-
ду напечатанная в  «Вестнике древней истории» статья
«Зарубежная литература о  принципате Августа». Затем
в этом же журнале и в выходивших тогда же в Издательстве
АН СССР первых томах «Истории римской литературы» по-



 
 
 

явился ряд других его статей.
В 1962 году вышла первая большая книга его переводов

басен малоизвестных тогда у  нас античных поэтов Федра
и Бабрия, а вслед за тем «Жизнь двенадцати цезарей» Свето-
ния, «Басни Эзопа», «Поэзия вагантов» и ряд других инте-
реснейших переводов, снабженных комментариями и увле-
кательными вступительными статьями об этих авторах и их
времени, которые читатели найдут в первых двух томах на-
стоящего издания.

Первой большой научно-популярной (а  вернее, науч-
но-художественной, если можно так назвать этот жанр) кни-
гой стала «Занимательная Греция». Выходила она очень
трудно: рукопись приняли в  «Детгизе», очень хвалили,
и пролежала она там почти 20 лет (никак не могли подобрать
нужных иллюстраций), пока автор сам не забрал ее из изда-
тельства. По тем временам – дело неслыханное, смотреть на
это сбежались сотрудники со всех трех этажей.

Тут как раз кончилась советская власть, развалилось
книжное дело  –  издавать книги стало рискованно. Руко-
пись побывала в четырех или пяти издательствах. У некото-
рых даже не было своего помещения, и приходилось решать
все вопросы и согласовывать правку в вестибюле Ленинской
библиотеки или даже в метро, прерываясь на шум каждого
проезжавшего поезда. Занималась этим в основном я после
основной работы. Мы с мужем сами подбирали иллюстрации
из всех доступных книг, добывали фото музейных греческих



 
 
 

ваз и пр., находили специалистов, которые делали черно-бе-
лые и цветные слайды. С остальным оформлением (букви-
цы, концовки, шмуцтитулы) нам помогала замечательная ху-
дожница Татьяна Ивановна Алексеева. Всего набралось бо-
лее 300 иллюстраций, но основная их часть, к сожалению,
не вошла в книгу (за исключением двух подарочных экзем-
пляров, выпущенных позже издательством «Фортуна»). На-
конец в 1995 году многострадальную «Занимательную Гре-
цию» удалось издать совместными усилиями «Греко-латин-
ского кабинета Ю. А. Шичалина» и издательства «Новое ли-
тературное обозрение» («НЛО»), но только с простейшими
графическими рисунками и  собственноручно начерченны-
ми Михаилом Леоновичем картами, благо, предвидя труд-
ности с картинками, он изначально старался писать так на-
глядно, чтобы и без картинок было понятно. Впоследствии
книга неоднократно (более 15 раз) переиздавалась «НЛО»
и другими издательствами, включая зарубежные.

А  вообще 1995  год был богат для нас событиями: вы-
шла после всех мытарств «Занимательная Греция» и там же,
в «НЛО», «Избранные статьи» (с тремя разделами: «О сти-
хе», «О стихах», «О поэтах»), отмеченные позже малой Бу-
керовской премией. Еще до этого, в 1994 году, М. Л. Гаспа-
рову была присуждена Государственная премия Российской
Федерации (за «Русский стих 1890–1925 годов в коммента-
риях» и переводы Авсония, вышедшие в 1993 году). Позже
он был удостоен еще нескольких литературных премий: Ан-



 
 
 

дрея Белого (1999, за «Записи и выписки»), им. Бориса Па-
стернака, а также академической премии им. А. С. Пушкина
(2004, за трехтомник «Избранные труды»).

Так дальше и шло: росли дети, потом внуки; из Инсти-
тута мировой литературы М. Л. перешел в 1990 году в Ин-
ститут русского языка АН (в сектор стилистики и языка ху-
дожественной литературы) и по совместительству с 1992 го-
да работал в  Институте высших гуманитарных исследова-
ний при РГГУ; от младшего научного сотрудника он дорос
до действительного члена Российской академии наук. Меня-
лись страна и условия для научной работы: появилась воз-
можность выезжать с курсами лекций и на научные конфе-
ренции за рубеж (в Принстон, Стэнфорд, Лос-Анджелес, Ве-
ну, Пизу), а главное – выходили все новые и новые книги.
Я не буду на них останавливаться, в настоящем издании чи-
татель найдет список его избранных трудов, а всего их (вме-
сте с посмертными публикациями) 623 названия.

В большинстве этих книг (кроме уж совсем специальных)
я была редактором, читала и правила бесчисленные коррек-
туры, сверяла таблицы и  т.  д. Но  больше всего я  доволь-
на тем, что уже после смерти Михаила Леоновича мне уда-
лось издать несколько его неопубликованных книг, таких как
«Капитолийская волчица. Рим до цезарей» (я нашла ее в ма-
леньком блокнотике, исписанном вдоль, поперек и наиско-
сок мельчайшим «гаспаровским» почерком, простым каран-
дашом, почти стершимся за 40 лет), «Занимательная мифо-



 
 
 

логия», отличающаяся от всех других тем, что едва ли не
впервые представляет греческую мифологию не как собра-
ние разнородных героических сюжетов, а как единую исто-
рию отношений между богами и  людьми, и  два тематиче-
ских сборника: «Филология как нравственность. Статьи, ин-
тервью, заметки» и «Ясные стихи и „темные“ стихи. Анализ
и интерпретация», а также собрать разбросанные по разным
труднодоступным журналам и газетам его научные и публи-
цистические статьи, интервью и даже его собственные стихи,
сохранившиеся в компьютере и записных книжках.

А главной наградой для меня стало посвящение во втором
издании «Записей и выписок», над которым М. Л. работал
до последних дней, уже в больнице. Вышло оно уже после его
смерти, тоже в «НЛО». На отдельной странице, сразу после
титула, там написано:



 
 
 

 
Моей жене

 
 

Алевтине Михайловне Зотовой
 
 

с благодарностью за всю жизнь
 
 

и на всю жизнь
 

А. М. Зотова



 
 
 

 
СЛОЖНАЯ «ПРОСТОТА»
МИХАИЛА ГАСПАРОВА

 
 

ПРЕДИСЛОВИЕ К I И II ТОМАМ
 

Новое собрание трудов Михаила Леоновича Гаспарова от-
крывается двумя томами его работ о древности: античности
и средневековье. Это само по себе вполне понятно; главная
причина здесь чисто хронологическая. Наследие Гаспарова
огромно и покрывает весьма объемные и протяженные пла-
сты русской и европейской культуры, но для них обеих ан-
тичность – естественный и неотъемлемый исток, без кото-
рого немыслимы явления куда более современные, как по-
эзия столь любимых Гаспаровым Мандельштама, Брюсова
или Анненского. Разумеется, это довольно банальный трю-
изм, но в трудах Гаспарова многие простые истины предста-
ют как-то по-новому свежо и потому по-новому убедитель-
но. Как кажется, для него эта связь времен всегда была очень
важна, и не случайно его первым шагом в осмыслении клас-
сических литератур стала курсовая работа на втором кур-
се МГУ, сравнивавшая комедии Аристофана с  «Мистери-
ей-буфф» Маяковского. Понятно, что в «Записях и выпис-
ках» этот студенческий опыт представлен с  максимальной



 
 
 

иронией (а когда Гаспаров вообще писал о себе без нее?):
как самонадеянная заносчивость юности, о  которой ныне
«страшно подумать» и от которой уже на следующем курсе
он счастливо «опамятовался»1. Но сам этот выбор кажется
чрезвычайно показательным – и его отзвуки можно уловить
во многих уже вполне зрелых работах Гаспарова, от анализа
риторических топосов в прозе Чехова до скрупулезного раз-
бора античных метров в русской поэзии. Для него важность
античности для современности –  это не просто общая де-
кларация, но и (как любой предмет его исследований) повод
для максимально пристального разбора конкретных и важ-
ных деталей и механизма этой рецепции, не абстрактный ло-
зунг, а естественная суть разбираемых явлений.

Естественность помещения античности и средневековья
в начало собрания трудов подкрепляется еще и тем, что хро-
нологическое первенство древних эпох для Гаспарова – это
не просто историческая данность, но еще и факт личной био-
графии. О  многогранности его научного наследия писали
многократно; и действительно, в нашей филологической на-
уке существует по крайней мере три Гаспарова: специалист
по античности (медиевистика, правильно или нет, чаще все-
го воспринимается как некое естественное продолжение его
классических штудий), по сути создатель и главная фигура
в отечественной школе стиховедения – невероятно сложной

1 Гаспаров М. Л. Записи и выписки. М.: Новое литературное обозрение, 2000.
С. 311.



 
 
 

науки, лежащей на грани литературоведения и лингвистики,
и, наконец, один из наиболее тонких интерпретаторов и ком-
ментаторов русской поэзии. И это только в рамках того, что
традиционно причисляется к  «чистой» гуманитарной нау-
ке, – а ведь огромную часть его наследия составляют перево-
ды самых различных авторов самых разных эпох; да и среди
его академических работ немало того, что трудно уложить
в эту трехчленную структуру и скорее следует отнести к ис-
тории и теории (если избегать не очень им почитаемой «фи-
лософии») гуманитарного знания в целом. И если прослежи-
вать эволюцию Гаспарова-ученого, то вплоть до конца 1980‐
х годов в нашем гуманитарном сообществе его знали прежде
всего (если не исключительно) как филолога-классика, и уже
потом его отчасти вытеснил и даже затмил Гаспаров-стихо-
вед и Гаспаров-комментатор Мандельштама и Пастернака.

Эту научную метаморфозу Михаил Леонович в своих ав-
тобиографических заметках и  интервью стремился объяс-
нить прежде всего внешними и  как  бы «приземленными»
причинами: античность была той областью, которая в наи-
большей степени была защищена (в силу отдаленности пред-
мета) от советского идеологического диктата, и потому тут
можно было спокойно заниматься тем, что интересно и нра-
вилось, а главное, так, как было интересно и нравилось. «Ан-
тичность не для одного меня была щелью, чтобы спрятаться
от современности. Я был временно исполняющим обязанно-
сти филолога-классика в узком промежутке между теми, кто



 
 
 

нас учил, и теми, кто пришел очень скоро после нас. Я поста-
рался сделать эту щель попросторнее и покомфортнее и по-
шел искать себе другую щель»2. В этих словах сквозит явное
желание показать условность и даже вынужденность данно-
го периода своей научной биографии; совсем не случайной
(учитывая, как тщательно Гаспаров выбирал слова) кажется
другая фраза о том, что он провел в античном секторе Ин-
ститута мировой литературы ровно «тридцать лет и три го-
да» – по мысли автора, видимо, набираясь сил, как былин-
ный богатырь, для своих главных свершений. Многим кол-
легам-античникам памятны частые разговоры о том, что он
не ученый-классик, а в лучшем случае популяризатор и пе-
реводчик (к этой теме мы еще вернемся); а в его интервью,
данном уже в начале 2000‐х студентам кафедры античной
культуры РГГУ, замечательно и то, как он сравнивает «свое
время» в классической филологии с «их временем», причем
сравнивает как бы на равных, и то, сколь решительно звучит
«нет» в ответ на вопрос, следит ли он за тем, что делается
в данный момент в классической науке3.

Конечно, в  объяснении выбора античности «условиями
среды» есть своя правда; этой логикой и  впрямь руковод-
ствовались многие, занятия древностью в советскую эпоху

2 Там же. С. 314.
3  М.  Л.  Гаспаров. О  нем. Для него. Статьи и  материалы / Сост., предисл.

М. Акимовой, М. Тарлинской. М.: Новое литературное обозрение, 2017. С. 315–
334.



 
 
 

были не только «бегством от современности», но и своего
рода интеллектуальной фрондой. Конечно, в этих простых
объяснениях звучит и  свойственное Гаспарову подчеркну-
тое самоумаление. В ораторском искусстве соответствующая
риторическая фигура именуется литотой – и известно, что
в иных случаях она, как раз напротив, подчеркивает важ-
ность описываемого явления. И кажется, что занятия антич-
ностью и средними веками для Гаспарова стали первым эта-
пом не только в чисто хронологическом смысле, не только
«первым по порядку», но, хотя бы отчасти, и «первым по
значению» (разделение, тоже взятое из античных риториче-
ских теорий). Если взглянуть на то, какие предметы и каких
авторов он в этой области выбирал, а главное, на саму мане-
ру и те формы, в которых он об этих предметах и авторах
говорил, то становится заметным, что выработанные в этот
период методы и приемы сохранились и во многих последу-
ющих его трудах на совершенно другие темы. И именно они
делают разных Гаспаровых одним.

Одна из наиболее известных цитат Гаспарова: «Филоло-
гия  –  наука понимания». К  филологии классической она
применима, быть может, в  наибольшей степени. Изучение
мертвых языков  –  что это, как не постижение того, что
в принципе неизвестно никому и поэтому и есть суть языка
вообще? Изучение текстов древних культур – что это, как не
попытка приблизить нас к авторам, отстоящим от нас на сот-
ни и тысячи лет, «перевести» на язык современного читате-



 
 
 

ля то, что в принципе кажется «непереводимым»? А имен-
но в  таком переводе и  состоит, по Гаспарову, самая суть
филологии. Поэтому можно сказать, что занятия антично-
стью – это альфа и омега его филологического метода, одно-
временно и первые опыты в нем, и его квинтэссенция. В кон-
це концов, филология вообще выросла из филологии клас-
сической; Михаил Леонович повторил этот путь науки в це-
лом в становлении той ее составляющей, которую можно на-
звать филологией «гаспаровской».

Именно стремление к пониманию и стало основой и сти-
мулом в занятиях Гаспарова античностью. Он многократно
подчеркивал, что предпочитал латинские тексты и римскую
культуру греческой прежде всего в силу того, что она ему бы-
ла понятнее, – но, конечно, в обычной своей самоуничижи-
тельной манере объяснял это своей «неспособностью» к язы-
кам, и поскольку латинский язык понятнее и легче, он ему
и больше подошел. «Я рано привязался к пути наименьше-
го сопротивления, латинских авторов для собственного удо-
вольствия понемножку читал, а  от греческих уклонялся».
Никак нельзя принять всерьез эти резоны от переводчика
Пиндара, Парменида и Аристотеля, но, пожалуй, во всех по-
добных его рассуждениях ключевое слово «проще». Латин-
ский язык «проще» – с этим вообще-то можно поспорить,
но важно то, что в изучении античности Гаспарова тянуло
к «простоте», понятности, которую он поначалу нашел имен-
но у римских авторов. Что же означает эта «простота»?



 
 
 

Как кажется, ее наиболее адекватным синонимом явля-
ется ясность. Сравнивая себя с одной из символичных фи-
гур старшего поколения, А.  Ф.  Лосевым, Гаспаров писал:
«Его античность – большая, клубящаяся, темная и страшная,
как музыка сфер. Она и вправду такая; но я поэтому вхо-
жу в нее с фонарем и аршином в руках, а он плавает в ней,
как в своей стихии, и наслаждается ее неисследимостью»4.
Гаспаровский «фонарь» здесь – метафорическое воплоще-
ние этой тяги к ясности; она стала целью всего его научного
пути, вплоть до комментариев к наиболее «темным» стихам
Пастернака и Мандельштама. Но в начале этого пути он на-
стойчиво искал ее именно в античных текстах, ведь не слу-
чайно «ясность» была провозглашена одним из главных до-
стоинств художественного стиля именно античной теорией
ораторского искусства, которой Михаил Леонович много за-
нимался, замечательно и сжато представив ее понятийный
аппарат в статье «Античная риторика как система»5.

Помимо «фонаря», для достижения ясности и  понима-
ния нужен «аршин». Именно желание «измерить» неулови-
мое – особенности воздействия и восприятия художествен-
ного, прежде всего поэтического, текста – впоследствии ля-
жет в основу его подхода к поэзии современной и прежде

4 Гаспаров М. Л. Записи и выписки. С. 185.
5 Гаспаров М. Л. Избранные труды. Т. 1. О поэтах. М.: Языки русской культуры,

1997. С. 556–586. В настоящем издании статья будет опубликована во втором
томе.



 
 
 

всего его стиховедческих подсчетов, но оно  же явствен-
но ощущается и  в  его антиковедческих статьях. Пожалуй,
наиболее яркий пример – это «Сюжетосложение древнегре-
ческой трагедии» с  попыткой подробной многоуровневой
классификации всех сюжетных структур и механизмов со-
хранившихся текстов; степень ее исчерпанности и  убеди-
тельности спорна, но здесь прежде всего важен сам прин-
цип. Принцип, кстати, как представляется, почерпнутый из
самой античности, точнее, из «Поэтики» Аристотеля, так же
стремившегося разложить трагедию на составные части, из
сочетания которых и возникает единое целое. То же стрем-
ление восстановить сколько-нибудь ясную структуру в труд-
норасчленимом художественном целом очевидно в «Стро-
ении эпиникия» с  его «семью способами краткого, „неот-
влекающего“ и четырьмя способами пространного, „отвле-
кающего“ разнообразия эпиникийной хвалы» (с.  424), ил-
люстрированными схемой развертывания пиндаровской оды
и классификацией различных типов мифологического рас-
сказа. В том же ряду – и объемная статья, посвященная ком-
позиции «Поэтики» Горация, где Гаспаров, во многом сле-
дуя очень популярной тогда в  западной науке тенденции,
пытается реконструировать структуру поэтического учеб-
ника эллинистического ученого Неоптолема, по свидетель-
ству комментаторской традиции, послужившего основой для
«Послания к Пизонам». Надо сказать, что и у западных кол-
лег, и у самого Гаспарова эти реконструкции вышли не очень



 
 
 

убедительными: все  же «Наука поэзии»  –  больше поэзия,
нежели наука, но опять-таки характерно настойчивое же-
лание за причудливой чередой порой чисто ассоциативных
предписаний и  примеров уловить неумолимую последова-
тельную логику технического руководства.

Перечисленные работы (а их ряд может быть легко про-
должен, например, «Неполнотой и симметрией в „Истории“
Геродота»)  –  пример поиска простого в  сложном. Не  слу-
чайно, по словам самого Гаспарова, именно после работ
о  «Поэтике» Горация он «навсегда остался в  убеждении,
что нет такого хаоса, в котором нельзя было бы найти поря-
док; с этим потом и работал всю жизнь над любым матери-
алом»6. При этом стоит обратить внимание на одну особен-
ность: почти всегда этим аналитическим поискам «алгебры
в гармонии» сопутствуют и опыты воссоздания самой «гар-
монии», то есть перевода тех текстов, о которых идет речь
или которые послужили важным источником для исследо-
вания. Прозаический перевод «Послания к Пизонам» (ред-
кая сама по себе форма, которой очень не хватает в  оте-
чественной традиции) присутствует уже внутри самой ста-
тьи о его композиции, а далее, в полном издании Горация,
Гаспаров дает уже собственную поэтическую версию; кроме
того, поиск эллинистического научного прототипа «Науки
поэзии» заставляет его обратиться к переводу пятой книги
трактата Филодема «О поэтических произведениях», в кото-

6 Гаспаров М. Л. Избранные труды. Т. 1. О поэтах. С. 164.



 
 
 

рой единственный раз в античной традиции кратко описыва-
ется учение Неоптолема, предполагаемого образца для Гора-
ция. Статья об эпиникии неразрывно связана с переводами
Пиндара, а работа о структуре трагического сюжета очевид-
но вытекает из перевода «Поэтики». Перевод может пред-
шествовать аналитической статье, а может, напротив, стано-
виться ее дополнительным прояснением, в том числе и мно-
го лет спустя: так, еврипидовские «Орест» и «Электра» в пе-
реводе Гаспарова, с их последовательной лексической и мет-
рической простотой, позволяют с особой силой подчеркнуть
и вывести на первый план трагическое переживание, патос,
который в статье выделяется в качестве «основного элемента
структуры трагедии»7. Перевод античных памятников у Гас-
парова может быть и отправной точкой, и итогом исследова-
ния, но, главное, он всегда является сутью этого исследова-
ния, цель которого – понять и прояснить древний текст и для
читателя, и для самого себя.

Нельзя забывать об этом, когда сталкиваешься с еще од-
ной как бы подчеркнуто «заниженной» самооценкой Гаспа-
рова-античника: «какой я ученый, я переводчик». «Перево-
дя, читаешь текст внимательнее всего: переводы научили ме-
ня античности больше, чем что-нибудь иное»8. И надо ска-
зать, что именно переводы Гаспарова, поражающие своим
объемом и  разнообразием жанров, «научили античности»

7 Там же. С. 450.
8 Гаспаров М. Л. Записи и выписки. С. 312.



 
 
 

огромную читательскую аудиторию, в том числе и ту, для ко-
торой древность не являлась сферой ни профессиональных
занятий, ни даже специального интереса, – научили имен-
но потому, что являлись плодом его замечательного искус-
ства: «науки прояснения». Неслучайно он сам называл наи-
более интересным опытом в данной области перевод тех ав-
торов, с которыми он «меньше всего чувствовал внутренне-
го сходства», – Пиндара и Овидия – то есть тех, кого изна-
чально совсем не понял и старался «объяснить» и для се-
бя, и  для окружающих. Именно поэтому, наверное, среди
его переводов особенно запоминаются самые «темные» тек-
сты – тот же Пиндар или, скажем, Аристотель, где неуклон-
ное желание понять лаконичные фразы «Поэтики» заставля-
ют Гаспарова последовательно давать в  тексте дополнения
«от себя». И очень похоже, что именно этот эксперименталь-
ный опыт прояснения античного текста мог стать толчком
к реализованной много лет спустя идее объясняющего пере-
вода «с русского на русский».

Стремление к максимальной ясности как нельзя ярко про-
явилось и еще в одном жанре, неизбежно сопутствующем пе-
реводу античных памятников, жанре, в котором Гаспарову
не было и нет равных. Это вступительная статья (иногда по-
слесловие) – форма невероятно сложная из‐за своей погра-
ничности между аналитикой и популяризацией. Но именно
в  силу поразительной естественности сочетания этих двух
сторон в самом Гаспарове его предисловия поистине образ-



 
 
 

цовы. И образцовость эта достигается в  том числе за счет
еще одного свойства как его стилистики, так и научного под-
хода в целом. Это достоинство стиля – тоже, кстати, почерп-
нутое из руководств по античной риторике – краткость, спо-
собность выразить главное свойство описываемого предме-
та максимально сжато и выпукло, а оттого – ясно. Здесь до-
статочно заметить, как навсегда врезаются в память сами за-
главия его предисловий. В «Вергилии, или Поэте будущего»
одновременно заключен и провиденциальный пафос «Эне-
иды», и феномен четвертой эклоги, и образ Вергилия-проро-
ка в культуре средневековья и Возрождения. В «Овидии, или
Науке доброты» – и мягкий юмор «Искусства любви» и «Лю-
бовных элегий», и потрясающее «очеловечивание» мифоло-
гии в «Героидах» и «Метаморфозах». Зачастую в этих крат-
ких названиях скрыт ответ на серьезный научный вопрос:
так, «Катулл, или Изобретатель чувства» помещает утвер-
ждение лирики как особой литературной формы именно
в Рим I века до н. э., причем формы, удивительно естествен-
но встраивающей личное переживание («чувство») в искус-
но выстроенную риторическую («изобретение») оболочку.
И именно в этом жанре чрезвычайно востребованной ока-
зывается столь свойственная Гаспарову тяга к  системати-
зации и классификации: в «пестроте» катулловского сбор-
ника последовательно прослеживается взаимодействие трех
типов стихов: любовных, хулительных и учено-мифологиче-
ских, – которые в итоге складываются в единую картину.



 
 
 

Прояснить сложное  –  это одна из главных задач Гаспа-
рова-античника; но поиск простоты заставляет его как-то
по-особому любить и ценить подчеркнуто простые жанры:
басню, эпиграмму. Он сам признается, что всю жизнь хо-
тел, но так и не успел написать историю античного анекдо-
та, и неслучайно в его переводе «Жизнеописаний» Диоге-
на Лаэртского именно анекдотические части биографий зна-
менитых философов запоминаются куда ярче, чем изложе-
ние их сложных учений (что вполне соответствует и жанру
самого памятника). Так  же не успел он и  довести до кон-
ца комментированный перевод «Мифологической библио-
теки» Аполлодора – еще одного примера ученого собрания
расхожих сюжетов. С  одной стороны, все эти жанры для
Гаспарова – важное доказательство того, что простота была
исконно присуща самой античности как в выработке лите-
ратурных форм, так и в осмыслении собственной истории
и культуры. С другой – здесь ему по-прежнему важно пока-
зать, что простота рождается из сложности. И здесь все те же
систематизация и классификаторство создают уже обратную
перспективу: за чередой кратких и  немудреных басенных
рассказов встает сложная структура сборника с различны-
ми типами сентенций, а один и тот же сюжет, повторенный
разными авторами в разное время, приобретает совершенно
различное звучание. В итоге на первый взгляд предельно яс-
ный жанр становится «перекрестком», своеобразным сцеп-
лением разных литературных форм, короткая басня приоб-



 
 
 

ретает функциональный объем, схожий с, казалось бы, своей
противоположностью – античным романом.

Сложность и простота – вот два полюса гаспаровской ан-
тичности; упомянутые им самим в качестве наиболее чуж-
дых и  потому интересных авторов Пиндар и  Овидий их
во многом олицетворяют. Именно так, похоже, следует по-
нимать повторяющиеся рассуждения Михаила Леоновича
о «сложной» Греции и «простом» Риме. В латинской лите-
ратуре он скорее хотел продемонстрировать сложность про-
стоты; как он сам точно заметил, говоря о  судьбе Катул-
ла в  европейской культуре, «за популярность есть распла-
та: упрощенность»9. В Греции, напротив, он искал ясности
и простоты – что в причудливых метрических схемах Пин-
дара, что в загадочных в своей краткости фразах Аристоте-
ля. И именно поэтому вместо так и не написанной научной
работы о технике греческого анекдота он решил переложить
в  анекдоты всю историю греческой культуры. Получилась
«Занимательная Греция», «думаю, что самое полезное, что
я сделал по части античности»10. И вот с этой (пусть и, как
всегда, иронически поданной) самооценкой Гаспарова нель-
зя не согласиться, и далеко не только потому, что этот бест-
селлер придал его имени невиданную ранее популярность за
пределами профессионального сообщества. «Занимательная
Греция» своей «неслыханной простотой» воплощает самую

9 Гаспаров М. Л. Избранные труды. Т. 1. О поэтах. С. 82.
10 Гаспаров М. Л. Записи и выписки. С. 314.



 
 
 

суть подхода Гаспарова: то, что из уст любого другого антич-
ника было бы воспринято как упрощенческая «ересь», у него
предстает естественным продолжением или даже пиком все-
го его научного пути.

Именно поэтому мы и  открыли собрание антиковедче-
ских и  медиевистических трудов М.  Л.  Гаспарова «Зани-
мательной Грецией»; именно поэтому в  каждом из разде-
лов этих двух первых томов собственно аналитическим ста-
тьям сопутствуют более популярные после- и предисловия,
а  большинство тем и  авторов вдобавок проиллюстрирова-
ны переводами. Эти три стороны его занятий древностью
не просто дополняют друг друга; они нераздельны – точно
так же, как в его собственном описании из трех разных Ка-
туллов рождается один, неделимый, одновременно простой
и сложный.

 
* * *

 
М. Л. Гаспаров не считал себя медиевистом и никогда не

числил медиевистику среди своих специальностей. При этом
Средними веками занимался, и немало. Особенно много пе-
реводил: средневековая литература уступает, пожалуй, лишь
античной по объему сделанных им переводов. Написал мень-
ше: помимо работ, включенных в настоящее издание, – мно-
гочисленные справки об авторах для «Памятников средневе-
ковой латинской литературы», заключительная часть одного



 
 
 

из предисловий к тому же изданию и две главы для второго
тома «Истории всемирной литературы», одна из которых вы-
шла в свет за тремя подписями (С. С. Аверинцев, М. Л. Гас-
паров, Р. М. Самарин). Медиевистика – это 1970–1980‐е го-
ды, после сборника «Проблемы литературной теории в Ви-
зантии и латинском средневековье» (1986), в котором Гас-
паров участвовал обширной статьей «Средневековые латин-
ские поэтики в системе средневековой грамматики и рито-
рики», он к этой эпохе почти не возвращался.

Занялся средневековьем Гаспаров, возможно, не по соб-
ственному желанию. Сектор античной литературы ИМЛИ,
в котором Гаспаров работал, начал во второй половине ше-
стидесятых годов своего рода экспансию на смежные тер-
ритории  –  свои по языкам, чужие по времени культуры.
В 1968–1969 годах вышли в свет два тома «Памятников ви-
зантийской литературы», в 1970–1972‐м – два тома «Памят-
ников средневековой латинской литературы». Был подготов-
лен и третий том, о латинском XIII веке, но тут грянул скан-
дал, начальству не понравилось, как пишет Гаспаров, «оби-
лие упоминаний о Господе Боге»11. Гаспарову, который как
раз в  промежутке между выходами двух латинских томов
стал заведующим сектором, пришлось каяться (что он сде-
лал в  предельно официозной и  предельно издевательской
форме)12, но третий том так никогда и  не был опублико-

11 Гаспаров М. Л. Избранные труды. Т. 1. О поэтах. С. 399.
12 Гаспаров М. Л. Записи и выписки. С. 253.



 
 
 

ван. Кто был инициатором этого выхода за границы антич-
ности, установить сейчас уже затруднительно, может быть,
М. Е. Грабарь-Пассек, у которой к таким темам был интерес
(главная ее книга посвящена античным сюжетам и формам
в постантичной литературе), но так или иначе первые опыты
Гаспарова в области медиевистики (и не только первые) от-
носятся к так называемым «плановым», или коллективным,
работам. Так что закончилась работа в ИМЛИ – закончилась
и медиевистика. Но при этом такие работы он вовсе не счи-
тал в своем послужном списке каким-то балластом, о кото-
ром лучше как можно быстрее забыть. Наоборот. Вспоми-
ная об имлийских коллективных трудах, Гаспаров вспомнил
и о В. Шкловском и его словах, что «время умнее нас, и по-
денщина, которую нам заказывают, бывает важнее, чем ше-
девры, о которых мы только мечтаем. Я тоже так думаю»13.

Начальство насторожилось недаром. Значение «Памят-
ников средневековой латинской литературы» заключается
в числе прочего в том, что о средневековой культуре впервые
заговорили другими словами, спокойными, без обязатель-
ного обличения мракобесия и  обскурантизма  –  разитель-
ный контраст с ситуацией десятилетней давности, с издани-
ем Абеляра в «Литпамятниках», к примеру. Конечно, «Па-
мятники…» были в этом отношении не одиноки, но они бы-
ли одними из первых («Категории средневековой культуры»
А. Я. Гуревича и «Средневековая латинская литература Ита-

13 Там же. С. 312.



 
 
 

лии» И. Н. Голенищева-Кутузова – это 1972 год, «Француз-
ский рыцарский роман» А. Д. Михайлова – 1976‐й), а в отно-
шении «поповской литературы» – так прямо первыми («До
этого о такой поповской литературе вообще не полагалось
говорить»)14. Гаспаров в статье, открывающей серию его ме-
диевистических работ, писал, что монастыри были самым
жизнеспособным социальным организмом Западной Евро-
пы, что они были тесно связаны с  народной жизнью, что
в них обновилась латинская и родилась немецкая и француз-
ская литература15, – Б. Л. Сучков, директор ИМЛИ (лучший
из тогдашних директоров, «умный и незлой», по признанию
самого Гаспарова), объяснял работникам сектора, что в ев-
ропейских монастырях процветало людоедство 16.

Конечно, некоторые приметы «советского» дискурса в ра-
ботах Гаспарова дают о себе знать. Даже в статье о ваган-
тах (1975), которая плановой не была (хотя выросла из пла-
новой – из гаспаровского добавления к статье Грабарь-Пас-
сек во втором томе «Памятников средневековой латинской
литературы»), мы встречаем и «буржуазных ученых», отри-
цавших творчество безымянных бродячих поэтов, и классо-
вую вражду, и замечание об отсутствии у вагантов социаль-
ной опоры, и образцовый до пародийного марксизм в таком,

14 Там же. С. 252.
15 Гаспаров М. Л. Каролингское возрождение // Памятники средневековой ла-

тинской литературы IV–IX веков. М.: Наука, 1970. С. 233.
16 Гаспаров М. Л. Записи и выписки. C. 253.



 
 
 

например, утверждении: «Конечно, культурный переворот
был лишь последствием социально-политического, а соци-
ально-политический – последствием экономического» 17. Но,
во-первых, «Поэзия вагантов» создавалась в то время, когда
шум по поводу «Памятников» еще не утих, редакторский
надзор никуда не делся (а в «Вагантах» было к чему при-
драться, в  том числе и по части «поповской литературы»)
и надо было усиленно маскироваться, а во-вторых, социаль-
ный контекст Гаспаров никогда не был склонен игнориро-
вать (вспомним его признание, что дух времени ему досту-
пен «лишь через материалистический черный ход»)18. И, ра-
зумеется, ни в каком присяжном советском медиевистиче-
ском опусе нельзя и вообразить такой, к примеру, «материа-
листический» тезис, при всем его, казалось бы, прямолиней-
ном социологизме: «Классическая схоластика – такое же по-
рождение новой городской культуры, как и классическая ми-
стика»19. Городскую культуру было принято оценивать поло-
жительно, схоластику и мистику – обличать.

Эта цитата – из статьи для несостоявшегося третьего тома
«Памятников средневековой латинской литературы». Есть
еще статья С. С. Аверинцева для него же. Вряд ли том с само-
го начала задумывался с двумя предисловиями; скорее все-

17 Гаспаров М. Л. Избранные труды. Т. 1. О поэтах. С. 356.
18 Гаспаров М. Л. Записи и выписки. С. 313.
19 Гаспаров М. Л. Тринадцатый век: общество и литература // Вопросы лите-

ратуры. Май–июнь. 2016. С. 49.



 
 
 

го, статья Гаспарова возникла или как замена, или как до-
полнение к статье Аверинцева – когда надежда все-таки про-
бить этот том в печать еще сохранялась. Поэтому социаль-
ной истории в ней много даже для Гаспарова, но все равно
общность материала дает уникальную возможность оценить
разницу подходов: Аверинцев к духу времени приходит со-
всем другими путями.

В редакционной врезке к первому тому (неподписанной,
но по стилю  – явно написанной Гаспаровым) обозначена
задача: современный читатель совсем не знает средневеко-
вой латинской литературы, она небезынтересна, издание его
с  ней познакомит. Но  чтобы снять ожидаемые претензии,
этого мало (да и  не удалось), поэтому сказано, что вре-
мя, когда средневековье изображалось как сплошная тем-
ная полоса, как эпоха кромешного мракобесия, давно про-
шло. Оно, это время, что показали дальнейшие события,
не прошло  –  не прошло тогда, не прошло в  значительной
степени (в  массовом сознании и  в  журналистских клише)
и по сей день. Однако задачу свою издание выполнило: после
него – не сразу, но вскоре – говорить о Средневековье как
о культурном провале стало попросту неприлично, по край-
ней мере в профессиональной среде.

Гаспаров, рассуждая о соотношении двух своих главных
специальностей, антиковедения и  стиховедения, ссылался
для его иллюстрации на детскую картинку: мишка (стихо-
ведение) ловит рыбу из реки и складывает в ведерко, зай-



 
 
 

ка (антиковедение) ловит из мишкиного ведерка20. Медиеви-
стика – это, конечно, еще один зайка (то есть в качестве ме-
диевиста автор работает с материалом «исследованным и пе-
реисследованным»). Можно ввести еще одно разграничение,
уже внутри антиковедческих работ: работы обзорно-обоб-
щающие (где предшественников очень много) и работы ис-
следовательские (где предшественников очень мало). Меди-
евистику Гаспарова нужно, конечно, отнести к первому типу
(ко второму – разве что только статью о поэзии Иоанна Се-
кунда, единственный случай, когда Гаспаров ушел так дале-
ко не только от античности, но и от средних веков). Это, од-
нако, ни в коем случае не обрекает их на вторичность. И дело
даже не в том, что в процессе «переупаковки чужого» воз-
никают «оригинальные мысли» – как в предисловиях к ан-
тичным классикам21. Они действительно возникают: напри-
мер, о вагантах как о первых европейских интеллигентах22

(мысль, которую Гаспаров будет развивать применительно
к русской интеллигенции уже в статьях постсоветского вре-
мени, – из первого издания ее, кстати, выкинули). Но глав-
ное, в статьях этого типа Гаспаров демонстрирует, и, может
быть, нагляднее, чем где-либо еще, одну из главных харак-
теристик своего научного мышления и научного стиля: уме-
ние разложить сколь угодно обширный и разнородный мате-

20 Гаспаров М. Л. Записи и выписки. C. 315.
21 Там же. С. 313.
22 Гаспаров М. Л. Избранные труды. Т. 1. О поэтах. С. 359.



 
 
 

риал по рубрикам и подрубрикам и выстроить его в строй-
ной логической последовательности. В процессе такой «пе-
реупаковки» возникают не только новые мысли, но и новые
связи и новые смыслы. Возникает и неотразимая в своей яр-
кости и убедительности картина литературной истории.

Гаспаровский стиль не спутаешь ни с каким другим. «Три
признака характерны для начинающегося к концу XII века
кризиса овидианского гуманизма…», «три истока питали ва-
гантскую поэзию…» – сразу видно, что эта часть совмест-
ной статьи написана Гаспаровым. И жаль, кстати (при всем
уважении к М. Е. Грабарь-Пассек), что она не написана им
вся и что не все статьи в «Памятниках средневековой латин-
ской литературы» написаны им – мы бы тогда имели пол-
ную гаспаровскую историю средневековой латинской лите-
ратуры, как благодаря «Истории всемирной литературы» (не
самому безукоризненному труду) имеем историю литерату-
ры древнеримской, как благодаря «Проблемам литературной
теории в Византии и латинском средневековье» имеем про-
дленную за пределы античности историю риторики и поэти-
ки (одна из главных для Гаспарова тем).

Не всем этот гаспаровский подход нравился. Некоторые
считали его недопустимым упрощением  –  и  применитель-
но к большим литературным эпохам, и применительно к ма-
леньким лирическим стихотворениям. Но сам Михаил Лео-
нович этого слова не боялся, поскольку считал, что упрощать
картину мира – это и есть задача науки. Хочешь заниматься



 
 
 

ее усложнением – выбирай другую профессию.
Н. П. Гринцер, М. Л. Андреев



 
 
 

 
ЗАНИМАТЕЛЬНАЯ ГРЕЦИЯ

 
 

ОТ СОЧИНИТЕЛЯ
 

Если вы, молодой читатель, перелистаете эту книгу, по-
смотрите картинки, заглянете в оглавление, прочитаете по
нескольку страниц там и тут, то первым вопросом, который
вы зададите, будет, наверное, такой: «А это правда так и бы-
ло?» Я отвечу: и да, и нет.

Правда то, что были славные победы греков над персами,
а потом сказочно быстрое завоевание Востока Александром
Македонским. Правда то, что спартанцы были непобедимы-
ми воинами, а афиняне лучше других строили мраморные
храмы и сочиняли трагедии для театра. Правда то, что в гре-
ческом языке впервые появилось слово «философия» и что
в Александрийской библиотеке занимались почти всеми те-
ми же науками, какими занимаемся и мы.

Но что вокруг этих событий было столько кстати сбывав-
шихся предсказаний оракулов; что все герои были героями
без страха и упрека, а злодеи – злодеями до глубины своей
черной души; что все речи, которые при этом говорились,
были такими умными, краткими и складными; что все дико-
винки земной природы и людских обычаев, о которых слы-
шали древние греки, были и вправду таковы, – за это, конеч-



 
 
 

но, поручиться нельзя. Здесь много выдумки. Чья же это вы-
думка?

Выдумал это сам греческий народ. Так ведь бывает все-
гда: когда случится какое-нибудь интересное событие, вести
о нем передаются из уст в уста, обрастая новыми и новыми
живописными подробностями, и под конец факты так тесно
сплетаются с легендами, что ученому-историку приходится
много трудиться, чтобы отделить одно от другого.

Как историки восстанавливают действительный облик со-
бытий по противоречивым рассказам о них – об этом мож-
но было бы написать очень интересно, но это уже была бы
совсем другая книга. Наша же книга – о том, каким запом-
нили свое прошлое сами древние греки. Можно ли судить
о человеке по тому, что он сам о себе рассказывает? Можно:
даже когда он присочиняет, мы видим, каков он есть и каким
ему бы хотелось быть. Вот так же можно судить и о целой
древней культуре по ее рассказам о себе.

Текст дается по изданию: Гаспаров М. Л. Занимательная
Греция: Рассказы о древнегреческой культуре. М.: Новое ли-
тературное обозрение, 2016 (первое издание: М.: Новое ли-
тературное обозрение, 1995).

Все, что для нас сейчас само собой разумеется, когда-то
было открыто впервые. И то, что надо слушаться закона; и то,
что параллельные прямые нигде не пересекаются; и то, что
биение пульса в человеке – от сердца; и то, что мысль о вещи
может больше о ней сказать, чем взгляд на эту вещь; и то,



 
 
 

что интересные истории можно разыгрывать в лицах, и то-
гда это называется драма. Такие открытия порознь делались
и в Вавилоне, и в Индии, и в Китае, и в Греции. Но наша соб-
ственная цивилизация, новоевропейская, развивалась глав-
ным образом на основе древнегреческой (и  сменившей ее
древнеримской). Поэтому древнегреческие открытия ближе
нам, чем какие-нибудь иные.

Из столетия в столетие в учебниках математики перепи-
сывались почти те же определения, какие были когда-то да-
ны Евклидом; а поэты и художники упоминали и изобража-
ли Зевса и Аполлона, Геракла и Ахилла, Гомера и Анакре-
онта, Перикла и Александра Македонского, твердо зная, что
читатель и зритель сразу узнают эти образы. Поэтому луч-
ше узнать древнегреческую культуру – это значит лучше по-
нять и Шекспира, и Рафаэля, и Пушкина. И в конечном сче-
те – самих себя. Потому что нельзя ответить на вопрос: «Кто
мы такие?», – не ответив на вопрос: «Откуда мы такие взя-
лись?»

Впрочем, это я забегаю вперед. Потому что «познай са-
мого себя» – это тоже один из заветов древнегреческой ци-
вилизации, и вы еще не раз с ним встретитесь в этой книге.
Желаю вам успеха!



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ГРЕЦИЯ СТАНОВИТСЯ ГРЕЦИЕЙ,
ИЛИ ДО ЗАКОНА

БЫЛО ПРЕДАНИЕ
 

Есть племя людей,
Есть племя богов,
Дыхание в нас – от единой матери,
Но сила нам отпущена разная:
Человек – ничто,
А медное небо – незыблемая обитель
Во веки веков.
Но нечто есть
Возносящее и нас до небожителей, —
Будь то мощный дух,
Будь то сила естества, —
Хоть и неведомо нам, до какой межи
Начертан путь наш дневной и ночной
Роком.

Пиндар

 
ВНАЧАЛЕ БЫЛА СКАЗКА

 
Историческая наука начинается с хронологии. Это, может

быть, самая скучная часть истории, но и самая необходимая.



 
 
 

Если не знать, что было в прошлом раньше и что потом, то
все остальные знания теряют всякий смысл.

Греки это понимали и заучивали хронологию старатель-
но. На острове Паросе старание дошло до того, что большая
хронологическая таблица по греческой истории была выре-
зана на мраморе и выставлена на площади, чтобы прохожие
смотрели и просвещались. Таблица эта сохранилась. Но вы-
глядит она, на современный взгляд, немного странно. Вот ее
начало с небольшими сокращениями.

Год 1582 до н. э. царь Кекроп воцаряется в Афинах
Год 1529 всемирный потоп, из которого спаслись Девка-

лион и Пирра
Год 1519 царь Кадм, основатель Кадмеи, пришел в Фивы

из Финикии и научил греков письменности
Год 1432 царь Минос, сын Зевса, воцарился на Крите,

а фригийские карлики научили греков ковать железо
Год 1409 богиня Деметра пришла в Афины и научила гре-

ков земледелию
Год 1300 Геракл, очистив Авгиевы конюшни и победив



 
 
 

царя Авгия, учредил Олимпийские игры
Год 1260 Тесей, убив Минотавра, освободил Афины от да-

ни, дал им законы и учредил Истмийские игры
Год 1251 поход Семерых против Фив, и тогда же учрежде-

ны Немейские игры
Год 1208 5 июня. Взятие Трои после десятилетней Троян-

ской войны
Год 1202 Орест, сын Агамемнона, мстя за отца, убивает

свою мать, но оправдан судом Ареопага
Год 1128 переселение дорян во главе с царями Геракли-

дами в Пелопоннес
Год 1085 гибель Кодра, афинского царя, в войне с доря-

нами. Конец царской власти в Афинах
Год 937 расцвет поэта Гесиода
Год 907 расцвет поэта Гомера
Год 895 аргосский царь Фидон ввел в употребление точ-

ные меры, весы и деньги…

Вы скажете: «Разве это история? Это сказка! Это все рав-
но что составлять таблицу по хронологии Киевской Руси
и включать в нее даты: тогда-то Илья Муромец убил Соло-
вья-разбойника, а тогда-то Руслан – Черномора».

Грек, услышав такие слова, обиделся бы. Может быть, он
сам из знатного рода, который возводит свое происхожде-
ние к одному из мифологических героев, упомянутых здесь.
Спартанский царь Леонид, герой Фермопил, считал себя



 
 
 

прапра- (повторите это «пра» 20 раз!) -правнуком Геракла.
Сроком жизни человеческой греки считали 70 лет, лучший
срок для рождения сына – середина жизни, 35 лет. Леонид
погиб в 480 году до н. э. Отсчитайте от этой даты 23 раза по
35 лет (жизнь Леонида и 22 поколений его предков), и вы
окажетесь в 1285 году до н. э., как раз в том времени, в кото-
рое Паросская таблица поселяет Геракла. Как же не верить
такой хронологии?

И не только тщеславные цари, но и более серьезные люди
часто возводили свой род к героям и богам. Гиппократ был
великим ученым, отцом греческой медицины; мы с ним еще
встретимся в этой книге. Он был из рода потомственных вра-
чей, Асклепиадов, а род этот начало вел от Асклепия, бога
врачевания, сына Аполлона; Гиппократ был потомком бога
в 18‐м поколении. Если сделать расчет лет, то получится: бог
жил незадолго до Троянской войны. И правда: в «Илиаде»
написано, что сын бога Асклепия, Махаон, был, так сказать,
главным врачом греческого войска под Троей. (Знаете боль-
шую яркую бабочку-махаона? Так вот, она названа в честь
этого самого врача-полубога, а почему – я не знаю.)

Поэтому не будем смеяться заранее. Для грека хроноло-
гия мифов была делом важным. Ею занимались большие
ученые. Эратосфен, великий математик, впервые рассчитав-
ший размер земного шара (как он это сделал, мы узнаем в по-
следней части этой книги), столь  же усердно рассчитывал
и дату падения Трои. Кстати, она у него получилась другая,



 
 
 

чем на Паросской таблице: 1183 год. Но это уже мелочи.
И еще два слова. Я сказал, что начало Паросской таблицы

я переписал с небольшими сокращениями. Но я сделал в ней
еще одно изменение – очень простое и очень бросающееся
в глаза. Какое? Попробуйте догадаться. Кто не догадается,
для тех я скажу об этом на 57‐й странице.

 
ПЕРЕСЕЛЕНИЕ ДОРЯН

 
Если вы пересмотрите Паросскую хронологическую таб-

лицу и попробуете угадать в ней то место, где кончается ми-
фология и начинается история, то, скорее всего, это будет
загадочная строчка: «Год 1128. Переселение дорян во главе
с царями Гераклидами в Пелопоннес». Загадочная – потому,
что если кто из вас и помнит, кто такие Гераклиды, то вряд
ли представляет, что это было за переселение.

А  переселение было: это и  вправду не только мифоло-
гия, но и уже история. Греки – не исконные жители Греции,
они – пришельцы. Они пришли сюда с севера, из‐за Балкан;
где и с кем они жили раньше – об этом ученые спорят до сих
пор. Сами греки этого не помнили. Но они хорошо помни-
ли другое – что переселялись они сюда двумя волнами. Пер-
выми переселились ахейские племена; это об их царствах
и княжествах сохранилась память в мифах. Вторыми пересе-
лились дорийские племена; и об этом переселении был сло-
жен, можно сказать, последний греческий миф, а потом на-



 
 
 

чалась история. Миф был вот какой.

Самым славным греческим героем был Геракл. Он был
потомком аргосских царей. Но  сам он не был царем: всю
жизнь он прожил бездомным тружеником на чужих службах.
Умирая, он приказал сжечь себя на костре на вершине горы
Эты. От этого костра у подножья Эты забили горячие источ-
ники: по этим источникам соседний горный проход стал на-
зываться «Горячие ворота» – Фермопилы.

Рядом с  горой Этой лежит крошечная горная об-
ласть – Дорида. Здесь нашли приют сыновья Геракла; стар-
шим и главным из них был Гилл. Им было тесно в маленькой



 
 
 

Дориде. Они собрали дружину из храбрых дорийских горцев
и решили идти на Пелопоннес – добывать аргосское царство
своих предков.

Перед походом, как водится, обратились к оракулу. (Ора-
кул – это не человек, а святилище, где жрецы давали пред-
сказания от имени бога; как это было устроено, мы рас-
скажем дальше.) Получили ответ: «Ждите третьих плодов
и ступайте через теснину». Гилл рассудил, что «третьи пло-
ды» – это третий урожай, третье лето; он выждал два года,
а на третий год повел своих дорян через «теснину» Коринф-
ского перешейка. Навстречу им вышли местные ахейцы. До-
говорились решить спор единоборством вождей. Вожди со-
шлись – и Гилл пал. Дорянам пришлось ни с чем воротиться
в Дориду.

Эти наречия (вместе с родственными им) и обозначены
на этой карте

Вновь обратились к оракулу: «Почему ты нас обманул?»
Оракул ответил: «Вы сами не захотели правильно понять ве-
щание. Плоды – не земные, а людские; теснина – не суша,
а море». Гераклиды поняли: победа достанется не им, а толь-
ко третьему поколению после них, и идти к ней нужно не по
узкому Коринфскому перешейку, а вплавь через узкий Ко-
ринфский залив.

Пока сменились три поколения, прошло сто лет. Герак-
лиды терпеливо ждали своего срока. Наконец за сыновьями
и внуками выросли правнуки: три брата – Аристодем, Те-



 
 
 

мен и Кресфонт. Собрали войско, построили корабли для
переправы. Вновь спросили прорицания у оракула: «Что нам
сделать, чтобы победить?» Ответ звучал таинственно: «Возь-
мите трехглазого проводника». Братья задумались. Вдруг на
дороге показался всадник на коне, слепом на один глаз. Это
был этолийский князь Оксил: он убил родственника, десять
лет бедовал в изгнании и теперь возвращался на родину. Его
стали уговаривать примкнуть к походу. Он легко согласил-
ся, но сразу выговорил себе награду: один из лучших кусков
Пелопоннеса – Элиду.

С трехглазым проводником трое братьев переправились
в Пелопоннес, одержали долгожданную победу над ахейца-
ми и стали делить завоеванные места. Середина Пелопонне-
са – это дикое лесистое нагорье, но по сторонам его лежат
четыре плодородные долины: на востоке – Аргос, на запа-
де – Элида, на юге – Лакония, и лучшая из всех – Мессе-
ния. Элиду отдали Оксиду, а о трех других областях три бра-
та бросили жребий. В горшок с водой каждый опустил по
камню; чей вынется первым, тот будет владеть Аргосом, чей
вторым – Лаконией, чей третьим – Мессенией. Аристодем
и Темен опустили свои жребии честно, а Кресфонт схитрил.
Ему хотелось получить урожайную Мессению, и он бросил
в воду вместо камня ком земли, который разошелся в воде.
Аргос достался Темену, Лакония – Аристодему, Мессения
досталась на долю лукавого Кресфонта.

Совершив дележ, братья на трех алтарях принесли жерт-



 
 
 

вы Зевсу. А наутро на их алтарях оказалось по неожиданно-
му животному: на аргосском – жаба, на лаконском – змея,
на мессенском – лиса. Гадатели, посовещавшись, объяснили:
жаба – животное малоповоротливое, так что аргосским до-
рянам лучше не ходить на войну; змея – грозное, так что ла-
конским дорянам будет сопутствовать победа; а лиса – хит-
рое, в чем каждый мог и сможет убедиться. Братья перегля-
нулись, поняли хитрость Кресфонта и затаили злую память
на мессенских дорян.

 
ЦАРЬ КОДР

 
Когда доряне заняли Пелопоннес, то пелопонесские ахей-

цы или подчинились им, или ушли в глухие горные местно-
сти. А самые знатные и гордые роды стали покидать страну
и переселяться на север: в Беотию, где жило третье большое
греческое племя – эоляне, и в Аттику, где жило четвертое
племя – ионяне.

Их принимали гостеприимно, особенно в Аттике. Здесь
как раз в это время умер последний царь из рода славного
Тесея, победителя Минотавра. Старейшины посовещались
и выбрали новым царем пришельца – ахейца из царского ро-
да по имени Кодр.

Пелопоннесским дорянам было обидно видеть, что беглец
из-под их власти стал царем на чужой стороне. Они пошли
на Аттику войной и осадили Афины. Осада оказалась делом



 
 
 

трудным, решили послать к оракулу и спросить: «Возьмем
ли мы Афины?» Оракул ответил: «Возьмете, если не троне-
те царя». Доряне объявили по всему войску строгий приказ:
никому не трогать царя Кодра ни под каким видом – и про-
должали осаду.

В Афинах тоже узнали об ответе оракула. И царь Кодр ре-
шил спасти город ценой своей жизни.

Он оделся в рваное мужицкое платье, взвалил на плечи
мешок, взял кривой серп для обрезания веток, вышел за во-
рота и стал собирать хворост. Его схватили и поволокли в до-
рийский лагерь. Он стал отбиваться, взмахнул серпом и ра-
нил какого-то воина. Это разъярило дорян, его убили, а труп
бросили в поле.

Афинские старейшины выслали в дорийский стан посоль-
ство: «По священным обычаям предков, верните нам для по-
гребения тело нашего царя!» – «Мы не трогали вашего ца-
ря!» – ответили им. «Вот он!» – показали афиняне на мерт-
вое тело в лохмотьях и с вязанкой хвороста за плечами. До-
ряне вгляделись и поняли: предостережение оракула они не
соблюли. Они отдали убитого Кодра, сняли осаду и ушли из
Аттики ни с чем.

Кодра похоронили как героя у ворот спасенных им Афин.
Над его могилой насыпали высокий курган и  засеяли его
пшеницею – в знак того, что он отдал жизнь за счастье и про-
цветание приемного отечества.

А старейшины, поразмыслив, постановили: после Кодра



 
 
 

никто в Афинах не достоин носить имя «царь» – отныне гла-
ва государства будет выборным и будет называться просто
правителем, по-гречески – архонтом.

Первые архонты в  Афинах выбирались пожизненно
и только из числа потомков Кодра; потом только на десять
лет; потом только на один год  –  и  уже из любых знатных
семейств. Первые архонты управляли единовластно; потом
в помощь такому архонту стали выбираться еще трое, по-
деливших между собой три главные царские заботы, – ар-
хонт-жрец, архонт-воевода и архонт-судья; потом одного ар-
хонта-судьи стало мало, и начали выбирать целых шесть. Так
составилась коллегия девяти архонтов, управлявших Афи-
нами в течение года; а отслужив свой срок, они становились
членами совета старейшин, заседавшего на холме бога Аре-
са – Ареопаге.

Так в Афинах власть царя сменилась властью знати – мо-
нархия сменилась аристократией.

 
ГОМЕР РАССТАЕТСЯ СО СКАЗКОЙ

 

Семь спорят городов о дедушке Гомере —
В них милостыню он просил у каждой двери.

(Английская эпиграмма)

После переселения дорян в  Греции сразу стало тесно.



 
 
 

Нужно было искать новые земли. Люди стали собираться от-
рядами, садились на корабли и отправлялись за море осно-
вывать новые греческие поселения на иноземных, «варвар-
ских» берегах.

Первое направление этой колонизации напрашивалось са-
мо собой: через Эгейское море, на противоположный мало-
азиатский берег. Все четыре греческих племени зашевели-
лись и тронулись с места. С острова на остров, как с камня
на камень, они перешли Эгейское море. Эоляне заняли север
малоазиатского побережья с островом Лесбос, доряне – юг
с островом Родос, ионяне – середину с островами Хиос и Са-
мос и с новооснованными городами Смирной, Эфесом, Ми-
летом. Ахейцы же обратились в другую сторону и направили
первые корабли в бурное западное море, к берегам Италии
и Сицилии.

Новые места всколыхнули старые воспоминания. Посе-
ленцы малоазиатских берегов вспоминали, как невдалеке от
этих мест их давние предки бились под Троей; разведчики
западных морей вспоминали, как в этих же краях скитался
по дороге на родину Одиссей. И когда знатные люди новых
городов сходились на пиры и развлекались песнями, они все
чаще требовали, чтобы им пели про Троянскую войну и про
странствия Одиссея.

Пели эти песни сказители – аэды. Они передавали их из
рода в род, изменяли или дополняли древние песни, слагали
по их образцу новые. Поколения аэдов выработали для песен



 
 
 

мерный длинный стих – гекзаметр, поэтический язык, бога-
тый старинными словами и оборотами, набор готовых выра-
жений для описания часто повторяющихся действий. Такие
песни были очень похожи на наши былины. И длиной они
были как былины: на час пения или около того, чтобы слу-
шатели не заскучали. Если нужно, певец всегда мог и сжать,
и растянуть свой рассказ – например, добавить подробно-
стей, как герой, вооружаясь к бою, надевает сперва поножи,
потом панцирь, потом шлем, берет меч, потом щит, потом
копье, и какой мастер изготовил этот щит, и от какого пред-
ка достался ему этот меч.

Таким аэдом, бродячим слепым сказителем, был и  Го-
мер  –  тот, кто впервые создал вместо коротких песен
две большие поэмы-эпопеи: «Илиаду» о  Троянской войне
и «Одиссею» о возвратных странствиях героя. О самом Го-
мере никто не помнил ничего достоверного – даже места его
рождения:

Семь городов соревнуют за мудрого корень Гомера:
Смирна, Хиос, Колофон, Саламин, Пилос, Аргос,
Афины.

Эти семь спорили всего упорней; но и другие города счи-
тали себя родиной Гомера – даже Вавилон и Рим. Соглаша-
лись лишь в том, что жил он бродячим бедняком, зарабаты-
вая на жизнь пением песен. Например, таких:



 
 
 

     Если вы денег дадите, спою, гончары, я вам песню:
«Внемли молитвам, Афина! десницею печь охраняя,
Дай, чтобы вышли на славу горшки, и бутылки, и миски,
Чтоб обожглись хорошенько и прибыли дали довольно,
Чтоб продавалися бойко на рынке, на улицах бойко,
Чтобы от прибыли жирной за песню и нас наградили».
     Если ж, бесстыжее племя, певца вы обманете дерзко,
Тотчас же всех созову я недругов печи гончарной:
«Эй, Разбивака, Трескун, Горшколом, Сыроглинник
коварный,
Эй, Нетушим, на проделки во вред ремеслу тороватый,
Бей и жаровню и дом, вверх дном опрокидывай печку,
Все разноси; гончары же пусть криком избу оглашают…
Пусть они с  жалобным стоном на лютое бедствие
смотрят!»
Буду, смеясь, любоваться на жалкую долю злодеев.
Если спасать кто захочет, тому пусть голову пламя
Всю обожжет, и послужит другим его участь наукой.

«Илиада» и «Одиссея» – очень длинные поэмы, по три-
ста с лишним страниц. Переход от сочинения небольших бы-
лин к сочинению длинных связных эпопей – дело сложное.
Тут было два пути. Один более легкий: можно было нанизать
эпизоды подряд, складывая конец одного с началом другого,
от самого похищения Елены и до возвращения всех героев.
Другой более трудный: можно было взять какой-нибудь один
эпизод и, расширяя его подробностями, вместить в него все,
что было поэтически интересного во всей Троянской войне.



 
 
 

Гомер пошел по трудному пути. Он выбрал для каждой
поэмы только по одному эпизоду из десятилетней войны
и десятилетних странствий. Для «Илиады» это гнев Ахилла
на Агамемнона и его жестокие последствия: гибель Патрокла
и месть Ахилла Гектору. Для «Одиссеи» это последние два
перехода в плаванье героя: от острова Калипсо до острова
феаков и от острова феаков до родной Итаки, а там – встре-
ча с сыном, расправа с женихами Пенелопы и примирение.
Все предшествующие эпизоды скитаний Одиссея вмещены
в его рассказ о себе на пиру у феаков; все остальные эпизо-
ды Троянской войны вмещены в попутные упоминания в ре-
чах действующих лиц. А за всем этим – то в ходе рассказа,
то в пространном описании, то в беглом сравнении – прохо-
дит целая энциклопедия картин народной жизни: труд паха-
ря и кузнеца, народное собрание и суд, дом и сражение, ору-
жие и утварь, состязания атлетов и детские игры. Нынешне-
му читателю они могут показаться длиннотами, отвлекаю-
щими от действия, но современники Гомера ими наслажда-
лись.

Это не случайно. Это значит, что современники Гоме-
ра почувствовали: между ними и мифическими временами
легла непереходимая грань. По эту сторону – будни, труды,
гнет, бедность, засилье гордой и жестокой знати; по ту сто-
рону – подвиги, величие, богатство, блеск, каждый добле-
стен, могуч и благороден, и всякую подробность хочется бе-
режно сохранить в памяти и подолгу ею любоваться. Поэто-



 
 
 

му поэмы Гомера так длинны, и поэтому они так подробны.
В них Греция, вступая на порог истории, прощается с цар-
ством сказки.

 
ПРОЩАНИЕ ГЕКТОРА С АНДРОМАХОЙ

 
Вот один из самых знаменитых эпизодов «Илиады». Идет

первый большой бой, описанный в поэме. Ахилл уже поссо-
рился с Агамемноном и уже отстранился от битв, но греки
еще сильны и теснят троянцев. Тогда троянский вождь Гек-
тор покидает поле сражения и идет в Трою: пусть троянские
женщины помолятся враждебной Афине – может быть, она
смилостивится и  пощадит троянцев. Отдав распоряжения,
он хочет увидеть свою жену Андромаху и  своего младен-
ца-сына Астианакта («Градовластителя»): вдруг он погибнет
в бою и больше их не увидит? И он встречает их у самых
ворот, ведущих к полю боя. В общем ходе событий «Или-
ады» это пауза, передышка, обо всем этом можно было бы
и совсем не рассказывать, но Гомер вмещает сюда и траги-
ческий контраст грозной военной и мирной семейной жиз-
ни, и – в словах Андромахи – эпизод из начальных лет Тро-
янской войны, и – в предвиденье Гектора – грядущий исход
войны, и долг тех, кто со щитом, и долю тех, кто за щитом.

     Гектор, пройдя через город широкий, ворот достигает
Скейских – как раз через них и выход был на равнину, —



 
 
 

Вдруг домовитая тут ему повстречалась супруга,
Дочь Этиона великодушного, Андромаха.
Жил Этион-отец у подножья лесистого Плака
В Фивах нижнеплакийских и киликийцами правил;
Дочь же его за меднодоспешного Гектора вышла.
     Там она встретилась с мужем; за нею почтенная няня,
Нежно прижавши к груди младенца, несла малютку,
Сына Гектора милого, – был, как звезда, он прекрасен,
Гектор Скамандрием звал его, прочие ж в городе люди
Астианактом за то, что оплотом для Трои был Гектор.
Как поглядел на ребенка, невольно отец улыбнулся.
Рядом жена Андромаха стояла и плакала горько.
За руку мужа взяла она и так говорила:
     – Ты, удивительный, сам себя губишь своею отвагой.
Видно, не жалко ни сына тебе, ни меня, горемычной,
Что вдовою скоро останусь: ведь скоро ахейцы,
Ринувшись все на тебя, умертвят, – а мне так отрадней
Было бы в землю сойти, чем мужа лишиться. Какое
В жизни мне будет тепло, когда тебя гибель постигнет?
Скорби одни! Ведь нет у меня ни отца, ни родимой:
Ах, убил отца моего Ахилл боговидный,
Да и город родной киликийцев сровнял он с землею —
Фивы высоковоротные. Но Этионово тело,
Даже убитого, не обнажил, сохраняя почтенье.
Сжег его он по чину с доспехами бранными вместе
И могильник насыпал. Вокруг же вязы взрастили
Горные нимфы, Зевеса эгидоносного девы.
Гектор, ты мне отец, и мать для меня ты, Гектор,
Ты один мне брат, и ты мне супруг цветущий,



 
 
 

Сжалься теперь надо мной, останься с нами на башне,
Войско ж поставь у дикой смоковницы: там всего меньше
Город наш защищен и доступней для приступа стены.
     Ей отвечает сверкающий шлемом Гектор великий:
     – Все, что ты здесь говоришь, и меня беспокоит, но
стыдно
Мне пред троянцами и троянками в длинных одеждах,
Если буду, как трус дрянной, уклоняться от битвы.
Сам я знаю отлично, поверь и сердцем и духом:
Будет некогда день – и священная Троя погибнет,
С нею погибнет Приам и народ копьеносца Приама!
Но не о гибели стольких троянцев теперь сокрушаюсь,
Не о братьях отважных моих, которые скоро
В прах полягут, убиты рукою врагов разъяренных, —
Лишь о тебе я горюю! Ахеец в панцире медном
Всю в слезах тебя уведет далеко в неволю:
В Аргосе будешь ты ткать полотно чужеземной хозяйке,
Воду будешь носить с Мисеидских ключей и Гиперских,
Сердце скрепя, подчиняясь невольно безрадостной доле.
Кто-нибудь, видя, как слезы ты проливаешь, промолвит:
«Гектора это жена, был в сраженьях воителем первым
Он среди войска троянцев, когда Илион разрушали».
Скажет так кто-нибудь, и сильней защемит на сердце:
Нет человека, который тебя от неволи б избавил.
Пусть же я умру и сыпучим песком закроюсь
Раньше, чем плен твой увижу и  жалобный плач твой
услышу! —
          Так говоря, наклонился к  ребенку блистательный
Гектор,



 
 
 

Но младенец на грудь своей няни в одежде прекрасной
С криком отпрянул назад, испугавшись отцовского вида:
Меди он забоялся, султана из конской гривы,
Видя, как она свесилась с самой верхушки каски.
Милый отец и добрая мать рассмеялись на это.
Гектор блистательный шлем с  головы своей быстро
снимает,
Ставит на землю проворно сияньем блестящую каску,
Сам же сына целует и, на руки взявши, высоко
Вверх поднимает, Зевсу молясь и прочим бессмертным:
     – Зевс и вечные боги! взгляните на сына-младенца!
Вырастет пусть он, как я, выдающимся между троянцев.
Силы пошлите ему, добродетель, – да царствует мощно,
Чтобы могли сказать про него: «Отца превзошел он!» —
Глядя, как с  битвы идет, возвращаясь с  кровавой
добычей,
Снятой с убитых врагов, материнское радуя сердце. —
     Сына с рук на руки передает он милой супруге.
Крепче она прижала дитя к груди благовонной
И улыбнулась сквозь слезы. Взглянул супруг, умилился,
Ласково обнял ее и так говорит напоследок:
– Бедная ты! не кручинь обо мне свою душу сверх меры.
Если судьба мне живым быть, никто на тот свет не
отправит,
А судьбы своей ни один не избегнет из смертных,
Ни дурной, ни хороший, с первой минуты рожденья.
Ты же домой отправляйся, займись своими делами,
Сядь за станок иль за прялку да наблюдай, чтоб без дела
Девушки не болтались. Война – занятье мужское:



 
 
 

Мне из мужчин илионских оно особенно близко. —
          Так сказав, поднимает свой шлем блистательный
Гектор
С конской гривой. Супруга ж домой пошла восвояси,
Но, не раз обернувшись, глазами его провожала…

 
СПАРТА, СЛАВНАЯ МУЖАМИ

 
Из трех государств, основанных дорянами в Пелопоннесе,

самым сильным оказалось одно – лаконская Спарта. Его сила
была в его организации. Это было государство, устроенное
как военный лагерь.

В Спарте было три сословия – три класса: спартанцы, пе-
риэки, илоты. Спартанцы были потомками завоевателей-до-
рян, периэки и  илоты  –  завоеванных ахейцев. Спартанцы
правили и воевали, периэки ковали оружие и платили по-
дать, илоты пахали и собирали жатву. Спартанцев было де-
вять тысяч семейств: вся земля Лаконии была разделена для
них на девять тысяч равных наделов – ведь на войне все рав-
ны. Илотов, государственных рабов, никто не считал, но их
было вдесятеро больше. Спартанцев они ненавидели смерт-
ной ненавистью. Если бы спартанцы хоть на день забыли, что
они на войне, Спарта была бы стерта с лица земли. Спартан-
цы этого не забывали. Они ели и спали с копьем в руке. Все
статуи богов в Спарте были с копьями в руке – даже статуя



 
 
 

Афродиты.
На  войне люди живут только войною. Спартанцам бы-

ло запрещено заниматься чем бы то ни было, кроме воен-
ного дела. Труд – дело периэков и илотов. Однажды Спар-
та созывала союзников для похода. Союзники роптали, что
Спарта берет с них больше воинов, чем дает сама. «Это не
так»,  –  сказал спартанский царь. Он посадил спартанское
войско справа от себя, союзные  –  слева, потом приказал:
«Медники, встаньте!» Среди союзников некоторые встали,
среди спартанцев – никто. «Горшечники, встаньте! Плотни-
ки, встаньте!» Под конец союзники стояли почти все, спар-
танцы сидели как сидели. «Вот видите, – сказал царь, – на-
стоящих воинов выставляем мы одни».

На войне нет места богатству и наживе. Чтобы спартанцы
не копили богатств, в Спарте деньгами служили железные
прутья. Железные деньги громоздки: для небольшой покуп-
ки их надо везти целый воз. Железные деньги бесполезны:
их нарочно закаливали в уксусе, чтобы железо стало хруп-
ким и его нельзя было ни на что перековать. Спартанцы не
копили денег.

Нет денег – нет роскоши. Крыша дома должна быть сде-
лана только топором, дверь – только пилой. В богатом Ко-
ринфе спартанцы впервые увидели штучные потолки. Они
спросили: «Неужели у вас растут квадратные деревья?»

Ничего лишнего в жилье – ничего лишнего в еде. Спар-
танцы обедали не дома, а  в  казармах: каждый отряд вме-



 
 
 

сте. Главным кушаньем была черная кровяная похлебка из
свинины с чечевицей, уксусом и  солью. Она была неверо-
ятно питательна и невероятно противна на вкус. Спартанцы
ею гордились. Персидский царь, когда был в Греции, заста-
вил пленного спартанца сварить ему такую похлебку, попро-
бовал и сказал: «Теперь я понимаю, почему спартанцы так
храбро идут на смерть: им милее гибель, чем такая еда».

На  войне и  говорить полагалось по-военному: точно
и кратко. Это умение называлось и до сих пор называется
«лаконизм» – по имени области Лаконии. Кто отвлекался,
того обрывали, даже если он говорил умные вещи: «Ты го-
воришь дело, но не к делу».

Самым знаменитым было лаконическое изречение спар-
танки, провожавшей сына на войну. Она подала ему щит
и сказала: «С ним или на нем!» Со щитом возвращались по-
бедители, на щите приносили павших.

Спартанец пришел послом к  македонскому царю.
«Ты – один?» – удивился царь, привыкший к пышным и мно-
голюдным посольствам. «К одному», – ответил спартанец.

Македонский царь послал сказать спартанцам: «Если
я вступлю в Пелопоннес, Спарта будет уничтожена». Спар-
танцы ответили одним словом: «Если!»

В Спарту пришли послы с острова Самоса – просить по-
мощи. Они произнесли длинную и красивую речь. Спартан-
цы сказали: «Дослушав до конца, мы забыли начало, а за-
быв начало, не поняли конца». Самосцы оказались догадли-



 
 
 

вы. На следующий день они пришли в  собрание с пустым
мешком и сказали только четыре слова: «Мешок есть, муки
нет». Спартанцы их пожурили – достаточно было двух слов:
«муки нет», – но были довольны такой сообразительностью
и обещали помочь.

На войне спартанец был в своей стихии. Он шел на бой,
как на пир, разодевшись, намазав маслом и расчесав длин-
ные волосы. (Полководцы говорили: «Заботьтесь о причес-
ке: она делает красивых грозными, а некрасивых страшны-
ми».) Одевались в красное – чтобы было страшнее и чтобы
не видно было ран. Другие греки шли на бой под дикий рев
труб, спартанцы – под мерный свист свирели: их боевой пыл
приходилось не разжигать, а умерять.

Спартанцы первые научились биться строем, фалангой,
а не каждый сам за себя: покинуть место в строю, чтобы бро-
ситься на врага или от врага, было одинаковым преступле-
нием. Дисциплина была превыше всего. Спартанец Леоним
в бою занес меч над врагом, но услышал отбой и отдернул
меч: «Лучше оставить в живых врага, чем ослушаться коман-
ды». Мальчик Исад убежал на войну и храбро бился – ему
дали венок за храбрость и высекли розгами за нарушение
дисциплины.



 
 
 

Греческие латники. Бронзовый панцирь скреплялся из
двух половин, защищавших грудь и спину; снизу пристегивал-
ся кожаный или войлочный передник, часто с нашитыми
металлическими полосами. На голове шлем с гребнем: у од-
ного воина с забралом, у другого – с открытым лицом; на
ногах у одного – поножи, подбитые кожей. Живот был при-



 
 
 

крыт только щитом.

Спартанцу предложили в подарок боевых петухов: «Они
дерутся до смерти». Спартанец ответил: «Подари мне тех,
которые дерутся до победы».

Хромой спартанец шел на войну. «Зачем ты
идешь?» – «Я иду не бежать, а биться». Слепой спартанец
шел на войну. «Зачем ты идешь?» – «Чтобы притупить со-
бою меч врага». Старый спартанец шел на войну. «Зачем ты
идешь?» – «Заслонить молодых».

«Мой клинок короток»,  –  сказал спартанец. «Подступи
к врагу на шаг ближе», – ответил ему начальник.

Перед сражением спартанцы приносили жертву не богам
войны, а мирным Музам. «Почему?» – спрашивали их. «По-
тому, что мы молимся не о победе, а о певцах, достойных
этой победы». После сражения приносили в жертву богам
петуха. «Почему?» – «Потому, что в Спарте не хватило бы
быков для наших побед».

 
СПАРТАНСКОЕ ВОСПИТАНИЕ

 
Афинянин спросил спартанца: «Какое в Спарте наказа-

ние за супружескую измену?» – «Никакого», – ответил тот.
Афинянин не отставал. Спартанец сказал: «Нужно прине-
сти в  жертву такого быка, который, стоя на горе Тайгете,
пьет воду из долины Еврота». – «Но разве бывают такие бы-



 
 
 

ки?» – «А разве бывают в Спарте супружеские измены?»
Женщины в  воинском государстве были под стать му-

жьям: мужественные, сильные, закаленные. Они не жили
затворницами, как в остальной Греции: с ними считались.
«Только в Спарте мужья слушаются жен», – сказали спартан-
ке. «Потому что только в Спарте жены рожают настоящих
мужей», – ответила спартанка. Спартанка послала в бой пя-
терых сыновей и ждала вестей у ворот. Появился гонец. «Как
дела?» – «Все пятеро убиты», – ответил гонец. «Я не о том
спрашиваю: кто победил?» – «Мы». – «Тогда я счастлива,
что они погибли», – сказала мать.

Новорожденного ребенка спартанец приносил в совет ста-
рейшин. Его осматривали. Если ребенок был хилым или
больным, ребенка убивали: бросали в  черную расщелину
невдалеке от Спарты. В Спарте должны были расти только
сильные и здоровые дети.

В семь лет ребенок покидал дом и поселялся со сверст-
никами в казармах. Здесь учились жить по-спартански. Ели
впроголодь, ходили круглый год в  одном плаще, спали на
жестком тростнике, нарванном голыми руками. Раз в  году
всех наперечет секли розгами на алтаре Артемиды, где ко-
гда-то приносили человеческие жертвы. Надо было вынести
порку без единого стона. Некоторые умирали под розгами.

Чтобы уметь добывать пропитание на войне, подростки
учились воровать. Кто приходил ни с чем, того били, кто был
пойман с поличным, того тоже били. Один мальчик украл



 
 
 

лисенка. К нему подошли, он спрятал лисенка под плащ. Ли-
сенок вгрызся ему в живот. Мальчик стоял твердо и говорил
спокойным голосом. Его не заподозрили. Лисенок прогрыз
ему внутренности. Мальчик умер. О его поступке рассказы-
вали детям как о подвиге.

Учились прежде всего бою и борьбе. Борцов-учителей не
было: спартанец должен побеждать не хитрыми приемами,
а силой и храбростью. В олимпийских и других спортивных
состязаниях спартанцам участвовать запрещалось: «Спарте
нужны не атлеты, а воины».

Учились презирать и ненавидеть илотов. Чтобы молодежь
не приучалась к вину, поили допьяна илота и водили мимо
обеденных столов – один вид его вызывал отвращение. Что-
бы молодежь приучалась к войне и в мирное время, устра-
ивали тайные ночные походы на беззащитные селения ило-
тов. Походы были настоящие, с  кровопролитием: убивали
тех, кого слишком ненавидели или боялись.

Учились почитать стариков. На Олимпийских играх один
старик искал себе места среди зрителей. Он пробирался
между скамьями, но места не было. Он дошел до скамей, где
сидели спартанские юноши, – все как один вскочили перед
ним, уступая место. Стадион разразился рукоплесканиями.
Старик воскликнул: «Все греки знают, что такое хорошо, но
только спартанцы умеют поступать хорошо». А кто-то ска-
зал: «Только в Спарте стоит жить до старости».

Учились простоте и прямоте, учились не заниматься пу-



 
 
 

стяками. Гость сказал спартанцу: «А я простою на одной ноге
дольше тебя». Спартанец ответил: «А мой гусь – дольше те-
бя». Спартанцу предложили послушать певца, который поет,
как соловей. «Я слышал самого соловья», – ответил спарта-
нец.

Много лет спустя, когда Спарта уже слабела, македонский
царь разбил спартанцев и  потребовал от них заложников:
пятьдесят мальчиков. Спартанцы ответили: «Возьми лучше
взрослых: мы не хотим, чтобы мальчики вернулись к нам не
по-спартански обученными».

 
СПАРТАНСКИЕ ЗАКОНЫ

 
В Спарте было два царя. Это было удобно: во время вой-

ны они могли воевать на два фронта, во время мира они не
давали друг другу слишком усилиться и притеснять народ
или знать.

Два царя выбирались из двух родов, происходивших от
двух близнецов  –  Прокла и  Еврипонта. Это были сыно-
вья Аристодема, того самого, который по жребию Герак-
лидов получил Лаконию. Умирая, он не назначил преем-
ника. Спросили оракул – оракул сказал: «Власть – обоим,
честь –  старшему». Но который старший? Близнецы были
еще грудными младенцами. Спросили мать – она отказалась
назвать старшего. Тогда догадались подсмотреть, не кормит
ли она одного сына всегда раньше другого. Так и оказалось.



 
 
 

Поэтому с тех пор Еврипонт и его потомки при равных пра-
вах всегда почитались больше, чем Прокл и его потомки.

При двух царях собирался совет старейшин: 28 человек,
с царями – 30. Выборы в совет старейшин были особенные:
по крику. Народ сходился на собрание перед запертым до-
мом, кандидатов в совет старейшин выводили к народу по
одному, и народ приветствовал каждого криком. В запертом
доме сидело несколько человек с писчими табличками: они
не видели, кого выводят, а только слышали крик. На таблич-
ках они отмечали, которому кричали громче. Кому кричали
громче всех, тот и провозглашался избранным.

При совете старейшин каждый год выбирались пять «блю-
стителей»  –  эфоров. Они следили, чтобы народ исполнял
законы, а  цари не превышали власти. Раз в  восемь лет,
в безлунную ночь, эфоры садились рядом и молча смотре-
ли в небо. Если в это время вспыхнет и скатится звезда, то
эфоры объявляли, что цари правят незаконно. После этого
отправляли послов в Дельфы и успокаивались лишь тогда,
когда оракул заступался за царей.

Вступая в должность, эфоры издавали указ: «Брить усы
и повиноваться законам». Это делалось для того, чтобы спар-
танцы одинаково слушались властей и в малом деле, и в боль-
шом.

При старейшинах и эфорах собиралось народное собра-
ние. Оно только подтверждало решения старейшин, крича
«да» или «нет». Советы подавали редко. Однажды дурной



 
 
 

человек подал в  собрании хороший совет. Ему приказали
сесть, а хорошему человеку – повторить его слова.

Спартанцы гордились своими законами. На вопрос, отку-
да они, спартанцы отвечали: «От Ликурга». На вопрос, кто
такой Ликург, отвечали: «Больше бог, чем человек». В Спар-
те был храм Ликурга, в храме приносили жертвы.

Говорили, что Ликург был древним правителем Спарты.
Он был братом спартанского царя, прапраправнука Прокла.
Он мог бы и сам стать царем, но уступил престол племян-
нику, царскому сыну. Издать законы побудил его бог Апол-
лон. Образцом законов послужили критские законы, издан-
ные, по преданию, самим Миносом, сыном Зевса.

В храме стояла статуя Ликурга. Он был изображен одно-
глазым, как изображают богов Солнца. Это объясняли так.
Когда Ликург издал свой главный закон – о всеобщем воин-
ском равенстве и простоте, – против него восстали богачи.
Его избили палками, их вождь Алкандр выбил ему глаз. На-
род выручил Ликурга и  выдал ему Алкандра на расправу.
Ликург взял его к себе в дом и велел себе прислуживать. Ал-
кандр увидел, как умеренно и мудро живет Ликург, и из вра-
га стал его самым страстным приверженцем. А в народное
собрание с тех пор было запрещено ходить с палками.

Дав Спарте законы, Ликург позаботился, чтобы они были
вечными и неизменными. Он объявил, что едет в Дельфы
спросить еще раз волю Аполлона, и взял со спартанцев клят-
ву не менять законов до своего возвращения. Спартанцы по-



 
 
 

клялись. Тогда Ликург уехал в Дельфы и там, на чужбине,
бросился на меч. Даже тело свое он завещал сжечь, а пепел
развеять над морем, чтобы его останки не попали в Спарту.
Спартанские законы остались неизменными навеки.

Спартанцы гордились, что их законы  –  самые лучшие
и  древние. Чужеземцев они презирали. Уезжать за гра-
ницу спартанцу запрещалось, как запрещается воину по-
кидать лагерь. Чужеземцев, приезжавших в  Спарту, раз
в несколько лет изгоняли поголовно особым указом – что-
бы спартанцы не научились плохому, а  иноземцы  –  хо-
рошему. Один афинянин сказал спартанцу: «Вы, спартан-
цы, – неучи». – «Да, – ответил спартанец, – из всех греков
мы одни не научились у вас ничему дурному».

Назойливый чужеземец докучал спартанцу: «Кто самый
лучший человек в Спарте?» Спартанец ответил: «Тот, кто
меньше всего похож на тебя».

Другой чужеземец похвастался спартанскому царю: «Ме-
ня все называют другом Спарты». Он ждал похвалы. Но царь
ответил: «Лучше бы тебя называли другом твоей родины».

 
ПЕРВАЯ МЕССЕНСКАЯ
ВОЙНА: АРИСТОДЕМ

 
Царя Феопомпа спросили, почему у  города Спарты нет

стен. Он ответил: «Стены Спарты  –  наши копья, грани-
цы – их острия».



 
 
 

А царь Агид говорил: «Спартанец спрашивает не сколько
врагов, а где они».

Первые жертвы спартанских копий оказались рядом. Это
были жители Мессении, где правили потомки лукавого
Кресфонта и где были самые плодородные земли во всем Пе-
лопоннесе. Мессения была завоевана в два приема, в двух
долгих и тяжелых войнах. Вождями мессенцев в этих войнах
были два героя с похожими именами: Аристодем и Аристо-
мен.

Среди мессенской равнины возвышалась гора Ифома, по-
священная Зевсу, высокая и  неприступная. На  ее верши-
не мессенцы устроили военный лагерь и переселились туда
с женами и детьми. Спартанцы осадили Ифому. Мессенцы
послали гонца в Дельфы, к оракулу Аполлона: как спастись?
На  обратном пути на гонца напали спартанцы, изранили,
чуть не убили; но раздался неведомо чей голос: «Оставь
несущего ответ божий!»  –  и  они, расступясь, пропустили
гонца к своим. Гонец передал слова оракула, упал и умер от
ран.

Веление оракула было страшным. «По жребию или доб-
ровольно выберите деву из рода Кресфонта и принесите ее
в жертву подземным богам». Бросили жребий между потом-
ками Кресфонта, он пал на дочь вождя по имени Ликиск.
Узнав об этом, Ликиск с дочерью бежал в Спарту. Мессенцы
были в отчаянии. Тогда к алтарю шагнул другой полководец
из рода Кресфонта, Аристодем, и добровольно предложил



 
 
 

в  жертву собственную дочь. Все были потрясены. Только
один человек бросился вперед, чтобы спасти девушку, – это
был ее жених. Он сказал: «Ты обручил ее со мной – теперь
уже не тебе, а мне принадлежит ее жизнь!» Его оттащили.
Тогда он крикнул: «Ты не знаешь, Аристодем, что твоя дочь
уже не дева: она моя жена, и она беременна!» В ярости Ари-
стодем бросился на дочь, выхватил меч и убил ее у  само-
го алтаря. Она не была беременна: юноша солгал, чтобы за-
щитить невесту. Всё же жрецы сказали, что боги не прини-
мают этой смерти: девушка пала жертвой ярости отца, а не
жертвой подземным богам. Поднялись смятение и крик: од-
ни рвались растерзать Аристодема как дочереубийцу, дру-
гие славили его как спасителя отечества. Вожди из потом-
ства Кресфонта с трудом успокоили народ: все они боялись
за собственных дочерей и поэтому убеждали, что с гибелью
дочери Аристодема веление оракула уже исполнено. Народ
нехотя поверил. Собрание было распущено. Никто так и не
знал, смилостивились боги над Мессенией или разгневались
еще больше.

Аристодем был выбран царем. Спартанцы не могли взять
Ифомы. Они послали в Дельфы. Оракул сказал: «Кресфонт
овладел Мессенией хитростью – стало быть, хитрость поз-
волена и вам». Спартанцы не умели хитрить. Они не приду-
мали ничего лучше, как подослать к мессенцам сотню вои-
нов под видом перебежчиков. Аристодем отослал их обрат-
но. «Хитрость старая, хоть подлость и новая», – велел он пе-



 
 
 

редать спартанцам.
Наконец разнеслась весть, что оракул открыл тайну побе-

ды: победит тот, кто раньше поставит сто треножников во-
круг жертвенника Зевсу на Ифоме. Обычно такие тренож-
ники делались из меди. На  это нужно было много време-
ни и  металла. Мессенцы решили схитрить: они стали то-
ропливо, всем народом сколачивать треножники из дерева.
Тогда спартанцы тоже решили схитрить: один из них, че-
ловек незнатный и  неприметный, сделал из глины сто иг-
рушечных треножников величиною с кулак, положил в ме-
шок, пробрался незаметно на Ифому и ночью расставил их
вокруг жертвенника. Мессенцы поняли, что дело их проиг-
рано. Царь Аристодем покончил самоубийством на могиле
убитой им дочери. Кто мог, бежал в Аркадию или в Аргос.
Остальные сдались. Спартанцы обратили покоренных мес-
сенцев в илотов:

Словно навьюченный скот, несущий тяжелую ношу,
Гордым они господам шлют половину плодов.

 
ВТОРАЯ МЕССЕНСКАЯ
ВОЙНА: АРИСТОМЕН

 
Сменилось два поколения, и мессенские илоты восстали

против спартанцев. На этот раз они укрепились не на Ифо-



 
 
 

ме, а на другой горе – Эйре. Их вождем был Аристомен, на-
родный герой мессенцев, о котором еще много веков спустя
слагались сказания. Ему предлагали стать царем, но он пред-
почел оставаться выборным полководцем.

Первый бой окончился ничем. Аристомену нужно было
ободрить своих и устрашить врагов. Он взял щит убитого
спартанца и  незамеченным прокрался в  Спарту. В  Спарте
был храм Афины Меднодомной: и стены, и кровля, и статуя
богини-воительницы в нем были из меди. Ночью Аристомен
положил у ног Афины этот щит с надписью: «Богине – дар,
отбитый у спартанцев». А наутро он был уже далеко.

Спартанцы были в  ужасе. Послали в  Дельфы. Оракул
велел призвать советника из афинян. Преодолев гордость,
спартанцы попросили ненавистных афинян о помощи. Афи-
няне ответили издевательством: они послали в Спарту со-
ветником хромого и убогого школьного учителя – Тиртея.
Но случилось неожиданное. Тиртей оказался поэтом, и его
воинственные стихи подняли боевой дух спартанцев лучше,
чем советы любого полководца.

Славная доля – в передних рядах с супостатом сражаясь,
     В подвигов бранных грозе смерть за отчизну принять!
Биться мы стойко должны за детей и за землю родную,
     Грудью удары встречать, в сече души не щадя.
Духом великим и сильным могучую грудь укрепите:
     Жизнелюбивой душе в жарком не место бою.



 
 
 

Спартанцы стали одерживать победы. Однажды они окру-
жили мессенский отряд, подступивший к  самой Спарте.
В плен попали пятьдесят человек, среди них – израненный
и обессиленный Аристомен. Их решили сбросить в ту самую
горную пропасть, куда в  Спарте сбрасывали слабых детей
и осужденных преступников. Аристомен спасся чудом. Его
сбросили последним, он упал на груду трупов своих товари-
щей и остался жив. Он лежал, закутанный в плащ, и ждал
голодной смерти. Прошел день, прошла ночь, вдруг он услы-
шал шум и увидел лисицу, которая глодала чье-то мертвое
тело. До сих пор лисиц в ущелье не было – стало быть, эта
пришла снаружи. Аристомен ухватился за ее хвост и пополз
следом. Лисица скользнула в  узкую щель, сквозь которую
слабо виднелся дневной свет. Аристомен, ногтями разгре-
бая землю, расширил щель и  протиснулся на волю. Через
несколько дней он уже снова был во главе своего войска.
Спартанцы были в панике: Аристомен воскрес из мертвых!

Эйра пала из‐за предательства. Среди восставших был
спартанский илот-перебежчик. Он перебежал к мессенцам
из любви к одной мессенской женщине. Однажды ночью, ко-
гда муж этой женщины нес стражу над обрывом, илот был
у нее в хижине. Ночь была непроглядно-ненастная, лил про-
ливной дождь. Вдруг в дверь постучали. Илот спрятался. Во-
шел муж. «Мы разошлись с постов, – сказал он, стряхивая
воду с плаща. – В такой ливень спартанцы все равно не пой-
дут на приступ. А  Аристомен ничего не узнает: он ранен



 
 
 

и этой ночью не будет обходить посты». Илот все слышал.
Он выскользнул из хижины, бросился к  обрыву, скатился
вниз и бегом побежал через поле к спартанскому стану. Че-
рез час спартанские воины, скользя по глине, уже взбира-
лись под ливнем по крутому склону Эйры. Стражи наверху
не было, но были сторожевые собаки. Они взвыли. Мессен-
цы бросились из палаток, полуодетые, вооруженные чем по-
пало. Бились во мраке, ливень гасил факелы. Потом рассве-
ло, но дождь не переставал. В тучах грохотал гром – справа
от спартанцев, слева от мессенцев; для спартанцев это было
хорошим знамением, для мессенцев – дурным. Спартанцы
все время сменяли усталых бойцов свежими, мессенцы би-
лись без отдыха. Бой длился три дня. Наконец Аристомен
затрубил сбор. Женщин и детей поставили в середину, вои-
ны стали впереди и по сторонам и наклонили копья к зем-
ле. Это значило, что они не хотят больше драться и просят
лишь прохода. Спартанцы умели ценить мужество и во вра-
гах. Они расступились, и уцелевшие мессенцы строем поки-
нули Эйру.

Война кончилась. Мессения снова была порабощена. Те,
кто покинул Эйру с Аристоменом, сели на корабли и высе-
лились в Сицилию. Там они основали город, который и сей-
час называется Мессиной. Сам Аристомен поехал на во-
сток – поднять против Спарты азиатских царей. По пути он
задержался на острове Родосе. Родосский царь искал себе
жену, оракул сказал ему: «Женись на дочери лучшего из гре-



 
 
 

ков». Царь попросил в  жены дочь Аристомена. Справили
свадьбу; вскоре после этого Аристомен умер. Родосцы почи-
тали его как героя-покровителя.

 
ПЕЛОПОННЕССКИЙ СОЮЗ

 
У Спарты были три соседние области: Мессения, Арка-

дия, Арголида. Мессения была покорена. Спартанцы стали
воевать с Аркадией.

Главный город лесистой Аркадии назывался Тегея. Спар-
танцы пошли войной на Тегею. Перед походом, как обычно,
спросили совета в Дельфах. Оракул сказал:

Слышу, железные цепи звенят на лодыжках у пленных,
Вижу, спартанские люди поля тегейские мерят.

Решили, что предсказание доброе, и двинулись в поход,
захватив даже цепи, чтобы заковывать пленных. Но был бой,
и  спартанцы потерпели поражение. Оказалось, что мерить
тегейские поля суждено было спартанцам не как победите-
лям, а как пленникам с цепями на ногах. А цепи, предназна-
ченные для тегейцев, тегейцы захватили с добычей и пове-
сили в храме Афины; их показывали там еще много веков
спустя.

Раздосадованные спартанцы спросили оракул, что же им
сделать, чтобы победить. Оракул сказал: «Найдите кости



 
 
 

Ореста, сына Агамемнона». Но где их искать? Оракул сказал:

Ветер на ветер летит, удар отвечает удару,
Злая беда лежит на беде: там – Орестовы кости.

Это звучало очень красиво, но непонятно. Вдруг один
спартанец крикнул: «Я  понял!» Он объяснил: «Однажды
я был в Тегее, зашел в кузницу, разговорился с кузнецом,
и кузнец мне сказал, что двор его заколдован, что там под
землею лежит гроб, а  в  гробу  –  кости великана ростом
в семь локтей: он нашел их, когда копал колодец, и сам из-
мерил. Видимо, это и есть Орест, а описание места говорит
о кузнице: „ветер на ветер“ – это кузнечные мехи, „удар на
удар“ – это молот и наковальня, „беда на беде“ – это желе-
зо под молотом, потому что железо создано на горе роду че-
ловеческому». Спартанцы обрадовались. Человека, истолко-
вавшего оракул, для виду обвинили в преступлении и изгна-
ли. Он отправился в Тегею, поступил в подручные к кузнецу,
а потом упросил его сдать ему внаем всю кузницу. Когда он
этого добился, то выкопал кости и бежал с ними в Спарту.
После этого спартанцы снова пошли на Тегею и на этот раз
одержали победу.

Справившись с Аркадией, спартанцы двинулись на Арго-
лиду. На границе их встретили аргосские войска. Начались
переговоры. Постановили решить дело как бы дуэлью: каж-
дое войско оставило на границе по триста человек и отступи-



 
 
 

ло. Оставленные начали битву. Бились день напролет; к ночи
в живых осталось только трое: два аргосца и один спартанец
по имени Офриад. Все были изранены, ни у кого не было
сил сражаться дальше. Два аргосца, поддерживая друг друга,
ушли к своим – возвестить о победе. Офриад остался. Опи-
раясь на обломок копья, он прошел по полю, снимая доспе-
хи с убитых врагов, потом развесил их на дереве среди поля
и своею кровью написал на щите: «Спартанцы – Зевсу, в дар
от своей победы». Такой столб с оружием назывался «тро-
фей» – его ставили победители в знак, что поле боя осталось
за ними. Наутро к полю подошли войска спартанцев и аргос-
цев: и те и другие считали себя победителями. Разгорелся
спор, спор перешел в схватку, схватка – в сражение; победа
осталась за спартанцами. Офриада прославляли как героя.
Но Офриад был мрачен. Он считал позором оставаться в жи-
вых, когда все его товарищи погибли. Вскоре он покончил
с собой. Спартанский царь Клеомен подступил к городу Ар-
госу. Мужчин, способных носить оружие, в Аргосе больше
не было. Тогда на стены вышли женщины. Они были в до-
спехах, взятых из храмов, и во главе их была поэтесса Те-
лесилла. Клеомен не захотел подвергать свое войско позору
битвы с женщинами. Он отступил. Когда его в Спарте спро-
сили, почему он не взял Аргос, он ответил: «Чтобы молоде-
жи было с кем учиться воевать». А в Аргосе этот день стал
женским праздником: женщины в этот день надевали муж-
ское платье, а мужчины – женское. Поэтессе же Телесилле



 
 
 

была поставлена статуя в аргосском храме Афродиты: у ног
ее была книга, а в руках – шлем.

Аргос остался свободным, но все остальные города Арго-
лиды подчинились спартанцам. Ни арголидцев, ни аркадцев
Спарта не обратила в илотов: со столькими илотами она бы
не справилась. Они считались союзниками Спарты – слуша-
лись ее распоряжений и помогали ей войсками. Так сложил-
ся Пелопоннесский союз – самое сильное государственное
объединение Греции. Хозяином в нем была Спарта.

 
КТО ТАКИЕ ГЕРОИ

 
По-русски слово «герой» имеет одно главное значение: доб-

лестный воин, совершающий такие подвиги, которые не вся-
кому под силу. По-гречески главное значение  –  то  же са-
мое, но есть еще и второе: святой покровитель. У христи-
ан  –  православных и  католиков  –  святыми покровителя-
ми считаются Божьи угодники, которые вели праведную
жизнь и чьи мощи творят чудеса. Им молятся и просят
у них заступничества перед Богом и помощи в беде. Точно
так  же чтили греки своих древних героев  –  особенно тех,
о  которых рассказывалось в  мифах. Могилы с  их моща-
ми обносили священными оградами, приносили им жертвы
и молили у них помощи на войне, плодородия в мирной жизни
и спасения от моровых болезней. Вот такого героя-покро-
вителя и должны были приобрести себе спартанцы в лице



 
 
 

Ореста.
Почитание богов есть у всех народов; почитание святых

и героев – не у всех. Представление о том, что в старинные
времена люди жили блаженно, а потом, за грехи свои, все
хуже и хуже, есть почти у всех народов; было оно и у гре-
ков – когда-то был у людей золотой век, потом серебряный,
медный, а теперь железный. Но греки почти насильно вста-
вили в  эту череду пятый век: перед нынешним железным
был на земле век героев; это были смертные сыновья бес-
смертных богов, и они помогли богам спасти мир от погибе-
ли. Как это было – если вы не помните, то прочтете в конце
этой книги, в послесловии о мифологии.

Впрочем, не все герои были древними и были потомками
богов: иногда героями оказывались лица очень неожиданные.
Был в одном городе кулачный боец Клеомед; он бился в Олим-
пии, победил, но нечаянно убил своего противника. За это
судьи отказали ему в победе. От горя он сошел с ума: вернув-
шись в свой город, он бросился в училище, где упражнялись
молодые люди, и стал трясти столбы, на которых держа-
лась крыша. Крыша рухнула на упражнявшихся, народ ки-
нулся на Клеомеда, Клеомед спрятался в сундук и держал
изнутри крышку с такою силой, что никто не мог ее от-
крыть. Когда сундук взломали, он оказался пуст. Спросили
у оракула – оракул сказал: «Ваш Клеомед – последний из ге-
роев: чтите его жертвами, как святого хранителя». И его
чтили жертвами семьсот лет.



 
 
 

 
ОЛИМПИЙСКИЕ ИГРЫ

 
Не надо путать Олимпию и Олимп. Олимп – это гора в Се-

верной Греции, высокая, скалистая, со снежной вершиной,
окутанной туманом; говорили, что там живут боги. А Олим-
пия – это городок в Южной Греции, в Пелопоннесе, в обла-
сти Элиде: зеленая дубовая роща, посвященная Зевсу, при
роще  –  храм Зевса, а  при храме  –  место для знаменитых
олимпийских состязаний.

Покорив Аркадию и Арголиду, Спарта могла без труда по-
корить и Элиду с Олимпией, но поступила умней. Она объ-
явила Олимпию нейтральной землей и взяла на себя ее за-
щиту. Раз в четыре года, в пору летнего солнцестояния, по
всей Греции объявлялось священное перемирие: все войны
прекращались, и в Олимпию по всем дорогам стекались тол-
пы народа – участвовать в состязаниях или поглядеть на со-
стязания. В остальное время греки чувствовали себя толь-
ко гражданами своих маленьких городов-государств, вечно
ссорившихся друг с  другом. Здесь, в  Олимпии, они чув-
ствовали себя сыновьями единого народа. Таких общегрече-
ских праздников, сопровождавшихся священным перемири-
ем, было четыре: кроме Олимпийских, это были Пифийские
в Дельфах, Истмийские в Коринфе и Немейские игры в тех
местах, где Геракл когда-то убил каменного льва. Но Олим-
пийские считались самыми древними.



 
 
 

Состязания были посвящены Зевсу Олимпийскому: счи-
талось, что богу приятно смотреть на людскую силу и лов-
кость. Но какие именно проявления силы и ловкости людям
нужнее всего –  это решалось самыми земными привычка-
ми. Что должен уметь пастух, чтобы уберечь свое стадо от
разброда, волков и разбойников? Нагнать хищников, пере-
скочить через расселину, издали уметить в противника кам-
нем или палкою, изблизи вступить с ним в драку и одолеть.
Отсюда и программа ранних олимпийских состязаний: бег,
прыжок в длину, метание диска и копья, борьба. Лишь по-
том к ним добавились скачки верхом и в колесницах, а бег
и борьба разделились на несколько разновидностей.

Рекордные результаты не отмечались, смотрели только
«кто раньше» или «кто дальше». Поэтому лишь в  редких
случаях мы можем сравнивать достижения греческих атле-
тов с  нынешними. Бегун Тисандр пробежал за час около
19 км – это очень хороший показатель и для современного
бегуна. Дискобол Флегий перебросил диск через олимпий-
скую речку Алфей – это около 50 м по нашему счету, дости-
жение международного класса, а ведь греческие диски были
обычно тяжелее наших. Камень с надписью «Бибон поднял
меня над головою одной рукой» весит 143,5 кг – это очень
большой вес для двух рук и почти невообразимый для од-
ной. Атлет Фаилл сделал прыжок в длину на 16 м – это почти
вдвое дальше современных рекордов, и многие считают та-
кой успех легендой; но здесь сравнивать трудно, потому что



 
 
 

греки прыгали иначе, чем мы, – они почти не разбегались,
зато они держали в руках гири-гантели, чтобы придать телу
дополнительную инерцию, а в наши дни такая техника раз-
работана мало.

Наградой в  Олимпии был только оливковый венок,
а в Дельфах – лавровый. Но эта награда означала, что но-
ситель ее – любимец бога, даровавшего ему победу на сво-
их играх. И его чтили и славили как любимца бога. В честь
его устраивались праздники, воздвигались статуи, слагались
песни. Особенно знамениты были те, кто подряд одержи-
вал победы на всех четырех общегреческих играх – Немей-
ских, Истмийских, Пифийских, Олимпийских. Знаменитый
родосский борец Диагор сам был таким четверным победи-
телем и двух сыновей своих видел такими четверными побе-
дителями; а когда подросли его внуки, тоже одержали побе-
ду в Олимпии и в ответ на приветствия народа подхватили
на плечи своего доблестного деда и понесли по стадиону, то
народ от восторга себя не помнил, а один спартанец крикнул:
«Теперь умри, Диагор: на земле ничего славнее уже нет, а на
небо тебе все равно не взойти!»

 
ОЛИМПИЙСКИЕ АТЛЕТЫ

 
Греки любили свои спортивные состязания без памяти.

На  Олимпийские игры народ сходился толпами. Справля-
лись они в самый разгар лета; давка и жара были такими, что



 
 
 

один хозяин, говорят, грозил провинившемуся рабу: «Вот
пошлю я тебя не жернова ворочать, а в Олимпию на игры
смотреть!» Имена победителей в соревнованиях были у всех
на устах. Об атлетах ходило множество рассказов – иногда
восторженных, иногда насмешливых.

Самым знаменитым атлетом всех времен был Милон Кро-
тонский, ученик философа Пифагора. Это он мальчиком
стал тренировать силу, поднимая на плечи теленка и каждый
день обнося его вокруг площадки для упражнений. Теленок
рос, но росли и силы Милона; прошло года три, и он с та-
кой же легкостью носил вокруг стадиона большого быка.

Когда Милон одержал победу, в честь его отлили бронзо-
вую статую в полный рост; он вскинул ее на плечо и сам при-
нес в храм. Забавлялся он тем, что брал в пальцы гранатовое
яблоко и предлагал его вырвать у него; никто не мог, а меж-
ду тем держал он его так легко, что гранат оставался нераз-
давленным. Забавлялся он и тем, что обвязывал себе голову
веревкой, а потом вздувал жилы на висках и рвал веревку,
не коснувшись ее руками. Забавлялся и тем, что протягивал
руку дощечкой и предлагал отвести мизинец от других паль-
цев; никто не мог.

Он погиб, когда гулял в лесу и увидел дерево, расщеп-
ленное молнией; для потехи он решил разломать дерево на-
двое, но был уже стар, не рассчитал силы, руки его защемило
в расщепе, и он не мог их вырвать; и когда пришел дикий лев
и набросился на него, Милон оказался беззащитен.



 
 
 

Другой атлет, Полидамант, с  голыми руками ходил на
льва, подражая Гераклу; хватая быка за ногу, он отрывал ему
копыто; останавливал на бегу колесницу, запряженную чет-
верней; приглашенный к персидскому царю, убил там в еди-
ноборстве трех царских гвардейцев – из тех, которые у пер-
сов зовутся «бессмертными». Он погиб, когда сидел с това-
рищами в пещере и над ними вдруг треснул и стал обвали-
ваться свод; товарищи бросились прочь, но Полидамант счел
это позорным, остался, подпер обвал плечами и был засыпан.

Атлет Феаген одержал 1400 побед. Это значит, что у него
было 1400 побежденных соперников, и все они ему завидо-
вали. Когда Феаген умер, один из них приходил по ночам
к статуе Феагена (всем олимпийским победителям ставили
статуи) и  хлестал ее бичом. Статуя упала и  задавила хле-
ставшего. Статую обвинили в убийстве, судили и бросили
в море. На следующий год настал неурожай, начались моро-
вые болезни; граждане обратились к оракулу, и прорицатель-
ница-пифия велела им вернуть всех изгнанников. Граждане
объявили всем изгнанникам дозволение вернуться, но мор
не кончался. Опять пошли к оракулу, пифия сказала: «Забы-
ли Феагена». Статую вытащили сетями из моря, поставили
на место, устроили в честь ее празднество, и все кончилось
благополучно.

Атлет Главк был крестьянский сын. Отец, увидав, как он
голыми руками вбивает в соху сошник, привел его в Олим-
пию. Начался кулачный бой. Главка стали бить, а он стоял



 
 
 

и терпел, опасаясь не в меру зашибить противника. Отец из
публики крикнул ему: «Бей как по плугу!» Главк развернул-
ся и ударил, и победа осталась за ним.

У атлета Демократа заболели ноги, а отказаться от состя-
заний он не хотел. Он пришел в Олимпию, встал среди поля
и предложил столкнуть или стащить его с места. Никто не
смог. Демократу присудили победу.

На скачках кобыла наездника Фидола сбросила седока, но
продолжила скачку и пришла первой. Фидол был объявлен
победителем – за то, что у него такая хорошая лошадь.

Атлет Аполлоний опоздал в Олимпию, потому что высту-
пал за деньги за морем, но признаться в этом он постеснял-
ся и сказал, что его задержали встречные ветры. Он вступил
в состязания, вышел победителем, получил венок, но тут об-
ман его раскрылся; венок с него сняли и возложили на его
соперника. Аполлоний тут же набросился на соперника с ку-
лаками, тот бросился бежать с венком на голове; кому при-
судить победу, так и осталось нерешенным.

Обман в  Олимпии наказывался сурово: возле стадиона
стояли в ряд статуи Зевса, сооруженные только на штрафы,
собранные с нарушителей. Один атлет хотел воспользовать-
ся тем, что его соперник Эгмий был отроду немой, и подку-
пил судью, чтобы тот подсудил в его пользу, думая, что Эг-
мий не сможет пожаловаться. Но Эгмий, увидев это, пришел
в такое негодование, что вскрикнул и впервые в жизни заго-
ворил.



 
 
 

А вообще олимпийские судьи судили честно. Перед состя-
занием они должны были проверять лошадей, допускаемых
к скачкам, и давали при этом две клятвы: во-первых, судить
по совести и, во-вторых, никому не объяснять, почему они
судили так, а не иначе. Греки понимали, что бывают и такие
случаи, когда правильное решение чувствуешь, а объяснить
не можешь.

 
ЛЕТОСЧИСЛЕНИЕ

 
В реке под Москвой поймали щуку, на хвосте у щуки бы-

ло серебряное кольцо, на кольце надпись: «Сие кольцо наде-
то за семь лет до нашествия Наполеона на Москву». Умные
люди посмотрели, улыбнулись, сказали: «Подделка». Поче-
му? Потому что кто же мог знать заранее, что Наполеон че-
рез семь лет пойдет на Москву?

Вы догадались, к  чему этот пример? На  33‐й странице
я спросил вас, что я изменил в Паросской хронологической
таблице, переписывая ее в  этой книге. Конечно, это были
обозначения дат. Ни  в  одной настоящей древней надписи
не могло быть дат вроде «Год 1582 до нашей эры». «До
нашей эры»  –  это ведь значит «до Рождества Христова»;
а кто же мог знать, что через столько-то лет родится Хри-
стос? Или чтобы сказать еще точнее: кто же мог знать, что
через много-много лет будет принята именно такая-то услов-
ная дата рождения Христа? Потому что дата рождения Хри-



 
 
 

ста – в высшей степени спорная и условная: даже христиане
в Западной Европе стали ею пользоваться только с VI века
н. э., а в Византии (и затем на Руси) избегали ею пользовать-
ся и того дольше, предпочитая отсчитывать годы прямо от
сотворения мира – почему-то считалось, что эта дата извест-
на более точно.

Что же было вместо этого написано на паросском камне?
Нечто неожиданное и неудобное: «1318 лет назад – царь Ке-
кроп… 1265 лет назад – всемирный потоп…» Иными слова-
ми, все даты отсчитывались назад от года, когда была высе-
чена эта самая надпись. (Сосчитайте сами, когда это было.)
Легко понять, что уже через несколько лет эти даты мало что
говорили паросскому прохожему.

Какая же нумерация годов («летосчисление» в букваль-
ном смысле слова) была у греков? А никакой.

Каждый год в каждом городе имел свое название по глав-
ному должностному лицу этого года – в Афинах по первому
архонту, в Спарте по первому эфору и т. д. Знаменитый до-
говор 421 года до н. э. между Афинами и Спартой – Никиев
мир – был датирован так: «При спартанском эфоре Плисто-
ле, за 4 дня до окончания месяца артемисия, и при афинском
архонте Алкее, за 6 дней до окончания месяца элафеболио-
на». (Месяцы ведь тоже в каждом государстве были свои соб-
ственные!) И когда на смену грекам придут римляне, у них
мы увидим все то же: годы не нумеруются, а обозначаются
именами должностных лиц: «в консульство такого-то». На-



 
 
 

стоящие хронологические таблицы, которые были у греков
и римлян, имели вид длинных списков имен – как телефон-
ные книги. «В архонтство Каллиада… в архонтство Евфи-
на… в архонтство Херонда…» Вот я назвал три даты и уве-
рен: угадать, какая из них раньше, какая позже, смогут во
всем мире лишь человек десять специалистов. А ведь это да-
ты больших событий: Саламинская победа, начало Пелопон-
несской войны, Херонейское поражение.

Что это  –  мелочь, случайно недодуманная великим на-
родом? Нет. В этой мелочи видна огромная разница между
античной и современной культурой. Мы представляем себе
время движущимся вперед – как стрела, летящая из прошло-
го в будущее. Греки представляли себе время движущимся
на одном месте – как звездный небосвод, который вращается
над миром одинаково и неизменно как за тысячу лет до нас,
так и через тысячу лет после нас. Для нас прогресс – что-то
само собою разумеющееся: 1097, 1316, 1548 годы – даже ес-
ли мы не помним ни одного события, происходившего в эти
годы, мы не сомневаемся, что в 1548 году люди жили хоть
немного лучше и были хоть немного умнее, а может быть,
и добрее, чем в 1097 году. А для грека прогресс если и су-
ществовал, то когда-то в незапамятном начале, при титане
Прометее, а после этого жизнь казалась вечной, устойчивой
и неизменной и все годы похожими один на другой: «в ар-
хонтство Каллиада… в архонтство Каллистрата… в архонт-
ство Каллия…»



 
 
 

Я не случайно заговорил об этом именно здесь. Вам, на-
верное, не раз приходилось читать: «Греки так чтили Олим-
пийские игры, что вели свое летосчисление по олимпиадам».
Так вот, это неверно. Счет времени по олимпиадам («В 3‐
й год 72‐й олимпиады греки победили персов при Марафо-
не…») вели некоторые греческие историки, чтобы уследить
за длинным рядом событий. Но это была их кабинетная вы-
думка, и не более того. Ни в одном документе, ни в одной
надписи таких дат не было. Греки не вели летосчисления по
олимпиадам, они не вели вообще никакого летосчисления.
Годы в их сознании были не нанизаны на тянущуюся нить,
а как бы рассыпаны пестрой неподвижной россыпью.

 
КСТАТИ, О ГОДОВЩИНАХ

 
Битва при Саламине, которая спасла Европу от Азии,

произошла в 480  году до н.  э. Когда исполнилась ее 2400-
летняя годовщина? Вы скажете: «В 1920 году». И ошибе-
тесь: не в 1920‐м, а в 1921‐м. Вы удивитесь: почему? Пото-
му что нулевого года не было. В самом деле: когда испол-
нилась ее 479-я годовщина? В 1 году до н. э. А 480-я? В 1 году
н. э. А 500-я? В 21 году н. э. И так далее.

Не  смущайтесь: когда речь идет о  пересчете через ру-
беж нашей эры, то эту ошибку хочется сделать каждому.
Современные греки чувствуют себя потомками древних гре-
ков и чтят их даты. Но когда они всенародно, по государ-



 
 
 

ственному указу отмечали юбилей победы над персами, то
это было все-таки в ошибочном 1920 году. И когда, совсем
недавно, по всей Земле праздновали начало нового тысячеле-
тия, то на всякий случай это делали и в 2000, и в 2001 году.

 
ДЕЛЬФЫ

 
Вы уже заметили: если в нашем рассказе до сих пор и был

наиболее часто упоминаемый герой, то это был дельфийский
оракул – без его пророчеств не обходилось, кажется, ни одно
событие. Пора теперь познакомиться с ним поближе.

В Средней Греции много гор. На горах – пастбища. На од-
ном пастбище паслись козы. Одна коза отбилась от стада,
забралась на утес и вдруг стала там скакать и биться на од-
ном месте. Пастух полез, чтобы снять ее, и вдруг остальные
пастухи увидели: он тоже стал прыгать, бесноваться и кри-
чать несвязные слова. Когда его сняли, то оказалось: в земле
в этом месте была расселина, из расселины шли дурманящие
пары, и человек, подышав ими, делался как безумный.

Испуганные пастухи пошли к  жрецам. Жрецы, посове-
щавшись, сказали: «Это – то самое место, где некогда бог
Аполлон убил дракона Пифона, сына Земли. Нужно в этом
месте выстроить храм, над расселиной посадить прорица-
тельницу, и  она, надышавшись опьяняющим паром, будет
предсказывать будущее».

Так был построен храм Аполлона в Дельфах. Считалось,



 
 
 

что это самый первый греческий храм  –  первый дом, по-
строенный для бога, сошедшего с небес к людям. Священ-
ные пчелы Аполлона принесли неведомо откуда восковую
модель чертога, обнесенного колоннами; по ней выстроили
деревянный храм, потом на его месте – медный, потом на
его месте – каменный. Все остальные греческие храмы были
копией с этого. Здесь жил Аполлон девять месяцев в году,
а остальные три месяца жил Дионис.

В середине храма овальной глыбой лежал большой белый
камень – «пуп земли». Греки представляли себе землю плос-
ким кругом, а самой серединой этого круга – Дельфы. Гово-
рили, что Зевс, желая найти середину земли, выпустил с за-
пада и с востока двух голубок навстречу друг другу, и они
встретились как раз над этим камнем.

Раз в месяц на треножник в глубине храма садилась про-
рицательница – пифия. Ей задавали вопросы, она отвечала
на них несвязными криками, а жрецы перекладывали ее сло-
ва благозвучными стихами и передавали спрашивающим. Со
всей Греции стекались в Дельфы просители; храм процветал
и богател с каждым годом.

Предсказание будущего – дело рискованное. Это, по-ви-
димому, понимали не только жрецы, но и спрашивающие.
Поэтому вопросы в прямой форме: «Удастся ли мне сделать
то-то и то-то?» – задавались редко. Чаще спрашивали: «Что
сделать, чтобы мне удалось то-то и то-то?» Оракул отвечал:
«Принеси жертвы таким-то богам» или «Заручись поддерж-



 
 
 

кой надежных людей», и спрашивающие оставались доволь-
ны. Если дело все же не удавалось, это значило, что или бо-
ги остались недовольны жертвами, или люди оказались недо-
статочно надежными, а оракул ни при чем.

Бывали, однако, и случаи более затруднительные. С неко-
торыми из них мы уже встретились. А самым знаменитым
был случай с царем Крезом.

Поперек Малой Азии текла река Галис; на запад от нее,
ближе к Греции, лежала Лидия, на восток – Мидия. Царем
Лидии был Крез, самый богатый правитель на свете. Он за-
думал воевать с Персией, но хотел сперва спросить совета
у оракула. Но у какого? Как узнать, правду ли скажет ора-
кул или солжет? И  Крез решил испытать все знаменитей-
шие оракулы мира. Он послал людей и в Дельфы, и в До-
дону, и в Абы, и в Милет к Бранхидам, и в Египет к Ам-
мону, и в пещеру Трофония, из которой кто возвращается,
тот больше никогда не смеется. Всем посланцам было веле-
но одно и то же: отсчитать сотый день от своего отправления
и в этот день спросить у оракула: что делает сейчас Крез,
царь Лидии?

Что ответили на этот вопрос другие оракулы, история
умалчивает. А дельфийский оракул ответил вот что:

В море я капли сочту и на бреге исчислю песчинки,
Знаю, что мыслит немой, и  слышу, что молвит
безгласный;
Чую вкус черепахи, что варится вместе с ягненком, —



 
 
 

Медь вверху, и медь внизу, а они посредине.

Посланцы ничего не поняли, но аккуратно записали пред-
сказание и доставили Крезу. Крез возликовал. Из всех отве-
тов этот один оказался правилен и точен, ибо в назначенный
день Крез, чтобы испытать всеведенье оракулов, занимался
тем, что варил в медном котле мясо черепахи вместе с мя-
сом ягненка, будучи уверен, что чего-чего, а этого придумать
и угадать никто не сможет.

Крез послал в Дельфы несметные подарки и задал теперь
оракулу свой главный вопрос: переходить ли ему через Га-
лис, чтобы воевать с Персией? Оракул ответил:

Крез, перейдя через Галис, разрушит великое царство.

Крез понял эти слова так же, как и вы их поняли, и бодро
пошел на Персию войной. О войне этой мы расскажем в дру-
гой раз, потому что с нее начались великие греко-персидские
войны. Кончилась она, как вы узнаете, полным поражением
Креза. Царь едва не погиб, а когда он все же уцелел, то пер-
вое, что он сделал, – это послал в Дельфы и спросил: почему
бог Аполлон так жестоко его обманул?

Ответ был неожиданным. «Знай, Крез,  –  писали жре-
цы, – что Аполлон не обманул тебя ни единым словом. Пе-
рейдя через Галис, ты разрушил великое царство – только не
персидское, а свое собственное. Аполлон тебя любит за бо-
гатые дары, но помочь ничем не может: ты расплачиваешься



 
 
 

за грехи предков. Все, что мог сделать Аполлон, – это отсро-
чить твое падение на три года. Знай же, что ты и так правил
на три года дольше, чем велено судьбой, и цени это».

Вот как оракул Аполлона и  в  этом опасном испытании
остался кругом прав.

Дельфы были священным городом под покровительством
Аполлона: без стен, без войска. Все окрестные государства
заключили друг с другом договор: защищать Дельфы от лю-
бого нападения общими силами, а между собой жить по воз-
можности в мире. Раз в четыре года в Дельфах, как в Олим-
пии, объявлялся «божий мир» для всей Греции и устраива-
лись общегреческие состязания – Пифийские игры. Они бы-
ли такие же, как Олимпийские, но в них были еще и музы-
кальные состязания – на лире и на флейте. Аполлон недаром
был богом света, знания и искусства.

 
МОЛИТВЫ, ЖЕРТВЫ, ГАДАНИЯ

 
«На бога надейся, а сам не плошай» – говорит старинная

пословица. Греки очень хорошо умели не плошать, но для
верности они хотели еще и надеяться на бога. Поэтому-то
почти на каждой странице этой книги о чем-нибудь молят
богов и ради чего-нибудь приносят им жертвы. Как это вы-
глядело?

Молитва – это разговор с богом. Человек становился ли-
цом к тому богу, которому молился, протягивал к нему руки



 
 
 

и вслух произносил сперва обращение к богу, потом похвалу
ему, потом свою просьбу, потом обещание благодарности за
исполнение этой просьбы. Если он молился в храме, то про-
тягивал руки к статуе бога; если небесным богам – то к небу;
если речным или морским – опускал их в воду; если подзем-
ным – ударял ими по земле или топал ногою. Современный
верующий на молитве стоит спокойно (иногда на коленях),
сложив руки перед грудью, и молится про себя, уверенный,
что его бог услышит и такую молитву. Но грек разговаривал
с богом, как с человеком, и на колени не вставал никогда.

Жертва – это угощение богу. Если бог помогает человеку
во всех делах, то от всякой удачи нужно с ним делиться. Ко-
гда собирали урожай, то первые колосья и первые плоды при-
носили богу. Когда пили, то перед каждым пиром несколько
раз плескали вином наземь. Когда ели, то откладывали для
бога специально выпеченное печенье или медовую лепеш-
ку. А когда ели мясное – в бедном греческом быту это было
нечастым праздником, – то делиться с богом было обязатель-
но. Тогда и устраивались те жертвоприношения быков, овец,
коз и свиней, о которых чаще всего упоминается в книгах.

Перед храмами, а часто и отдельно, на площади или пе-
рекрестке, стояли алтари. Алтарь – это божий стол: прямо-
угольная глыба, земляная или, чаще, каменная, иногда ма-
ленькая, иногда очень большая. На нем разводился священ-
ный огонь. Головню из огня опускали в сосуд с водой – в этой
воде присутствующие омывали руки, чтобы очиститься пе-



 
 
 

ред жертвоприношением. К алтарю подводили жертвенное
животное, обрызгивали его водой, осыпали жареным яч-
менем и солью, а потом оглушали ударом дубины и быст-
ро закалывали. Затем начиналось угощение богов. С туши
сдирали кожу, вырубали спинную часть, обкладывали жи-
ром и внутренностями и сжигали на алтаре. Жирный дым
всходил к небу: небесные боги могли лакомиться жертвою.
Для подземных богов жертву зарывали в  землю. Несколь-
ко кусков мяса уделялось жрецам и храмовым служителям.
Остальное съедалось на пиру. Люди ели мясо и чувствовали
себя сотрапезниками богов.

Иногда жертва была особенной – очистительной. Если че-
ловек совершил нечаянное убийство, он должен был поки-
нуть родину и искать очищения на чужбине. Его не спраши-
вали, в чем дело: жрец зажигал огонь на алтаре, закалывал
молочного поросенка, обрызгивал его кровью руки пришед-
шего, а потом омывал их священной водой и вытирал. Это
означало, что кровь смыта кровью и человек может возвра-
щаться к сородичам. А очистительного поросенка не сжига-
ли, чтобы не осквернять огня: его закапывали в глухом месте
и возвращались оттуда, не оглядываясь.

Иногда жертва предназначалась для гадания. Такие жерт-
вы приносились перед сражениями. Зарезав животное, смот-
рели, как горит на алтаре его мясо, особенно хвост: если
хвост скручивался, это предвещало трудности, если конец
его опускался вниз – неудачу, если поднимался вверх – уда-



 
 
 

чу. Выпотрошив животное, смотрели на его внутренности,
особенно на печень: если вид их казался необычным, это зна-
чило, что животное нездорово и, стало быть, неугодно бо-
гам – боги не насытились и требуют новой жертвы. Чтобы
добиться добрых знамений, приходилось иной раз закалы-
вать не один десяток баранов или овец. При каждом войске
гнали на всякий случай целое небольшое жертвенное стадо.

Были и другие способы гадания. Гадали по полету птиц,
по крику птиц, по грому и молнии, по кометам и затмени-
ям, по плеску воды и дыму ладана. В Додонском лесу гада-
ли по шелесту листьев священного Зевсова дуба. А в ахей-
ском городе Фарах гадали так: на рыночной площади стояла
статуя Гермеса, перед ней – курильница, рядом с ней – ур-
на-копилка. Гадающий подходил к статуе, воскурял ладан,
опускал монету в урну, говорил на ухо статуе свой вопрос,
поворачивался, затыкал уши и шел прочь. Дойдя до конца
рынка, он открывал уши и первое слово, которое слышал,
считал божьим знамением.

В особенном почете были гадания по вещим снам. В Эпи-
давре был храм бога-целителя Асклепия; больные приходи-
ли сюда, приносили жертвы и  оставались ночевать; утром
жрецы выслушивали, что им снилось, и назначали лечение.
А однажды было даже так. Бог Асклепий явился во сне бед-
ной женщине Аните и сказал: «Ступай к слепому Фалисию
и передай ему это письмо!» Она проснулась – рядом лежали
восковые таблички. Она пошла искать слепого Фалисия, на-



 
 
 

шла его, рассказала ему свой сон и подала таблички. С од-
ного взгляда на них он прозрел и прочел письмо. В нем было
написано: «Дать Аните две тысячи золотых монет». Так бог
Асклепий одним сном сделал два добрых дела.

 
БОГИ СВОИ И БОГИ ЧУЖИЕ

 
Когда греков спрашивали: «Кто ваш бог?» – они отвеча-

ли: «Богов у нас много». Когда спрашивали: «А кто глав-
ный?» – они отвечали: «Двенадцать олимпийцев:

Гестия, Гера, Гермес, Деметра, Арес, Артемида,
Зевс, Афродита, Гефест, Аполлон, Посейдон и Афина».

Список этот был нетвердый: то и дело в него включался,
например, Дионис вместо Ареса или Гефеста. И список этот
был неполный: в нем не были названы бесчисленные боже-
ства природы, часто гораздо более близкие человеку. В каж-
дой речке жила своя наяда, в каждом дереве – дриада, в каж-
дой скале – ореада. И много веков спустя, когда императоры
и церковь приказали людям быть христианами, крестьяне со
вздохом отрекались от Зевса и Аполлона, но долго еще тай-
ком ходили в рощи молиться деревьям и ручьям.

У  богов были разные имена и  прозвища. Аполлон был
также и Феб-Сияющий, и Локсий-Вещающий, и Пеан-Вра-
чующий, и Гекаэрг-Далекоразящий, и Пифий-Драконоубий-



 
 
 

ца, и Мусагет – Вождь Муз, и Делий – Рожденный на Де-
лосе, и Ликей – то ли «Светлый», то ли «Волчий», и, мо-
жет быть, даже Гелиос-Солнце. Дионис – это и Вакх, и Иакх,
и Лиэй, и Бассарей, и Бромий, и Эвий. Артемида была и Се-
леной, богиней луны, и Илифией, помощницей рожающих
женщин, и Гекатой, покровительницей колдуний; впрочем,
иногда Геката отождествлялась с Деметрой, а иногда почита-
лась отдельно. Мы видим: прозвище бога могло превратить-
ся в имя самостоятельного бога, и наоборот, самостоятель-
ный бог мог слиться с другим и его имя превратиться в про-
звище.

Даже один и тот же бог в разных местах изображался и по-
читался настолько по-разному, что можно было задумать-
ся: да точно ли он один и тот же? На острове Крите чтили
пещеру, где вырос Зевс-младенец, и чтили могилу, где по-
гребен Зевс-покойник. Когда критянам говорили: «Но ведь
Зевс бессмертен!» – они отвечали: «Не умирает только тот,
кто не рождался». В  Аркадии в  одном храме чтили сразу
трех Гер: Геру-девицу, Геру-царицу и Геру-вдовицу. Когда
аркадянам говорили: «Не может быть Гера сразу и девицей,
и вдовицей», они отвечали: «Не знаем, но так чтили ее наши
предки». В Спарте стояли статуи Ареса в оковах и Афроди-
ты в оковах; спартанцы объясняли: «Это чтобы бог войны
не покидал нашего государства, а богиня любви – наших се-
мейств», – но, кажется, сами не очень доверяли своим объ-
яснениям.



 
 
 

Кроме богов почитали и обожествленных героев. Тут тем
более один город другому не указчик. Аяксу Саламинскому
приносили жертвы на Саламине, Елене и Менелаю – в Спар-
те, Гераклу – повсюду, но по-разному. Например, в городе
Эрифрах Геракла почитали только женщины-рабыни, пото-
му что когда-то кумир Геракла приплыл сюда по морю на
плоту, подтянуть плот к берегу (сказали гадатели) можно бы-
ло только канатом из женских волос, свободные женщины
пожалели обрезать свои волосы, а рабыни обрезали. А бы-
ли герои и еще более неожиданные. Так, в городе Аканфе
почитали умершего здесь перса Артахея, начальника строи-
тельства Ксерксова канала, за то, что он был ростом в пять
локтей без четырех пальцев (это значит: 2 м 23 см) и имел
голос громче всех на свете. Все это причудливое разнооб-
разие имело очень важные последствия. Оно учило греков
терпимости. Никто, даже афиняне, не мог сказать: «Только
мы чтим Афину правильно, а все остальные – неправильно;
только наша Афина настоящая, а все остальные – ненастоя-
щие». Все были настоящие, потому что все почитались по
заветам предков: значит, сама богиня хотела, чтобы ее почи-
тали по-разному и чтобы не знали, какова она на самом деле.
«Каковы боги на самом деле?» – спросил мудрого поэта Си-
монида царь Гиерон Сиракузский. Симонид попросил день
на размышление, потом еще два, потом еще четыре и так да-
лее; Гиерон удивился, а Симонид сказал: «Чем больше я ду-
маю, тем труднее мне ответить».



 
 
 

По этой же причине греки не удивлялись и не возмуща-
лись, что у других народов есть свои собственные боги. Они
просто говорили: «В Египте чтят Диониса под именем Оси-
риса, в  Финикии  –  Геракла под именем Мелькарта, в  Си-
рии – Афродиту под именем Астарты, в Риме – Зевса под
именем Юпитера, у германцев – Гермеса под именем Вота-
на» и т. д. А если рассказы об этих богах не всегда похожи
на греческие, то ведь и греческие рассказы о них не везде
одинаковы.

Если бы Греция была единым государством, то, вероятно,
жрецы различных храмов организовались бы в единую цер-
ковь и стали следить не только за тем, правильно ли люди
поклоняются богам, но и за тем, правильно ли люди дума-
ют о богах. К счастью, этого не случилось. Жрецы в Греции
не были самостоятельным сословием, как, например, в Егип-
те. Это были государственные должностные лица, избирав-
шиеся всенародным голосованием и следившие, чтобы госу-
дарство не обидело своих богов и не лишилось их покрови-
тельства. Для этого нужно было соблюдать обряды: каждый
гражданин обязан был участвовать в шествиях, молебстви-
ях, жертвоприношениях, какими бы странными они ему ни
казались. А верил он или не верил в то, что об этих богах
рассказывалось, и если не верил, то во что он верил вместо
этого, – в это жрецы не вмешивались. Потому что они пом-
нили: каковы боги на самом деле – не знает никто.

А когда о вере спрашивали ученых людей, то они отве-



 
 
 

чали: «Есть вера гражданина, вера философа и вера поэта.
Гражданин говорит: „Зевс – это покровитель нашего горо-
да, которого мы должны чтить так-то и так-то“. Философ го-
ворит: „Зевс – это мировой закон, вида и облика не имею-
щий“. Поэт говорит: „Зевс – это небесный царь, то и дело
сбегающий от своей небесной царицы к земным женщинам,
то в виде быка, то в виде лебедя, то еще в каком-нибудь“.
И все правы. Только не нужно эти три вещи смешивать».

 
СКАЗКА НА КАЖДОМ ШАГУ

 
Кто помнит миф об Одиссее, тот не забыл трогательно-

го эпизода: Одиссей в  образе нищего, неузнанный прихо-
дит в свой дом, ему омывает ноги старая ключница и вдруг
вскрикивает, нащупав шрам на ноге: она узнала его, это
шрам Одиссея – ему в молодости нанес эту рану кабан на
охоте.

Так вот, греки тоже не забыли этого кабана: невдалеке от
Дельфов показывали место, где когда-то родился тот кабан,
который потом когда-то нанес Одиссею ту рану, по шраму от
которой потом когда-то Одиссей был узнан.

А по дороге в Дельфы, в местечке Панопее, показывали
остатки той глины, из которой Прометей лепил когда-то пер-
вых людей. Это были две глыбы, каждая величиною с воз,
а пахли они как человеческое тело.

В Элиде было гнилое заразное болото. Говорили, что оно



 
 
 

образовалось на том месте, где кентавры, раненные Герак-
лом, пытались промыть раны от его отравленных стрел.

На Делосе во время празднеств Аполлона юноши пляшут
«журавлиную пляску» вокруг алтаря, целиком сложенного
из левых рогов жертвенных животных. Они движутся вере-
ницей, делающей причудливые изгибы. Эту пляску учредил
Тесей, возвращаясь с Крита, и ее повороты – это изгибы Ла-
биринта, по которому он шел со спутниками навстречу Ми-
нотавру.

Корабль, на котором Тесей плавал на Крит, хранился на
афинском Акрополе. Когда какая-нибудь доска сгнивала, ее
заменяли новой: под конец в корабле не осталось ни одного
первоначального куска. Философы показывали на него и го-
ворили: «Вот образец диалектического противоречия: это
и тот корабль, и не тот корабль».

Там же, на Акрополе, показывали и  еще более древние
достопримечательности. Когда-то за покровительство Атти-
ке спорили Посейдон и Афина. Посейдон ударил трезубцем,
и из земли забил источник соленой воды; Афина ударила ко-
пьем, и из земли выросло оливковое дерево; боги решили,
что дар Афины полезнее, и присудили ей победу. Этот коло-
дец с соленой водой показывали в храме Эрехтея, а эту оли-
ву – в храме Афины-Градодержицы.

Точно известна была не только первая в мире олива, но
и вторая: она росла невдалеке от Афин в священной роще
Академа, где учил философ Платон. Только два дерева на



 
 
 

свете были старше этих двух: священная ива Геры на Само-
се и священный дуб Зевса в Додоне. А следующими по стар-
шинству после двух олив были лавр Аполлона на острове Си-
росе и тополь, посаженный в Аркадии царем Менелаем пе-
ред походом на Трою. Им поклонялись и приносили жертвы.

В пелопоннесском городе Лепрее ничего особенного не
показывали. Зато сам город носил имя царя Лепрея, сопер-
ника Геракла. Лепрей вызвал Геракла на спор, кто больше
съест, и остался победителем в этом нелегком состязании.
Тогда, возрадовавшись, он вызвал Геракла на спор, кто ко-
го поборет, и из этого спора уже живым не вышел. Не знаю,
есть ли здесь чем гордиться, но лепрейцы гордились.

Такие местные предания рассказывались повсюду. Сказка
отошла в прошлое, но следы ее оберегались и чтились. Ча-
сто эти рассказы противоречили друг другу, но никто этим
не смущался. На Крите рассказывали, что Минос, сын Зев-
са, был мудрый и справедливый царь, давший людям первые
законы; в Афинах рассказывали, что Минос был жестокий
угнетатель, бравший с Афин дань живыми людьми в жертву
чудовищу Минотавру. Греки помнили рассказы критян, но
охотнее пересказывали рассказы афинян: они были интерес-
нее. «Вот как опасно враждовать с городом, где есть хоро-
шие поэты и ораторы!» – замечает по этому поводу писатель
Плутарх.

Эти предания служили даже доводами в  политических
спорах. Между Афинами и  Мегарой лежал остров Сала-



 
 
 

мин (впоследствии знаменитый); оба города долго воевали
за него друг с другом, а потом, изнемогши, решили отдать
свой спор на третейский суд Спарте. Выдвинули доводы.
Мегаряне сказали: «В Афинах жрица Афины-Градодержи-
цы не имеет права есть афинский сыр, а саламинский сыр
ест; стало быть, Саламин – земля не афинская». Афиняне
возразили: «В Мегаре покойников хоронят головой на во-
сток, в Афинах – на запад, на Саламине – как в Афинах; ста-
ло быть, Саламин – земля афинская». Этот довод показался
спартанцам более веским: Саламин остался за Афинами.

Поэтому неудивительно, что, когда античный человек
действительно сталкивался с  диковинкой природы, он
прежде всего объяснял ее каким-нибудь мифологическим
воспоминанием, так что нам даже трудно понять, что же это
было на самом деле. Вы думаете, что козлоногие сатиры пе-
ревелись, когда бог Дионис перестал показываться людям?
Нет. Последнего сатира поймали римские солдаты, когда их
полководец Сулла, трезвый, жестокий и ни в каких сатиров
не веривший, воевал в Греции с царем Митридатом Понтий-
ским. Сатира связали, притащили в лагерь и стали допра-
шивать через переводчиков на всех языках, но он, большой,
лохматый и грязный, только испуганно озирался и жалобно
блеял по-козлиному. Сулле стало страшно, и он приказал от-
пустить сатира. И все это было лет через пятьсот после тех
времен, о которых мы рассказываем, когда сказка, казалось
бы, давно уже отошла в прошлое.



 
 
 

 
СКАЗКУ НАЧИНАЮТ ОСПАРИВАТЬ

 
Сказка сказке рознь. Одни сказки рассказывают и верят,

что так оно и было; это – мифы. Другие – рассказывают и зна-
ют, что все это придумано, а на самом деле такого не быва-
ет; это – сказка в полном смысле слова. Мифы могут пре-
вращаться в сказки: какая-нибудь баба-яга для совсем ма-
ленького ребенка – миф, а для ребенка постарше – сказка.
Рассказ о том, как Геракл вывел из преисподней трехголово-
го пса Кербера, для греков времен Гомера был мифом, для
нас это сказка. Когда произошла эта перемена? Для кого как.
Люди темные до конца античности, да и много позже, верили
и в Кербера, и в еще более сказочных чудовищ. Люди вдум-
чивые начинали оставлять эту веру как раз в пору, до кото-
рой дошел наш рассказ.

В самом деле, с виду мы представляем себе богов как лю-
дей, только лучше; стало быть, и нрав и поступки у богов
должны быть как у людей, только лучше. Между тем в ми-
фах боги ведут себя так, как не позволил бы себе ни один
человек. Кронос, отец богов, пожирал своих детей; Аполлон
и  Артемида за гордость Ниобы перебили всех ее сыновей
и дочерей; Афродита изменяла своему мужу, хромому Гефе-
сту, с воинственным Аресом; Гермес, едва родившись, украл
коров у Аполлона и так далее, без конца. Можно ли все это
понимать буквально? Очевидно, нет. Понимать это нужно



 
 
 

иносказательно.
Иносказания могут быть двоякого рода. Можно сказать:

Зевс – это молния, Гера – небо; если в «Илиаде» сказано,
что Зевс бил Геру, это значит, что была гроза и молнии по-
лосовали небо. Или можно сказать: Геракл – это разум, ди-
кие чудовища – это страсти; подвигами своими Геракл учит
нас властвовать нашими страстями.

До таких сложных выдумок пока еще было далеко. Но что
привычные гомеровские сказания нужно воспринимать не
как миф, а как наивную сказку и что представлять себе богов
толпой бессмертных исполинов, у которых все как у людей,
уже всерьез нельзя – это многим становилось понятно. И уже
ходил по Греции поэт-философ Ксенофан, дразня слушате-
лей вызывающе смелыми стихами:

Все Гесиод и Гомер на богов возвели понапрасну,
Что меж людьми позорным слывет и клеймится хулою —
Красть, и жен отбивать, и друг друга обманывать хитро…

И еще:

Для эфиопа все боги, как сам он, черны и курносы,
А для фракийца они, как он сам, синеоки и русы…
Если бы руки имели быки, или львы, или кони,
То и они бы придали богам свой собственный облик:
Бык быку, конь коню написал бы подобного бога…



 
 
 

И слушатели восклицали: «Он прав! Лучше вообще не ве-
рить в богов, чем верить в таких, как у Гомера: меньше гре-
шит неверующий, чем суеверный. Что бы ты предпочел: что-
бы о тебе говорили: „Такого человека нет“ или „Такой чело-
век есть, но он зол, коварен, драчлив и глуп“? Уж, пожалуй,
лучше первое!»

Если мифы о богах усложнялись в  толкованиях, то ми-
фы о героях упрощались. Собственно, начал это еще Гомер.
Каждый знает выражение «ахиллесова пята», которое значит
«слабое место»: богиня – мать Ахилла омыла его младенцем
в волшебной воде, и он стал неуязвим повсюду, кроме пят-
ки, за которую она его держала. Но если перечитать «Или-
аду», то ни единого упоминания об Ахиллесовой пяте там
нет: Ахиллу защита – не волшебство, а его смелость и рат-
ное искусство. Вот таким же образом стали перетолковывать
слишком неправдоподобные места и в других мифах. Дедал
с Икаром сделали себе крылья и улетели по воздуху от ца-
ря Миноса? Нет, это значит: Дедал изобрел первые паруса,
и непривычным к этому людям они показались крыльями.
Ревнивая Медея подарила невесте Ясона плащ, намазанный
волшебным зельем, и та в нем сгорела? Медея была с Кав-
каза, на Кавказе из земли бьет горючая нефть, ею-то и был
намазан плащ, а когда невеста подошла в нем к зажженно-
му алтарю, он воспламенился. На Крите был Лабиринт, ку-
да заключали пленников на съедение Минотавру? Просто
это была очень большая тюрьма под таким названием. Нио-



 
 
 

ба, оплакивающая своих детей, обратилась в камень? Просто
она умерла, и над могилой ее поставили каменную статую.
Таких объяснений набралась впоследствии целая книга – по
правде сказать, довольно-таки скучная.

Всерьез ли относились греки к таким прозаическим тол-
кованиям? Вряд ли. Просто они понимали, что если сказоч-
но-поэтическое объяснение и разумно-практическое объяс-
нение поставить рядом, то от этого и поэзия, и разум станут
каждый по-своему выразительнее.

 
ЧЕМ КОНЧИЛАСЬ ТРОЯНСКАЯ ВОЙНА?

 
Эта глава – только для тех, кто хорошо помнит миф о Тро-

янской войне: от похищения Елены до падения Трои. Греки
этот миф знали отлично, потому что один из его эпизодов из-
лагался в национальной поэме греческого народа – в «Илиа-
де» легендарного Гомера. А  сейчас вы узнаете, как один
из греков с  самым серьезным видом  –  чтобы было забав-
нее – доказывал, что «на самом деле» все должно было быть
иначе: Елена не была похищена, и Троя не была взята. Этого
грека звали Дион Златоуст. Он жил уже во времена Римской
империи. Он был странствующим философом и оратором:
разъезжал по греческим городам и произносил речи на са-
мые разнообразные темы. Он был умный человек и, как мы
увидим, не лишенный чувства юмора. Эту свою речь он про-
изнес перед жителями Трои. Да, Трои: на месте легендарной



 
 
 

столицы царя Приама через несколько веков был построен
греческий городок. Он был маленький и захудалый, но гордо
носил свое славное имя. Итак, слово предоставляется фило-
софу Диону по прозвищу Златоуст.

«Друзья мои троянцы, человека легко обманывать, трудно
учить, а еще трудней – переучивать. Гомер своим рассказом
о Троянской войне обманывал человечество почти тысячу
лет. Я докажу это с совершенной убедительностью; и все-та-
ки я предчувствую, что вы не захотите мне поверить. Жаль!
Когда мне не хотят верить аргосцы, это понятно: я отнимаю
у их предков славу победы над Троей. Но когда мне не хо-
тят верить троянцы, это обидно: им же должно быть прият-
но, что я восстанавливаю честь их предков-победителей. Что
делать! Люди падки до славы – даже когда она дурная. Люди
не хотят быть, но любят слыть страдальцами.

Может быть, мне скажут, что такой великий поэт, как Го-
мер, не мог быть обманщиком? Напротив! Гомер был сле-
пым нищим-певцом, он бродил по Греции, пел свои песни на
пирах перед греческими князьями и питался их подаянием.
И, конечно, все, о чем он пел, он перетолковывал так, чтобы
это было приятнее его слушателям. Да и то ведь – заметь-
те! – он описывает лишь один эпизод войны, от гнева Ахил-
ла до смерти Гектора. Описать такие бредни, как похищение
Елены или разорение Трои, – на это даже у него не хватило
духу. Это сделали обманутые им более поздние поэты.

Как же все было на самом деле? Давайте посмотрим на



 
 
 

историю Троянской войны: что в ней правдоподобно, а что
нет.

Нам говорят, что у спартанской царевны Елены Прекрас-
ной было много женихов; она выбрала из них Менелая и ста-
ла его женой; но прошло несколько лет, в  Спарту прие-
хал троянский царевич Парис, обольстил ее, похитил и увез
в Трою; Менелай и остальные бывшие женихи Елены двину-
лись походом на Трою, и так началась война. Правдоподоб-
но ли это? Нет! Неужели чужеземец, приезжий мог так легко
увлечь за собой греческую царицу? Неужели муж, отец, бра-
тья так плохо следили за Еленой, что позволили ее похитить?
Неужели троянцы, увидев у своих стен греческое войско, не
захотели выдать Елену, а предпочли долгую и погибельную
войну? Допустим, их склонил на это Парис. Но ведь потом
Парис погиб, а троянцы все-таки не выдали Елену – она ста-
ла женой его брата Деифоба. Нет, скорее всего, все было
иначе. Действительно, у Елены было много женихов. И од-
ним из этих женихов был Парис. Что было за душой у грече-
ских вождей, сватавшихся к Елене? Клочок земли да гром-
кое звание царя. А Парис был царевичем Трои, а Троя вла-
дела почти всей Азией, а в Азии были несметные богатства.
Что же удивительного, что родители Елены предпочли всем
грекам-женихам троянца Париса? Елену выдали за Париса,
и он увез ее в Трою как законную жену. Греки, конечно, были
недовольны: во-первых, было обидно, во-вторых, уплывало
из рук богатое приданое, в-третьих, было опасно, что могу-



 
 
 

чая Троя начинает вмешиваться в греческие дела. Оскорб-
ленные женихи (конечно, каждый был оскорблен за себя; за
обиду одного лишь Менелая они бы и пальцем не шевельну-
ли!) двинулись походом на Трою и потребовали выдачи Еле-
ны. Троянцы отказались, потому что они знали: правда на их
стороне и боги будут за них. Тогда началась война.

Теперь подумаем: велико ли было греческое войско под
Троей? Конечно нет: много ли народу увезешь на кораблях
за тридевять земель? Это был, так сказать, небольшой де-
сантный отряд, достаточный, чтобы грабить окрестные бе-
рега, но недостаточный, чтобы взять город. И действитель-
но: девять лет стоят греки под Троей, но ни о каких победах
и подвигах мы ничего не слышим. Вот разве что Ахилл уби-
вает троянского мальчика-царевича Троила, когда тот выхо-
дит к ручью за водой. Хорош подвиг – могучий герой убива-
ет мальчишку! И разве не видно из этого рассказа, как слабы
в действительности были греки: даже мальчик, царский сын,
безбоязненно выходит по воду за городские ворота.

Но  вот приходит десятый год войны  –  начинается дей-
ствие „Илиады“ Гомера. С  чего оно начинается? Лучший
греческий герой Ахилл ссорится с  главным греческим во-
ждем Агамемноном; Агамемнон созывает войско на сходку,
и оказывается, что войско так и рвется бросить осаду и пу-
ститься в обратный путь. Что ж, это вполне правдоподобно:
ссоры начальников и ропот солдат – самое естественное дело
на десятом году неудачной войны. Затем троянцы наступа-



 
 
 

ют, теснят греков, отбрасывают их к самому лагерю, потом
к самым кораблям, – что ж, и это правдоподобно, даже Го-
мер не смог здесь извратить действительного хода событий.
Правда, он старается отвлечь внимание читателя описанием
поединков Менелая с Парисом, Аякса с Гектором – поедин-
ков, доблестно закончившихся вничью. Но ведь это извест-
ный прием: когда на войне дела плохи и армия отступает,
то в донесениях всегда кратенько, мимоходом пишут об от-
ступлении, а зато очень пространно – о каком-нибудь подви-
ге такого-то и такого-то удалого солдата.

Теперь  –  самое главное. Слушайте внимательно, друзья
мои троянцы: я буду перечислять только факты, а вы сами
судите, какое их толкование убедительней. В  первый день
троянского натиска Ахилл не участвует в бою: он еще сер-
дит на Агамемнона. Но вот во второй день навстречу тро-
янцам выходит могучий греческий герой в доспехах Ахил-
ла. Он храбро сражается, убивает нескольких троянских во-
инов, а потом сходится с Гектором и гибнет. В знак побе-
ды Гектор снимает и уносит его доспехи. Кто был этот воин
в доспехах Ахилла? Каждому понятно: это был сам Ахилл,
это он выступил на помощь своим и это он погиб от руки
Гектора. Но грекам обидно было это признать – и вот Гомер
изобретает самую фантастическую из своих выдумок. Он го-
ворит: в доспехах был не Ахилл, а его друг Патрокл; Гектор
убил Патрокла, а Ахилл на следующий день вышел на бой
и отомстил за друга, убив Гектора. Но кто же поверит, чтобы



 
 
 

Ахилл послал своего лучшего друга на верную смерть? Кто
поверит, что Патрокл пал в бою, когда курганы всех героев
Троянской войны до сих пор стоят недалеко от Трои, а кур-
гана Патрокла среди них нет? Наконец, кто поверит, что сам
Гефест ковал для Ахилла новые доспехи, что сама Афина
помогала Ахиллу убить Гектора, а вокруг бились друг с дру-
гом остальные боги – кто за греков, кто за троянцев? Все это
детские сказки!

Итак, Ахилл погиб, сраженный Гектором. После этого де-
ла греков пошли совсем плохо. Между тем к троянцам под-
ходили все новые и новые подкрепления: то Мемнон с эфи-
опами, то Пенфесилея с амазонками. (А союзники, извест-
ное дело, помогают только тем, кто побеждает: если бы тро-
янцы терпели поражения, все бы их давно покинули!) Нако-
нец греки попросили мира. Договорились, что в искупление
несправедливой войны они поставят на берегу деревянную
статую коня в дар Афине Палладе. Так и сделали, а потом
греки отплыли по домам. Что же касается истории о том, буд-
то в деревянном коне сидели лучшие греческие герои и буд-
то отплывшие греки вернулись под покровом ночи, проник-
ли в Трою, овладели ею и разорили ее, – все это настолько
неправдоподобно, что даже не нуждается в опровержении.
Греки выдумали это, чтобы не так стыдно было возвращать-
ся на родину. А как по-вашему, когда царь Ксеркс, разби-
тый греками, возвращался к себе в Персию, о чем он объ-
явил своим подданным? Он объявил, что ходил походом на



 
 
 

заморское племя греков, разбил их войско при Фермопилах,
убил их царя Леонида, разорил их столичный город Афины
(и все это была святая правда!), наложил на них дань и воз-
вращается с победою. Вот и все; персы были очень довольны.

Наконец, посмотрим, как вели себя греки и троянцы по-
сле войны. Греки отплывают от Трои наспех, в бурную по-
ру года, не все вместе, а порознь: так бывает после пораже-
ний и раздоров. А что ждало их на родине? Агамемнон был
убит, Диомед  –  изгнан, у  Одиссея женихи разграбили все
имущество, – так встречают не победителей, а побежденных.
Недаром Менелай на обратном пути столько мешкал в Егип-
те, а Одиссей – по всем концам света, они просто боялись
показаться дома после бесславного поражения. А троянцы?
Проходит совсем немного времени после мнимого падения
Трои – и мы видим, что троянец Эней с друзьями завоевы-
вает Италию, троянец Гелен – Эпир, троянец Антенор – Ве-
нецию. Право же, они совсем не похожи на побежденных,
а скорее на победителей. И это не выдумка: во всех этих ме-
стах до сих пор стоят города, основанные, по преданию, тро-
янскими героями, и среди этих городов – основанный по-
томками Энея великий Рим.

Вы не верите мне, друзья мои троянцы? Рассказ Гоме-
ра кажется вам красивее и интереснее? Что ж, я этого ожи-
дал: выдумка всегда красивее правды. Но подумайте о том,
как ужасна война, как неистовы зверства победителей, пред-
ставьте себе, как Неоптолем убивает старца Приама и малют-



 
 
 

ку Астианакта, как отрывают от алтаря Кассандру, как царев-
ну Поликсену приносят в жертву на могиле Ахилла, – и вы
сами согласитесь, что куда лучше тот исход войны, который
описал я, куда лучше, что греки так и не взяли Трою!»

 
СОСТЯЗАНИЕ ГОМЕРА С ГЕСИОДОМ

 
Вы помните: в Паросской хронологической таблице стоя-

ли рядом имена двух самых древних греческих поэтов – Го-
мера и Гесиода. Имя Гомера нам уже знакомо, а с Гесиодом
мы еще не встречались. Это был такой же народный певец,
как Гомер, но пел он совсем о другом: не о сказке, а о жизни.
Его самая известная поэма называлась «Труды и дни». Это
были стихотворные советы крестьянам: когда пахать землю,
когда сеять, как хозяйничать, чтобы иметь доход и пользо-
ваться уважением. «Малопоэтическая тема!» – скажете вы.
Пожалуй; однако слушатели у Гесиода были. И однажды ему
даже присудили победу в состязании с самим Гомером. Это
тоже было признаком времени: время сказки начинало отхо-
дить в прошлое.

За честь зваться родиной Гомера спорили семь городов;
о родине Гесиода споров не было, потому что он сам ее назы-
вает в своей поэме. Он был крестьянином из беотийской де-
ревушки Аскры; у него был злой брат, который оттягал у Ге-
сиода его законный участок земли; в поучение этому брату
и написал Гесиод свою наставительную поэму.



 
 
 

Встретились два певца на большом народном празднике
в городе Халкиде. Зачинщиком состязания был Гесиод. Чтоб
легче одержать победу, он вызвал Гомера на сочинение сти-
хов не героических, а поучительных:

О песнопевец Гомер, осененный мудростью свыше,
Молви, какая на свете для смертных лучшая доля?

Ответ Гомера был мрачный:

Лучшая доля для смертных – совсем на свет не родиться,
А для того, кто рожден, – скорей отойти к преисподним.

Гесиод спросил снова:

Молви, прошу, еще об одном, Гомер богоравный:
Есть ли для смертных для нас какая на свете услада?

Ответ Гомера был бодрый:

Лучшее в  жизни  –  за полным столом, в  блаженстве
и в мире
Звонкие чаши вздымать и слушать веселые песни.

Гесиод сократил вопрос с двух стихов до одного:

Молви в  коротких словах, чего нам молить
у бессмертных?



 
 
 

Гомер сделал то же самое:

Сильного тела и бодрого духа: не в этом ли счастье?

Гесиод ухватился за последнее слово:

Что же у нас, кратковечных людей, называется счастьем?

Гомер ответил:

Жизнь без невзгод, услады без боли и  смерть без
страданий.

Увидев, что Гомер слагает поучительные стихи не хуже,
чем он, Гесиод решил одолеть соперника хитростью. Он стал
запевать загадочные или прямо бессмысленные строки, а Го-
мер должен был их подхватывать и на ходу распутывать все
непонятности. Гесиод начал:

Спой нам песню, о Муза, но спой не обычную песню:
Не говори в ней о том, что бывало, что есть и что будет.

Гомер тотчас откликнулся:

Истинно так: никогда не помчатся в бегу колесничном
Смертные люди, справляя помин по бессмертному Зевсу.



 
 
 

Гесиод начал описание какого-то странного пира:

Сели они, чтобы вволю поесть коней быстроногих…

Гомер подхватил:

               …коней быстроногих
Мирно пустили пастись: довольно они воевали.

Гесиод продолжал:

Так пировали они целый день, ничего не вкушая…

Гомер подхватил:

               …ничего не вкушая
Из своего добра: но все им давал Агамемнон.

Гесиод продолжал:

После свершили они возлиянья и выпили море…

Гомер и тут вышел из положения:

                    …море
Стали они бороздить на своем корабле крутобоком.

Тогда Гесиод увидел, что Гомера не возьмешь и на загад-



 
 
 

ках. Оставалось одно: чтобы каждый спел перед судьями тот
отрывок своей поэмы, который он считает лучшим. Гомер
запел о битве:

Щит со щитом, шишак с шишаком, человек с человеком
Тесно смыкался; касалися светлыми бляхами шлемы,
Зыблясь на воинах: так аргивяне, сгустяся, стояли;
Копья змеилися, грозно колеблемы храбрых руками;
Прямо они на троян устремляясь, пылали сразиться…
Грозно кругом зачернелося ратное поле от копий,
Длинных, убийственных, частых, как лес; ослеплялися
очи
Медным сияньем от выпуклых шлемов, безмерно
сверкавших,
Панцирей, вновь уясненных, и  круглых щитов
лучезарных
Воинов, к бою сходящихся…

А Гесиод запел о посеве:

Вечным законом бессмертных положено людям
трудиться:
Делай, что я говорю, за работой работу свершая!
Лишь на востоке начнут восходить семизвездьем
Плеяды,
Жать поспешай; а  начнут заходить  –  за посев
принимайся.
Влажная почва ль, сухая ль – паши, передышки не зная,
С ранней вставая зарею, чтоб пышная выросла нива.



 
 
 

Семя землею засыпь. Для смертных порядок и точность
В жизни полезней всего, а вреднее всего беспорядок.
Склонятся так до земли наливные колосья на ниве —
Только бы добрый исход пожелал даровать Олимпиец!..

Народ рукоплескал Гомеру. Однако судьи, посовещав-
шись, объявили: «Победитель – Гесиод». Почему? «Потому
что Гомер воспевает войну, а Гесиод – мирный труд, Гомер
учит убийству и разрушению, Гесиод – созиданию и справед-
ливости. Кто же достойней?» С этим всем пришлось согла-
ситься. Награду получил Гесиод.

О том, как Гомер умер, рассказывали вот что. Мы виде-
ли, как он разгадал все загадочные стихи, предложенные ему
Гесиодом. Гордый своей проницательностью, он приехал на
островок Иос. На берегу Иоса сидели два рыбака и обира-
ли вшей с одежды. Гомер не видел этого: он был слепой. Он
сказал им:

Доброго здравья, друзья-рыбаки! Велика ли добыча?

Рыбаки ответили:

Все, что поймаем, – отбросим, чего не поймаем – уносим.

Это тоже была загадка, и Гомер не смог ее отгадать. Он
попросил объяснения. А узнав, как проста была разгадка, он
загрустил, затосковал и скоро от горя умер. Его могилу по-



 
 
 

казывали на острове Иосе. Из-за нее даже не спорили семь
городов.

О том, как умер Гесиод, рассказывали по-другому. Одер-
жав победу, он решил обойти всю Грецию и научить народ
справедливости. Это оказалось нелегким делом. Гесиод уже
одряхлел, а научить народ справедливости все никак не уда-
валось. Тогда он взмолился богам, и боги сделали чудо: вер-
нули ему молодость. Со свежими силами он взялся вновь за
свое доброе дело. Однако вместе с юной силой к нему вер-
нулась юная красота, и это его погубило. Дело было опять
в Халкиде, где когда-то он победил Гомера. В него влюби-
лась одна из самых знатных девушек города. Братья девуш-
ки возмутились. Что они сделали с сестрою, неизвестно, но
Гесиода они подстерегли и убили. Тело его бросили в море,
и море вынесло его на берег его родной Беотии. Надпись на
его могиле сочинил другой великий беотийский поэт – Пин-
дар:

Дважды ты юношей был и дважды изведал кончину. —
     Будь же для нас, Гесиод, мудрости вечный пример!

 
«ВОЙНА МЫШЕЙ И ЛЯГУШЕК»

 
Прощаться с прошлым можно в слезах, а можно с улыб-

кой. Последним прощанием греков с царством сказки была



 
 
 

улыбка. Самым полным итогом мифологического века были
поэмы Гомера, и вот на поэмы Гомера была сочинена весе-
лая пародия под заглавием «Война мышей и лягушек», по-
гречески – «Батрахомиомахия». Она вся состоит из привыч-
ных гомеровских строк и оборотов, только имена и предме-
ты названы в них совсем не героические, потому что воюют
не ахейцы с троянцами, а мыши с лягушками. Греки уверя-
ли, что сочинил эту поэму сам Гомер в веселую минуту.

В жаркий летний полдень мышиный царевич Крохобор
пил воду из болотца и встретил там лягушиного царя Взду-
ломорда. Тот обратился к нему с теми же словами, с какими
не раз обращались к скитальцу Одиссею:

Странник, ты кто? из какого ты рода? и прибыл откуда?

Слово за слово, они познакомились, лягушка посадила
мышь себе на спину и повезла показывать чудеса земновод-
ного царства. Плыли мирно, как вдруг лягушонок увидел
впереди водяную змею, пришел в ужас и нырнул в воду из-
под товарища. Несчастный мышонок утонул, но успел про-
изнести страшное проклятие:

… Грозного не избежишь ты возмездья от рати
мышиной!

И действительно, мыши, узнав о  смерти своего цареви-
ча, взволновались. Царь Хлебогрыз произнес трогательную



 
 
 

речь:

Други, хотя и один я теперь претерпел от лягушек,
Лютая может беда приключиться внезапно со всяким!
Жалкий, несчастный родитель, троих сыновей
я лишился:
Первого сына сгубила, свирепо похитив из норки,
Нашему роду враждебная, неукротимая кошка.
Сына второго жестокие люди на смерть натолкнули,
С  необычайным искусством из дерева хитрость
устроив, —
Эту пагубу нашу ловушкой они называют.
Третий  же сын был и  мой он любимец, и  матери
нежной, —
Ах, и его погубил Вздуломорд, сманивши в пучину!
Но ополчимся, друзья, и грянем в поход на лягушек,
Тело, как должно, свое облачив в боевые доспехи!..

Мыши вооружаются по всем эпическим правилам:

Прежде всего облекли они ноги и гибкие бедра,
Ловко для этого стручья зеленых бобов приспособив, —
Их же в течение ночи немало они понагрызли.
А  с  камышей прибережных сняв шкуру растерзанной
кошки,
Мыши, ее разодравши, искусно сготовили латы.
Вместо щита был блестящий кружочек светильни, а иглы
(Всякою медью владеет Арес!) им как копья служили.
Шлемом надежным для них оказалась скорлупка ореха.



 
 
 

Во всеоружье таком на войну ополчились мышата.

Лягушки – тоже:

Голени прежде всего они листьями мальвы покрыли,
Крепкие панцири соорудили из свеклы зеленой,
А для щитов подобрали искусно капустные листья.
Вместо копья был тростник у  них длинный
и остроконечный.
Шлем же для них заменяла улитки открытой ракушка.
Так на высоком прибрежье стояли, сомкнувшись,
лягушки,
Копьями все потрясали, и каждый был полон отваги.

Зевс, как в «Илиаде», созывает богов и предлагает им по-
могать кто кому хочет. Но боги осторожны. «Не люблю я ни
мышей, ни лягушек, – говорит Афина, – мыши грызут мои
ткани и вводят в расходы на починку, а лягушки кваканьем
мешают мне спать;

Да и зачем вообще помогать нам мышам иль лягушкам?
Острой стрелою поди и бессмертного могут поранить!
Бой у них ожесточенный, пощады и богу не будет;
Лучше, пожалуй, нам издали распрей чужой
наслаждаться».

А на берегу болота уже начинается битва и  уже гибнут
(в безукоризненно гомеровских выражениях) первые герои:



 
 
 

Первым Квакун Сластолиза (тот в  передних рядах
подвизался)
Метким копьем поражает в самую печень по чреву:
С  грохотом страшным он пал, и  доспехи на нем
зазвенели.
Этому вслед Норолаз поражает копьем Грязевого
Прямо в могучую грудь: отлетела от мертвого тела
Живо душа, и упавшего черная смерть осеняет…
Соне Болотному смерть причинил Блюдолиз
безупречный,
Дротик свой бросив, – и тьма ему взоры навеки покрыла.
Это увидел Чесночник и, за ноги труп расторопно
Крепкой рукою схвативши, в болото Болотного бросил.
Тут за убитого друга герой Крохоед заступился —
Ранил жестоко Чесночника в печень, под самое чрево:
Тело простерлось бессильно, душа же в Аид отлетела…

Мыши одолевают. Особенно среди них отличается

…Славный герой Блюдоцап, знаменитого сын
Хлебоскреба.

Сам Зевс, глядя на его подвиги, говорит, «головой сокру-
шенно качая»:

Боги! великое диво я вижу своими глазами —
Скоро, пожалуй, побьет и меня самого сей разбойник…



 
 
 

Зевс бросает с небес молнию – мыши и лягушки содрога-
ются, но не перестают воевать. Приходится применить дру-
гое средство:

Вдруг появились создания странные: кривоклешневы,
В латы закованы, винтообразны, с походкой кривою,
Рот  –  словно ножницы, кожа  –  как кости, а  плечи
лоснятся,
Станом искривлены, спины горбаты, глядят из-под груди,
Рук у них нет, зато восьмеро ног, и к тому ж двухголовы.
Раками их называют… И тотчас они начинают
Мышьи хвосты отгрызать, а с хвостами и ноги и руки.
Струсили жалкие мыши и, копья назад повернувши,
В  бегство пустились постыдное… Солнце меж тем
закатилось,
И однодневной войне волей Зевса конец наступает.

 
…А ЕЩЕ О ПЕТУХАХ И КОШКАХ

 
Двести лет назад вы прочли бы в учебниках, что «Войну

мышей и лягушек» написал, конечно, сам Гомер. Сто лет на-
зад вы прочли бы, что ее сочинили на два-три века позже, во
время греко-персидских войн (сухопутные персы, земновод-
ные греки – чем не повод для пародии?). Теперь вы прочте-
те, что она сочинена еще двумя веками позже, в алексан-
дрийскую эпоху, когда люди уже научились думать и писать



 
 
 

не по-гомеровски и посмеиваться над гомеровской манерой
стало нетрудно. А впервые усомнились ученые в авторстве
Гомера вот почему. В «Войне мышей и лягушек» богиня Афи-
на жалуется, что кваканье лягушек не дает ей спать до пе-
тушьего пения. А петухи и куры появились в Греции толь-
ко через двести лет после Гомера: когда Гомер описывает
богатые дома и дворы, там еще нет кур, а есть только гу-
си. Разведение кур пришло из Азии, и курица еще долго на-
зывалась «персидской птицей». А домашние кошки, приучен-
ные ловить мышей, появились в Европе совсем поздно, уже
в римскую эпоху. Кошки, о которых упоминается в «Войне
мышей и лягушек», – только дикие (лесные или камышовые)
и очень хищные.

 
СЛОВАРЬ I

 
 

Все начинается с азбуки
 

В  Паросской хронологической таблице было сказано:
«Царь Кадм пришел из Финикии и научил греков письмен-
ности». Здесь миф сохранил память о  действительности:
в самом деле, греки заимствовали и очертания, и названия
своих букв у финикийцев. А от греков их переняли, по-раз-
ному видоизменив, с одной стороны, римляне с их латин-



 
 
 

ским языком (и за ними все народы новой Европы), а с дру-
гой – славяне, в том числе мы.

С буквами греческой азбуки можно встретиться и в мате-
матике, и в физике, и в астрономии. Поэтому вот вам весь
греческий алфавит: двадцать четыре буквы плюс три доба-
вочных. Слева написаны названия этих букв в финикийском
языке и значения этих названий.



 
 
 

В греческом языке было легкое придыхание, вроде h в на-
чале английского house или немецкого Haus (хюдор – вода),
и были три придыхательных согласных звука, вроде тх, пх

и кх. Но что значат эти стрелки и что значат эти цифры?
Стрелки значат, что некоторые буквы в разные эпохи про-



 
 
 

износились по-разному: например, бета в древности произ-
носилась б, а в средние века стала произноситься в (и назы-
ваться вита; отсюда наше слово «алфавит»). У этих пере-
мен были некоторые неожиданные последствия. В старину
в русском алфавите было целых три буквы для звука и – «И»,
«i» («и с точкой») и «ижица» (писалась Ѵ); почему? Пото-
му что русский алфавит вышел из старославянского, а ста-
рославянский был создан в средние века по образцу грече-
ского, а в греческом тогда для и было как раз три буквы: эта
(ита), йота и ипсилон. В русском алфавите было две буквы
для звука ф: «Ф» и «Θ» (фита); почему? По тому же само-
му: русская буква «Ф» передавала греческую фи, а русская
фита – греческую тэту. Одни и те же имена перешли в ла-
тинский язык (и оттуда в европейские), когда в них звучали
еще древние звуки, а в славянский (и оттуда в русский) – ко-
гда эти звуки стали звучать по-новому. Поэтому одно и то же
имя по-немецки или по-французски звучит Теодор, а по-рус-
ски Феодор, Фёдор, по-итальянски Базилио, а по-русски Ва-
силий.

И не только имена. Можно сказать киник, и тогда это бу-
дет означать философа одной греческой философской шко-
лы; можно сказать циник, и тогда это будет означать человека
умного, но грубого и не желающего знать приличий. Поче-
му так переосмыслилось это слово, вы прочтете в этой книге
дальше.

Поэтому на всякий случай помните: на самом деле древ-



 
 
 

негреческие названия часто звучали совсем не так, как их
произносим мы. Мы говорим Фивы, а грек говорил Тхэбай;
мы говорим Афины, грек говорил Amхэнай; мы говорим Си-
ракузы, грек говорил Сюракосай. Впрочем, с названиями это
дело обычное: точно так мы называем город Пари Парижем,
Рома — Римом, Ландон – Лондоном, а Вин — Веной.

А цифры значат вот что. У греков не было особых зна-
ков для цифр: числа обозначались буквами. Чтобы написать
1375, писали A´ТОЕ: (1000 + 300 + 70 + 5). От 1 до 999 хвата-
ло букв алфавита (правда, к ним пришлось добавить три ста-
ринные и малоупотребительные; в таблице они в скобках),
тысячу обозначали А´, десять тысяч I´, а с очень большими
числами греки почти не имели дела. Поэтому слова и чис-
ла выглядели очень похоже. Буквы ХIА можно было прочи-
тать как слово хиа (женщина с острова Хиоса) и можно – как
число: 600 + 10 + 1 = 611. Такой игрой в числовые значения
слов увлекались еще много веков спустя после того, как пе-
решли к более удобной записи чисел. Так, у Льва Толстого
в «Войне и мире» Пьер Безухов, обнаружив, что сумма букв-
чисел в его имени и в имени Наполеона одна и та же, дела-
ет из этого вывод, что именно ему предназначено судьбой
убить Наполеона.

И не удивляйтесь, что одни и те же знаки «Н», «Р», «X»
в русской и латинской азбуке значат разные звуки. Русский
алфавит восходит к восточногреческому, а латинский – к за-
падногреческому, а между ними были небольшие отличия.



 
 
 

Что же касается букв «П» и «Р», то просто они первоначаль-
но писались  и   и потом в одном алфавите упростились
в «П» и «Р», а в другом в «Р» и «R».

Заодно с буквами вот вам кое-что и о числах. Корень од-
но- будет моно-, перво- — прото-, дву- — ди-, трех- – три-,
четырех-  —  тетра-, пяти-  —  пента-, шести-  –  гек-
са-, семи- —  гепта-, восьми- —  окто-, десяти- —  дека-,
сто- — гекато-, тысяча – хили-, десять тысяч — мириа-.
Многие из этих корней вам знакомы: мон-арх, едино-власт-
ник; прото-н, перво-частица; ди-лемма, выбор между дву-
мя решениями; три-гоно-метрия, наука о соотношении сто-
рон тре-угольников; тетра-дь, то есть попросту «четверт-
ка», лист, сложенный вчетверо; пента-гон, «пятиугольник»,
так называется здание американского военного министер-
ства, построенное в форме пятиугольника. Гекато- искази-
лось в гект- и вошло в слово «гектар» (сто соток); хили- ис-
казилось в  кило- и  присутствует в  таких употребительных
словах, как «килограмм» и «километр». А мириада (сто со-
тен) стало выражением неопределенно большого числа: «на
темном небе лучились мириады звезд…»



 
 
 

 
ЧАСТЬ ВТОРАЯ

ВЕК СЕМИ МУДРЕЦОВ, ИЛИ
ГРЕЦИЯ ОТКРЫВАЕТ ЗАКОН

 

Разрастается доблесть,
Как дерево, мечущее зеленые ветви,
Возносясь во влажный эфир
Меж мудрыми и праведными мужами…
Что сказано хорошо,
То звучит, не умирая,
И ложится на всеродящую землю и море
Светлых дел
Негаснущий луч.

Пиндар

 
МИР-СЕМЕЙСТВО И МИР-ГОСУДАРСТВО

 
Древнейшие греки представляли себе мир и мировой по-

рядок очень просто. Мир для них был похож на удобное ро-
довое хозяйство, которое сообща вела большая семья олим-
пийских богов с  ее домочадцами  –  низшими божествами,
вела собственноручно, заботливо и  деловито. Каждый бог
успевал всюду поспеть, каждый знал свое дело, но в  слу-
чае необходимости мог исполнить и чужое; каждый, завидев



 
 
 

непорядок, тотчас вмешивался сам и восстанавливал поло-
жение. Случались недоразумения и ссоры, как во всяком до-
ме, но быстро улаживались. О законах никто не думал: ко-
гда вы живете в семье, разве вам нужны законы? Здесь все
кажется простым, привычным и само собой разумеющимся:
и что кому делать, и кому кого слушаться.

Время шло, жизнь становилась сложнее. Люди жили уже
не родовыми поселками, а городами и государствами, общих
дел стало гораздо больше, споров и несогласий вокруг этих
дел – тоже. Раньше все дела были привычные, повторяющи-
еся из поколения в поколение; теперь все чаще приходилось
сталкиваться с делами новыми и  самим придумывать, как
с ними сообща управляться. В дополнение к старым обыча-
ям понадобились новые законы. Но если государство не мо-
жет держаться без законов, то тем более не может держать-
ся без законов огромный мир: никакому олимпийскому се-
мейству сразу всюду не поспеть, всего не решить и обо всем
не договориться. Очевидно, и в мире действуют какие-то об-
щие законы, которым подчиняются и боги, и звезды, и зем-
ля, и люди. Каковы же они?



 
 
 

С  этих пор мысль о  всеобщих законах, управляющих
и природой, и человеческим обществом, овладела умом гре-
ка и уже не покидала его.

Законы природы были предметом теоретическим, до них
приходилось доходить умом. Законы общества приходилось
осваивать практически: их нужно было составлять самим.
И здесь начиналась жестокая борьба. Знать говорила: «Мы
потомки богов и героев, наши деды и прадеды правили этим
государством и передали свой опыт нам, мы богаты, креп-
ки телом, даже грамотны – по справедливости власть долж-



 
 
 

на принадлежать нам». Народ говорил: «Нас много, на вой-
не наш строй спасает государство, в мирное время наш труд
кормит государство, без нас знатные правители бессиль-
ны – по справедливости власть должна принадлежать нам».
Справедливость спорила со справедливостью: решать спор
должен был закон.

Пока спор происходил в старых городах, борющихся сдер-
живала старая сила: обычай, ссылка на заветы отцов. Но ко-
гда воздвигались новые города на новых местах, то здесь
обычаев не было. Старались, конечно, сохранить и на новых
местах обычаи тех старых мест, откуда явились основатели
и  поселенцы. Но  их нужно было согласовать, нужно было
отбросить что-то устарелое и добавить что-то непредусмот-
ренное; не приложив ума, с этим было не справиться. Так
появились первые записанные и – что важнее – первые про-
думанные законы.

А новых городов на новых местах именно в эту пору стро-
илось очень много. Это были колонии.

 
КОЛОНИИ

 
Греция  –  каменистая бесхлебная страна, край пастухов

и рыбаков. Плодородных долин было мало. Перенаселение
грозило ей голодом. Спасаясь от голода, Греция искала но-
вых земель для заселения. Мы видели, как были заселены
ближние заморские земли – малоазиатский берег Эгейского



 
 
 

моря. Теперь пришел черед и для дальних заморских земель.
Есть старинное русское слово «выселки»  –  когда часть

жителей селения снимается с места, перебирается на новое
и  там ставит отдельное селение. Именно таковы были но-
вые заморские города греков. Мы их называем латинским
словом «колонии». Но не надо понимать его в современном
смысле слова: «зависимые и эксплуатируемые земли». Но-
вые города были независимы от старых, откуда выселились
их жители, и  нимало не эксплуатировались ими. Это бы-
ло отношение взрослых детей к родителям: независимое, но
с почтением. Государство, основавшее колонию, так и назы-
валось по-гречески: «метрополия», то есть «город-мать».

У  греческой колонизации было три направления. Пер-
вое  –  на запад: там были заселены берега Южной Италии
и Сицилии (где вырос город Сиракузы), а передовые посе-
ления продвинулись еще дальше. Второе – на север: через
Мраморное море в Черное море и по его берегам, вплоть до
нынешних Ольвии, Херсонеса, Керчи и Риони. Третье – на
юг: через Средиземное море, в Кирену и окрестные места.
Все колонии были приморские. «Греки живут вокруг моря,
как лягушки вокруг болота»,  –  говорил философ Платон.
Отправляясь в путь, переселенцы обращались к дельфийско-
му Аполлону за советом куда ехать, зажигали факел от свя-
щенного огня «города-матери», садились на суда с женами
и детьми и плыли к чужим берегам. Там договорами или си-
лой отбирали у местных племен кусок прибрежной земли,



 
 
 

ставили храмы, возводили дома и засевали поля.
Иногда целые города бросали старые места и переправля-

лись на новые. Когда персы осадили ионийский город Фо-
кею, то фокейцы всем народом сели на корабли, бросили
в море кусок железа, сказали: «Когда это железо всплывет из
моря, тогда и мы вернемся под власть персов!» – и отплыли
в западные моря.

Иногда отплывал не целый народ, а целое поколение. Та-
рент, самый большой греческий город в Италии, был осно-
ван так. Шла первая Мессенская война. Десять лет спартан-
цы осаждали мессенцев на горе Ифоме, поклявшись не воз-
вращаться в Спарту до победного конца; десять лет спартан-
ки в Спарте ждали мужей и не рождали детей. Спартанцы за-
беспокоились, что останутся без потомства, и позволили же-
нам взять в наложники илотов. Родились дети, выросли, по-
требовали гражданских прав, но война уже кончилась, и им
отказали. Тогда они всем поколением выселились в Италию
и основали там Тарент. Во главе переселенцев был сын того
спартанца, который подал совет завести детей от илотов.

Потомок аргонавтов Батт с острова Феры был заикою. Он
отправился в Дельфы спросить, как ему избавиться от заи-
кания. Оракул сказал: «Выведи поселение в Ливию». Батт
удивился, потому что спрашивал он совсем не об этом, но
послушался оракула. Греки высадились на песчаном ливий-
ском берегу, и Батт вышел в степь вознести молитву Апол-
лону. Вдруг он услышал страшное рычание: перед ним стоял



 
 
 

лев. Батт взмолился к Аполлону, чтобы бог охранил его, без-
оружного, и от потрясения молитва слетела с его губ внятная
и незаикающаяся. Так Батт избавился от недуга, а в Ливии
была основана Кирена.

Новые города росли и богатели. Из колоний везли в Гре-
цию зерно, металлы, рабов, из Греции в  колонии  –  вино,
оливковое масло, изделия кузнецов и гончаров. Греческие
города в Италии величали себя «Великой Грецией», и о при-
вольной жизни в них рассказывались чудеса. В Таренте бы-
ло больше праздников в году, чем будней; тарентинцы гово-
рили: «Мы одни живем по-настоящему, а все другие лишь
учатся». В сицилийском Акраганте дома и обеды были так
роскошны, что философ Эмпедокл сказал: «Здешние лю-
ди строятся так, словно им жить вечно, а едят так, словно
им завтра умереть». А в Сибарисе были такие богачи, кото-
рые спали на розовых лепестках и еще жаловались, что им
жестко. Слово «сибарит» с  тех пор стало означать лентяя
и неженку.

 
ВИЗАНТИЙ И ГОСТЕПРИИМНОЕ МОРЕ

 
Между Европой и Азией был пролив Боспор, что значит

«бычий брод». На  европейском берегу был построен город
Византий, на азиатском – город Халкедон. Византий стал
потом огромным городом Константинополем, который те-
перь называется Стамбул, а Халкедон стал небольшим его



 
 
 

пригородом. Греки очень удивлялись, когда вспоминали, что
Халкедон был основан раньше, а Византий позже: «верно,
первые поселенцы были слепы на левый глаз, если выбрали
себе худшее место!» На самом деле для первых поселенцев
это было не худшее, а лучшее место. В Византии была заме-
чательная гавань для проезжих кораблей, зато вокруг Хал-
кедона были плодородные поля. А первые греческие колонии
были не торговые, а земледельческие: люди уезжали из бес-
хлебной Греции в поисках хлеба. Торговля пришла потом. Да
и то сухопутные дороги из Византия тянулись в дикую Ев-
ропу, а из Халкедона – в богатую Азию: Европа стала бога-
той и культурной лишь много позже.

Соперниками греков на Средиземном море были финикий-
цы. Вот у них все колонии были торговые: они открыли на
далеком западе Испанию, богатую медью, оловом и сереб-
ром, и  вывозили их на восток, где металлов не хватало.
На середине этого пути они выстроили Карфаген; он стал
хозяином западного Средиземноморья и запер грекам дорогу
к Испании. Напротив Карфагена лежит Сицилия, западный
ее край заняли карфагеняне, а восточный – греки, и войны
между ними здесь не прекращались. Греческие корабли пла-
вали по Средиземному морю только вдоль северных берегов,
финикийские – только вдоль южных.

Черное море южные народы называли «Черным» уже
в древности – за то, что оно было для них холодное и бурное.
По-древнеирански это название звучало «Ахшаена». Гре-



 
 
 

кам в  этом слышалось звучание греческого слова «аксей-
нос» – «негостеприимное». Для вплывающих в море это был
дурной знак, поэтому его нарочно переименовали в «евксей-
нос», «гостеприимное» – чтобы ублажить судьбу. Море по-
гречески «понт», так Черное море и называлось «Понт Евк-
синский» до самых Средних веков.

 
ЗАКОНЫ

 
В новых городах раньше всего и появились писаные зако-

ны. Для городов Италии и Сицилии их писали мудрецы За-
левк и Харонд, такие полусказочные, что сами греки их ча-
сто путали. Потом уже появились в Афинах законы Дракона,
в Митиленах законы Питтака и т. д.

Греки помнили: что имеет начало, то имеет и конец. Ста-
ринные неписаные законы не имели начала, они восходили
к незапамятным временам и потому соблюдались. Законода-
тели боялись, что к новым законам такого уважения не будет,
что их станут менять и отменять. А иметь меняющиеся за-
коны – это все равно что не иметь никаких. Поэтому прежде
всего они заботились о нерушимости своих предписаний.

Кто захочет внести в закон хоть какое-нибудь изменение,
постановили Залевк и Харонд, тот должен явиться в народ-
ное собрание с петлей на шее и сделать свое предложение.
Если его отвергнут – он должен тут же на месте удавиться.
Если при разбирательстве какого-нибудь дела одна сторона



 
 
 

будет толковать закон так, а другая иначе, то оба спорящих
должны явиться в суд с веревками на шее, и чье толкование
будет отвергнуто, тот должен на месте удавиться.

Говорят, что эти меры помогли, и  за триста лет в  зако-
ны Залевка и  Харонда внесены были только два улучше-
ния. Первое было такое. В первоначальном законе говори-
лось: «Если кто кому выколет глаз, то сам должен лишить-
ся глаза»; к этому было добавлено: «…а если выколет одно-
глазому, то должен лишиться обоих». Все согласились, что
это справедливо. Второе было такое. В первоначальном за-
коне говорилось: «Кто развелся бездетным, тому дозволяет-
ся взять новую жену»; к этому было добавлено: «…но не мо-
ложе прежней». С этим тоже все согласились.

Если же от первого брака у человека были дети, то второй
брак ему не разрешался совсем. У Харонда об этом сказано:
«Кто в первом браке сумел быть счастлив, тот не порти себе
счастья; кто не сумел, тот не повторяй несчастья».

Закон требовал слушаться всех, кто имел право приказы-
вать. Если врач запрещал больному пить вино, а больной пил
и выздоравливал, больного казнили за неповиновение вра-
чу. Потому что кто не слушается приказов, тот не будет слу-
шаться и законов.

За клевету, за трусость, за роскошь наказывали стыдом.
Кто уличен в клевете, тот должен носить, не снимая, мирто-
вый венок, чтобы все видели, с кем имеют дело. Кто уличен
в трусости, тот должен три дня сидеть на площади в женском



 
 
 

платье. А о роскоши закон гласил: «Тонкие ткани и золотые
украшения лицам хорошего поведения носить воспрещает-
ся, лицам дурного поведения – разрешается».

Не все законы были такие мягкие. В Афинах первые писа-
ные законы составил Дракон: в них за все проступки, малые
и большие, назначалось только одно наказание – смерть. Его
спрашивали, почему так строго. Он отвечал: «Ни меньшего,
ни большего наказания я придумать не мог». Потомки гово-
рили: «Драконовы законы писаны не чернилами, а кровью».

Встречались, конечно, и такие случаи, которые точно под
закон не подходили. Законодателей спрашивали: «Чем по-
жертвовать: законом или человеком?» Законодатели отвеча-
ли: «Законом. Лучше, чтобы остался безнаказанным винов-
ный, чем оказался наказанным невинный: первое – ошибка,
второе – грех».

Вообще же законы следовало соблюдать во что бы то ни
стало. «Лучше дурные законы, которые соблюдаются, чем
хорошие, которые не соблюдаются», – говорили греки. Оба
древнейших законодателя показали это своим примером.
У Залевка сын совершил преступление, за которое по закону
полагалось выколоть оба глаза. Залевк не стал его оправды-
вать и только попросил суд, чтобы один глаз выкололи у сы-
на, а второй – у него самого. Что сказали на это судьи, мы не
знаем. Харонд запретил в законе появляться в народном со-
брании при оружии, а сам однажды, преследуя врага, вбежал
в собрание с мечом на боку. «Ты нарушаешь собственный



 
 
 

закон, Харонд!» – крикнули ему. «Нет, подтверждаю!» – от-
ветил он, выхватил меч и пронзил себе грудь.

 
СОЛОН-МИРОТВОРЕЦ

 
Самым мудрым из законодателей этого времени считался

афинянин Солон.
Он был не только мудрец, но и воин и поэт. Первую свою

славу он приобрел вот как. Афины вели войну с Мегарою за
остров Саламин. Афиняне потерпели такое поражение, что
в отчаянии собрались и постановили: от Саламина отказать-
ся навсегда, а если кто вновь заговорит о войне за Саламин,
того казнить смертью. Но Солон придумал, как заговорить
о запретном. Он притворился сумасшедшим, который не мо-
жет отвечать за свои слова. Всклокоченный, в рваном плаще,
он выбежал на площадь, вскочил на камень, с которого вы-
ступали глашатаи, и заговорил с народом стихами. В стихах
говорилось:

…Лучше  бы мне не в  Афинах родиться, а  в  месте
безвестном,
     Чтобы не слышать укор: «Сдал он врагам Саламин!»
Если ж афиняне мы, то вперед – и на остров желанный!
     Смело на бой, чтобы смыть с родины черный позор!

Услышав эти стихи, народ словно сам обезумел: люди



 
 
 

схватили оружие, бросились в поход, одержали победу и за-
ключили мир. Доводы, которыми помогла им получить Са-
ламин «сказка на каждом шагу», мы уже пересказали в дру-
гом месте.

Когда в Афинах внутренние раздоры дошли до предела,
Солон был избран архонтом для составления новых законов.
Он сделал, говорят, очень многое. Он запретил в  Афинах
долговое рабство и вернул кабальным должникам отнятые
у них наделы. Он допустил к участию в народном собрании
не только богатых «всадников» (у которых хватало средств
на боевого коня), не только зажиточных «латников» (у кото-
рых хватало средств на тяжелый доспех для пешего строя),
но и неимущих «поденщиков», которых было очень много.
Для предварительного рассмотрения дел он поставил во гла-
ве народного собрания «совет четырехсот». Солон говорил,
что новый совет и старый Ареопаг – это два якоря государ-
ственного корабля, на которых он вдвое крепче будет дер-
жаться в бурю.

Но греки гораздо лучше запомнили не эти, а другие зако-
ны Солона – те, которые служили воспитанию гражданских
нравов.

До Солона был закон: «Кто терпит обиду, тот может жало-
ваться в суд». Солон его изменил: «Кто видит обиду, тот мо-
жет жаловаться в суд». Это учило граждан чувствовать себя
хозяевами своего государства – заботиться не только о себе,
но и о других.



 
 
 

До Солона считалось, что междоусобные раздоры  –  это
зло, и сам Солон так считал. Однако он издал закон: «Кто во
время междоусобных раздоров не примкнет ни к одной из
сторон, тот лишается гражданских прав». Это учило граждан
быть хозяевами своего государства не только в мыслях, но
и на деле: где все привыкли быть недовольными сложа руки,
там властью легко овладеет жестокий тиран.

Власти не любили, когда народ в  разговорах обсуждал
и осуждал их действия, а народ не любил, когда ему это за-
прещали. Солон издал закон: «Бранить живых людей запре-
щается в правительственных зданиях, в суде, в храмах, в тор-
жественных процессиях» (а разрешается, стало быть, и на
улице, и на площади, и дома). И добавил: «Бранить же мерт-
вых запрещается везде» – потому что мертвые бессильны за-
щищаться.

Законы Солона учили трудолюбию. Был закон: «Кто не
может указать, на какие средства он живет, тот лишается
гражданских прав». Говорили, что этот закон Солон заим-
ствовал у египтян. Был другой закон: «Если отец не научил
сына никакому делу, то такого отца такой сын не обязан со-
держать в старости». Этот закон Солон ввел сам.

Законы учили уважать трудолюбие даже в животных. За-
прещалось убивать пахотного быка, «потому что, – говори-
лось в законе, – он товарищ человеку по работе».

Солон больше всего гордился тем, что не дал своими за-
конами перевеса ни богатым и ни бедным, ни знатным и ни



 
 
 

безродным, ни землевладельцам и ни торговцам:

Я меж народом и знатью, щитом прикрывая обоих,
     Стал, – и ни тем ни другим кривдой не дал побеждать.

Конечно, это ему только казалось: там, где он видел спра-
ведливое равновесие, мы  бы вряд ли это увидели. Но  его
убеждение, что главное в  мире  –  закон и  главное в  зако-
не – чувство меры, осталось грекам близко во все века.

 
КАК ЩИТ СОЗДАЛ ГРЕЦИЮ

 
У древнегреческого круглого щита было две рукояти: од-

на в середине, в нее просовывали руку по локоть, и другая
с краю, ее сжимали в кулаке. Так было не всегда: это изобре-
тение приблизительно конца VIII века до н. э. Как раз в это
время в  Греции устанавливался тот гражданский строй,
какой мы знаем: республики с народным собранием и госу-
дарственным советом, без таких царей и вельмож, которых
описывал еще Гомер в «Илиаде». И некоторые историки ду-
мают, что одно с другим связано.

Пока на щите была одна рукоять, в  середине, твердо
удерживать его было гораздо труднее. Приходилось делать
щиты меньшего размера, которые едва прикрывали тело
одного бойца. Такая пехота сражалась врассыпную и, ко-
нечно, была слабее, чем всадники, а тем более колеснични-



 
 
 

ки: а именно с боевых колесниц сражались гомеровские ца-
ри и вельможи. На этом и держалась их сила в военное вре-
мя – а стало быть, и власть в мирное время.

Когда появилась вторая рукоять, круглый щит сразу
стал шире (легко прикинуть: два локтя в  поперечнике).
Это значило: два воина, ставши рядом, прикрывали края-
ми своих щитов друг друга. А строй воинов, ставших в ряд,
оказывался прикрыт сплошной стеной щитов и  неуязвим
для ударов противника. Так благодаря новому щиту вме-
сто рассыпного боя появился сплоченный строй; а благода-
ря строю – главной военной силой стала тяжеловооружен-
ная пехота. А значит, и в мирное время главной силой го-
сударства почувствовали себя те среднезажиточные люди,
у которых хватало средств на тяжелое вооружение с пан-
цирем и щитом. Их количество исчислялось уже не десят-
ками, а многими сотнями и даже тысячами. С этого и на-
чался долгий путь греческого общества к демократии.
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