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Аннотация
Как архитектору приходит на ум «форма» дома? Из

необитаемых физико-математических пространств или из
культурной памяти, в которой эта «форма» представлена как опыт
жизненных наблюдений? Храм, дворец, отель, правительственное
здание, офис, библиотека, музей, театр… Эйдос проектируемого
дома  –  это инвариант того или иного архитектурного жанра,
выработанный данной культурой; это традиция, утвердившаяся
в данном культурном ареале. По каким признакам мы узнаем эти
архитектурные жанры? Существует ли поэтика жилищ, поэтика
учебных заведений, поэтика станций метрополитена? Возможна
ли вообще поэтика архитектуры? Автор книги  –  Александр
Степанов, кандидат искусствоведения, профессор Института им.
И.  Е.  Репина, доцент факультета свободных искусств и  наук
СПбГУ.
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Пролог
 

В  первые дни 2018  года мы с  Леной жили в  Вене, на
Доротеергассе, близ угла с Грабеном. Каждый день, выходя
на прогулки и возвращаясь в отель, проходили мимо двух-
этажных витрин «Анкер-хауса», построенного Отто Вагне-
ром в 1894–1895 годах.

Этот шестиэтажный дом, выходящий на Грабен узким фа-
садом и  расширяющийся по Доротеергассе и  Шпигельгас-
се, похож на корабль, бросивший якорь на изгибе Грабена.
Сходство с  кораблем подчеркнуто французским балконом
над витринами – как бы ограждением «палубы», над кото-
рой высятся еще четыре этажа, – и усилено прозрачным па-
вильоном – «капитанской рубкой» там, где положено быть
скату крыши.

Коммерческое назначение этого пришвартованного к Гра-
бену корабля можно было бы угадать, даже если бы на уг-
лах под карнизом не были видны кадуцеи в картушах с под-
вешенными к ним якорями, наглядно убеждающими в на-



 
 
 

дежности страховой компании Der Anker («Якорь»), которая
владеет «Анкер-хаусом» по сей день.

Витрины с  огромными стеклами могли принадлежать
только коммерческим заведениям, обеспечивающим доход-
ность «Анкер-хауса» платой за аренду в самом престижном
месте Вены. Окна за ограждением «палубы», слишком высо-
кие для квартир, освещали, разумеется, конторские помеще-
ния. За окнами трех остальных этажей располагались апар-
таменты. А наверху, как я узнал впоследствии, находилось
фотоателье самого Отто Вагнера.

Магазины – конторы – апартаменты – ателье. Именно в та-
кой последовательности, едва ли не впервые выдержанной
Вагнером в «Анкер-хаусе» и ставшей типичной для домов,
строившихся в центральных районах больших городов, вы-
шла на первый план не формальная, а функциональная ар-
хитектоника1. Как бы не имея массивного основания, «Ан-
кер-хаус» плывет в  прозрачном потоке городской жизни,
а его хитроумная стеклянная вершина служит маяком для
пешеходов Грабена, уверяя их в том, что для имперской сто-
лицы превыше всего был артистизм.

Разглядывая этот и другие, подобные ему, многоэтажные
венские дома, я размышлял о том, как по облику здания уга-
дывается его назначение, а значит, предвосхищается и подо-
бающий стиль нашего в нем поведения.

1 Achleitner F. Österreichische Architektur im 20. Jahrhundert. Ein Führer in vier
Bänden. Band III/1 Wien 1. – 12 Bezirk. Salzburg und Wien, 1990. S. 42.



 
 
 

Что за наука изучает эту «внушающую силу» архитектур-
ного произведения?2 Семиотика? Типология архитектуры?
Или, может быть, ее иконография? Увы, эти подходы огра-
ничиваются изучением и классификацией уже завершенных
произведений, а мне интересны не только здания сами по
себе, но и то, как архитекторы создают программирующий
эффект.

Творческой работы архитекторов непосредственно каса-
ются психология проектирования, а также дисциплины, ко-
торые вроде бы можно метафорически перенести на архи-
тектуру из лингвистики и филологии: грамматика, поэтика,
риторика. Но психологический подход мне не интересен, ибо
оставляет за скобками завершенное произведение. И даже
если  бы я  этим подходом увлекся, пришлось  бы оставить
без внимания грандиозную область анонимного зодчества.
Подход со стороны грамматики, с  моей точки зрения, то-
же неудовлетворителен, так как не имеет отношения к эсте-
тическим достоинствам постройки, благодаря которым она,
собственно, и становится произведением архитектуры. Ведь
грамотно умеет работать даже бездарный специалист.

Остаются поэтика и  риторика. Но  не было  бы смысла
применять эти понятия к архитектуре, если бы не нашлось
оправдывающих такую операцию сходств между произведе-
ниями архитектуры и  словесности. Поскольку здания вы-

2 Формулировка Василия Зубова: Зубов В. П. Архитектурная теория Альбер-
ти // Леон Баттиста Альберти. М., 1977. С. 115.



 
 
 

ставлены на публичное обозрение, не следует искать сход-
ства архитектуры с теми видами словесности, которые вос-
принимаются индивидуально, – а таковы предназначенные
для немого чтения художественная литература и словесность
социальных сетей.

Под это ограничение не подпадают устный эпос, драмати-
ческие спектакли и обширная сфера публичного красноре-
чия: выступления в судах, речи политиков, проповеди рели-
гиозных деятелей, а также словесные массмедиа. Важно, что
все эти виды словесности, схожие с архитектурой по призна-
ку публичности, объединены между собой еще одним свой-
ством, сближающим их с  зодчеством: они целенаправлен-
но и эффективно действуют на сознание и поведение мно-
жества людей. Хотя никто не запрещает мне воспринимать
красóты слога аэда, драматурга, адвоката, общественного де-
ятеля, проповедника, шоумейкера и  других мастеров пуб-
личного слова отвлеченно от их намерений, я понимаю, что
было бы не вполне адекватно упускать из виду нравствен-
ный, правовой, политический, религиозный, коммерческий
и прочие смыслы их словесных действий. То же в архитек-
туре. Она крайне далека от чистой, самодостаточной («заум-
ной», как говорили русские футуристы) поэзии.

Допустим, приведенных соображений довольно, чтобы
словосочетания «поэтика архитектуры» и «риторика архи-
тектуры» воспринимались читателем не просто как прихоть
автора. Но почему бы мне не сосредоточиться только на по-



 
 
 

этике архитектуры или только на ее риторике? Зачем нужны
поэтика и риторика вместе?

Дело в том, что в своей исконной области – в словесно-
сти  –  поэтика и  риторика дополняют друг друга. Поэтика
устанавливает свойства, присущие произведениям опреде-
ленных жанров, – риторика учит умению убеждать. Поэтика
систематизирует правила построения и свойства завершен-
ных произведений, то есть обращена в прошлое, – ритори-
ка разрабатывает практические приемы красноречия, то есть
заинтересована настоящим. Поэтика предлагает норматив-
ные, отвлеченные от творческих индивидуальностей образ-
цы для подражания – для риторики важно, как ведет себя
автор в конкретных ситуациях. Поэтика изучает типы про-
изведений – риторику интересуют отдельные произведения.

Применительно к архитектуре это значит, что нет смыс-
ла рассуждать, скажем, о риторике жилых домов, универси-
тетских зданий, станций метро и т. д. – но существует поэ-
тика жилищ, поэтика учебных заведений, поэтика станций
метрополитена. И наоборот, нет смысла рассуждать о поэ-
тике дома, в котором я живу, здания, где я работаю, стан-
ции метро, к которой я иду, – но существуют риторические
средства, к которым прибегали архитекторы доходного дома
№ 6 по Адмиралтейской набережной, особняка Бобринских,
станции метро «Адмиралтейская».

Как взаимодополнительность поэтики и  риторики про-
является в творчестве архитектора? Получив заказ на про-



 
 
 

ект, допустим, многоквартирного жилого дома, он соотно-
сит с заказом свое представление о таких домах, не упуская
при этом из виду, что и заказчик способен отличить жилой
дом, скажем, от больницы или фабрики. Как бы ни разли-
чались между собой представления заказчика и архитектора
о многоквартирном жилом доме, в исходной точке взаимо-
отношений они имеют дело с поэтикой такого рода домов.
Работа же архитектора, в результате которой проектируемое
здание, в той или иной степени соответствуя поэтике зданий
данного рода, будет от родственных зданий отличаться, от-
носится к области архитектурной риторики.

Исследуя происхождение «внушающей силы» архитектур-
ных произведений с помощью понятий поэтики и риторики,
я решил отказаться от понятия «тип здания» в пользу поня-
тия «архитектурный жанр». В этом я следую давнему рас-
суждению Жермена Боффрана: «Архитектура, хотя ее объ-
ектом, кажется, является только то, что материально, допус-
кает различные жанры, составляющие ее части и оживлен-
ные, так сказать, различными характерами, которые она за-
ставляет почувствовать. Здание, как в театре, выражает свой
характер через композицию, представляя пасторальную или
трагическую сцену, храм или дворец, общественное здание
определенного назначения или частный дом. Эти разные по-
стройки по своему расположению, по своей структуре, по то-
му, как они украшены, должны сообщать зрителю о своем
предназначении; в противном случае они выражают не то,



 
 
 

чем являются. То же в поэзии: существуют различные жан-
ры, и стиль одного не подобает другому», – писал он, про-
водя аналогию с наставлениями Горация в «Искусстве поэ-
зии»3. Боффран сравнивал здание с театральной декорацией,
потому что дело сценографа – создать безошибочно узнавае-
мый зрителями образ места и времени сценического сюжета.
«Кто не знает разных характеров и не заставляет их почув-
ствовать в своих произведениях, тот не архитектор» 4. Оче-
видно, «характером» Боффран называл соответствие здания
поэтике того или иного архитектурного жанра.

Боффран рассуждал о жанрах применительно к проекти-
рованию и  восприятию архитектуры. Архитектуроведения
как критической дисциплины (в рамку которой я помещаю
эту книгу) в его время еще не существовало. Примером ар-
хитектуроведческой работы с  жанрами, хотя и  без прямо-
го упоминания самого понятия «жанр», является для меня
рассуждение Ханса Зедльмайра о  смене «ведущих задач»,
поочередно главенствовавших в Европе с конца XVIII  ве-
ка. «Ведущие прежде задачи искусства  –  церковь и  дво-
рец-замок –  теперь все более и более оттесняются на зад-
ний план, – писал он в первые послевоенные годы. – При-
мерно с 1760 года по сегодняшний день различаются шесть
или семь таких ведущих задач, которые всякий раз оказы-

3  Boffrand  G. Livre d’architecture contenant les principes generaux de cet art.
Parisiis, MDCCXLV. P. 16.

4 Ibid. P. 26.



 
 
 

ваются значимыми для всей Европы: ландшафтный парк,
архитектонический памятник, музей, театр, выставка, фаб-
рика»5. Как видим, Зедльмайр мыслил смену «ведущих за-
дач» как смену архитектурных жанров. Такой подход поз-
волил ему представить изменения ценностных ориентаций,
происходившие в европейском художественном творчестве
на протяжении почти двухсот лет, в более существенном ас-
пекте, чем если бы он использовал привычную для истори-
ков архитектуры категорию стиля.

Мои намерения сводятся к  следующему: выбрав по
нескольку самых интересных, на мой взгляд, сооружений из
жанров святилища, храма, погребального сооружения, па-
мятника, дворца, замка, виллы, городского особняка, мно-
гоквартирного дома, правительственного здания, офиса, му-
зея, театра, выставочного павильона и т. д., я собираюсь по-
гружаться в ситуации их создания, чтобы понять и показать,
как их архитекторы, подобно риторам, искушенным в поэти-
ке того или иного жанра, стремились овладеть душами своих
современников.

Памяти Михаила Михайловича, Ольги и Кати
Алленовых

5 Зедльмайр Х. Утрата середины. М., 2008. С. 37.



 
 
 

 
Начала архитектуры

 
 

Адаптивная строительная
деятельность

 
Близ чешской деревни Дольни-Вестонице в Южной Мо-

равии археологи с 1924 года раскапывают стоянку тридца-
титысячелетней давности, обитатели которой укрывались от
холода, непогоды и хищников в шалашах. Аналогичные по-
селения обнаружены и в других районах Европы и Северной
Азии, но Дольни-Вестонице превосходит все прочие коли-
чеством найденных артефактов. Среди них древнейшая из-
вестная науке керамическая статуэтка – Вестоницкая Вене-
ра.

Немыслимо, чтобы ее создателю (создательнице?) были
знакомы понятия «искусство» и  «архитектура». Но  груда-
стую широкобедрую глиняную фигурку мы сразу опознаём
как произведение искусства, как скульптуру, а вот с шала-
шом, в котором она появилась на свет, дело обстоит сложнее.
Шалаши мы устраиваем и поныне, но никому не приходит
в голову называть их «архитектурой».

Разные народы называют подобные жилища вигвамами,
иглу, типи, чумами, юртами, ярангами… Единственная при-



 
 
 

чина их появления на земле – приспособление обитателей
к местным природным условиям, и, я думаю, в этом отно-
шении они не далеко ушли от птичьих и осиных гнезд, от
муравейников и термитников, от бобровых плотин и прочих
сооружений, на удивление ловко получающихся у бессловес-
ных тварей.

Приходит в  голову рассуждение Аристотеля в  трактате
«О  частях животных»: «Дом потому становится таким-то,
что такова его форма, а не потому он таков, что возникает
так-то. Ведь возникновение происходит ради сущности ве-
щи, а не сущность ради возникновения»6. «Формой» фило-
соф называл не облик дома, а его чтойность7. Там, где мы
видим в русском переводе латинское слово «форма», у Ари-
стотеля стоит «эйдос». «Эйдос» – это сущность объекта, об-
разно данная в мышлении.

Я предполагаю, что в противоположность греческому до-
му времен Аристотеля палеолитический шалаш, как и ны-
нешний, возникает не «ради сущности» шалаша, а как раз
«ради возникновения». Правда, есть разница: у  современ-
ных горожан нет навыка устройства таких укрытий, поэто-
му каждый наш шалаш сделан кое-как и тем самым уника-
лен, а люди каменного века, наверное, обладали этим навы-
ком едва ли не поголовно, отчего все шалаши Дольни-Ве-
стонице на одно лицо. Но я не уверен, что их одинаковость

6 Аристотель. О частях животных. Кн. I (А), 1, 640 а. (Пер. В. П. Карпова).
7 Аристотель. Метафизика. Кн. VII, 7, 1032 b 1–2.



 
 
 

определялась осознанием «сущности» шалаша. Поскольку
не существовало писаных, абстрагированных от практики
и тем самым универсальных правил, норм, инструкций, то,
по всей вероятности, строительный навык передавался каж-
дому благодаря непосредственному участию в  возведении
постройки и закреплялся в памяти в виде определенной по-
следовательности действий, равноценной инстинкту у  жи-
вотных. Как с вечного конвейера, из поколения в поколение,
из века в век, из тысячелетия в  тысячелетие сходят типо-
вые постройки, идеально приспособленные к местным усло-
виям существования. Казалось бы, ощутимыми изменения-
ми природных и социальных условий могли быть вызваны
сбои. Но разве что-нибудь известно об эволюции этих стро-
ительных форм?

Моя логика не позволяет ответить на вопрос о  появле-
нии первого шалаша. Но ведь и о появлении первого птичьего
гнезда сказать тоже ничего невозможно.

Перед нами род адаптивной деятельности, в котором нет
разделения задач проектировщика и строителя, нет вариан-
тов, нет свободы индивидуального выбора, нет оригиналь-
ных решений, исключена оценка технических и  эстетиче-
ских преимуществ и  недостатков. На  заре «современного
движения» в архитектуре Мис ван дер Роэ превозносил па-
латку индейца, тропическую хижину из листьев, иглу эски-
моса в  качестве образцов совершенного соотношения це-
ли и материального воплощения, которым якобы надо сле-



 
 
 

довать архитекторам, стремясь к «безоговорочной правди-
вости и  отказу от любого формального мошенничества»8.
Но согласны ли вы называть произведениями архитектуры
такого рода адаптивные сооружения?

Я – нет.
К сказанному добавлю, что большинство их не предназна-

чено для оседлого образа жизни. На каркас из жердей и ше-
стов крепят шкуры, кожу животных, войлок, ткань – мате-
риалы, которые нетрудно перевозить с места на место. При
строительстве зимних жилищ использовали кости мамонтов.
А для эскимосского иглу вообще не нужно ничего, кроме
снега. Впрочем, не обязательно приводить в качестве приме-
ров не-архитектурных построек сооружения, имеющие столь
длительную историю. Мы ведь понимаем Роберта Вентури,
считавшего архитектурным объектом не любой сарай, а толь-
ко украшенный сарай.

Вопреки романтическому мифу об архитектуре как мате-
ри искусств, с покоряющей убедительностью изложенному
Виктором Гюго в «Соборе Парижской Богоматери» 9, искус-
ство в лице Вестоницкой Венеры и аналогичных статуэток,
найденных между Рейном и  Доном, предшествовало воз-
никновению архитектуры. Эти фигурки невозможно пред-

8  Публичная лекция, прочитанная Мисом в  Берлине в  1923  году и  позднее
опубликованная в журнале Bauwelt (Trotzdem modern. Die wichtigsten Texte zur
Architektur in Deutschland. 1919–1933. Wiesbaden: Bauwelt-Fundamente, 1994.
S. 76). Благодарю за информацию А. Боброву.

9 Гюго В. Собор Парижской Богоматери. Кн. 5, гл. II. «Вот это убьет то».



 
 
 

ставить лежащими или сидящими. В  них ясно выражено
прямостояние  –  важнейшее отличие человека от четверо-
ногих. С точки зрения экономии телесной энергии прямо-
стояние – не оптимальное положение корпуса. Чтобы отдох-
нуть, мы садимся или принимаем горизонтальное положе-
ние. Встать и двинуться вперед на своих двух – вызов зем-
ному тяготению, преодоление позы, естественной для суще-
ства, снабженного природой четырьмя конечностями.

Искусство не просто старше зодчества. Для скульпторов
каменного века вертикаль – определяющий вектор человече-
ского, если не сверхчеловеческого существования: ведь ве-
лика вероятность, что статуэтки изображают богинь. Как бы
то ни было, вертикальная ось, диктующая фигуркам зер-
кальную симметрию, утверждается в них как вектор выхода
человеческого воображения за пределы сугубо адаптивного,
«горизонтального» существования, в рамках которого пер-
вобытные люди полагались на себя и на тотемических по-
кровителей, присвоенных ими из окружающего животного
мира.

Не верится, чтобы Вестоницкая Венера и ей подобные бы-
ли всего лишь чьими-то личными амулетами. Даже если они
и служили кому-то приватно, неиссякаемым источником их
магической силы было, конечно, не индивидуальное суеве-
рие обладателя, а единодушная вера родичей, для которых
вертикальность статуэтки олицетворяла общее направление
их воли и мысли к неземному, всемогущему. Раздвоение бы-



 
 
 

тия на близкое и далекое, низкое и высокое требовало обду-
мывания иерархических отношений и установления надеж-
ной связи между этими уровнями. В какой-то степени само
по себе прямостояние человека уже приближало его к небес-
ным силам: это было его эксклюзивной привилегией сре-
ди всех тварей. Перед человеком открывалась возможность
мыслить себя посредником между землей и небом. Но че-
ловек подвижен, он не живет в позе истукана. Палеолити-
ческая статуэтка «венеры» материализует, закрепляет инту-
ицию прямостояния в образе стоящей богини или родона-
чальницы – «богини-матери».

В Дольни-Вестонице обнаружено около десяти тысяч це-
лых и разбитых скульптурок из обожженной глины10. Зна-
чит, делать их было нетрудно. Они сплачивали небольшие
группы родичей, тесно контактирующих друг с другом. Рас-
полагая надежными амулетами, зачем искать другие сред-
ства выражения родовой веры в неземные силы, от чьей бла-
госклонности зависит благополучие?

Я полагаю, что архитектура возникла гораздо позднее –
в эпоху «неолитической революции». Общая тенденция этой
эпохи в  строительстве  –  переход от работы, основанной
на репродуктивном навыке, к продуктивному воображению
и рациональной деятельности, допускающей поиск таких ре-
шений, оптимальность которых определяется не только при-

10 Семенов В. Первобытное искусство. Каменный век. Бронзовый век. СПб.,
2008. С. 463.



 
 
 

способлением к окружающей среде, но и соответствием цен-
ностям, не сводимым к тому, чего было бы достаточно для
поддержания физического существования рода.

Даже беглый взгляд на изобретения неолитических стро-
ителей изумляет разнообразием. Они придумали циклопи-
ческую кладку и стандартный кирпич прямоугольной фор-
мы, деревянные и каменные стоечно-балочные конструкции,
стены из вбитых в землю кольев и вертикально поставлен-
ных плит-ортостатов, плоские и двускатные крыши, ложные
своды, деревянные надстройки над кирпичными домами.
Человечество обязано им возникновением святилищ, хра-
мов, гробниц, порталов, фортификаций. В эту эпоху появи-
лась и господствующая поныне прямоугольная форма плана
строений.

Прямоугольный план нехорош с  точки зрения сбереже-
ния тепла и  не соответствует плавным траекториям пере-
мещений человеческого тела. В углы прямоугольной комна-
ты практически «не ступает нога человека». Что же побуди-
ло девять тысяч лет назад строителей поселков на юге Ма-
лой Азии отказаться от адаптивного принципа и предпочесть
безраздельно господствовавшей округлой форме странную,
неудобную форму прямоугольника?

На мой взгляд, прямоугольный план – производная от вер-
тикали, но не от абстрактного перпендикуляра к земной по-
верхности, а от прямостоящей фигуры человека, осознаю-
щего направление прямого взгляда как линию, по которой



 
 
 

можно идти вперед или пятиться и которая перпендикуляр-
на линии вытянутых в стороны рук. От креста, образован-
ного этими линиями, легко перейти к вычерчиванию прямо-
угольного плана, в чем я вижу развитие древней интуиции
прямостояния человека как выражения его посредничества
между землей и небом. Поскольку эту интуицию первобыт-
ный человек закреплял в образах «богини-матери» типа Ве-
стоницкой Венеры, в его воображении прямоугольность по-
стройки отражала не столько практическую земную систему
ориентации, сколько вечный небесный порядок, обеспечи-
вающий, при условии соблюдения определенных ритуалов,
земное благополучие. Поселки с прямоугольными домами не
случайно появились не у кочевников, а у оседлых скотово-
дов и земледельцев. Может быть, переход от нерегулярного
или округлого плана жилища к прямоугольному, выражаю-
щему связь земного человеческого бытия с небесным поряд-
ком, – это и есть акт рождения архитектуры?

Присмотримся к  Чатал-Хююку  –  крупнейшему поселе-
нию неолитической анатолийской земледельческой культу-
ры, – каким оно предстает в современных реконструкциях.
Весьма вероятно, что именно тут и появились первые в ми-
ре прямоугольные дома. Сложенные из кирпича-сырца, они
вплотную пристроены друг к другу на пологом склоне хол-
ма площадью около десяти гектаров. Ни улиц, ни площадей.
Плоские прямоугольные крыши образуют ступенчатую по-
верхность. Некоторые помещения служили святилищами, но



 
 
 

взгляд со стороны не отличит их от жилых комнат. Обще-
ственных построек нет. Гробниц тоже нет, ибо покойников
хоронили вдоль стен святилищ под выступами. Нет ни обо-
ронительных стен – их заменяют сомкнутые глухие фасады
периферийных домов, – ни входов в поселок, а есть только
входы в дома через квадратные лазы в крышах, которые слу-
жили и для вентиляции, и для отвода дыма от очагов. Двер-
ные проемы – только внутри дома. Вместо окон – маленькие
прямоугольные отверстия под крышей.

В этой структуре, превосходно приспособленной для при-
соединения новых ячеек, сооружение которых было посиль-
но одной семье, дома, кроме периферийных, не имеют фа-
садов, поэтому бессмысленно говорить об их архитектони-
ке. На мой взгляд, ни прямоугольность ячеек Чатал-Хюю-
ка, ни наличие в нем украшенных святилищ с захоронения-
ми не являются достаточными основаниями для признания
их произведениями архитектуры. Для появления архитекту-
ры населению Чатал-Хююка не хватало таких сплачивающих
ценностей, которые потребовали бы возведения сооружений
сверхчеловеческого масштаба и, соответственно, готовности
многочисленных строителей к самоотдаче во имя обшей це-
ли.

Чатал-Хююк не справился с нечистотами, накопившими-
ся за более чем полторы тысячи лет его существования. По-
мойные кучи и ямы первоначально располагались в сторо-
не от домов. Но по мере расширения поселения расстояние



 
 
 

до этих источников заразы сокращалось. Поселение был по-
кинуто из‐за массовых инфекционных заболеваний обитате-
лей, их физического вырождения и роста агрессивности.

Ничто не говорит о том, что замкнутый в себе поселок
нуждался в  каких-либо символических формах объедине-
ния с другими населенными местами региона. Неудивитель-
но, что Чатал-Хююк «не оставил заметного влияния на по-
следующие культуры в этом районе»11.

11  Новости мира археологии. Чатал-Хююк. URL: http://old.archeo-
news.ru/2011/12/blog-post_8444.html (дата обращения 05.07.2019).



 
 
 

 
Мегалитическая архитектура

 
В эпоху неолита население множилось, возникали союзы

между группами, началась конкурентная борьба между эти-
ми объединениями за владение жизненно необходимыми ре-
сурсами. Осознавая себя племенем, территориально разроз-
ненные филы нуждались в таких символах единого устрем-
ления к высшим силам, которые покрывали бы своим визу-
альным и воображаемым действием обширную территорию.
Чтобы заслужить благосклонность небес, эти символы долж-
ны были свидетельствовать о необыкновенных усилиях лю-
дей: быть рукотворными и по возможности грандиозными,
требовавшими не только индивидуальных инженерных, тех-
нических и художественных умений, но и в не меньшей сте-
пени организации совместного труда множества людей.

Проблему символической интеграции территориально
разобщенного сообщества невозможно было удовлетвори-
тельно решить средствами искусства – например, путем со-
здания колоссальных каменных подобий палеолитических
«венер». Помимо немыслимых технических трудностей, это
потребовало бы невозможного для первобытного общества
иерархического разделения труда между автором, помощни-
ками и многочисленными рядовыми исполнителями.

Решением проблемы могли стать только очень крупные
сакральные объекты, в равной степени обособленные от кон-



 
 
 

кретных мест обитания в  качестве их общих ритуальных
центров и тем самым символизирующие взаимосвязь терри-
ториально разрозненных, но нуждающихся в  единстве об-
щин как между собой, так и с небесными силами. Поэтому
первыми архитектурными объектами я согласен называть не
дома, сколь бы удобны они ни были, а такие сооружения, ко-
торые возводились крайним напряжением сил людей, объ-
единившихся ради общей цели, и должны были поражать не
только колоссальными размерами, но и длительностью суще-
ствования, бесконечно превышающей протяженность жизни
человека, семьи, рода.

Такие сооружения возникли, как ни удивительно, раньше
Чатал-Хююка  –  на стадии докерамического неолита среди
кочевых племен, нуждавшихся в создании ритуальных цен-
тров, охватывающих обширные сети межплеменных отно-
шений, простиравшихся на сотни километров. Это соору-
жения из огромных каменных глыб – мегалитов: кромлехи,
менгиры и дольмены.

Кромлех представляет собой, как правило, множество
вертикальных глыб, равномерно расставленных по одной
или нескольким концентрическим окружностям диаметром
в десятки, иногда сотни метров. В сущности, это храм под
открытым небом. Двигаясь вдоль окружностей кромлеха,
люди видят схождение и расхождение вертикалей, сужение
и  расширение промежутков  –  магический танец камней.
В некоторых кромлехах обнаруживаются сквозные направ-



 
 
 

ления, важные для наблюдения за небесными светилами.
Места, в  которых сооружены кромлехи, не всегда обеспе-
чены от природы достаточным количеством камня нужной
породы. Иногда глыбы, весившие не одну тонну, приходи-
лось доставлять из каменоломен, удаленных от священного
участка на многие километры. Это говорит о чрезвычайной
важности и технической сложности строительства, которое
можно было осуществить только объединенными усилиями
огромного числа людей из многих общин.

Начатые в 1994 году и пока не завершенные раскопки хол-
ма Гёбекли Тепе на вершине известнякового плато в юго-
восточной Анатолии опрокинули прежние представления
о  хронологических границах мегалитических сооружений.
Этот центр ритуалов кочевых племен, датируемый 9600–
8000 годами до нашей эры, по сути, – комплекс кромлехов.
Наиболее оригинальные объекты в Гёбекли Тепе – плоские
известняковые стелы Т-образного силуэта высотой в два-три
человеческих роста, составленные из двух тщательно выте-
санных прямоугольных плит – вертикальной и горизонталь-
ной  –  шириной до полутора метров и  толщиной до трид-
цати сантиметров. Стелы ориентированы узкими гранями
по меридиану и  стоят не поодиночке, а  обязательно пара-
ми – метрах в двух-трех друг от друга. Каждая пара заклю-
чена в овальную ограду двухметровой высоты, от десяти до
тридцати метров в поперечнике, сложенную из необработан-
ного известняка. В ограду встроено несколько аналогичных



 
 
 

стел, но высотой не более трех метров, обращенных узкими
гранями к центру, то есть к большим стелам. Внутри к ограде
примыкает каменная скамья. Под ногами тщательно выров-
ненная скала, но под большие стелы подложены монолитные
прямоугольные плиты. В одном случае внутренняя ограда
окружена концентрической внешней, такой же высоты, с та-
кими же радиально поставленными меньшими стелами. Уз-
кий, на одного человека, проход длиной в несколько метров
ведет от внешней ограды ко входу в виде трилита – двух вер-
тикальных плит с перекладиной.

На широких вертикальных гранях больших стел выграви-
рованы изображения человеческих рук, кисти которых схо-
дятся внизу на узких гранях. Очевидна антропоморфность
стел: горизонтальный элемент – голова, вертикальный – ту-
ловище. Своим узким передом эти каменные существа об-
ращены на юг. Подобие человеческой фигуры заставляет ви-
деть в них прообразы колонн: вертикальная плита – ствол,
горизонтальная – капитель. Некоторые ученые предполага-
ют, что строения в Гёбекли Тепе имели деревянные пере-
крытия: центральные и  периферийные стелы могли быть
опорами для стропил12. В таком случае стелы были атланта-
ми. На периферийных стелах высечены барельефные изоб-

12 Banning E. B. So Fait a House. Göbekli Tepe and the Identification of Temples
in the Pre-Pottery Neolithic of the Near East // Current Anthropology. Vol. 52, № 5
(October 2011). P.  619–660; Mc Bride  A. Performance and Participation: Multi-
Sensual Analysis of Near Eastern Pre-Pottery Neolithic Non-Domestic Architecture //
Paléorient. Vol. 39. № 2 (2013). P. 47–67.



 
 
 

ражения птиц, змей, лис, кабанов, зубров и других живот-
ных, символы в виде буквы «Н», полумесяцы, кольца и ли-
нии, изломанные острыми углами.

Итак, в  Гёбекли Тепе места совершения ритуалов от-
горожены13 и доступ в них ограничен. Человеческое нача-
ло отделено от природного и возвышено над ним благода-
ря значительно превосходящим размерам больших стел, их
центральному расположению внутри оград и ориентации по
странам света. Налицо универсальные черты поэтики куль-
товых комплексов всех времен и народов.

Отсутствие архитектуры в Чатал-Хююке, то есть в более
поздний период, было следствием оседлого образа жизни,
при котором важнейшие символические ритуалы концен-
трировались на интимном, заупокойном культе предков, не
требовавшем крупномасштабных сооружений. С переходом
к оседлому существованию ритуальные центры во впечатля-
ющих архитектурных формах, как в Гёбекли Тепе, оказались
не нужны. Эти первые в мире прецеденты архитектуры были
заброшены и забыты14.

Менгир – свободно стоящий большой вертикальный ка-
мень – простейшая архитектурная форма. Но как раз благо-

13 Попытка Е. Баннинга доказать, что строения в Гёбекли Тепе являлись «насы-
щенными символическим содержанием» жилищами, не нашла поддержки в на-
учном сообществе.

14 Atakuman Ç. Architectural Discourse and Social Transformation During the Early
Neolithic of Southeast Anatolia // Journal of World Prehistory. Vol. 27, № 1 (March
2014). P. 1, 2.



 
 
 

даря этому в нем с наибольшей чистотой проявлены фунда-
ментальные свойства архитектурности. Прежде всего – пря-
мостояние, утверждаемое наперекор тому, что Шопенгау-
эр назвал «первоначальной склонностью» грубой каменной
массы быть «просто грудой»15. Если в творческом воображе-
нии тех, кто воздвиг менгир, он воплощал собой связь зем-
ли с  небом,  –  а  я  думаю, что так оно и  было,  –  то в  нем
присутствовал необходимый всякой подлинной архитекту-
ре иррациональный порыв, обеспечивающий выход за пре-
делы обыденной, «горизонтальной» практической необходи-
мости. Камень давал уверенность, что связь с небом будет
вечной, а предел устремлению ввысь ставили только техни-
ческие ограничения. «Самым большим из известных на се-
годняшний день является менгир из Локмариакера в Брета-
ни, в окрестностях Морбигана. Этот гигантский гранитный
столб длиной свыше 20 м и весом 300 т еще в незапамят-
ные времена разбился на части в результате падения (воз-
можно, при землетрясении или при проявлении религиоз-
ного фанатизма)»16. Многие до сих пор высящиеся на сво-
их местах менгиры достигают высоты в десять-одиннадцать
метров. Высота обеспечивала менгиру значительный ради-
ус визуального и воображаемого воздействия и тем самым
интегрирующую магическую силу, необходимую для спло-
чения малых обществ в могущественное сообщество. Каж-

15 Шопенгауэр А. Мир как воля и представление. § 43.
16 Семенов В. Указ. соч. С. 332.



 
 
 

дый менгир, разумеется, неповторим, и каждый сопровож-
дает тень, изменчивость которой на протяжении дня была
источником важных наблюдений в познании мира и регули-
ровании жизни племени. Отделить исполинский монолит от
скального массива, доставить на место и установить верти-
кально – все это было гораздо труднее, чем построить дом
или даже кромлех. Поэтому вряд ли менгир был древней-
шим типом мегалитической архитектуры. Иногда вместо од-
ного оглушительного архитектурного восклицания приходи-
лось довольствоваться множеством не столь громких, и то-
гда возникали обширные поля и длинные аллеи сравнитель-
но небольших менгиров – хоры без солиста. Невдалеке от
упавшего локмариакерского колосса ряды, насчитывающие
в общей сложности 2813 менгиров, тянутся на протяжении
почти четырех километров17.

Дольмен – самый сложный тип мегалитических сооруже-
ний. «Слово „дольмен“, или каменный стол (от бретонско-
го dol – „стол“ и men – „камень“), само по себе указывает
на основные особенности памятника, в простейшей форме
состоящего из нескольких вертикальных ортостатов, пере-
крытых большой плоской плитой»18. Дольмен – первый и на
тысячелетия единственный придуманный человеком способ
решения важнейшей архитектурной задачи: создать над го-
ловой плоское перекрытие, которое было  бы несокруши-

17 Там же.
18 Там же. С. 331.



 
 
 

мым, вечным. Для меня вечность – важнейший атрибут ар-
хитектурности постройки. Ведь на ортостаты можно было бы
класть и деревянные балки, как, возможно, поступали строи-
тели Гёбекли Тепе. Но такое решение в силу его сравнитель-
ной технической легкости не обладало бы архитектурностью
в полной мере: оно было бы «человеческим, слишком чело-
веческим». Ибо, осмелюсь предположить, претензией стро-
ителей, водружавших на ортостаты плиты весом до двухсот
тонн19, было ни много ни мало создать над гробницей, како-
вой служил дольмен, каменное небо. «Представление о небе
как о тверди мы застаем у кельтов, греков, египтян, евреев,
иранцев и китайцев»20.

«В  1960  году,  –  рассказывал Вячеслав Глазычев,  –  ра-
ботники Сухумского музея решили вывезти из недалекого
Эшери дольмен и поставить его перед своим зданием. Они
выбрали самый маленький, но только двумя автомобильны-
ми кранами удалось снять каменную крышу. Поднять же ее
снова и уложить в кузов мощного грузовика и двум кранам
оказалось не под силу. Затем, используя мощные домкраты
и краны, крышу и стены все же перевезли. Но как ни стара-
лись монтажники развернуть каменную крышу так, что вы-
сеченные когда-то в ней „гнезда“ точно пришлись над „ши-
пами“ стен, добиться этого не удалось. Пришлось расширить

19 Таков вес одной из плит перекрытия дольмена Куэва-де-Менга в Антикере
(Испания). Семенов В. Указ. соч. С. 331.

20 Панченко Д. В. Диффузия идей в Древнем мире. СПб., 2013. С. 34



 
 
 

„гнезда“… а ведь там же, в Эшери, есть дольмен, крыша ко-
торого весит ни много ни мало 22,5 тонны! Нет, дело не про-
сто в мускульном усилии – крышу дольмена, перевезенно-
го к  музею, могли поднять 150  человек, не так уж много.
Дело в другом. Надо было идеально синхронизировать дви-
жения множества людей. Надо было предельно точно разме-
тить „шипы“ и „пазы“, а это совсем не просто на деле, да-
же когда пользуешься стальной „рулеткой“. Наконец, непре-
менно требовалось перенести эту разметку на другую, внеш-
нюю сторону плиты, иначе, затащив ее на временную насыпь
и двигая вперед-назад, никак бы не удалось насадить крышу
на стены. Насадка же была идеально точной: между стенкой
„гнезда“ и „шипа“ не прошло бы и лезвие ножа. Это озна-
чает только одно: тот, кто руководил работой, владел нема-
лым строительным умением и фактически был архитекто-
ром, как бы ни назывался»21.

Чрезвычайно интересны храмы, строившиеся на Мальте
с середины IV тысячелетия до н. э. Облицованное циклопи-
ческой кладкой сооружение неправильной в плане формы,
примыкало вогнутым фасадом к круглой или овальной пло-
щади. Входили через портал-трилит. «Классический» маль-
тийский храм  –  это два соединенных друг с  другом санк-
туария одинаковой планировки: в каждом по две пары по-
лукруглых апсид по сторонам от осевого прохода, ведуще-
го к дальней апсиде. Санктуарии обязательно различаются

21 Глазычев В. Л. Зарождение зодчества. М., 1983. С. 72.



 
 
 

размерами и цветом: больший сложен из темно-красного из-
вестняка, меньший  –  из камня светлых пород. При взгля-
де сверху, имитирующем взгляд на землю из божественной
небесной обители и доступном неолитическому посетителю
только в воображении, очертания санктуариев подобны мно-
гократно увеличенным контурам словно бы лежащих навз-
ничь тучных богинь, фигурки которых во множестве най-
дены здесь археологами: дальняя апсида – голова, пары ап-
сид по сторонам – выпуклости плеч и бедер. «Не исключено,
что больший храм был материнским, а меньший – дочерним
в божественной иерархии. (…) Складываются и другие пред-
ставления, в частности о том, что разновеликость храмов де-
монстрирует юность и зрелость богини, или о двух аспектах
бытия, например смерти и возрождении»22. Как бы то ни бы-
ло, перед нами первое в сакральной архитектуре примене-
ние принципа антропоморфной планировки, впоследствии
принятого в христианских базиликах, в очертаниях которых
усматривали фигуру распятого Христа.

22 Семенов В. Указ. соч. С. 279.



 
 
 

 
Святилище и храм

 
 

Стоунхендж
 

В трактате Артура Шопенгауэра «Мир как воля и пред-
ставление» есть глубоко прочувствованное рассуждение об
архитектонике. «Собственно борьба между тяжестью и инер-
цией составляет единственный эстетический материал ис-
кусства архитектуры, задача которого  –  самыми разнооб-
разными способами выявить с  полной ясностью эту борь-
бу», – писал философ. «Вся масса строения, предоставлен-
ная своей первоначальной склонности, была бы просто гру-
дой, связанной предельно прочно с земным шаром, к кото-
рому беспрестанно влечет тяжесть… и которому противится
инерция… Но именно этой склонности, этому стремлению
зодчество отказывает в  непосредственном удовлетворении
и предоставляет лишь косвенное, на окольных путях. Так,
например, балка может давить на землю только через по-
средство столба; свод должен сам себя поддерживать, и лишь
через посредство устоев он может удовлетворять свое стрем-
ление к земной массе и т. п. Но именно на этих вынужденных
окольных путях, именно благодаря этим стеснениям раскры-
ваются во всей ясности и многообразии силы, присущие гру-
бой каменной массе, и дальше этого чисто эстетическая цель



 
 
 

зодчества не может идти. (…) Архитектура действует на нас
не просто математически, а динамически, и через нее гово-
рят нам не просто форма и симметрия, а упомянутые основ-
ные силы природы»23.

Читаешь эти строки и  видишь Стоунхендж  –  прослав-
ленное мегалитическое сооружение, находящееся в Англии,
к северу от Солсбери.

Не знаю, насколько близко подступали к этому кромле-
ху леса в пору его строительства. Вряд ли вплотную. Широ-
кая поляна, неприметно поднимающаяся к подножию Сто-
унхенджа, наверное, уже существовала. Первым впечатлени-
ем у тех, кто на поляну выходили, было противопоставление
высоких каменных граней различной ширины, их сходящих-
ся и расходящихся ребер, а также узких и широких просве-
тов, короче, великого множества вертикалей – трем горизон-
талям: нижняя горизонталь, над которой вертикальные мо-
нолиты как бы висели, не касаясь травы, была ослепитель-
но белым отвалом меловой породы из неглубокого кругло-
го рва диаметром около ста пятнадцати метров, окружавше-
го каменное сооружение; дальняя горизонталь была неров-
ным контуром леса, замыкавшего поляну; между ними – без-
укоризненная горизонталь каменных перекладин, смыкав-
ших воедино монолиты кромлеха. Наименование Стоунхен-
джа говорит о впечатлении чуда: «стоунхендж» в староан-
глийском означало «висящие камни». Сохранилась средне-

23 Шопенгауэр А. Мир как воля и представление. § 43.



 
 
 

вековая миниатюра: волшебник Мерлин наблюдает за рабо-
той великана, которого он призвал для строительства кром-
леха24.

Пытаясь вообразить себя первобытным человеком, не мо-
гу преодолеть убеждение, что пилоны Стоунхенджа – живые,
потому что они держат балки не в инженерном, а в телесном
смысле, то есть волевым и физическим усилием. Сошлись
великаны и неслышно ведут беседу. Вертикальных граней,
ребер и просветов так много, что малейшее мое движение
в сторону меняет их штрих-код, и возвратить их к преды-
дущему виду уже невозможно, потому что я  в  принципе
не могу точно совместить новую точку зрения с прежней,
а  состояние атмосферы, ее светонасыщенность, соотноше-
ние освещенных и  затененных поверхностей, собственных
и падающих теней не бывает одним и тем же. Стоунхендж
подобен реке Гераклита, в которую дважды войти невозмож-
но. В этом смысле главный модус его существования – вре-
менной. Пространственный преобладает, когда, уяснив план
комплекса, я запечатлел его в памяти таким, каким он, веро-
ятно, был в сознании его архитекторов. Я говорю об архитек-
торах во множественном числе, потому что каменная струк-
тура Стоунхенджа создавалась в течение шестисот лет25.

24 Великан помогает Мерлину строить Стоунхендж. Миниатюра из «Романа
о Бруте» Васа. Между 1325 и 1350 годами. Темпера, пергамент. 12 × 20 см. Бри-
танская библиотека. Egerton 3028, fol. 30r.

25 Семенов В. Указ. соч. С. 338–342.



 
 
 

Ядро Стоунхенджа (окруженное кромлехом диаметром
тридцать метров, состоящим из тридцати широких столбов
высотой 5,5 метров, соединенных по верху каменным коль-
цом), образовано пятью трилитами, тщательно вытесанными
(как и кромлех) из очень твердого, тверже гранита, песча-
ника-сарсена, расставленными по параболе, ось которой на-
правлена на северо-восток. Высота трилитов (вместе с бал-
ками) возрастает от 6 метров на концах параболы до 7,2‐мет-
рового среднего трилита. Поразительна аккуратность поста-
новки опор каждого трилита: монолиты весом до пятидеся-
ти тонн разделены зазором, в который едва входит голова
человека26. Возникает мысль, что такие щели должны иметь
некие цели, как в оптическом прицеле. Фокус параболы от-
мечен шеститонной «алтарной» плитой зеленого слюдяного
песчаника. Бросив взгляд от нее по оси параболы в день лет-
него солнцестояния, вы увидите солнце, встающее чуть ле-
вее менгира шестиметровой высоты (так называемого «пя-
точного» камня), удаленного от «алтарного» камня на сотню
шагов27. За «пяточным» камнем – более чем трехкиломет-
ровой длины прямая дорога между ныне почти стершимися

26 Лаевская Э. Л. Древнейшие культуры Европы. Стоунхендж // Художествен-
ные модели мироздания. Взаимодействие искусств в истории мировой культуры.
Кн. 1. М., 1997. С. 25.

27 В 1901 году Норман Лойкер рассчитал, что ось параболы указывала точно
на восход 22 июня в период между 1900 и 1500 годами до н. э. В 1950 году эта
датировка Стоунхенджа была подтверждена радиоуглеродным анализом (Глазы-
чев В. Л. Указ. соч. С. 79, 80).



 
 
 

валами, ведущая к реке Эйвон, по которой доставляли мо-
нолиты, чтобы тащить их на поляну Стоунхенджа. То, что
ось этой просеки прерывалась «пяточным» камнем, окру-
женным рвом и валом, говорит о том, что ее вряд ли исполь-
зовали для ритуальных процессий. Она должна была оста-
ваться свободной для лучей Солнца. Если так, делаем вывод,
что создателям Стоунхенджа не был известен архетип архи-
тектурно оформленного пути.

До возведения сарсеновой структуры тут уже существо-
вал двойной кромлех из голубых камней меньшего разме-
ра. В завершенной постройке они оказались по обе стороны
от параболы. Голубые и сарсеновые камни доставляли из ка-
меноломен, находящихся в 30–40 километрах от Стоунхен-
джа, но действительный путь, по воде, составлял 340 кило-
метров28.

Английские «хенджи»  –  круглые в  плане структу-
ры – «возможно, были святилищами, которые играли важ-
ную роль в  религиозной и  общественной жизни древних
социумов. Их назначение, вероятно, в чем-то сопоставимо
с  аллеями менгиров и  кромлехами континентальной Бре-
тани»,  –  полагает Владимир Семенов29. Он не упоминает
о математических выкладках Джеральда Хокинса, доказы-
вавшего, что Стоунхендж являлся обсерваторией, календа-
рем и вычислительной машиной для предсказания различ-

28 Семенов В. Указ. соч. С. 338–342.
29 Там же. С. 342.



 
 
 

ных небесных явлений30.
Каково  бы ни было назначение Стоунхеджа, его строи-

телям принадлежит первенство в осуществлении ряда важ-
нейших архитектурных идей. Николай Брунов подчерки-
вал, что здесь впервые «осознан как логическое архитектур-
ное построение и возведен в систему» архитектурный про-
лет. «Пролеты наружной ограды Стонхенджа [так в ориги-
нале.  –  А.  С.] имеют двоякое художественное назначение.
Через них смотрят на происходящее внутри Стонхенджа.
С другой стороны, изнутри через те же пролеты смотрят на-
ружу. При таком восприятии эти пролеты являются сред-
ством художественного овладения пейзажем и его обрамле-
ния, что особенно бросается в  глаза благодаря расположе-
нию Стонхенджа на высоком месте. Но особенно важно, что
в наружной ограде Стонхенджа зародилась идея структивно-
го построения, идея тектоники. Архитектурная масса начи-
нает распадаться на вертикальные активные подпоры и пас-
сивную, лежащую на них тяжесть. Это – зародыши идеи, ко-
торая развернется впоследствии в композицию классическо-
го греческого периптера». И далее: «Стонхендж можно бы-
ло бы условно назвать первым театром в истории человече-
ства. Греческий театр с его круглой средней орхестрой, ал-
тарем на ней и кольцом окружающих ее зрителей развивает

30 Хокинс Дж., Уайт Дж. Разгадка тайны Стоухенджа. М., 1984 (первое изда-
ние – Hawkins G. S. Stonehenge decoded. N. Y., 1965).



 
 
 

дальше идею, в зародыше содержащуюся в Стонхендже» 31.
Сарсеновое кольцо Стоунхенджа вызывает в  памяти не

только периптеры, но и круглые античные храмы – толосы.
Его трилиты могут навести на мысль о триумфальных арках.
Нацеленность оси Стоунхенджа на точку восхода солнца ана-
логична осевым построениям в планировке египетских хра-
мов и барочного Рима. Однако я полагаю, что идеи, вопло-
щенные в Стоунхендже, не являются «зародышами» идей,
из которых «развернулись» или «развились» впоследствии
идеи упомянутых архитектурных жанров и градостроитель-
ных приемов. Маловероятно, чтобы древние греки или егип-
тяне знали о существовании удивительного сооружения на
островном краю света, в Британии. Богатство ассоциаций,
порождаемых Стоунхенджем в  современном сознании, го-
ворит лишь о том, что перед нами – гениальное произведе-
ние архитектуры. Синтез идей менгира, дольмена и кромле-
ха невозможно было бы получить путем последовательного
развития каждой из этих архитектурных форм. В какой-то
момент многовекового формирования комплекса возникла
небывалая метаидея. Она могла появиться только в чьем-то
индивидуальном сознании: ведь невозможно вообразить ее
рождение одновременно во множестве голов! И, будучи осу-
ществлена усилиями многих исполнителей, эта синтетиче-
ская идея, эта каменная энциклопедия архитектурных жан-
ров близкого и далекого будущего не имела никакого раз-

31 Брунов Н. Очерки по истории архитектуры. Т. 1. М., 2003. С. 38, 39.



 
 
 

вития. Каждая новая культура должна была прийти к сво-
им архитектурным идеям собственным путем, минуя Стоун-
хендж.



 
 
 

 
Этеменнигуру

 
Как должен поступить могущественный владыка равнин-

ной страны, желающий подтвердить наглядным для всех
смертных способом свою близость к верховному божеству,
если в его распоряжении имеются средства для содержания
любого количества строителей, но нет ни камня, ни дерева
для обжига кирпича, зато есть в изобилии глина и солнечное
тепло? Он должен воздвигнуть в свою честь и в честь бога
гору, на вершине которой сможет общаться с богом. Ее сло-
жат из кирпича-сырца и защитят панцирем из кирпича обо-
жженного. Необходимостью личного контакта с божеством
и, в сравнении с мегалитическими сооружениями техниче-
ской простотой задачи определена длительность строитель-
ства: нельзя допустить, чтобы оно растянулось на сотни лет;
желательно завершить сооружение при жизни владыки.

Таковы предпосылки возведения зиккурата – жанра хра-
мовой архитектуры, прославившего Древнюю Месопота-
мию: царства шумеров, аккадцев и вавилонян. Лучше все-
го сохранился великий трехъярусный зиккурат Этеменнигу-
ру, воздвигнутый в священном квартале Ура – давным-дав-
но исчезнувшего с лица земли города-государства шумеров
в низовьях Евфрата. Слово «зиккурат» происходит от вави-
лонского sigguratu – «вершина», «вершина горы».

Однако самый знаменитый зиккурат в мировой истории –



 
 
 

разумеется, ветхозаветная Вавилонская башня, построенная
с оглядкой на Этеменнигуру. «Было время, когда весь мир
говорил на одном языке, пользовался одними и теми же сло-
вами. Идя на восток, люди нашли в стране Шинар равнину
и поселились там. Сказали они тогда друг другу: „Будем де-
лать из глины кирпичи и обжигать их в огне. (…) Сделаем
себе имя, построив город с башней до самого неба, – гово-
рили они, –  это удержит нас здесь: не будем мы по всему
свету рассеяны“. Тогда сошел Господь на землю – посмот-
реть на город и башню, что строили люди, и сказал Он: „Ес-
ли они – народ единый, с одним для всех языком – такое на-
чали делать, воистину ни одно из их намерений не покажет-
ся им невыполнимым! Сойдем же к ним и смешаем их язык
так, чтобы они не понимали речи друг друга“. Так рассеял их
Господь оттуда по всей земле, и строительство города пре-
кратилось»32.

Если попытаться опустить этот рассказ на историческую
почву, получается, что речь идет о  предпринятой Навухо-
доносором  II попытке восстановить в  Вавилоне построен-
ный за тысячу с лишним лет до того, при Хаммурапи, зик-
курат Этеменанки – прямоугольную в основании шестиярус-
ную башню с  лестницами, обрамляющими верхние ярусы
прямоугольной спиралью. С каждым новым оборотом спи-
раль приращивала уменьшавшиеся градации высоты. Всхо-
дившие на башню участники процессий медленно прибли-

32 Быт. 11, 1–8.



 
 
 

жались к пределу – площадке на девяностометровой высоте,
где находился апартамент Мардука с позолоченным ложем,
креслами, столом.

Предложением комфортабельного местопребывания ру-
котворная земная резиденция верховного божества вавило-
нян стесняла свободу его воли. Иудейский бог прекратил
строительство «башни до самого неба» – хитроумного вер-
тикального моста, отменяющего эксклюзивное божествен-
ное право на перемещения между небом и землей и дающе-
го неограниченный импульс человеческой гордыне. В бого-
почитательном пафосе строителей Вавилонской башни Яхве
усмотрел богоборческий потенциал.

Несколько моментов особенно интересны мне в этой ис-
тории. Первый: люди видят в строительстве великого соору-
жения способ перехода от кочевой жизни к оседлой. «Это
удержит нас здесь: не будем мы по всему свету рассеяны».
Из этого не следует, конечно, что Чатал-Хююк и подобные
ему поселения возникли в силу таких же причин. Однако…
в дальнем конце «авеню», соединяющей центр Стоунхенджа
с берегом Эйвона, найдены жилища строителей.

Второй момент: чтобы посмотреть на башню, Яхве сошел
на землю  –  и  только тогда, увидев не план, а  всю высоту
и красоту ее фасада, он вполне оценил человеческую дерз-
новенность. Разумеется, эффектностью фасадов были озабо-
чены и создатели башни. Ее ветхозаветная история опровер-
гает историков архитектуры, объясняющих происхождение



 
 
 

зиккурата инженерно-технической спецификой осуществле-
ния объемно-пространственного замысла. Снова вспоминаю
Аристотеля: «Дом потому становится таким-то, что такова
его форма, а  не потому он таков, что возникает так-то».
В Аристотелевом смысле форма Вавилонской башни – это ее
вид в панораме города, сбоку, с высоты человеческого роста.
Ее объемно-пространственное строение – не исходная идея,
а инженерное условие создания эффектной картины – ви-
да со стороны. Строителей вдохновляло, что, возвысившись
в панораме Вавилона, башня станет его символом. Переста-
ли строить башню – прекратилось строительство города.

Вернейшим средством остановить строительство башни
оказался разрыв речевой коммуникации между строителя-
ми. Это заставляет вспомнить свидетельства о  том, что
на строительстве французских готических соборов важную
роль играл посредник между архитектором и мастерами, ко-
торого звали parleur  –  «говорун». Заботой этого человека
было переводить чертежи и  комментарии архитектора во
внятные для мастеров устные объяснения и  команды. Ях-
ве превратил слаженный коллектив строителей в бестолко-
вую толпу исполнителей, не имеющих представления об идее
произведения.

И еще один момент: почему бы Яхве не заставить царя
прекратить строительство? Зачем было переносить ответ-
ственность за богоборческое дерзание на весь человеческий
род? Получается, что выдающееся архитектурное произве-



 
 
 

дение – самое зловредное творение, какое только могло по-
явиться на свете благодаря человеческому взаимопонима-
нию? Великая честь для архитектуры!

У владык не было способа самоутверждения более желан-
ного, чем навеки связать свое имя с грандиозным архитек-
турным чудом. Надо думать, Навуходоносор II гордился де-
лом, затеянным, разумеется, не «людьми», а им лично, не
в меньшей степени, чем царь Ура – трехъярусной громадой,
строившейся по его воле: «Для Нанна, могучего небесного
быка, славнейшего из сынов Энлиля, своего владыки, Ур-
намму, могучий муж, царь Ура, воздвиг сей храм Этеменни-
гуру», – начертано на глиняном «конусе закладки» 33.

Нанна – бог Луны, главный покровитель царей Третьей
династии Ура. Он незримо присутствовал в однокомнатном
храме-алтаре на верхней платформе Этеменнигуру, с кото-
рой жрецы наблюдали за звездами. Верхний ярус Этеменни-
гуру был побелен, средний сохранял красноватый цвет обо-
жженного кирпича, нижний был покрыт черным битумом34.
Вообразите это зрелище не днем, а ночью, в активной фа-
зе функционирования зиккурата: храм-алтарь Нанна в свете

33 Вулли Л. Ур халдеев. М., 1961. С. 133.
34 Виктор Тернер показал, что опыт классификации психофизиологических яв-

лений человеческой жизни, представленный тремя основными цветами – белым,
красным и черным – и метафорически переносимый на космос и общество, яв-
ляется «общим для всего человечества» и что «объяснение его распространенно-
сти вовсе не требует привлечения гипотезы о культурной диффузии» (Тернер В.
Символ и ритуал. М., 1983. С. 103).



 
 
 

Луны над призрачным сиянием верхнего яруса зиккурата.
Этеменнигуру во многом противоположен Стоунхенджу,

при том, что воздвигались они одновременно. Вера в вели-
чие царя – вот главное переживание, которое должен был
внушать зиккурат. Отсюда его колоссальный, в сравнении со
Стоунхенджем, массив – шестьдесят метров в длину, сорок
шесть в ширину и пятьдесят три в высоту – и цельность си-
луэта: никаких проемов, просветов, зазоров, окон, никакого
разделения тектонического труда между несущими и несо-
мыми элементами. Этеменнигуру вызывает ассоциации не
антропные, а природные –  с  горой, которая священна уже
в силу своей уникальности. Рукотворная громада, на терра-
сах которой зеленели деревья35, для большинства жителей
страны, в которой нет ни гор, ни лесов, оставалась на про-
тяжении их жизни единственной известной им возвышенно-
стью. Если бы человеческие глаза не уступали дальнозорко-
стью биноклю и не существовало бы воздушной перспекти-
вы, с рукотворной вершины можно было бы обозреть все го-
сударство до дальних границ. Нанна таких ограничений не
знал.

У зиккурата иные отношения с небом, нежели у кромле-
ха. Грани Этеменнигуру наклонены внутрь и усилены широ-
кими равномерно распределенными вертикальными ребра-
ми – контрфорсами, которые придали им физическую и ви-
зуальную жесткость (сравните гладкий лист бумаги с гофри-

35 Вулли Л. Указ. соч. С. 140.



 
 
 

рованным) и покрыли их вертикальными тенями, границы
которых ведут взор вверх, к Нанне. Если человеку, стоящему
посредине кромлеха, каменное кольцо могло представлять-
ся ротондой, покрытой каменным куполом, центр которого
находится в недосягаемой выси, то зиккурат сам устремлен
в небо, располагаясь под его центром и словно бы соприка-
саясь с ним. Имя Вавилонской башни «Этеменанки» озна-
чает «Дом, где сходятся небеса с землею».

Зиккурат Этеменнигуру стоял в  почти прямоугольном
священном дворе размером 110 на 85 метров в ограде, обра-
щенной длинной стороной на северо-восток, со входом в во-
сточном углу. Двор был приподнят на метр над уровнем свя-
щенного квартала, где при раскопках обнаружены отдельный
двор Нанны, его большой храм, храм его жены Нингал и цар-
ский дворец. Был еще ход к зиккурату через двор Нанны.

Все было устроено так, что, откуда бы вы ни шли к зикку-
рату, исключалось постепенное его увеличение в поле зре-
ния: его видели издали, потом он на время исчезал за здани-
ями и оградами, а когда человек входил в священный двор,
взгляд внезапно упирался в черную громаду нижнего яруса
зиккурата, возвышающуюся на расстоянии пятидесяти-ше-
стидесяти шагов. Сразу становилось ясно, что фасад Этемен-
нигуру обращен на северо-восток, потому что именно с этой
стороны к нему примыкали три лестницы по сто ступеней
каждая: одна – перпендикулярная фасаду и две других, под-
нимающихся вдоль фасада от углов. Все три сходились в па-



 
 
 

вильоне, стоявшем на высоте первой платформы, от которо-
го ответвлялись вверх и в стороны другие лестничные мар-
ши.

Эти лестницы – чрезвычайно плодотворная идея. Что ме-
шало снабдить зиккурат гладкими пандусами, построить ко-
торые было бы проще? Дело в том, что на равномерно на-
клоненную дорогу невозможно прочно встать обеими нога-
ми ни чтобы передохнуть, ни для церемониального привет-
ствия или выстраивания почетного караула. Лестницы зик-
курата – не просто вертикальные коммуникации. Они бы-
ли важнейшими архитектурными средствами оформления
торжественного ритуального церемониала, вводя в пережи-
вание архитектуры особым образом оформленную длитель-
ность шествия, которой не существовало в Стоунхендже. На-
зову эту модель шествия «восхождением». «Когда Иакову
в Бетеле якобы приснилась ведущая на небо лестница с под-
нимающимися и спускающимися по ней ангелами, он просто
бессознательно пересказал то, что слышал от своего прадеда
о великой башне Ура. Там лестница тоже вела на „Небеса“,
именно так и назывался храм Нанна, и там жрецы по празд-
никам торжественно сносили вниз по лестнице и поднимали
обратно статую бога, чтобы год был урожайным, чтобы при-
умножились стада и не оскудевал род человеческий» 36.

Потомки не забудут находки зодчих зиккуратов. Высту-
пающие из стены ребра-контрфорсы будут использоваться

36 Вулли Л. Указ. соч. С. 142, 143.



 
 
 

всякий раз, когда надо придать зданию величественность,
даже если оно возведено на не нуждающемся в контрфор-
сах стальном или железобетонном каркасе. Лестницы станут
любимым приемом архитекторов эпохи барокко, оформляв-
ших выход государя к посетителям и их восхождение к нему
как политический перформанс.



 
 
 

 
Храм Амона-Ра в Карнаке

 
Принципиально другая архитектурная модель торже-

ственного ритуального шествия представлена древнеегипет-
скими храмами. Каменные развалины величайшего из них,
посвященного Амону-Ра, стоят на восточном берегу Нила,
рядом с нынешним арабским селением Карнак на месте глав-
ного центра почитания Амона – древних «стовратных», как
называли их греки, Фив в семистах километрах от устья Ни-
ла.

«Для Египта раньше и  острее, чем для других стран,
встала проблема замены дерева каким-то другим материа-
лом, – писал Людвиг Курциус. – Страна Нила бедна дере-
вом, зато богата превосходным строительным камнем. С тех
пор как архитектура взялась за большие задачи, старых стро-
ительных средств – нильского ила, тростника, кирпича, де-
рева – больше не хватало или они не могли дать требуемо-
го впечатления величия и роскоши. (…) Архитектура Пе-
редней Азии никогда не освободилась от кирпича, греческие
и римские храмы долго строились тоже из необожженного
кирпича, и даже северная архитектура осталась бы деревян-
ной, если бы не римское, а затем романское каменное зод-
чество, воздействовавшее на нее. При исследовании оказы-
вается, что движущей силой мировой архитектуры, внедрив-
шей каменное строительство, был Египет, оказавший влия-



 
 
 

ние сначала на Крит и Переднюю Азию, а затем и на Гре-
цию»37.

Карнакский храм Амона-Ра строили более тысячи лет,
продвигаясь с востока на запад вслед за отступавшим бере-
гом Нила, нанизывая на прямую ось, направленную на вос-
ход солнца в  день зимнего солнцестояния, всё новые зве-
нья комплекса, протянувшегося в итоге на четыреста мет-
ров. Жрецам было важно, чтобы вход в  храм не удалялся
от берега: близость Нила гарантировала их храму благопо-
лучие.

Участники религиозных празднеств, приплыв по Нилу,
высаживались на гранитной пристани и входили в храм че-
рез западный пилон, поэтому пилоны нынешнего комплек-
са пронумерованы египтологами с запада на восток. Но ны-
нешний первый пилон – не древнейший. Во времена цари-
цы Хатшепсут и фараона Тутмоса III, когда начался период
наиболее активного строительства храма, пристань находи-
лась в шестидесяти шагах от третьего пилона – самого древ-
него, так что место, на котором впоследствии вырос Боль-
шой многоколонный (гипостильный) зал, было на треть под
водой. Ко времени Тутанхамона Нил отошел более чем на
двести метров, однако храм обзавелся огромным бассейном
на месте нынешнего первого двора, соединенным с Нилом
широким каналом. К VIII веку до н. э., когда Нил освободил

37 Курциус Л. Египетский храм // История архитектуры в избранных отрывках.
М., 1935. C. 15, 16.



 
 
 

всю территорию, занятую ныне храмовым комплексом, бас-
сейн перестал существовать, благо первый пилон находился
в ста метрах от берега, остававшегося в течение последую-
щих четырехсот лет неподвижным38. Ныне Нил ушел от это-
го пилона более чем на полкилометра.

Задолго до того, как пришвартоваться к храмовой при-
стани, посетители видели на фоне далеких скалистых обры-
вов, за прибрежными пальмами гигантские трапециевидные
грани пилонов и иглы обелисков со сверкающими остриями.
Постепенно панорама строений поворачивалась к ним фрон-
тально, обелиски исчезали за пилонами, и, когда прибывшие
ступали на пристань, все поле зрения занимал самый гран-
диозный пилон высотой сорок пять и шириной сто трина-
дцать метров. Аллея сфинксов с бараньими головами вела
к проему, зажатому между двумя колоссальными каменны-
ми трапециями. Десятки сфинксов слева и справа различа-
лись только тем, что у левых головы освещены, а у правых
оставались в тени, – и от этого посетителю могло показаться,
будто не он приближался к пилону, а пилон надвигался на
него всей своей непомерной высью и ширью. Флаги на при-
крепленных к пилону мачтах, гигантские ярко раскрашен-
ные фигуры и иероглифические надписи на необъятных сте-
нах создавали торжественное настроение. В отличие от при-

38  Boraik  M., Gabolde  L., Graham  A. Karnak’s Quaysides. Evolution of the
Embankments from the Eighteenth Dynasty to the Graeco-Roman Period // The Nile:
Natural and Cultural Landscape in Egypt. Mainz, 2017. P. 97–144.



 
 
 

вычных нам выпуклых рельефов, у египтян плоскость стены
не являлась фоном изображений – напротив, она выступает
вперед, и это заставляло воспринимать стену как цельное,
нерасчленимое каменное тело, которое сохраняет изображе-
ния несравненно дольше, чем выпуклый рельеф.

Врата храма в сравнении с громадой пилона казались ще-
лью, хотя на самом деле в  них десять шагов ширины при
утроенной высоте. В обширном квадратном дворе, окайм-
ленном по сторонам портиками десятиметровой высоты,
внимание сразу захватывала аллея шириной в двадцать мет-
ров, образованная дюжиной симметрично стоящих колонн
двадцатиметрового роста с  капителями, изображающими
распустившийся цветок лотоса. Утром левая, а около полу-
дня правая колоннада отбрасывали сплошную тень. Камен-
ная аллея вела ко вторым вратам, таким же, как первые, од-
нако в их проеме сгущалась темнота. Обрамляющий их пи-
лон, равный первому, из‐за небольшого расстояния казался
твердокаменной беспредельностью.

Миновав вторые врата, прибывшие оказывались в Боль-
шом гипостильном зале, где надо было дать время глазам,
чтобы увидеть что-либо после залитого светом двора. Вы-
рисовывалась аллея колонн такой же высоты и с такими же
капителями, как во дворе, но более массивных. Но ширина
ее уступала той втрое. Из-под каменного перекрытия проби-
вался справа, через решетки, свет, косых полос которого хва-
тало, чтобы высветить только верх левой колоннады. По сто-



 
 
 

ронам  –  исчезающее во все более плотном сумраке мно-
жество мощных десятиметровых колонн, несущих на себе
плоское каменное небо. Привыкшие к сумраку глаза могли
читать колонны как свитки, исписанные врезанными и рас-
крашенными иероглифами.

Оказаться в этом окаменевшем лесу, находясь на самом
деле в долине реки, протекающей сквозь великие пустыни,
значило перенестись силой архитектуры в мир иной, где нет
ни немилосердно палящего солнца, ни песчаных бурь. Чтобы
лучше представить переживания участников празднества,
вспомним, что прежде, чем фиванские жрецы объединили
своего бога с гелиопольским богом Солнца Ра, Амон (в пере-
воде «сокровенный») был олицетворявшим плодородие бо-
гом ночного неба, отцом бога Луны. Искусно используя кон-
трасты тьмы и света, архитектура храма Амона-Ра могла на-
поминать об исходно противоположной сущности объеди-
нившихся богов. Если аллея сфинксов под открытым небом
воспринималась как область владычества Солнца-Ра, кото-
рому подчинялась бараньеголовая свита Амона; если во дво-
ре Ра делился властью с Амоном, чьими представителями
выступали защищавшие от солнца колонны, то в Большом
гипостильном зале Амон царствовал. Его имя, согласно од-
ной из этимологических гипотез, восходит к слову «вода»;
лотос же, чьи распустившиеся цветы изображены капителя-
ми главных колонн этого зала, – растение водяное. Балки пе-
рекрытия опираются не на капители, а на невидимые снизу



 
 
 

кубические блоки меньшего размера. Поэтому казалась, что
окрашенный в голубой цвет потолок распростерт над аллеей
колонн, как небо над Нилом.

На оси среднего нефа Большого гипостильного зала све-
тился в сумраке проем такой же ширины, что предшество-
вавшие, но не столь высокий – врата третьего (древнейшего)
пилона, почти столь же грандиозного, как первые два. Ми-
новав его, шествующие неожиданно оказывались в попереч-
ном каменном ущелье стометровой длины между третьим
и четвертым пилонами. В нескольких шагах по сторонам от
процессионного пути устремлялись в далекое узкое небо че-
тыре обелиска. Между четвертым и пятым пилонами, раз-
меры которых значительно уступают первым трем, процес-
сия снова вступала из света в темноту, в узкий поперечный
Малый гипостильный зал с тесно поставленными семью па-
рами колонн. Пронизывая перекрытие этого зала, устремля-
лись в  небо два тридцатиметровых обелиска Хатшепсут39.
Выйдя из этого зала, пройдя сквозь сравнительно небольшой
шестой пилон и миновав Зал анналов, на стенах которого
изображены военные триумфы фараонов, жрецы останавли-
вались в четырехколонном святилище. Здесь на алтаре сто-
яла священная золотая ладья Солнца.

22 декабря через проем в заалтарной стене луч восходя-

39 «Мировой рекорд для памятников такого типа, сделанных из одного бло-
ка» (Пунин  А. Искусство Древнего Египта. Среднее царство. Новое царство.
СПб., 2010. С. 222, 223).



 
 
 

щего солнца проникал в храм, представляя рождение Солн-
ца и начало солнечного года. Горизонтальный луч пронизы-
вал врата, залы, дворы, скользя мимо колонн и обелисков.
Священную ладью со статуей сидящего в ней Амона несли
из святилища к Нилу, спускали на воду, и фараон совершал
в ней торжественное плавание по реке, после чего ладью воз-
вращали в святилище.

Многократно повторяя идентичные архитектурные фор-
мы, направляя ритуальное шествие сквозь симметричные
анфилады, остро противопоставляя простор и тесноту, свет
и тьму, резко сменяя продольную ориентацию поперечной,
варьируя без постепенных переходов высокие и низкие пере-
крытия, египетские зодчие умело настраивали человеческую
душу на мистическое предвосхищение богоявления. В этой
драме пилоны играли роль завес, до определенного момен-
та скрывавших очередную фазу священнодействия и тем са-
мым повышавших степень его эмоционального воздействия.

Несмотря на значительные разрушения, очень сильное
впечатление производят до сих пор колоннады Карнака.
К началу строительства храма Амона-Ра колонны были зна-
комы египетским зодчим свыше тысячи лет, однако прежде
они не использовали колоннады с такой изобретательностью,
так многообразно. В этом храме мы видим колонны в раз-
личных вариантах, которые впоследствии будут встречать-
ся в архитектуре различных эпох, разных стран: в качестве
ограждения галерей, в свободно стоящих рядах, в многоко-



 
 
 

лонных залах с верхним освещением, разделенных на про-
дольные и поперечные нефы, как в христианских базиликах.
Изобретенный египтянами гипостильный зал найдет приме-
нение в сооружениях различного назначения: в константи-
нопольской подземной цистерне Базилика, в персепольском
дворце Ападана, в мечетях дворового типа, в читальных за-
лах библиотек, в залах ожидания транспортных терминалов.



 
 
 

 
Поэтика колонны

 
«Колонна – это наиболее чистое выражение поэтической

сущности архитектуры. В обыденной жизни она не нужна.
Но повсюду, где ищут форму выражения величие и роскошь,
жизнерадостность и фантастика, колонна является главной
выразительницей праздничного мироощущения»40.

Впервые мы видим колонны в ансамбле пирамиды Джо-
сера, и нам даже известно, кто их придумал. «Вес тяжелых
каменных балок кровли Южного дворца Имхотеп [главный
архитектор фараона. – А. С.] передал на мощные пилоны, но
их углы обработал трехчетвертными каннелированными ко-
лоннами, создав ощущение, что именно они держат вес пе-
рекрытия». Такого же типа полуколонны – как бы имитация
деревянных – обнаружены на одном из фасадов Северного
дворца. На стене другого здания сохранились полуколонны
высотой около четырех метров, изображающие стебли папи-
руса с распустившимися венчиками цветков 41. В глазах егип-
толога колонна – атрибут важного общественного сооруже-
ния: дворца или храма.

Однако подлинный триумф колонны празднуют не
в  восточной, а  в  западной архитектурной традиции, где

40 Курциус Л. Указ. соч. С. 16.
41  Пунин  А. Искусство Древнего Египта. Раннее царство. Древнее царство.

СПб., 2008. С. 225–228.



 
 
 

«они считаются основанием эстетической стороны про-
екта»42. «Целесообразно выяснить, откуда происходит эта
страсть ставить колонны, продолжающаяся по крайней мере
3000 лет, поскольку именно это может привести нас к пони-
манию происхождения архитектуры», – заметил сэр Кристо-
фер Рен43 задолго до того, как находки в Египте отодвинули
время появления колонн на полторы тысячи лет назад. По-
пробуем найти ответ в архитектуре Древней Греции.

«Греческое слово для колонны stylos является источником
английского слова style (стиль). (…) Здание без колонн назы-
вается astylar – „без стиля“», – напоминает Эндрю Бэллен-
тайн44. Происхождение эллинской «страсти ставить колон-
ны» (как и у египтян, в значимых постройках – прежде всего
в храмах) надо видеть не в слепом подражании египетским
образцам, а в своевольном стремлении утверждать художе-
ственными средствами победу вертикали над горизонталью,
торжество человеческого искусства над силой тяжести. Ха-
рактерно, что исходным размером для вычисления нижне-
го диаметра колонны, то есть модуля, относительно которо-
го рассчитывались все параметры здания, являлась у греков
заранее принятая ее высота – «та высота, на которую архи-
тектор считает себя способным поднять конструкции крыши

42 Бэллентайн Э. Архитектура. Очень краткое введение. М., 2008. С. 154.
43 Швидковский Д. Рожденный в рощах Эпикура // Архитектура и ботаника.

Коринфская капитель. Acanthus mollis. М.; СПб., 2000. С. 17.
44 Бэллентайн Э. Указ. соч. С. 154.



 
 
 

и антаблемент». Этот метод расчета, принятый в классиче-
скую эпоху, принципиально отличается от эллинистического
метода, когда тот же модуль стали определять исходя из про-
тяженности портика и расстояния между колоннами. «Эл-
лины, таким образом, видят смысл архитектурного поиска
в возведении конструкции, в утверждении вертикали, а в эл-
линистическом сооружении главным оказывается функцио-
нальный замысел, размещение в пространстве». Не ограни-
чиваясь вертикальностью как конструктивным принципом,
греки придавали очертанию ствола колонны легкую выпук-
лость, как бы упругость, чтобы обострить чувственное пере-
живание эффекта преодоления гравитации 45.

Витрувий, рассказывая о  происхождении дорической,
ионической и  коринфской колонн, раскрывает их поэтику
через принятые у эллинов аналогии между колонной и телом
человека. А коль скоро заходит речь о человеке, неминуемо
встают вопросы о достоинстве и уместности – о моральных
нормах, обусловленных культурой. Риторическая природа
«страсти ставить колонны» раскрывается у Витрувия в по-
нятии «композиции» (compositio), которым он характеризу-
ет способность архитектора «соединять нечто для последу-
ющего запланированного взаимодействия». «При этом для
каждой из соединяемых частей предусмотрена собственная

45  Лебедева  Г. К  истокам понятия: композиция как «правописа-
ние» (orthographia) архитектуры  // Архитектура мира. Материалы конферен-
ции «Запад – Восток: Искусство композиции в истории архитектуры». Вып. 5.
М., 1996. С. 274, 275.



 
 
 

линия поведения, собственная форма, из‐за чего возмож-
ность их сосуществования является проблематичной, требу-
ет от того, кто осуществляет операцию соединения, опре-
деленного хитроумия, реализующегося в  приеме соедине-
ния». Мера независимости частей в бытии целого варьиру-
ется в  широком диапазоне: от почти полного слияния со-
единяемых частей до, напротив, «соревновательной их борь-
бы, нацеленной на взаимное устранение или даже уничтоже-
ние». Таким образом, по Витрувию, «действие композиции
несет в себе смысл целенаправленного переустройства ми-
ра человеком, соединения – прилаживания, примирения или
столкновения несоединимого». Противоположностью компо-
зиции – насильственному соединению частей вопреки есте-
ственному ходу событий – является у Витрувия «совмеще-
ние» (conlocatio), получающееся как  бы само собой46. Это
противопоставление, которое во времена Витрувия, надо ду-
мать, ни для кого не было новостью, говорит о  том, что
над композицией работали там, где стремились произвести
публичный эффект. Поскольку большинство теоретических
терминов Витрувий заимствовал из философских и ритори-
ческих сочинений47, осмелюсь предположить, что он обду-
мывал работу зодчего над композицией по модели сочине-

46 Лебедева Г. Указ. соч. С. 273.
47 Весели Д. Архитектура и поэтика репрезентации // Архитектура мира. Ма-

териалы конференции «Запад – Восток: Искусство композиции в истории архи-
тектуры». Вып. 5. М., 1996. С. 8.



 
 
 

ния речи риториком. Compositio относится к conlocatio при-
мерно так же, как выступление оратора – к обыденной речи.

Ствол и капитель колонны столь же непохожи друг на дру-
га, как туловище и голова человека. Это различие закрепле-
но в самом слове «капитель», происходящем, как известно,
от латинского caput – «голова». Возможно, во времена фара-
она Джосера сочетание в колонне стеблей и цветков претен-
довало на естественность и по-витрувиански это можно бы-
ло бы назвать конлокацией. Но благодаря своей двойствен-
ной природе  –  одновременно конструктивной и  изобрази-
тельной – колонна уже тогда обзавелась противоестествен-
ными, озадачивающими (по Витрувию – композиционными)
свойствами: балки не могут лежать на цветах, не уничто-
жая их, цветы не бывают каменными, камень не может рас-
ти вверх – и тем не менее колонна с цветочной капителью
как бы освобождалась от воздействия силы тяжести (как ка-
жутся свободными от нее настоящие цветы и даже деревья)
и, вопреки природе, не просто покорно несла тяжесть балок,
а столь активно ей противодействовала, что, кажется, убери
их – и колонна пойдет в рост.

Всем этим колонна отличается от столба – существа цель-
ного, неделимого, нечленораздельного. Материал столба со-
противляется нагрузке, но в  его форме это не выражено.
Можно подумать, что нагрузка просто стекает по нему вниз,
как вода по трубе. Столб – честный труженик, колонна – ис-
кусная обманщица. Она «создает ощущение», «имитирует»,



 
 
 

«изображает», то есть не может оставаться в нашем сознании
только столбом. Мало того, что у дорической колонны муж-
ской характер, а у ионической и коринфской – женский. Су-
ществует гипотеза, что первая известная греческая колонна
коринфского ордера была установлена около 400 года до н. э.
в храме Аполлона в Бассах, «на месте культовой статуи, так
что сама колонна могла быть предметом почитания» 48.

И все же в подавляющем большинстве случаев колоннам
тоже приходится работать – и они почти всегда делают это
вдвоем или коллективно, образуя прямые или изогнутые ко-
лоннады. Оттого что на протяжении жизни нам встречает-
ся неисчислимое множество колонн, поддерживающих плос-
кие и арочные перемычки, мы и свободно стоящую колонну
невольно воспринимаем так, как если бы она, не утрачивая
присущего ей устремления ввысь, не была, однако, столь же
свободна от воображаемой нагрузки, как менгир или обе-
лиск.

48 Адам Р. Коринфская капитель. Классический образ // Архитектура и бота-
ника. Коринфская капитель. Acanthus mollis. М.; СПб., 2000. С. 23.



 
 
 

 
Парфенон

 
Витрувий в  триаде целей, которые архитектор должен

иметь в виду, за какое бы сооружение он ни взялся, снача-
ла упоминает прочность, затем пользу и, наконец, красоту.
Но по количеству упоминаний (вместе с производными сло-
вами от ключевого термина) в его трактате решительно ли-
дирует польза (119 упоминаний), от которой сильно отста-
ет прочность (41 упоминание), а красота замыкает триаду
(24 упоминания), причем чаще всего это архитектурное до-
стоинство встречается в первых трех главах книги  IV, где
речь идет о колоннах49. Делаю несколько рискованный, ибо
недоказуемый, вывод: для римлян красота не была желае-
мым свойством всякого утилитарно необходимого и проч-
ного сооружения; она вообще была не столько собственным
свойством сооружений, сколько украшением, которым архи-
текторы наделяли или не наделяли их, исходя из соображе-
ний декорума, то есть благопристойности; при этом главным
средством украшения были колонны.

В Древней Греции господствующим типом здания с ко-
лоннами на протяжении четырех столетий (VII–IV веков до
н. э.) был периптер – храм, прямоугольное помещение ко-
торого, замкнутое глухими стенами (так называемый «на-

49 Лебедева Г. С. Новейший комментарий к трактату Витрувия «Десять книг
об архитектуре». М., 2003. С. 137, 152, 153.



 
 
 

ос» – слово, означавшее одновременно и храм и жилище),
обнесено со всех четырех сторон колоннадой. «Устройство
наружной колоннады и навеса вокруг храма первоначально
могло быть вызвано практическими целями – необходимо-
стью защитить недолговечные сырцовые стены от косого до-
ждя, укрыть собравшихся от солнца или непогоды; под на-
весом наружной колоннады, быть может, хранилось храмо-
вое имущество и т. д.», – перечисляют причины возникно-
вения периптера авторы капитального труда «Архитектура
Древней Греции»50. Аналогичный довод приводит мимохо-
дом и Борис Виппер51. Меня эти объяснения не убеждают.
Для защиты стен и укрытия людей достаточно было бы на-
веса на выпущенных наружу деревянных балках перекры-
тия. Предположение о хранении храмового имущества под
открытым небом нелепо: в храмах специально для этого су-
ществовал «опистодом» – небольшое помещение с отдель-
ным входом, примыкавшее к наосу со стороны, противопо-
ложной главному входу. Красноречивое «и т. д.» убеждает
в  том, что выдумывать практические цели возникновения
колоннады периптера – дело неблагодатное.

Наос Парфенона обнесен со всех сторон сорока шестью
колоннами десятиметровой высоты. Колоссальный труд!
А ведь без этих колонн ритуалы, связанные с Парфеноном,

50 Всеобщая история архитектуры. Т. II, кн. 1. Архитектура Древней Греции.
М., 1949. С. 23.

51 Виппер Б. Р. Искусство Древней Греции. М., 2017. С. 130.



 
 
 

и  прежде всего Панафинейские шествия, совершались  бы
неукоснительно без ущерба для сакрального смысла. Мало
того, не будь колонн, участники процессий могли бы хоро-
шо видеть (увы, скрытый колоннами) фриз, изображающий
как раз то, ради чего они поднимались на Акрополь к храму
Афины-Девы. Чем был бы хуже Парфенона храм, который
получился бы, если бы Иктин (допустим, с согласия Перикла
и санкции народного собрания) не стал ограждать наос ко-
лоннами, требовавшими колоссальных затрат труда и денег?

Элементарный недостаток такого храма заключался  бы
в том, что, будучи гораздо меньше Парфенона, он был бы
малозаметен при взгляде на Акрополь снизу, из города, и не
смог  бы играть роль символа общегражданского единства
Афин. Эта роль Парфенона была неотделима от его религи-
озно-культового назначения. Насколько она была важна для
политического самосознания афинян, видно из того, что уже
тиран Писистрат, правивший городом за сто лет до Перик-
ла, стал понимать Акрополь не как укрепленную резиден-
цию светской власти (так было в микенский период, когда на
неприступной скале стояла твердыня царского дворца), а как
священный холм покровительницы города – Афины. Форти-
фикационные преимущества Акрополя отходили на второй
план, и  вместо того, чтобы властно противостоять городу,
он стал гигантским алтарем – медиатором между граждана-
ми полиса и их божественной защитницей. Перестав быть
цитаделью мужского владычества, Акрополь стал афинским



 
 
 

местообиталищем богини-девы. В Гомерову эпоху это место
было окраиной города – теперь же разросшийся город окру-
жал его со всех сторон. Главный афинский храм (при Пи-
систрате – Гекатомпедон, при Перикле – Парфенон) обязан
был быть виден отовсюду52.

Сделать Парфенон внушительнее, не прибегая к схеме пе-
риптера, можно было бы, увеличив параллелепипед наоса,
но не расширяя его, чтобы не усложнить задачу перекрытия.
Получилась бы длинная, узкая, высокая нечленораздельная
глыба с  портиками спереди и  сзади. Взойдя на Акрополь
и направляясь к расположенному с противоположной сто-
роны входу в  Парфенон, Панафинейская процессия тяну-
лась бы мимо его теневой северной стены – огромной глухой
преграды, поднятой на три монументальные ступени и ожив-
ляемой только фризом. Однако малый размер его фигур еще
усиливал бы сверхчеловеческую мощь неприступной стены.
Это было бы серьезным испытанием для праздничного на-
строения участников шествия.

Я не хочу сказать, что Иктин думал: с колоннами строить
или без? С тех пор как был изобретен периптер, сама воз-
можность такого выбора была исключена. Чем же так при-
влекала эллинов периптеральная композиция? Тем, что тор-
цевые стороны храма раздаются вширь, не осложняя кон-
струкцию перекрытия. Вырастают фронтоны. Жилище бо-

52 Сеннет Р. Плоть и камень. Тело и город в западной цивилизации. М., 2016.
С. 39, 40.



 
 
 

га, полускрытое ребристой колоннадой, воспринимается, как
вещь в футляре, изяществу которого сообразна ценность са-
мой вещи. Укрытое многоскладчатым каменным хитоном,
жилище бога приобретает существенные свойства святы-
ни – величественность и таинственность. Таковы преимуще-
ства периптера при восприятии издали.

Неоспоримы и  преимущества, раскрывающиеся по ме-
ре приближения к  нему. Большие фронтоны можно укра-
шать фигурами, превышающими человеческий рост. В со-
отнесении с их размером храм оказывается не таким подав-
ляюще-громадным, как может показаться издали. Иктину
не надо было читать Джона Рёскина, чтобы знать, что в ру-
ках архитектора «единственное орудие и  главное средство
достижения величественности  –  это четкие тени… можно
сказать, что после размера и  веса важнейшим фактором,
от которого в архитектуре зависит Сила, является количе-
ство тени, измеряемое ее величиной или интенсивностью»53.
В глазах того, кто идет вдоль длинной стены храма, колон-
ны с их бесчисленными оттенками светотени движутся от-
носительно теней, отбрасываемых ими же на стену. Без этой
игры контраст между непроницаемой твердью, хранящей
внутри изваяние бога, и пустотой, окружающей храм, казал-
ся бы непримиримым. Колонны суть вехи на пути процес-
сии. Храм артикулирует дорогу людей к богу. Разве колон-
нада периптера – слишком большая цена за эти достоинства?

53 Рёскин Дж. Семь светочей архитектуры. СПб., 2007. С. 142.



 
 
 

«Раз возникнув, колоннада начинает применяться с худо-
жественной целью», – завершают бесплодный поиск утили-
тарных причин возникновения периптера упомянутые выше
историки архитектуры54. Мне остается только добавить: ху-
дожественная цель с самого начала была единственной. Оче-
видна истовая озабоченность эллинских зодчих эффектом
чувственно воспринимаемой оболочки храма, не имевшая
прецедентов ни в мегалитической архитектуре, ни в зодче-
стве Месопотамии и Египта. Архитектура периптера сводит-
ся, по сути, к его фасадам: не к замкнутому каменному телу
со статуей божества внутри, а к внешнему облику многоко-
лонного павильона, надетого на это тело.

Но  художественная цель  –  не обязательно только деко-
ративная. Я согласен с рассуждением Людмилы Акимовой:
«Колоннада… представляет собой единство, состоящее из
суммы равноценных элементов. Каждая колонна – независи-
мое тело, индивидуум, со своим особым местом в системе
целого… Но  целое получает законченность лишь благода-
ря совокупности таких „личностных“ сил, их соподчинению
в общей конструкции здания. Возникает идея коллектива,
все члены которого, вышедшие из общих корней, с равным
усилием несут возложенное на них жизненное бремя. Они
исполняют ритуал [курсив автора. – А. С.]»55. Этот архитек-

54 Всеобщая история архитектуры. Т. II, кн. 1. Архитектура Древней Греции.
М., 1949. С. 23.

55 Акимова Л. Искусство Древней Греции. Геометрика, архаика. СПб., 2007.



 
 
 

турный ритуал выражал единодушную веру афинских граж-
дан в покровительство, оказываемое их полису Афиной.

Возникшее в эпоху Просвещения убеждение в непревзой-
денном благородстве архитектуры Парфенона со временем
стало непререкаемой истиной. А ведь к тому времени, когда
это убеждение сложилось, храм уже давно был руиной. Бла-
годаря взрыву в 1687 году порохового погреба, устроенного
в Парфеноне турками, храм освободился от непроницаемого
для взора наоса. Все колонны на торцах храма и большин-
ство на длинных сторонах уцелели, и архитектурная суть пе-
риптера – каре колонн, несущих антаблемент, – явилась в чи-
стом виде. Не  утратив силы колоннад, храм, истерзанный
взрывом, приобрел прозрачность и легкость, какими творе-
ние Иктина первоначально не обладало. Освобождение огра-
ды от ограждаемого ею тела по иным причинам пережили
и храмы в Пестуме. Однако пестумские колоннады выглядят
несравненно тяжелее из‐за толстых колонн, узких просветов
между ними и очень массивных антаблементов. Они тяготе-
ют к земле – Парфенон хочет быть ближе к небу, к Афине.
Гордое сопротивление Парфенона разрушительным силам
воспринималось просвещенными европейцами как метафо-
ра самоутверждения бескорыстного созидательного «Я», ге-
роически преодолевающего страдания. В  том Парфеноне,

С. 95, 96. Эти соображения перекликаются с идеями, еще в 1937 году выска-
занными Николаем Бруновым: Брунов Н. Очерки по истории архитектуры. Т. 2.
М., 2003. С. 95–97.



 
 
 

каким он был при Перикле, мы вряд ли увидели  бы этот
смысл с такой ясностью, как в нынешней руине. Просвети-
тельский культ Парфенона – культ руины. Не о Перикловом
Акрополе, а о том, каким его узнали европейцы Нового вре-
мени, писал Ле Корбюзье: «Ничего ни убавить, ни прибавить
к этим жестко связанным и мощным элементам, звучащим
ясно и трагично, как медные трубы»56.

Восприятием Парфенона как возвышенного трагическо-
го существа мы должны быть благодарны не только тур-
кам, но и графу Элджину, который в начале XIX века вывез
в Англию большинство сохранившихся фронтонных статуй,
а также метопы южного фасада и почти весь фриз, изобража-
ющий Панафинейское шествие. Со стен Парфенона исчез-
ли сцены борьбы, побед, поражений, страданий и торжества,
по отношению к которым его архитектура выступала носи-
тельницей, экспозиционным полем. Великое патетическое
искусство Фидия и  его мастеров отвлекало взгляд, мысль,
воображение от собственно-архитектурного смысла Парфе-
нона. Томас Элджин не просто спас скульптурное убранство
храма от окончательного разрушения под воздействием при-
родной среды и  враждебного культурного окружения – он
явил последующим поколениям европейских поклонников
античности тот Парфенон, которым мы восхищаемся и ко-
торый наводит на размышления, ясно выраженные Полем

56 Цит.: Фремптон К. Современная архитектура. Критический взгляд на исто-
рию развития. М., 1990. С. 337.



 
 
 

Валери: «Парфенон построен на отношениях, ничем не обя-
занных наблюдению реальных предметов. После чего его
населяют героями, подчеркивают его формы орнаментом.
Я предпочел бы, чтобы глаз в этом скопище не узнал ниче-
го конкретного, чтобы, напротив, он обнаруживал в нем ка-
кой-то новый предмет, не отсылающий его к внешним по-
добиям, – предмет, который виделся бы ему как его, глаза,
личное детище, сотворенное им для бесконечного созерца-
ния собственных своих законов»57.

Умозрительному созерцанию Парфенона как воплоще-
ния собственных законов глаза способствует и  то обстоя-
тельство, что с  Акрополя давным-давно исчезли сооруже-
ния и ограды тех времен, когда он был афинской святыней.
Не имея ничего общего с архитектурной «мистерией» еги-
петских храмов, совершавшейся внутри них, модель Пана-
финейского шествия несколько напоминала модель «вос-
хождения», принятую в  культовой архитектуре Двуречья.
Чтобы прийти к  Парфенону, участники шествия, надолго
потеряв его из виду, поднимались по лестницам с западной
стороны Акрополя, проходили сквозь Пропилеи и, посколь-
ку храм стоит на самом высоком месте холма, продолжали
подъем, оставив Парфенон справа, чтобы подойти ко вхо-
ду в храм с востока. Они не могли видеть от Пропилеев се-

57 Цит.: Молок Д. Ю. Древняя Греция. Происхождение фронтонной компози-
ции // Художественные модели мироздания. Взаимодействие искусств в истории
мировой культуры. Кн. 1. М., 1997. С. 42.



 
 
 

веро-западный угол Парфенона так, как видят и  фотогра-
фируют его нынче. Нижнюю часть храма заслоняли ограды
святилища Артемиды и  хранилища оружия. Увидеть Пар-
фенон сверху донизу можно было, только дойдя по посте-
пенно поднимающейся дороге до траверса портика кариатид
Эрехтейона. Но тут поле зрения посетителя целиком зани-
мал длинный и сплошь затененный северный фасад Парфе-
нона. Столь эффектные ныне угловые ракурсы были доступ-
ны только с очень близких точек зрения на платформе перед
западным фасадом храма или с юго-восточного угла Акро-
поля.

Но  социально-психологические различия религиозного
церемониала в  Афинах и  в  Уре существеннее визуальных
аналогий. Восхождение на Акрополь было всенародным.
Те, кому разрешалось входить в  Парфенон, отделялись от
остальных участников процессии только близ ступеней во-
сточного фасада. В Уре же, судя по узости проходов на свя-
щенный двор, обособление достойных приблизиться к богу
происходило еще до того момента, когда люди могли увидеть
подножие зиккурата с его лестницами. Восхождение как та-
ковое было привилегией жреческой и царской элит.

Благодаря нормативной определенности поэтики перип-
тера архитектор, которому поручали проект периптерально-
го здания, мог не задумываться об его композиции. Главной
его заботой было соблюсти декорум – то, что Витрувий назы-
вал «благообразием по обычаю»: «Храмы Минерве, Марсу



 
 
 

и Геркулесу делают дорийскими, ибо мужество этих божеств
требует постройки им храмов без прикрас. Для храмов Ве-
неры, Флоры, Прозерпины и нимф источников подходящи-
ми будут особенности коринфского ордера, потому что, вви-
ду нежности этих божеств, должное благообразие их храмов
увеличится применением в них форм более стройных, цве-
тистых и украшенных листьями и завитками. А если Юноне,
Диане, Отцу Либеру и другим сходным с ними божествам бу-
дут строить ионийские храмы, то это будет соответствовать
среднему положению, занимаемому этими божествами, ибо
такие здания по установленным для них особенностям бу-
дут посредствующим звеном между суровостью дорийских
и нежностью коринфских построек», – писал он и чуть да-
лее предупреждал, что «перенесением особенностей одно-
го ордера на постройку другого будет искажен облик зда-
ния, установленный по ранее выработанным обычаям данно-
го строя»58. Выбрав ордер, «благообразный по обычаю», ар-
хитектор должен был озаботиться тем, чтобы новый перип-
тер отличался от существующих. Это была работа с пропор-
циями и украшениями. Тут-то он и проявлял риторическое
мастерство.

Гекатомпедон, разрушенный персами предшественник
Парфенона, стоял напротив Пропилей. Поднявшиеся на Ак-
рополь видели впереди его западный фасад. Такое располо-

58 Витрувий. Десять книг об архитектуре. Кн. I, гл. II, 5, 6 (пер. Ф. А. Петров-
ского).



 
 
 

жение не удивляло бы историков искусства Нового време-
ни. Но почему Парфенон поставили много правее этой оси?
Почему в городах грекам, по-видимому, не приходило в го-
лову совмещать оси симметрии важных построек с  осями
ведущих к ним улиц? Можно пытаться объяснять это тем,
что в  стихийно сложившихся поселениях вообще не было
прямых улиц. Но  это соображение приходится отклонить
при взгляде на план Приены, разбитый во второй полови-
не IV в. до н.  э. по «системе Гипподама» – с прямоуголь-
ной сетью улиц. Ни  храм Афины Полиады, ни святилища
Деметры и Кибелы, ни священная стоя, ни экклесиастерий,
ни пританей, ни театр, ни стадион, ни оба гимнасия – а дру-
гих общественных зданий в Приене не обнаружено – не сов-
падают осями симметрии с осью какой-либо улицы. Мож-
но видеть в этом экономию территории застройки: ведь раз-
местить в Гипподамовой решетке здание на оси улицы бы-
ло бы возможно, только отдав ему как минимум два смеж-
ных квартала. Но неукоснительная последовательность, с ка-
кой планировщики Приены избегали совмещений осей зда-
ний и улиц, наводит на предположение, что тому была еще
одна причина: здания, будучи нанизаны на оси улиц, изменя-
лись бы по мере приближения к ним только в размерах и тем
самым утрачивали бы выразительность. Эллины предпочи-
тали видеть важное здание с угла, как Парфенон от Пропи-
леев, потому что в изменяющемся благодаря движению на-
блюдателя ракурсе непрерывно меняется пропорция сторон



 
 
 

здания. Человек оживляет его своим движением.



 
 
 

 
Пантеон

 
Сравните расположение двух почти равновеликих и схе-

матически схожих между собой величественных зданий на-
чала XIX  века  –  Биржи в  Санкт-Петербурге и  церкви Св.
Марии Магдалины (Мадлен) в  Париже (в  долгой истории
ее строительства был момент, когда это здание тоже мог-
ло стать биржей). Вероятность того, что, бросив взгляд на
главный фасад Биржи, вы окажетесь на оси ее симметрии,
очень невелика. Ни на Стрелке Васильевского острова, ни
над центральным зеркалом Невы нет наглядно зафиксиро-
ванных длинных осей, которые совпадали бы с осью этого
здания. Даже сквер на Стрелке разбит так, чтобы по воз-
можности минимизировать вероятность восприятия Биржи
в лоб. Издали же вы можете ненароком увидеть Биржу во
фронтальной проекции, только плывя по Неве или пересекая
ее по Троицкому мосту. За исключением этих редких момен-
тов мы видим здание Томона либо с Дворцовой набережной,
либо от Петропавловской крепости. Использованный Томо-
ном принцип постановки периптера восходит к греческому
пониманию градоустройства.

Принцип расположения церкви Мадлен – иной. Свой ны-
нешний вид она приобрела в качестве храма Славы Вели-
кой армии, воздвигавшегося по распоряжению Наполеона
после победы в  битве при Аустерлице. К  началу этой фа-



 
 
 

зы строительства в трехсотпятидесятиметровой перспекти-
ве Королевской улицы от площади Согласия уже стоял пор-
тик с колоннами двадцатиметровой высоты, который по пер-
воначальному проекту (его осуществление было прервано
Революцией) должен был принадлежать церкви, похожей на
римский Пантеон. Нерасторжимой связью Мадлен с уличной
осью предопределено не только восприятие фасада церкви,
но и ориентация вашего движения: либо вы приближаетесь
ко входу в храм, либо удаляетесь от него, иных вариантов
нет. Ориентиром остается все тот же фронтально застывший
портик, который в ваших глазах может только вырастать или
уменьшаться.

Этот принцип постановки важной постройки  –  его ча-
сто называют «французским» – древнеримского происхож-
дения. Когда он появился у самих римлян? Форум Романум
и  форум в  Помпеях были обстроены зданиями хаотично.
Но во II веке до н. э. помпейский форум обнесли с трех сто-
рон портиками, придавшими площади форму прямоуголь-
ника, ось симметрии которого продолжила ось храма Юпи-
тера. В самом Риме симметричным стал первый же новый
форум, сооруженный Цезарем.

Витрувий различал «просто строительство зданий, восхо-
дящее к естественным навыкам человека, с одной стороны,
и высшее искусство архитектуры, владение законами сораз-
мерности, с другой», – писала Галина Лебедева. Ей казалось
странным, что «целла представляется Витрувием как объ-



 
 
 

ект строительства, а птерома – как объект художествен-
ной деятельности, произведение архитектуры,  как мы ска-
зали бы сейчас. (…) Создается впечатление, что архитектор
имеет дело с массой природного материала только при воз-
ведении стен, а, водружая колонны, он занят лишь безупреч-
ностью внешнего вида»59. Но я не вижу в этом ничего стран-
ного, ибо противопоставление целлы и окружающей ее ко-
лоннады свидетельствует о том, что римские зодчие хоро-
шо усвоили эллинский принцип: архитектурность периптера
сводится, по сути, к его фасадам.

Фасад, замыкающий перспективу, обречен на то, чтобы
стать главным фасадом здания. В  архитектурной практи-
ке древних римлян этим был вызван переход от греческо-
го типа храма, окруженного колоннами, к римскому «псев-
допериптеру», у которого колонны с трех сторон лишь на-
половину выступают из стен. Хорошо сохранившиеся образ-
цы – храм Портуна (долгое время ошибочно считавшийся
храмом Фортуны Вирилис) на Бычьем форуме в Риме и так
называемый «Мезон Карре» в Ниме. В поэтике псевдоперип-
тера наглядно проявляется витрувианская соотносительная
ценность пользы, прочности и  красоты: нет пользы в  том,
чтобы делать все стороны здания одинаково красивыми, ибо
для красоты здания достаточно и одного фасада.

Пантеон – классическое воплощение принципа располо-
жения здания, который много веков спустя назовут «фран-

59 Лебедева Г. С. Указ. соч. С. 50, 51 (курсив Лебедевой).



 
 
 

цузским». Построенное Агриппой – другом, сподвижником
и  зятем Августа, победителем Помпея и  Антония с  Клео-
патрой в морских битвах, – это здание неоднократно горе-
ло и перестраивалось, не теряя, однако, связи с первоначаль-
ным замыслом, и  свой окончательный вид приобрело при
Адриане60. Соперничая с Парфеноном «за право называть-
ся самым знаменитым архитектурным памятником всего за-
падного мира»61, Пантеон шокирует историков архитектуры
тем, что его портик приставлен к телу ротонды без заботы об
единстве впечатления. Со времен Возрождения предполага-
лось, что ротонда и портик построены в разное время. Но это
убеждение было рассеяно раскопками в конце XIX века, ко-
гда выяснилось, что штампы на кирпичах нижних уровней
кладки всего здания – одного и того же времени: сперва эпо-
хи Траяна, потом эпохи Адриана. Значит, Пантеон строил-
ся как целое62. Объяснение шокирующего эффекта надо ис-
кать не в неудаче его создателей, а в нечувствительности ис-
ториков архитектуры к риторическим задачам, которые ре-
шались римскими зодчими.

В императорскую эпоху никто не смог бы осмотреть Пан-

60 Tortorici E. L’attività edilizia di Agrippa a Roma // Il bimillenario di Agrippa.
Genoa, 1990. P.  28–42; Simpson Ch.  T. The Northern Orientation of Agrippa’s
Pantheon: Additional Considerations // L’ Antiquité Classique. T. 66 (1997). P. 169–
176.

61 Уоткин Д. История западноевропейской архитектуры. Köln, 2001. С. 45.
62 Marder T. A., Jones M. W. Introduction // The Pantheon: From Antiquity to the

Present. Cambridge University Press. 2014.



 
 
 

теон со всех сторон так, как это возможно ныне. С восточной
стороны к ротонде примыкала Юлиева Загородка – гигант-
ское каре галерей общей протяженностью полтора километ-
ра, в которых шла бойкая торговля всевозможными изделия-
ми. Придирчиво разглядывать, как составлены друг с другом
ротонда и портик Пантеона, можно было бы только из щели
между Юлиевой Загородкой и портиком, задрав голову до
хруста в позвонках. Такое поведение древние сочли бы, мяг-
ко говоря, странным. С противоположной стороны к Пантео-
ну вплотную подходили сады Агриппы с прудами, кущами
и прочими затеями, среди которых вряд ли можно было бы
встретить носителей эстетических предпочтений, культиви-
руемых нынешними архитектурными критиками.

Но главное – создатели Пантеона априори знали, что, да-
же если бы у их современников невесть почему появились
желание и возможность разглядывать стык ротонды с порти-
ком, никто не стал бы критиковать неубедительность соеди-
нения этих частей. Ибо из римского принципа постановки
важных построек само собой безусловно вытекало, что фа-
сад, являющийся единственным, главным фасадом, надо не
объединять с другими сторонами здания, а, напротив, про-
тивопоставлять им как «маску». Хотя в конструктивном от-
ношении ротонда и портик едины (найдены кирпичи двой-
ной длины, входящие на стыке в кладку обеих этих частей),
визуально они и в самом деле приставлены друг к другу ме-
ханически.



 
 
 

Над скатами кровли портика видны карнизы еще одного
фронтона, равного выходящему на площадь, но поднятого на
три с половиной метра. Значит, в первоначальном проекте
глубина портика составляла всего пять метров, а высота ко-
лонн – 16 метров вместо 12,5, как нынче63. Купол исчезал бы
из виду, стоило приблизиться к зданию на расстояние соро-
ка метров. Будучи вынужден по не известным нам причинам
понизить высоту портика, архитектор решительно, на целых
пятнадцать метров, выдвинул его вперед, благодаря чему ни
купол, ни стены ротонды не видны, когда мы находимся ме-
нее чем в пятидесяти метрах от портика.

«Судя по всему, здесь были предприняты усилия, что-
бы спереди необычность этого детища Адриана не броса-
лась в глаза», – пишет современный историк Рима64. Уточ-
ню: портик резко выдвинут вперед, чтобы увеличить рассто-
яние, с  которого Пантеон казался псевдопериптером, а  не
ротондой. И это было не столько «консервативной уступкой
традиционным ожиданиям в отношении внешнего вида хра-
ма»65, сколько попыткой придать вид храма зданию, по сути,
храмом не являвшемуся.

У  Витрувия читаем: «Стороны, куда должны быть об-
ращены священные храмы бессмертных богов, устанавли-
ваются так: если никакие обстоятельства не препятствуют

63 Сравните: высота колоннад Исаакиевского собора – 17 метров.
64 Boatwright M. T. Hadrian and the City of Rome. Princeton, 1987. P. 46.
65 Уоткин Д. Указ. соч. С. 45, 46.



 
 
 

и предоставляется свобода выбора, то храм вместе с извая-
нием, помещающимся в целле, должен быть обращен к ве-
черней стороне неба, чтобы взоры приходящих к  алтарю
для жертвоприношений или совершения богослужения об-
ращены были к восточной части неба и находящемуся в хра-
ме изваянию, и  таким образом дающие обеты созерцали
храм и восток неба, а самые изваяния представлялись вни-
мающими и взирающими на просящих и молящихся, поче-
му и представляется необходимым, чтобы все алтари богов
были обращены на восток»66. Неужели сады Агриппы, где
не было капитальных сооружений, оказались таким препят-
ствием для традиционной ориентации храма, что его при-
шлось ориентировать на север? Не разумнее ли предполо-
жить, что это правило на Пантеон не распространялось, ибо
он не был храмом? Перед ним не найдено обязательного
для храма алтаря. Круглы очень немногие античные храмы,
и все они, в отличие от Пантеона, маленькие. Римские хра-
мы, как правило, посвящены одному богу, а если несколь-
ким, то имеют несколько целл67. Наконец, коринфский ор-
дер – а именно таков ордер Пантеона – подобает, как мы зна-
ем от Витрувия, храмам или святилищам, посвященным Ве-
нере, Флоре, Прозерпине и нимфам источников. В письмен-
ных документах из перечисленных божеств в связи с Пан-
теоном упоминается только Венера.

66 Витрувий. Указ. соч. Кн. IV, гл. V, 1.
67 Marder T. A., Jones M. W. Op. cit.



 
 
 

Чем же на самом деле было это чудо света? Римский исто-
рик греческого происхождения Дион Кассий писал в начале
III века: «Также он [Агриппа. – А. С.] закончил здание, на-
званное Пантеоном. Оно так называется потому, что среди
украшающих его изображений помещены статуи многих бо-
гов, в том числе Ареса и Афродиты, но сам я объясняю это
название тем, что из‐за сводчатой крыши здание напомина-
ет небеса. Сам Агриппа желал поместить туда также статую
Августа и почтить его, назвав здание в его честь»68. Заме-
тим, что Дион Кассий не называет Пантеон храмом. Далее он
сообщает, что Август идею Агриппы отклонил, и тот поста-
вил в здании статую обожествленного Юлия Цезаря (отчима
Августа) вместе со статуями Олимпийских богов, включая
Венеру и Марса (главных фамильных божеств рода Юлиев),
а изваяния самого себя и Августа поместил в портике, пред-
положительно в двух больших нишах. Дион Кассий добавля-
ет, что Адриан в отреставрированном им здании Пантеона
вершил суд.

Сведения Диона Кассия, а также то, что ось Пантеона на-
целена на вход в мавзолей, строившийся Августом с 28 го-
да до н. э. для себя и своих близких69, наводят исследовате-
лей на мысль, что Пантеон был династическим святилищем,

68  Цит.: Платнер  С.  Б., Эшби  Т. Топографический словарь Древнего Рима.
С. 382. URL: http://ancientrome.ru/dictio/article.htm?a=335066522 (дата обраще-
ния 25.05.2019).

69 Hannah R., Magli G. The Role of the Sun in the Pantheon’s Design and Meaning //
Numen, Vol. 58, № 4 (2011). P. 508.



 
 
 

которое занимало особое место в глубоко продуманной про-
грамме прославления Августа, предвосхищавшей его обо-
жествление. Похоже, что на месте Пантеона прежде находил-
ся так называемый Козий пруд  –  место, где, как полагали
римляне, Ромул превратился в бога Квирина и вознесся на
небеса. В этом прочитывается намерение Агриппы устано-
вить связь между основателем города и новым Римом века
Августа. Статуи, стоявшие в Пантеоне, не сохранились, све-
дений о них нет, известно лишь, что у статуи Венеры в ушах
были серьги из жемчуга Клеопатры. Очень может быть, что
по мере того, как первоначальный династический аспект
программы превращался в прославление института импера-
тора и его божественной власти, в «праздник римской Им-
перии»70, к изваяниям Венеры, Марса и Юлия Цезаря вре-
мя от времени добавлялись статуи обожествленных членов
императорской фамилии, которые располагались в экседрах
и эдикулах ротонды71.

Недавно высказано предположение, что для филэллина
Адриана, знавшего греческий язык едва ли не лучше ла-
тинского и  писавшего стихи на обоих языках, греческое
слово «пантеон» относилось не только к  богам, чьи ста-
туи стояли в ротонде. Греческое théa означает созерцание
или место созерцания. Латинский эквивалент этого сло-
ва –  contemplatio  –  в  корпусе магических Этрусских писа-

70 Тэн И. Путешествие по Италии. Т. I. Неаполь и Рим. М., 1913. С. 117.
71 Marder T. A., Jones M. W. Op. cit.



 
 
 

ний (Etrusca disciplina) охватывал область значений, связан-
ных с ритуалами очерчивания плана зданий, установления
границ, основания городов. Для склонного к магии Адри-
ана слово pan-theion, имеющее корнем théa, должно было
означать то место, от которого contemplatio, ритуал основа-
ния, распространяется pante – во все стороны, повсюду, по-
всеместно. Таким образом, в его государственной риторике
Пантеон символизировал начало города, который объединял
весь мир72.

От портика Пантеона на север, в сторону мавзолея Авгу-
ста, простиралась прямоугольная площадь шириной, равной
диаметру ротонды, и длиной сто семьдесят метров. Она за-
вершалась на линии нынешних улиц виа делле Копелле и виа
дель Колледжио, и там, на оси Пантеона, был устроен на нее
вход. С трех сторон ее обегали галереи. За две тысячи лет
наносы ила из‐за многочисленных разливов Тибра и куль-
турные наслоения так высоко подняли уровень земли, что
портик Пантеона кажется продавившим ее своей тяжестью.
Но в императорские времена он высился на подиуме, на ко-
торый поднимались с площади по четырем мраморным сту-
пеням, тянувшимся во всю ширь портика Пантеона, или по
боковым ступеням из боковых галерей площади.

Риторический гений зодчего проявился не только в том,
что он использовал портик как единственный знак причаст-

72  McEwen  I.  K. Hadrian’s Rhetoric I: The Pantheon  // RES: Anthropology and
Aesthetics. № 24 (Autumn, 1993). P. 65, 66.



 
 
 

ности Пантеона к высокому жанру храмовой архитектуры.
Благодаря решительному выносу портика перед ротондой
ему удалось создать трехчастный спектакль. Пройдя со сто-
роны мавзолея Августа через арку на площадь, обрамлен-
ную галереями, вы сначала созерцали на ее оси колоссаль-
ный облицованный белым мрамором цилиндр под плоским
куполом, сверкавшим позолоченными бронзовыми плитка-
ми, и перед ним восемь сравнительно невысоких колонн се-
рого гранита с беломраморными коринфскими капителями,
несущими фронтон с бронзовыми украшениями. За серы-
ми колоннами, в  тени, особенно глубокой около полудня,
когда солнце слепит глаза, едва виднелись узкие края крас-
ных колонн и посредине между ними – свечение, тем более
яркое, чем ближе был к середине дня час вашего посеще-
ния Пантеона. Это означало, что его двери открыты. По ме-
ре приближения к нему колонны быстро вырастали, все вы-
ше вознося фронтон, цилиндр же, наоборот, убывал и исче-
зал, и начиналась вторая часть спектакля, в которой Пантеон
притворялся огромным псевдопериптером. Главным героем
становился необыкновенно глубокий, поражавший гранди-
озными размерами портик. Солнечный свет, лившийся из
его глубины, не удерживался в дверях. Между красными гра-
нитными колоннами вы шли ко входу под бронзовым по-
луциркульным сводом, освещенным рефлексами от пола 73.

73 Купол Пантеона с окулюсом в зените похож на крытые сферические солнеч-
ные часы, которыми пользовались римляне. При 48-градусной высоте подъема



 
 
 

Переступив порог, вы испытывали глубочайшее изумление,
ибо открывавшееся в  этот момент зрелище превосходило
все, что только можно было заранее вообразить. Над вашей
головой простиралось, сколько хватало окоема, величайшее
на свете, необъятное, усеянное, как звездами, золотыми ро-
зетками, рукотворное небо с окулюсом в зените. Начиналась
завершающая часть спектакля.

«Тогда, как и сегодня, самой поразительной особенностью
Пантеона был свет, лившийся внутрь через отверстие в вер-
шине купола. В ясные летние дни столп света пронизывал
помещение, переходя с кромки купола на цилиндрические
стены, на пол и снова вверх по стенам вслед за солнцем, дви-
жущимся по небосклону. В облачную погоду свет становится
там дымкой, серой, как цементная оболочка Пантеона. Но-
чью массив здания изнутри как будто растворяется, и толь-
ко кружок звездного неба вырисовывается вверху череез от-
верстие купола»74. А дважды в год, в первых числах апреля
и сентября, в час дня, солнце и Пантеон устраивают перфор-
манс: под лучами солнца загорается внутренняя арка входа.

«Окулюс» по-латыни значит «глаз». Кто тот циклоп, чьим
глазом является окулюс Пантеона,  –  само здание или за-
глядывающее внутрь божество? Во  всяком случае, девя-
тиметровое отверстие в  куполе недаром названо глазом:

солнца полуденные лучи достигают линии подножия колонн портика, ближай-
ших ко входу (Hannah R., Magli G. Op. cit. P. 490, 492, fig. 3, 4).

74 Сеннет Р. Указ. соч. С. 102.



 
 
 

оно принадлежит чему-то или кому-то одушевленному, спо-
собному к внимательному взгляду. Заглянув через окулюс
внутрь, небожитель видит простое сочетание стереометри-
ческих тел: полусферой накрыт цилиндр, высота которого
равна его радиусу. Получается футляр воображаемого ша-
ра диаметром сорок три метра. Любой взятый по вертикали
сегмент такой формы идентичен любому другому, поэтому,
в каком бы направлении ты ни взглянул, данный фрагмент
сам собой дополняется до целого.

Но свет из окулюса служит не только тому, чтобы явить
стереометрическое совершенство формы интерьера. Архи-
тектор использует свет для того, чтобы крохотный чело-
вечек, озирая изнутри стереометрическую махину, не чув-
ствовал себя беспомощным, словно выброшенным с Земли
в Космос. Переходя от ниш в толще стен к объединяющей
их подкупольной площади, от статуй и малых колонн к боль-
шим колоннам, а от них, резко уменьшив масштаб, к яру-
су изящных пилястр75 и, наконец, от этого охватывающего
интерьер кольца к ребрам, кольцам и ста сорока постепен-
но уменьшающимся кессонам купола, архитектор уверенно
достигает своей цели: дать человеку, вошедшему в Пантеон,
ощущение зрительного комфорта. Условием, обеспечиваю-
щим непринужденное спокойствие, с которым мы, справив-

75 Правее средней ниши, находящейся напротив входа, восстановлен античный
фрагмент этого кольца, облик которого был упрощен и огрублен в эпоху Воз-
рождения.



 
 
 

шись с первоначальным изумлением, поглядываем то на сте-
ны, то на купол, легкий, как само небо, не требующее уси-
лий для поддержания, – этим условием является ясная ви-
димость архитектурных деталей. Благодаря им абстрактные
стереометрические тела сверхчеловеческой величины при-
обретают видимость не очень большой круглой крытой пло-
щади, на которой мы можем не только любоваться ладным
архитектурным оформлением, но и ясно видеть друг друга.
Различаются даже лица: от специалистов театральной архи-
тектуры известно, что предел, до которого лица узнаваемы,
равен пятидесяти метрам. Окулюс представляется практиче-
ски одинаковым с любой точки зрения, и нет никакого вер-
тикального устройства, которое делало бы центр господству-
ющим местом, нет точки, близость к которой давала бы ко-
му-то символическое преимущество над остальными. Круг-
лые стены и купол уравнивают всех вошедших. Большие ни-
ши и  экседры со статуями в  равной степени притягивают
внимание, рассредоточенное по периферии на уровне гори-
зонтального зрения. Не сразу обнаруживаешь, что ниша на-
против входа крупнее шести других, но наличие оси, веду-
щей к ней от входа, не разрушает полного совпадения объек-
тивной и субъективно воспринимаемой круглоты площади.

Купол Пантеона кажется легким, потому что архитектор
отказался от демонстрации архитектонического взаимодей-
ствия несущей и несомой частей интерьера, заменив изоб-
ражение тяжести и оказываемого ей сопротивления атекто-



 
 
 

ническим приемом последовательного уменьшения и, стало
быть, визуального облегчения деталей по мере движения на-
шего взгляда снизу вверх. Чтобы казаться невесомым, ку-
полу надо было освободиться от поддержки колонн – и они
охотно уступили этому требованию, включившись в игру со-
относительных величин.

Эффект мнимого освобождения архитектурных форм
Пантеона от тяжести и замены ощущения этого действитель-
но присущего им свойства чисто визуальными впечатлени-
ями их невесомости интересно сопоставить с  замеченным
Леонидом Таруашвили возникновением «вкуса к атектони-
ческому» в  эпиграмме Марциала, относящейся ко време-
ни, непосредственно предшествовавшему годам строитель-
ства Пантеона. Марциал описывает свою виллу на верши-
не Яникула. «Широкие [над] холмами возвышаются покои, /
и  пологая, лишь немного возвышающаяся [букв. „умерен-
ным вздутием“] кровля / небом [сполна] наслаждается бо-
лее светлым, / и [когда] туман глубокие покрывает долины, /
[она] одна светом сияет особенным: / к чистым мягко возно-
сятся светилам / высокой виллы вершины изысканные». Та-
руашвили комментирует: «Ни одного тектонического акцен-
та! Само здание определено словом, никак не связывающим
его с областью тектонических ассоциаций, зато подчеркива-
ющим идею интерьерного пространства: recessus („покои“).
Естественное для воображения реципиента ассоциирование
кровли с опорами не только не подкрепляется, но даже вы-



 
 
 

тесняется: кровля упомянута в контексте ее связи не с тем,
что под ней, но с  тем, что над ней („…кровля  / небом …
наслаждается более светлым“)». И далее: «Дополнительный
атектонический нюанс вносит сюда выбор слова, называю-
щего кровлю: vertex, которое вызывает ассоциации одновре-
менно с „головой“ и с „вращением“, иначе говоря – с голо-
вокружением»76.

Какова бы ни была в действительности конструкция вил-
лы Марциала, мне трудно отрешиться от впечатления, что он
описывает дом с куполом. Римская, абсолютно не-греческая
конструктивная парадигма, в которой плоские перекрытия
вытесняются выпуклыми, становится основой новой нормы
архитектурного вкуса.

76 Таруашвили Л. Плиний Младший и Марциал как носители нового архитек-
турного вкуса // Архитектура мира. Материалы конференции «Запад – Восток:
Искусство композиции в истории архитектуры». Вып. 5. М., 1996. С. 13, 14.



 
 
 

 
Собор Св. Софии в Константинополе

 
В собор Св. Софии, как и  в Пантеон, мы попадаем че-

рез прямоугольное помещение – нартекс. Но если в Пантео-
не переход из портика внутрь переживается как движение от
сложности к простоте, то, входя через одну из девяти дверей
нартекса в какой-либо из трех нефов Св. Софии, пережива-
ешь ошеломляющую смену простоты – сложностью.

На улице солнце – но, войдя в  собор, оказываешься во
всеохватной тени, прорванной беспорядочно разбросанны-
ми яркими, местами слепящими небольшими окнами (един-
ственное крупное – над нартексом – посылает свет вслед во-
шедшему). Многочисленные отверстия в стенах не позволя-
ют разглядеть толком то, что ими освещено. Надо дать гла-
зам привыкнуть к этим вспышкам – и тогда обнаруживаешь,
что они не изгоняют тень из центральной части собора, не
говоря уж о сумраке нижних галерей. Внизу горят многочис-
ленные лампы.

Нет линий, по которым взгляд мог бы устремиться к ка-
кой-то цели. Невозможно сосредоточиться на чем-либо од-
ном. Взгляд блуждает по сопряженным вогнутым поверх-
ностям, выявленным градациями светотени, и без особого
успеха силится уразуметь логику построения целого. Слиш-
ком упорствуя в познавательном раже, добьешься разве что
ощущения их вращения, если не закружится голова. Прихо-



 
 
 

дится смириться с тем, что собор Св. Софии как умопости-
жимый объект существует только в планах, разрезах и аксо-
нометриях, позволяющих заглянуть внутрь сверху.

Я думаю, что главной причиной неопределенности пред-
ставления о строении собора было соперничество за симво-
лическое господство между алтарем и амвоном, не уступав-
шими друг другу роскошью убранства. Возвышаясь точно
под центром купола, амвон был императорским местопри-
сутствием, и в часы особо торжественных служб столичная
элита стремилась быть поближе к амвону, хотя в богослужеб-
ном отношении важнейшим местом собора оставался, разу-
меется, алтарь. Амвон требовал центрической организации
интерьера. Алтарь же, согласно римской раннехристианской
традиции, предполагал, что собор будет иметь базиликаль-
ную форму, вытянутую в широтном направлении. Базилика
направляет взоры присутствующих горизонтально, к алтарю.
Центрический интерьер, напротив, акцентирует вертикаль-
ную ось. Риторический эффект, которого император ждал от
нового собора, требовал нелепого смешения этих двух поэ-
тик. Решение Анфимия и Исидора я назвал бы «диалектиче-
ским» в духе восточно-христианского богословия, которое
в то время еще не определилось как православное. Недаром
храм был посвящен Св. Софии – Премудрости Божией! «Ку-
пол Пантеона, водруженный на базилику Максенция», – не
без иронии формулировал Николай Брунов общую архитек-
турную идею Софии и далее заключал: «Алтарь… играет, по



 
 
 

сравнению с амвоном, второстепенную роль»77.
Архитектура собора Св. Софии создает и  акустический

хаос, ибо время реверберации составляет здесь десять се-
кунд по сравнению с максимально двухсекундной длитель-
ностью в современных концертных залах. «Реверберантная
акустика Св. Софии преобразовывала человеческий голос
в истечение энергии, воздействовавшей не столько смыслом
слов, сколько чувственно. Это похоже на фильм, в котором
голос за экраном является источником, не имеющим ни ли-
ца, ни тела. Такой эффект может внушать тревогу. Но в Св.
Софии бестелесный голос призывал верующих к жизни в Бо-
ге»78.

Можно предположить, что причиной растерянности,
вновь и вновь охватывающей блуждающих в этом здании79,
является культурная дистанция, отделяющая нас от эпохи
императора Юстиниана I. Но посмотрите, что пишет о ше-
девре Анфимия из Тралл и  Исидора из Милета придвор-
ный историк Прокопий Кесарийский в трактате «О построй-
ках», заказанном тем  же Юстинианом. Следует предупре-
дить, что жанр Прокопия – панегирический, лексика прони-
зана богословскими аллюзиями, отсылающими, в частности,

77 Брунов Н. Указ. соч. С. 417, 427.
78 Pentcheva B. V. Hagia Sophia and Multisensory Aesthetics // Gesta. Vol. 50, № 2

(2011). P. 105.
79 Написано до превращения здания собора, бывшего с 1935 года музеем, в ме-

четь.



 
 
 

к христианской метафизике света. Поэтому не удивляйтесь,
что мое восприятие светотеневой атмосферы храма не име-
ет ничего общего с утверждением Прокопия, что, мол, храм
«наполнен светом и лучами солнца» и что «можно было бы
сказать, что место это не извне освещается солнцем, но что
блеск рождается в нем самом: такое количество света рас-
пространяется в этом храме»80. Ничто не мешало Юстиниа-
ну вообразить, что источником света является здесь он сам.
Мне же сейчас важно указать на другое место в экфрасисе
Прокопия. Описав основные части сооружения, он обобща-
ет: «Все это не позволяет любующимся этим произведени-
ем долго задерживать свой взор на чем-либо одном, но каж-
дая деталь влечет к себе взор и очень легко заставляет пере-
водить свой взор с одного предмета на другой, так как рас-
сматривающий никак не может остановиться и решить, чем
из всей этой красоты он более всего восхищается. Но даже
и так, обращая на все свое внимание, перед всем <от изум-
ления> сдвигая брови, зрители все-таки не могут постигнуть
искусства и всегда уходят оттуда подавленные непостижи-

80  Прокопий Кесарийский. О  постройках. 29, 30. Эту мысль развивает
и  Павел Силенциарий, эксплицитно связывающий воображаемую светонос-
ность интерьера Св. Софии с  божественным светом:К  каждому луч прости-
рается чудный, несущий сиянье,Каждому здесь раскрывается радости пол-
ное небо,Светом с  души прогоняя покровы тяжелые мрака.Всех осеняет свя-
тое сияние славного храма(Алёшин  П. Экфрасис Св. Софии. URL: https://
paleshin.livejournal.com/565.html (дата обращения 25.07.2019).



 
 
 

мостью того, что они видят»81. «Уходят подавленные непо-
стижимостью» – это, я думаю, уже не славословие, а непо-
средственное впечатление Прокопия. Именно такое впечат-
ление, испытываемое любым человеком, будь то житель Кон-
стантинополя, современного Стамбула или Санкт-Петербур-
га, и было целью архитектурной риторики Анфимия и Ис-
идора. Что  же еще, как не «подавленность непостижимо-
стью», должен испытывать здравый смысл перед лицом Пре-
мудрости Божией?

В отличие от Пантеона, интерьер собора Св. Софии вос-
принимается не столько как объект, обладающий определен-
ной формой, сколько как светотеневой спектакль, создан-
ный архитектурными средствами, которые сами по себе от-
нюдь не бросаются в глаза. Этому способствует географиче-
ская ориентация собора. Как и ось карнакского храма Амо-
на-Ра, ось Св. Софии нацелена на самую южную точку вос-
хода солнца, то есть на восход в день зимнего солнцестояния,
близкий ко дню Рождества. Если бы собор был ориентирован
ближе к широтному направлению, лучи солнца в этот день
не совпали бы с его осью. Если бы, наоборот, ось собора бы-
ла сильнее повернута на юг, то солнце в момент совпадения
с нею стояло бы выше и, следовательно, не могло бы проник-
нуть в здание настолько далеко, как ему удается при выбран-
ном направлении оси. Разумеется, в самый длинный день го-

81 Прокопий Кесарийский. Указ. соч. 47–49.



 
 
 

да солнце опять-таки садится точно на оси храма82, но осве-
щая его теперь с северо-запада через единственное большое
окно. Дневных служб в Св. Софии в VI веке не было. Если
не говорить о рождественских и пасхальных службах, име-
ли место только субботние вечери и воскресные заутрени.
Обе эти еженедельные службы приходились как раз на вре-
мя восхода и заката. «Это побуждало верующих связывать
в воображении физический свет с сошествием Св. Духа»83.

Перед зодчими, несомненно, стоял вопрос о внешнем об-
лике сооружения, предназначенного для столь важных для
каждого верующего метафизических встреч. Думаю, не оши-
бусь, предположив, что Анфимий с  Исидором или их на-
ставники из Константинопольской патриархии рассуждали
о храме Св. Софии по аналогии с христианским человече-
ским идеалом. Не  должно судить о  духовных сокровищах
христианской души по виду тела, в котором она заключена.
Во внешних формах собора нет ничего, что было бы вызвано
желанием авторов придать ему благообразие, не говоря уж
о великолепии. Снаружи не видно ничего, кроме собранных
вместе членов громадного каменного тела: «Можно поду-
мать, что это отвесные утесы горы», – описывает Прокопий

82 Schibille N. The Use of Light in the Church of Hagia Sophia in Constantinople:
the Church Reconsidered // Current Work in Architectural History. Papres read at the
Annual Symposium of the Society of Architectural Historians of Great Britain 2004.
P. 45–47.

83 Pentcheva B. V. Op. cit. P. 104.



 
 
 

пилоны-«стереобаты»84. С инженерной точки зрения Анфи-
мий и Исидор владели всем необходимым для того, чтобы
возвести центрально-купольное здание на основании грече-
ского креста, как построенная тысячелетием спустя в ренес-
сансной Италии, в Тоди, церковь Санта Мариа делла Кон-
соляционе. Получилась бы обворожительно ясная, стройная
вертикальная композиция. Однако для закрепления побе-
ды амвона Св. Софии над алтарем следовало отнести ам-
вон дальше от алтаря и как можно лучше осветить его днев-
ным светом. Ради этого не жаль было пожертвовать внеш-
ней удобозримостью здания  –  и  вот с  его южной и  север-
ной сторон, где могли бы радовать взор еще два полукупола,
высятся гигантские глухие арки с подслеповатыми невнятно
размещенными оконцами, зажатые между чудовищно тяже-
лыми контрфорсами85, к которым примыкают хаотические
пристройки.

Когда речь заходит о внешнем облике Св. Софии, красно-
речивый Прокопий касается только величины храма: «В вы-
соту он поднимается как будто до неба и, как корабль на вы-
соких волнах моря, он выделяется среди других строений,
как бы склоняясь над остальным городом, украшая его как
составная его часть, сам украшается им, так как, будучи его

84 Прокопий Кесарийский. Указ. соч. 38.
85 Контрфорсы в их нынешнем виде появились после землетрясения 989 года,

в очередной раз разрушившего купол собора. Но описание Прокопия Кесарий-
ского, да и логика конструкции убеждают в том, что мощные контрфорсы, га-
сившие северный и южный распоры купола, существовали изначально.



 
 
 

частью и входя в его состав, он настолько выдается над ним,
что с него можно видеть весь город как на ладони»86. Натуж-
ная похвала. Разве кто-либо мог использовать собор в каче-
стве смотровой площадки? Под конец экфрасиса Прокопий
бегло упоминает «перистили, которыми окружен храм» 87.
А  в  середине XII  века Михаил Солунский, диакон собора
Св. Софии, прежде чем ввести читателя своего экфрасиса
во храм, весьма подробно описывает простиравшуюся рядом
с собором площадь Августеон и атриум перед входом в нар-
текс, но словно нарочно не поднимает глаза вверх88, как ес-
ли бы там ему нечего было описывать.

Из этого, конечно, не следует, что Анфимий и Исидор от-
рицали самый принцип фасада. Гора природная и «гора» ру-
котворная – совершенно разные вещи. Придать зданию вид
горы – творческое решение. Аскетический облик собора Св.
Софии, которым предваряется головокружительный свето-
теневой спектакль, важную роль в котором играют яшмовые,
мраморные, мозаичные поверхности облицовки, сверкаю-
щие, сияющие, мерцающие в таинственных вспышках и от-

86 Прокопий Кесарийский. Указ. соч. 27.
87 Там же. 58.
88 Описание святейшей Великой церкви Божьей, произнесенное во время освя-

щения этой святейшей церкви мудрейшим диаконом и евангельским учителем
господином Михаилом Солунским, который стал также магистром философии //
Виноградов А. Ю., Захарова А. В. Описание Святой Софии Константинополь-
ской Михаила Солунского: перевод и комментарии. Актуальные проблемы тео-
рии и истории искусства: сб. науч. статей. Вып. 6. СПб., 2016. С. 792–795.



 
 
 

ражениях, – смело задуманный и блистательно осуществлен-
ный риторический прием византийских «инженеров челове-
ческих душ» VI века. Выступая перед Юстинианом I и пат-
риархом Константинопольским Евтихием, Павел Силенциа-
рий назвал собор «чертогом божественных таинств»89. Это
определение представляется справедливым независимо от
того, веруешь во Христа или нет.

89 Цит.: Алёшин П. Указ. соч.



 
 
 

 
Мечеть Укба

 
Великую суннитскую мечеть Кайруана называют также

мечетью Укба в память о полководце, включившем Магриб
в состав халифата Омейядов. Кайруан был основан им в ка-
честве столицы провинции Ифрикия. Соборную мечеть за-
ложили одновременно с городом. Но нынешний вид она при-
обрела почти двести лет спустя  –  под конец IX  века, ко-
гда Кайруан достиг высочайшего расцвета. В городе, став-
шем к тому времени крупнейшим политическим, торговым,
культурным и религиозным центром мусульманского Запа-
да, жило несколько сотен тысяч человек90. Хотя уже в Х ве-
ке Кайруан утратил свою политическую роль, религиозное
значение он сохранил в полной мере до сих пор. Мусульма-
не называют его четвертым священным городом ислама по-
сле Мекки, Медины и Иерусалима и уверяют, что семь па-
ломничеств в Кайруан равноценны одному в Мекку. Глав-
ная цель этих паломничеств – пятничная молитва в мечети
Укба. На мусульманском Западе эта мечеть – старейшая. Она
сыграла главную роль в исламизации Магриба и Испании. Ее
архитектура послужила прообразом более поздних магриб-
ских мечетей.

Укба ибн Нафи полагал, что закладывает соборную ме-
четь в центре будущего города. Но Кайруан против его во-

90 Bosworth C. E. Historic Cities of the Islamic World. Leyden. 2007. P. 264.



 
 
 

ли разрастался на юг, потому что северный район оказал-
ся малопригоден для строительства. В  результате мечеть
Укба оказалась в  северо-восточном углу старого города 91.
Она занимает квартал протяженностью на юге и на севере 78
и 73 метра, на западе и востоке 125 и 128 метров. Длинная
ось мечети отклоняется от меридиана на 30 градусов против
часовой стрелки, но этого недостаточно для правильной ори-
ентации на Мекку. Следовало бы повернуть ее еще настоль-
ко же. Ее стороны соотносят со сторонами света условно.

Городская стена проходит в  пятидесяти шагах севернее
мечети. Ныне этот интервал освобожден от застройки и пре-
вращен в площадь – единственное место, с которого откры-
вается широкий вид на древнейший в исламском мире ми-
нарет мечети, высящийся почти посредине ее северной сте-
ны. Когда-то это место было застроено, как и кварталы с трех
других сторон, и отделено от мечети такой же узкой улочкой.
Минарет внезапно открывался в остром ракурсе из‐за севе-
ро-восточного или северо-западного угла мечети. Было еще
только одно место, с которого он, вернее, его верхняя часть
тоже была хорошо видна, – кладбище за городской стеной, на
котором хоронили только потомков семьи Пророка: белые,
как огромные куски колотого сахара, мраморные надгробия
в виде глыб неправильной формы на фоне стены и высящего-
ся за ней минарета, сложенных из кирпича розовато-терра-

91  Великая мечеть Кайруана. URL: http://jj-tours.ru/articles/tunisia/tunis-
kairouan-mosque.html (дата обращения 29.07.2019).



 
 
 

котового цвета. Обходя мечеть с трех других сторон в поис-
ках волнующих архитектурных тем, вы будете видеть по од-
ну сторону улочки прижавшиеся друг к другу домики, в ос-
новном двухэтажные, по другую – глухую кирпичную стену
мечети высотой от восьми до десяти метров. Это впечатле-
ние немного корректирует скверик у южной стены мечети.

Напрашивающаяся сама собой аналогия мечети с крепо-
стью неверна. Какая же это крепость, если по всему пери-
метру стену подпирают контрфорсы, а на улицу местами вы-
ходят незапертые деревянные двери? В фортификационной
архитектуре таких подарков осаждающему противнику не
оставляют. Контрфорсы разоблачают показную мощь стены:
их сооружали с XIII века в местах ее обрушения из‐за сла-
бого фундамента.

Стена мечети возведена не с мыслью о последнем рубе-
же обороны Кайруана, а из присущей мусульманам «потреб-
ности выделить оазисы порядка и  согласованности из ми-
ра, воспринимающегося как опасный и хаотический, и огра-
дить эти места, защитить их путем создания того, что в элли-
низме называлось священным участком-„теменосом“… Из
классической архитектуры защитная стена в конечном счете
ушла – и это очень непохоже на арабо-мусульманский мир,
где культ ритуальной чистоты и очищения, ассоциирующий-
ся с сакральной замкнутостью, сегодня составляет столь же
значительный аспект повседневной жизни, как и в раннем
Исламе. Тогда как западный человек мыслит в терминах ари-



 
 
 

стотелевой поэтики начала, середины и конца, то есть в рам-
ках временнóй последовательности, которая в  конце кон-
цов сделала ненужной ограду теменоса, арабо-мусульманин
сильнее сосредоточен на понятиях центра и периферии и, та-
ким образом, тяготеет к усилению целостности огражденно-
го места»92.

Минарет  –  самое старое сооружение мечети Укба. Его
квадратное основание датируется 728 годом, а позднейшие
переделки относятся к 774 году. К нему не относились как
к украшению города, потому что мусульманам вообще надо
не созерцать минареты, а слышать раздающиеся с них при-
зывы муэдзинов к молитве93. Есть предположение, что ми-
нарет мечети Укба собран из перевезенного в Кайруан рим-
ского маяка94 (само слово «минарет» происходит от арабско-
го «манара» – «маяк»). Если это и маяк, то звуковой, а не
визуальный.

Но  взгляните на минарет со двора мечети, посмотрите,
как он обнимает двор легкими крыльями-аркадами и как они
выстраиваются под ним, словно войско по команде полко-
водца, – и вы поймете: несмотря на одинаковость своих че-
тырех сторон, минарет обращен к городу задом, а к мечети

92 Tonna J. The Poetics of Arab-Islamic Architecture // Muqarnas. Vol. 7 (1990).
P. 182.

93 До появления минаретов муэдзины призывали мусульман к молитве с крыш
мечетей.

94  Великая мечеть Кайруана. URL: http://jj-tours.ru/articles/tunisia/tunis-
kairouan-mosque.html (дата обращения 29.07.2019).



 
 
 

передом. Значит, вопрос о достоинстве его облика все-таки
был немаловажен.

Три яруса, верхний из которых представляет собой па-
вильон под куполом; наклон стен к центру; зубцы-фестоны
по их верхнему краю… Уже не вспоминали ли археологи
минарет Великой мечети Кайруана, пытаясь представить на
реконструкциях облик зиккурата Этеменнигуру? Обратную
зависимость, которой можно было бы оправдать столь сме-
лый умственный ход  –  от зиккурата к  минарету,  –  невоз-
можно ни доказать, ни опровергнуть. Почему бы, однако, не
предположить, что трехчастность устремленного ввысь зда-
ния с тяжелым низом и легким верхом; устойчивость, обес-
печиваемая наклоном стен; их украшение на линии сопри-
косновения с небом; некое подобие святилища или храмика
наверху, – что всё это суть не просто частные свойства того
или иного конкретного сооружения, а особенности поэтики
башен вообще как архетипической архитектурной темы?

Каждая из трех частей архетипической башни имеет
свой смысл. Нижняя часть принадлежит земле, ей приличе-
ствуют массивность и простота. На цоколь минарета Вели-
кой мечети Кайруана, сложенный из семи рядов колоссаль-
ных каменных квадров, опирается кирпичная кладка с че-
тырьмя небольшими узкими прямоугольными проемами на
оси – дверью и окнами трех этажей. Ширина оконных про-
емов увеличивается от нижнего к верхнему при том, что са-
ма стена сужается; тем самым подготавливается восприятие



 
 
 

более легких частей башни.
Назначение средней части  –  обеспечить переход между

нижней и верхней.
Верхняя часть принадлежит небу, поэтому она должна

быть легче и демонстрировать господство неба над землей
своим эстетическим превосходством над двумя нижними.
Голос муэдзина мечети Укба доносится из кубического зда-
ньица, увенчанного куполом и открытого арочными проема-
ми на стороны света. Это превосходный резонатор, если не
сказать  –  музыкальный инструмент. Подковообразные ар-
ки, которыми он украшен, – первые в мировой архитекту-
ре. Очертание такой арки оправдывается не конструктив-
ным, а художественным мотивом: создается впечатление бо-
лее энергичной игры сил, чем в классической полуциркуль-
ной арке; как если бы упругая полуокружность, продолжен-
ная вниз двумя параллельными вертикалями, была сжата
внизу сдвинутыми навстречу друг другу опорами. В данном
случае опорами служат пары античных мраморных колонн,
вставленных в  толщу проемов. К их ордерам кайруанский
архитектор равнодушен: стволы и капители, принадлежав-
шие когда-то различным зданиям и найденные порознь, по-
добраны друг к другу по размеру, а не стилю. Тем самым
наше внимание сосредоточивается не на особенностях то-
го или иного ордера, а на контурах проемов, не на скульп-
турных свойствах колонн, а на светотеневом контрасте меж-
ду освещенной солнцем стеной и затененным проемом ар-



 
 
 

ки, иными словами – на узоре, которым прорезана плоскость
стены. По сторонам от проемов – высокие и узкие ниши та-
кого же очертания. Тени, падающие на плоскости ниш, похо-
жи на полумесяцы. Вместо фестонов, украшающих нижний
и средний ярусы минарета, грани верхнего яруса завершены
узким карнизом, поддерживаемым тремя рядами кирпичей,
положенных углом. Цель такого решения – выделить купол
минарета. Он не гладкий, а ребристый, и воспринимается не
как простое, цельное стереометрическое тело, а как сомкну-
тое множество склонившихся существ, то есть как пласти-
ческая метафора поклонения общины Аллаху. На кайруан-
ском минарете двадцать четыре таких существа держат сов-
местным усилием бронзовый стержень с тремя нанизанными
на него шарами – знак того, что эта мечеть является главной
для пятничной молитвы95.

Обширный двор мечети Укба, окаймленный по сторонам
аркадами96, противопоставлен многоколонному простираю-
щемуся более вширь, чем вглубь, залу с плоским потолком,
средний неф которого ведет к михрабу – молельной нише
имама. Вспоминаются двор и гипостильный зал карнакского
храма Амона-Ра с их единой осью, нацеленной на святили-
ще. Как ни удивительно, совпадает даже количество нефов

95  Великая мечеть Кайруана. URL: http://jj-tours.ru/articles/tunisia/tunis-
kairouan-mosque.html (дата обращения 29.07.2019).

96 Эти аркады появились в конце XIII века. Размеры двора за вычетом аркад –
67 на 52 метра.



 
 
 

в зале: их семнадцать, причем в обоих зданиях средний неф
шире и выше остальных.

Однако маловероятно, чтобы некто привез из Верхнего
Египта готовый рецепт для соборных мечетей дворового ти-
па, по которому мусульмане принялись репродуцировать эту
схему. Причина подобия этих зданий  –  не историческая,
а мифологическая, объясняющаяся ролью света и тени, зноя
и прохлады в жизни обитателей пустынь –  арабов и  егип-
тян. «Они будут довольны своими страданиями в Вышних
садах», – обещано в Коране праведникам97. Гипостильный
зал мечетей – метафора Вышних садов. Мусульманин обра-
щает внимание не на колонны, а на арки, ими несомые, пото-
му что в мыслях о рае он радуется не стволам деревьев, а кро-
нам, смыкающимся над его головой. Ибо если высшее бла-
женство рая – лицезрение Аллаха, то его главное чувственно
воспринимаемое благо – прохлада.

Поэтике мечети чужда египетская идея ритуального ан-
филадного шествия, последовательно сжимаемого пилона-
ми, как плотинами, отбирающими все меньшее количество
участников, достойных приблизиться к святилищу. Пришед-
шие на молитву в мечеть Укба вливаются в молельный зал из
двора широким потоком, перпендикулярным кибле, и про-
сачиваются ручейками через двери с востока и запада. Под-
ковообразные арки, упруго поднимающиеся на мраморных,
порфировых, гранитных античных колоннах с базами и без

97 Коран 88 («Покрывающее»): 8, 9.



 
 
 

оных, с великим разнообразием капителей, просматривают-
ся в продольном, поперечном, диагональном направлениях
вплоть до самых темных мест зала. Бронзовые люстры несут
на ярусах колец свет многочисленных лампад 98. Стены над
арками выведены под единый уровень крыши, плоскость ко-
торой нарушена только выступами среднего нефа и попереч-
ного, идущего вдоль киблы. При взгляде сверху эти выступы
образуют Т-образную фигуру.

Над входом в средний неф и перед михрабом возвыша-
ются ребристые извне и желобчатые изнутри купола на гра-
неных барабанах с зарешеченными окнами. Это два самых
светлых места молельного зала. Переход от четырех арок
к  барабану купола перед михрабом осуществлен новатор-
ским для того времени способом – не парусами, как у визан-
тийцев, и не тромпами, как у армян и персов, а с помощью
ниш в виде раковин, прекрасно сочетающихся с раковинооб-
разным сводом купола. Такой прием имел «решающее зна-
чение в зодчестве Северной Африки и Испании. (…) Даже
если впервые этот синтез проявился не здесь, свое распро-
странение он наверняка начал отсюда» 99.

Ниша михраба глубиной около двух метров, шириной бо-
лее полутора и высотой четыре с половиной метра образу-

98  Большая мечеть или мечеть Сиди Укбы.
URL: http://mahalla1.ru/history_rubric/mosques-of-the-world/bolshaya-mechet-ili-
mechet-sidi-ukby-kajruan-tunis.php (дата обращения 30.07.2019).

99 Бренд Б. Искусство Ислама. М., 2008. С. 65, 66.



 
 
 

ет в плане подкову. Такого же очертания арка, опирающа-
яся на две колонны красного мрамора, окаймляет полуку-
польный свод михраба, обшитый темно-зелеными деревян-
ными панелями с золотым орнаментом из вьющейся вино-
градной лозы. Свод михраба отделен от вертикальной стен-
ки фризом с ромбическими орнаментированными люстро-
выми изразцами. Ниже – облицовка беломраморными пли-
тами с рельефной и ажурной резьбой. На высоте человече-
ского роста высечен мусульманский символ веры: «Скажи:
„Он – Аллах Единый, Аллах Самодостаточный. Он не родил
и не был рожден, и нет никого, равного Ему“»100.

Титус Буркхард писал о богослужении в Великой мече-
ти Кайруана: «Если смотреть сверху, собрание верующих
имеет форму птицы с простертыми крыльями; голова пти-
цы – имам, который ведет молитву; первые ряды за ним, раз-
вернутые особенно широко, поскольку престижно молить-
ся непосредственно за имамом, составляют как бы оперение
крыльев, контуры которых постепенно вытягиваются в на-
правлении хвоста, образованного последними прибывающи-
ми, группирующимися вдоль оси михраба»101.

100 Коран 112 («Очищение веры»): 1–4.
101  Цит.: Большая мечеть или мечеть Сиди Укбы.

URL: http://mahalla1.ru/history_rubric/mosques-of-the-world/bolshaya-mechet-ili-
mechet-sidi-ukby-kajruan-tunis.php (дата обращения 30.07.2019).



 
 
 

 
Храм Кандарья-Махадева 102

 
Индия, 1838  год. В  четырехстах милях юго-восточ-

нее Дели, в местности, называемой Кхаджурахо («кхаджу-
ра»  –  «финиковая пальма»), проводники выводят британ-
ского офицера – капитана Берта – к затерянному в джунглях
огромному древнему городу. Среди множества каменных со-
оружений одно привлекает внимание особенно величествен-
ным силуэтом и захватывает необыкновенной откровенно-
стью высеченных на нем сексуальных сцен. Как и другие со-
оружения комплекса, оно стоит на прямоугольном подиуме
высотой четыре с половиной метра. На подиум ведет узкая
лестница без перил с очень высокими ступенями. С подиума
на той же оси еще одна лестница, сужаясь, поднимается ко
входу высотой в два человеческих роста, сжатому мощны-
ми орнаментированными пилонами, над которыми нависает

102  При описании этого храма моим основным источником было первое
в России обстоятельное исследование храма Кандарья-Махадева – бакалаврская
дипломная работа Ольги Труфановой «Сакральный смысл эротических
мотивов в  скульптуре и  архитектуре индуистского храма Средневековой
Индии (на примере храма Кандарья-Махадева)», защищенная на факультете
свободных искусств и  наук СПбГУ в  2016  году. URL: https://
artesliberales.spbu.ru/ru/education/rezultat-obucheniya/trufanova (дата обращения
22.09.2020). Исследование основано на анализе обширного корпуса научной
литературы и на личных впечатлениях автора. Приношу глубокую благодарность
О.  Труфановой за разрешение использовать результаты ее исследования.
В ссылках на ее работу указываю страницы рукописи.



 
 
 

приподнятый на толстых колоннах каменный навес.
При взгляде с этой оси, с востока, сооружение выглядит

колоколовидным, сильно вытянутым вверх нагромождением
сложных архитектурных профилей, столбов, колонночек, то-
роидальных колец из вертикальных каменных пластин, сто-
пок выпуклых дисков и похожих на яблоки вазонов с камен-
ными каплями над ними. Никаких проемов, кроме черного
зияния входа. «Соединение огромного и малого, массы хра-
ма и его бесчисленных мелких деталей порождает чувство,
подобное впечатлению от готического собора или мусуль-
манской мозаики: чувство немого, обессиливающего восхи-
щения перед чем-то, что ни глаз, ни ум не в  силах охва-
тить»103. При умопомрачительном многообразии скульптур-
ного убранства здание строго симметрично. Но  здание ли
это или колоссальная монолитная скульптура на постамен-
те? Трудные для подъема лестницы, обработанная с невооб-
разимым усердием гигантская масса камня, громоздящаяся
над таинственной глубиной портала, – чтобы все это понять
и принять, надо владеть смыслами этих форм. Ясно одно:
это сооружение, как и аналогичные ему, затерянные в этом
лесу, – не дворец и не дом, а если и дом, то дом какого-то
бога, то есть храм.

При взгляде с юга становится понятно, что до сих пор мы
видели только переднюю из четырех башен храма, образо-
вавших подобие горной цепи длиной тридцать метров. Их

103 Труфанова О. Указ. соч. С. 19



 
 
 

высота резко возрастает от восточной башни к западной, вы-
сотою в те же тридцать метров. Стало быть, боковая проек-
ция храма вписывается в квадрат.

Различаются три уровня. Внизу – многослойный цоколь
высотой в четыре с половиной метра, немного наклоненный
внутрь, прямоугольные выступы и отступы которого являют-
ся, собственно, сросшимися основаниями башен.

На среднем уровне башни все еще не отделены друг от
друга. Их эркеры с глубокими лоджиями, в которых видне-
ются толстые столбы, перемежаются трехъярусным скульп-
турным фризом, изобилующим сценами соития. Вход в храм
находится как раз на высоте эркеров.

Нижний и средний уровни, взятые вместе, образуют про-
долговатое плато высотой около девяти метров, узкое при
входе и расширяющееся прямоугольными выступами вплоть
до третьей башни, где его ширина достигает восемнадцати
метров, после чего, сжавшись, плато снова расширяется под
столь же широкой четвертой башней, которая обращена на
запад еще одним эркером с лоджией.

Верхний уровень – сами башни (шикхары). Они сложе-
ны из тех же многообразных форм, что были видны спере-
ди. Неровная небесная линия храма и в самом деле кажет-
ся не искусственным, а природным образованием. Непонят-
но, полые эти башни или сплошные. Гигантский параболоид
западной шикхары резко выделяется не только высотой, но
и  множеством орнаментированных вертикальных складок,



 
 
 

создающих впечатление окаменевшего потока. Она увенча-
на гофрированным воротником, над которым высится похо-
жий на яблоко сосуд с гигантской каплей наверху. Ее конфи-
гурация повторена облепившими ее мелкими башенками.

Город, открытый для европейцев капитаном Бертом, был
столицей правителей династии Чандела, разрушенный за-
воевателями-мусульманами в XIII веке. Интересующее ме-
ня сооружение, впервые им описанное, – индуистский храм
Кандарья-Махадева. Он был построен около 1020 года импе-
ратором Видьядхарой в ознаменование военных триумфов
и  посвящен богу Шиве  –  покровителю императорской се-
мьи. Махадева («величайший бог»)  – имя Шивы. «Канда-
рья» происходит от «кандара» – «пещера». Имя Кандарья
указывает на то, что под западной шикхарой скрыта гарбаг-
риха («утроба») – святилище, в котором находится главная
святыня храма – Шивалингам.

В  Древней Индии проектирование, строительство, си-
стема скульптурного убранства индуистских храмов регла-
ментировались текстами, авторство которых приписывалось
небесному архитектору Вишвакарме. Поэтика храмов, по-
священных Шиве, отсылала к священной горе Кайлас в Ги-
малаях, на которой обитает этот бог104. Мифологический
смысл храмов разворачивается последовательно от главной

104 В отличие от традиционной храмовой конструкции, шикхары Кандарья-Ма-
хадевы не сплошные, а полые, чем облегчалась задача распределения их давле-
ния на опоры и фундамент.



 
 
 

башни к башне над входом. Тороидальные кольца на баш-
нях означают небесную сферу; яблочной формы вазоны над
ними суть сосуды с напитком бессмертия; воспринимаемые
вместе, они символизируют освобождение души индуиста
(Атмана) от земных страстей и воссоединение этой единич-
ной души с божественной душой – Брахманом. «Бесконеч-
ная репликация одних и  тех  же форм в  разных масшта-
бах производит эффект непрерывного, безграничного творе-
ния и развития, непрекращающейся божественной деятель-
ности. Пожалуй, именно верхняя часть здания наиболее пол-
но и наглядно демонстрирует мотив бесконечного движения,
цикла перерождений – самсары»105.

Храм Кандарья-Махадева величав, но невелик: он свобод-
но уместился  бы внутри Пантеона. Его величавость  –  эф-
фект риторический, достигнутый искусством создания ил-
люзий. Чтобы хорошо видеть весь храм, надо сойти с  по-
диума на землю, и  тогда каменная громада, поднятая над
землею, безраздельно господствует в  окружающей среде,
а  скульптурные фигуры непроизвольно воспринимаются
равными человеческому росту, тогда как на самом деле их
высота вдвое меньше, благодаря чему размеры храма как бы
удваиваются. Рост высоты шикхар не по прямой линии, а по
экспоненте воспринимается как нарастание сил, устремлен-
ных в  небо. А  когда мы рассматриваем храм с  подиума,
в  упор, он заполняет полнеба необъятным разнообразием

105 Труфанова О. Указ. соч. С. 23–25.



 
 
 

своих форм.
«После обхода храма снаружи, наблюдения его словно

вибрирующих и живых форм, заходящий внутрь человек по-
чувствует очень резкий контраст. В первую очередь, он обу-
словлен погружением в почти кромешный мрак. (…) Внутри
храма не только темно, но также сыро и холодно, что неиз-
бежно наталкивает на ассоциацию с пещерой. (…) После то-
го как глаза привыкли к темноте, посетителю храма может
показаться, что интерьер достаточно скуп и даже скуден ху-
дожественно».106 Но как раз благодаря этому «именно внут-
ри, а не снаружи храма обнажается его структура, его архи-
тектоника. (…) Взгляду открываются плоскости стен и по-
толка, появляются колонны, плавные изгибы экстерьера сме-
няются прямыми углами. Конструкция храма выступает на-
ружу как некое откровение»107. Из зала в зал пол поднима-
ется на одну ступень. Перекрытия представляют собой лож-
ные своды, выложенные слоями плоских плит в различных
геометрических конфигурациях.

Из вестибюля переходим в двухколонный зал собраний,
расположенный под второй шикхарой. Этот зал, как и ве-
стибюль, освещен через широкие проемы в боковых стенах.
Доминантная фигура его перекрытия – круг. За порогом за-
ла собраний, то  есть начиная с  четырехколонного главно-
го зала, который находится под третьей шикхарой, вступаем

106 Труфанова О. Указ. соч. С. 34.
107 Там же. С. 36.



 
 
 

в священную зону храма. Его стены гораздо толще, свет идет
из лоджий. Потолок, состоящий из множества концентриче-
ских кругов, образует ложный свод, который уводит взгляд
ввысь, как бы предвосхищая вертикаль вздымающейся впе-
реди главной шикхары108. Здесь могло находиться от силы
двести человек – на удивление мало в сравнении с размера-
ми храма. Возможно, это было вызвано кастовыми ограниче-
ниями109. Направившись из главного зала влево или вправо,
окажемся в узкой галерее, опоясывающей гарбагриху. Пря-
мо же перед нами – две колонны с узорными ступенями меж-
ду ними, высота которых нарастает: вход в  святая святых,
в гарбагриху.

Гарбагриха  –  как  бы храм во храме, комната с  толсты-
ми стенами, полностью обособленными обходной галереей
от несущих стен западной шикхары. По контрасту с други-
ми интерьерами храма сложно профилированные стены гар-
багрихи украшены снаружи бесчисленными скульптурами.
Обходная галерея расширена лоджиями, из которых на них
льется свет. Фигуры, выступающие из темноты и погружаю-
щиеся в нее, словно оживают. Их облик и репертуар анало-
гичен скульптурам храмового экстерьера110.

Внутри гарбагрихи, в центре, находится Шивалингам. Он

108 Там же. С. 27–30, 34–36.
109  Архитектурные стили индуистских храмов. URL: https://studfiles.net/

preview/3297455/ (дата обращения 09.08.2019).
110 Там же. С. 35.



 
 
 

представляет собой скульптурный символ фаллоса-«линга-
ма»  –  каменный столб с  покатым верхом, стоящий на ча-
шеобразном основании, символизирующем женское лоно.
Во время ритуальной службы именно Шивалингам являет-
ся главным объектом поклонения. Лингам осыпают цветоч-
ными лепестками и смачивают кокосовым молоком и водой
с эфирными маслами, которые затем стекают по желобу на
пол, а затем по другому желобу выводятся вовне, на север,
в сторону горы Кайлас. Таким образом, обряд поклонения
лингаму связан с обращением к Шиве. Шивалингам зани-
мает почти всю гарбагриху, оставляя вокруг лишь минимум
места для кругового обхода. Единственный декоративный
элемент интерьера гарбагрихи – ее резной плафон: череда
вписанных друг в друга квадратов с кругом посередине. Од-
нако в царящей здесь темноте он не виден. Значит, он пред-
назначен не для человеческих глаз, а для глаз Шивы, вопло-
щающегося под этими формами, а также в них самих.

По мнению Титуса Буркхардта, форма круга соответству-
ет космическому бытию, а квадрата – конечному земному
бытию: «Образ завершения мира символизируется прямо-
угольной формой храма в противопоставление круглой фор-
ме мира, управляемого космическим движением. В то вре-
мя как сферичность неба неопределённа и не доступна ни-
какому измерению, прямоугольная или кубическая форма
священного здания выражает определенный и неизменный
закон. Вот почему всю сакральную архитектуру, к какой бы



 
 
 

традиции она ни относилась, можно рассматривать как раз-
витие основной темы превращения круга в квадрат»111.

111 Труфанова О. Указ. соч. С. 31–33. Цит.: Буркхардт Т. Сакральное искусство
Востока и Запада. URL: http://verigi.ru/?book=170&chapter=2 (дата обращения
09.08.2019).



 
 
 

 
Павильон Феникса

 
В XI веке одно из владений могущественного аристокра-

тического рода Фудзивара, на протяжении многих лет фак-
тически правившего Японией, находилось в Удзи, близ им-
ператорской столицы Хэйан – нынешнего Киото. В 1053 году
Фудзивара-но Ёримиши преобразовал эту усадьбу в буддий-
ский храмовый комплекс Бёдо-ин. «Бёдо-ин» означает «Ра-
венство в спасении от страданий». Вероятно, Ёримиши был
не только заказчиком и инвестором работ, но и автором про-
екта112.

Среди зданий комплекса выделяется красотой Павильон
Феникса – небольшое строение с колоссальной статуей Буд-
ды внутри113, стоящее на искусственном островке маленько-
го озера фасадом на восток, к водному зеркалу, окаймленно-
му невысокими деревьями. Композиция павильона открыва-
ется с полной ясностью с восточного берега озера.

Во  всю длину островка распростерся просматриваемый
насквозь ярко-красный деревянный каркас под серыми че-
репичными крышами. На уровне консольных разветвлений
несущих опор проемы каркаса закрыты белыми вставками.
Мажорному аккорду красного с серым и белым аккомпани-

112  Yiengpruksawan  M.  H. The Phoenix Hall at Uji and the Symmetries of
Replication // The Art Bulletin. Vol. 77, № 4 (Dec., 1995). P. 647.

113 Высота статуи 2,79 метра от колен до лица Будды.



 
 
 

руют энергично загнутые вверх скаты крыш, которые, кажет-
ся, подвешены к небу на невидимых нитях и не нуждаются
в поддержке снизу. Они легли на каркас легко, как облака.
Хотя строение не достигает в длину и шестидесяти шагов,
крыш много: у каждой части павильона – своя.

Посередине возвышается одноэтажная капелла со статуей
Будды. Она перекрыта затейливой крышей китайского фа-
сона  –  с  двумя скатами наверху, образующими маленькие
фронтончики, и четырьмя скатами по периметру с очень раз-
машистыми выносами карнизов114. Объясняя характерный
изгиб дальневосточных крыш, обычно указывают на две его
функции. Одна происходит от китайского суеверия: дескать,
изгиб, как трамплин, отбрасывает от дома демонов, катаю-
щихся с крыш по ночам. Другое назначение изгиба – отво-
дить подальше от дома дождевую воду. На мой взгляд, этих
объяснений недостаточно. Если не думать о демонах – я не
знаю, перешло ли это суеверие из Поднебесной в Страну вос-
ходящего солнца, – крыша должна быть вогнутой не только
для отвода воды, но и ради освещения интерьера и соблюде-
ния специфически японской традиции созерцания природы.

Капеллу огибает невысокая галерея. Посредине фасада
она разомкнута, открывая вид на Будду. Капелла и галерея
приподняты на несколько ступеней над простирающимися

114 Китайское название таких крыш – «покоящаяся гора». Китайцы перекры-
вали ими только самые важные здания (Thilo T. Klassische chinesische Baukunst.
Strukturprinzipien und soziale Funktion. Leipzig, 1977. S. 62–64).



 
 
 

влево и вправо симметричными флигелями с обращенными
к воде выступами на концах. Над дальними концами флиге-
лей возвышаются изящные башенки под бойкими четырех-
скатными крышами. Сзади к капелле примыкает коридор,
переброшенный над протокой, отделяющей храм от берега
озера. Павильон выглядит сверху как схематическое изобра-
жение птицы, распростершей крылья, и,  поскольку крыша
капеллы увенчана позолоченными бронзовыми изображени-
ями фениксов, не удивительно, что чуть ли не с самого мо-
мента основания храмового комплекса здание стали назы-
вать Павильоном Феникса.

Европейцу его композиция отдаленно напоминает вил-
лы Палладио. В облике флигелей есть приятные западному
взгляду переклички с классической архитектоникой: четкие
силуэты консолей опор на фоне белых вставок вызывают ас-
социацию с чередованием триглифов и метоп в дорических
фризах, а антресоли флигелей воспринимаются как своего
рода аттик.

Менее всего способна вызвать подобные ассоциации ка-
пелла. Разрыв огибающей ее галереи оформлен в виде пор-
тала с  вогнутым навесом. Кипарисовая покрытая золотом
статуя Будды, высоко сидящего на лотосе под золотым бал-
дахином на фоне золотой мандорлы, видна сквозь метал-
лическую прямоугольную решетку с  округлым отверстием
на уровне головы Будды. Нижний край решетки находится
на высоте, позволяющей высокому человеку войти в зал, не



 
 
 

опуская головы. Статуя таинственно мерцает в зарешечен-
ном мраке. Лик Будды светится в отверстии, как полная луна
на мглистом небе. Увидеть изваяние с полной ясностью мож-
но только переступив порог капеллы, – в довольно остром
ракурсе, придающем Будде еще большую величавость и от-
решенность от мирской суеты.
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