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Аннотация
Валерий Брюсов, Вячеслав Иванов, Зинаида Гиппиус…

В первый том посмертного собрания статей выдающегося
филолога, крупнейшего специалиста по литературе серебряного
века, стиховедению, текстологии и русской модернистской
журналистике Николая Алексеевича Богомолова (1950–2020)
вошли его работы, посвященные русским символистам, газете
«Жизнь» и  ее авторам, а также общим проблемам изучения
русской литературы конца XIX – начала ХХ веков. Наряду
с признанными классиками литературы русского модернизма,



 
 
 

к изучению которых исследователь находит новые подходы, в
центре внимания Богомолова – литераторы второго и третьего
ряда, их неопубликованные и забытые произведения. Основанные
на обширном архивном материале, доступно написанные, работы
Н. А. Богомолова следуют лучшим образцам гуманитарной науки
и открыты широкому кругу заинтересованных читателей.
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НЕСКОЛЬКО СЛОВ

К ЧИТАТЕЛЯМ
 

Зачем и кому нужны такие тома? Понятно, что они те-
шат самолюбие автора. А вот читателям, которые должны бу-
дут заплатить деньги за них? Да даже и тем, кто получит ка-
ким-либо способом бесплатно?

Несколько раз на протяжении двухтомника приходилось
комментировать слова В.В. Розанова: «Я – бездарен; да те-
ма-то моя талантливая». В данном случае вместо «темы» на-
до подставить слово «материал».

Так получилось, что в связи с разными переменами по-
следнего десятилетия мне приходилось печататься по боль-
шей части в труднодостижимых изданиях по всему миру:
в Италии, Франции, США, Канаде, Австрии, Германии, Ни-
дерландах, Армении, Эстонии, даже в ЮАР, даже на Укра-
ине. Но и то, что было напечатано в России, часто оказыва-
лось недоступным или почти недоступным. А среди напеча-
танного – стихи, проза, письма тех авторов, которые прино-
сили и приносят славу русской литературе. Среди персона-
жей этой книги Лев Толстой и Иван Бунин, Валерий Брюсов
и Вячеслав Иванов, Зинаида Гиппиус и Федор Сологуб, Ми-
хаил Кузмин и Борис Пастернак, Алексей Крученых и Ан-
дрей Вознесенский, не говоря уже о менее знаменитых.



 
 
 

Но есть у этих двух томов, как я надеюсь, и другая сто-
рона. Примерно 50 лет назад, когда я понял, что пушкини-
стом стать мне не по силам, и переключился на литературу
более позднего времени, была иллюзия легкости этой специ-
ализации. Конечно, отвратительные советские конструкции
многое загромождали, но жила надежда дойти до того вре-
мени, когда воссоединится насильственно разрубленная ли-
тература, издания из Парижа, Мюнхена, Вашингтона станут
доступны, и вот тогда-то можно будет по-настоящему сво-
бодно писать о видных уже сейчас проблемах. Но как пе-
чально шутил Ильф: «Вот радио есть, а счастья нет». Выяс-
нилось, что все не так просто. У нас до сих пор нет достой-
ных собраний сочинений Блока, Брюсова, Мережковского,
Сологуба, Бальмонта, Вяч. Иванова, Гумилева, Ахматовой,
Ходасевича, Кузмина, Маяковского, даже Горький не закон-
чен. А за этим маячит и другая задача: создать систему ли-
тературных хроник всякого рода и летописей жизни и твор-
чества самых разных писателей, чтобы они давали нам пано-
раму событий с точностью не до года, как мы привыкли, а до
дней, иногда до часов.

Читатели моей книги столкнутся с тем, что в ряде случа-
ев приходится признаваться, что ничего не знаешь о судь-
бе своего персонажа, чем-то очень характерного, или знаешь
слишком мало, или знаешь с провалами. Но вместе с тем
понимаешь, что дело не безнадежно. Первое издание «Тру-
дов и дней Пушкина», составленное Н.О. Лернером, было



 
 
 

несравненно выше всех предшествующих попыток; но че-
рез 7 лет он выпустил второе, фактически сделавшее первое
ненужным. А доведи работу над третьим до конца, и второе
было бы отменено. Лакуны заполняются: отыскиваются но-
вые факты, по-иному, точнее читаются известные докумен-
ты, интерпретаторы становятся все исхищреннее. Конечно,
помогает интернет – но далеко не только он. Не случайно в
заглавии двухтомника стоит слово «разыскания». Я и, разу-
меется, не только я, ищем то, что скрыто временем, обман-
чивой традицией, опасениями разного толка. Отыскивают-
ся забытые бумаги, строчки газетной хроники, на которые
прежде не обращали внимания, скучные официальные до-
кументы, да хоть счета из прачечной. Найденное сплетает-
ся в причудливую корневую систему, из которой прораста-
ют новые представления о литературных отношениях. В мо-
ем представлении только так можно понять суть литературы,
далеко не исчерпывающуюся давно известным.

Приращение нашего знания достигается и новыми фак-
тами, и новыми прочтениями, и новыми концепциями, ес-
ли только они не сводятся (если продолжить метафору) к
превращению живого ветвящегося дерева в кучку иссохше-
го хвороста. Хочется надеяться, что совместные прогулки по
зеленеющему, цветущему, плодоносящему саду русской ли-
тературы не будут скучными и бесполезными.



 
 
 

 
ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ

 
 

ОГНЕННЫЙ АНГЕЛ И
ПОСЛЕДНИЙ СПУТНИК

 
Сергея Ауслендера нельзя отнести к категории совсем за-

бытых писателей, хотя переиздание его «взрослой» прозы 1

сенсацией не стало, и количество научных работ о нем неве-
лико2, причем в последнее время они более всего посвящены

1  Ауслендер Сергей. Петербургские апокрифы: Роман, повести и рассказы /
Сост., вступ. ст. и коммент. А.М. Грачевой. СПб., 2005. Далее ссылки на это из-
дание даются в тексте с указанием страниц.

2 Основная библиография Ауслендера до 2005 г. включительно представлена в
кн.: Русская литература конца XIX – начала XX века: Библиографический ука-
затель. М., 2010. Т. I. С. 106–111. Из более поздних работ отметим содержатель-
ную, хотя излишне, как нам представляется, резкую по тону рецензию Алексея
Бурлешина на названное в примеч. 1 издание (Критическая масса. 2006. № 3.
С. 83-85), а также: Евсина Н.А. Проза С. А. Ауслендера 1918–1928 гг. в истори-
ко-литературном контексте первой трети XX века / Автореферат… кандидата
филол. наук. Пермь, 2013 (тут же библиография предшествующий статей авто-
ра); Журавлев В.В. Образ А.В. Колчака в публикациях С.А. Ауслендера // Власть
и общество в Сибири в XX веке. Сб. научных статей. Вып. 3. Новосибирск,
2012. С. 102–111; Он же. «Символ спасения»: репрезентация контрреволюци-
онной диктатуры в очерках С.А. Ауслендера об А.В. Колчаке (I) // Историче-
ский курьер. 2019. № 5 (7). С. 113–137 (электронный журнал: http://istkurier.ru/
data/2019/ISTKURIER-2019-5-09.pdf, дата обращения 10.05.2020); Перхин В.В.
Семнадцатый год в оценке С.А. Ауслендера (Очерки о политических лиде-



 
 
 

его творчеству сибирского периода. Едва ли не единственной
концептуальной работой, помимо предисловия А.М. Граче-
вой к названному выше изданию, остается и по сей день
статья З.Г. Минц «К изучению периода ”кризиса символиз-
ма” (1907–1910)»3, где раннее творчество Ауслендера вписа-
но в контекст зарождения постсимволизма. Однако, как нам
представляется, его произведения заслуживают и специаль-
ного изучения, дающего возможность несколько иначе оце-
нить и перспективу, в которой они должны восприниматься.

Но сначала – несколько слов об авторе и его сочинениях,
поскольку, видимо, далеко не всем читателям он в достаточ-
ной мере знаком.

Сергей Абрамович Ауслендер родился в 1886 году, то есть
принадлежал к поколению Гумилева и Ходасевича, был их
точным ровесником. Однако чаще всего он определялся как

рах) // Русская революция 1917 года в литературных источниках и документах.
М., 2017. С. 228–237. В нашем контексте особенно интересны работы: Сама-
рин Алексей. Нина Петровская в романе Сергея Ауслендера «Последний спут-
ник» (1913) // Русская филология: Сборник научных работ молодых филологов.
[Тарту, 2018]. [Вып.] 29. С. 161–175 и размещенная в сети Интернет его же маги-
стерская работа: Самарин Алексей. «Записки Ганимеда» С. Ауслендера и петер-
бурские гафизиты. Тарту 2016; ср.: Он же. Биографический подтекст «Рассказа в
пути» (1916) С.А. Ауслендера // Текстология и историко-литературный процесс:
VI международная конференция молодых ученых. М., 2018. С. 135–144.

3  Минц З.Г. Поэтика русского символизма. СПб., 2004. С. 207–222. Впер-
вые: Ученые записки Тартуского университета. Тарту, 1988. Вып. 881 (Блоков-
ский сборник, 10). См. также нашу работу: «Сергей Ауслендер: стилизация или
стиль?» (Богомолов Н.А . Вокруг «серебряного века»: статьи и материалы. М.,
2010. С. 435–442).



 
 
 

автор круга Михаила Кузмина, что в первую очередь бы-
ло вызвано родственными связями: он был старшим сыном
сестры Кузмина. Впрочем, дядя и племянник входили в ли-
тературу почти одновременно: первая публикация Кузмина
состоялась в сборнике, на титульном листе которого стоял
1905 год, тогда же стал печататься в мелких студенческих и
школьных журналах и Ауслендер. В 1906 году оба они де-
бютировали в «Весах», а в 1908 вышла первая книга стихов
Кузмина «Сети» и первая книга рассказов Ауслендера «Зо-
лотые яблоки». В 1912 году у него появляется сборник «Рас-
сказы. Книга II», в 1913 – тот роман, о котором у нас далее
пойдет речь, в 1916 книга рассказов «Сердце воина». Одна-
ко литературная репутация Ауслендера была далеко не столь
высокой, как у его дяди. Серьезные издания печатали его
произведения несравненно реже, реже появлялись и книги,
а рецензии были сдержанными, если не вовсе отрицатель-
ными. И хотя он был автором «Весов» и «Золотого руна»,
входил в молодую редакцию «Аполлона», был его обозре-
вателем (преимущественно театральным), постоянным со-
трудником почтенной газеты «Речь», популярным драматур-
гом, – все же прославиться ему явно не удалось.

После октябрьской революции он перебирается сначала
в Москву, а потом дальше на восток – в Екатеринбург и в
Омск, где становится военным корреспондентом, близким
к адмиралу Колчаку. В местных газетах он печатает много-
численные статьи и роман «Видения жизни», по всей види-



 
 
 

мости, не оконченный. После отступления белой армии он
остается около Омска, какое-то время живет без документов
(очевидно, пытаясь избежать преследований), работает вос-
питателем в детском доме в сибирской деревне и только в
1922 году, поверив в нэп, возвращается в Москву. Тут он до-
вольно активно печатал прозу, преимущественно для детей
и юношества, и работал в Театре юного зрителя, стал даже
почетным пионером. В 1937 году был арестован и тогда же
расстрелян, хотя долгие годы датой смерти значился 1943,
как стояло в справке, выданной родственникам.

Традиционно Ауслендер считается искусным стилизато-
ром, против чего нам уже приходилось выступать. Опорой
для нашего суждения была статья родственника писателя,
брата его жены, мемуариста и критика Е.А. Зноско-Боров-
ского. Напомним его слова: «С первых же литературных
опытов он попал на свою полочку, и на него был нацеплен
ярлык, относивший его к числу “стилизаторов”, так что дол-
го спустя на его долю приходились все выпады и насмеш-
ки, которые предназначались им. А этот “стилизатор” Фран-
ции XVIII в. и ее революции даже не владел французским
языком: стилизация его оказывалась, таким образом, из вто-
рых рук. Но за нею скрывалась та большая работа, которая
производилась молодым писателем над русской прозой и ко-
торая позволила ему постепенно создать свой собственный
язык, лишенный, правда, силы и мужественности, но очень
четкий, с превосходно построенными фразами, находчивой



 
 
 

расстановкой слов и необычайно выпуклыми зрительными
образами. Приходится сознаться, что русская проза, отяго-
щенная психологическими и религиозными проблемами, в
значительной степени перестала интересовать многих наших
писателей сама по себе, своими законами и свойствами. Чи-
стота и живописность Пушкина и Лермонтова почти утраче-
ны. И как поэты конца XIX и начала XX вв. вернули стиху
его самоценность, то же самое должно быть сделано и в отно-
шении прозы. Сергей Ауслендер был один из тех, кто сознал
эту задачу и своим путем шел к ее разрешению. Привержен-
ность к XVIII и первым десятилетиям XIX в. указала ему
время, где искать образцов. Но по мере того, как он уходил
от этой эпохи в своих произведениях, его слог терял архаи-
ческую жеманность и манерность, сохраняя, однако, все чер-
ты безупречного строения и отчетливой изобразительности.
А эти черты были необходимы писателю по самому характе-
ру его творчества»4. Тем более это касается его романа «По-
следний спутник», так как в нем наименее отчетливо пред-
ставлена «стилизационная» линия творчества Ауслендера.

Сюжет романа прост. В Москву из провинции приезжает
молодой художник Гавриилов, вызванный редактором боль-
шого модернистского журнала Полуярковым. Но их лич-
ная встреча оборачивается разочарованием: Полуярков от-
казывается покупать картину Гавриилова, и тот собирается

4 Зноско-Боровский Евг. Сергей Ауслендер // Последние новости (Париж). 1922.
13 августа. № 712.



 
 
 

уехать. В этот момент происходит роковое событие: на Гав-
риилова обращает внимание любовница Полуяркова Юлия
Михайловна Агатова. Во время их встречи наедине с по-
чти неизбежным последующим сближением Гавриилов те-
ряет сознание, несколько дней проводит у Агатовой, но все
же покидает ее и, навестив родительский дом в деревне, пе-
ребирается в Петербург, где оказывается в центре богемной
жизни. Через некоторое время к нему приезжает Агатова, но
лишь мешает ему в вихре различных дел. Однако они услав-
ливаются о совместном путешествии в Италию, где и про-
исходит наконец-то их сближение телесное, но душевно они
расходятся все дальше и дальше. По возвращении в Петер-
бург, узнав, что Гавриилов перебирается жить в дом профес-
сора Ивякова, с дочерью которого у него явно начинается
роман, Агатова кончает с собой.

Роман был бы крайне незатейлив, если бы не очевидная
прототипичность его героев. С радостью посвященные со-
временники и позднейшие исследователи узнавали в Полу-
яркове Валерия Брюсова, в Агатовой – его многолетнюю пас-
сию Нину Петровскую, в профессоре Ивякове и его детях –
Вячеслава Иванова, В.К. и С.К. Шварсалонов, в композито-
ре Юнонове – дядю автора, поэта и композитора Михаила
Кузмина. А за Гаврииловым явственно просматривался сам
Сергей Ауслендер, только переменивший род деятельности
– вместо литератора ставший художником.

Не слишком затруднительно и приблизительное хроноло-



 
 
 

гическое отождествление московской и петербургской ре-
альности с описаниями в романе: первая известность при-
шла к Ауслендеру в 1906 году, персонаж по имени Эдинька
(в романе – тоже Эдинька или Эдуард Семенович) присут-
ствует в дневнике М.А. Кузмина в конце 1906 и начале 1907
года.

Это делает яснее и сюжет. Ауслендер познакомился с Пет-
ровской во время визита в Москву летом 1907 года; ему бы-
ла посвящена вышедшая в том же году книга рассказов Пет-
ровской «Sanctus Amor» (а он, в свою очередь, посвятил Пет-
ровской рассказ «Корабельщики, или Трогательная повесть
о Феличе и Анжелике», впервые напечатанный в 11-м номе-
ре «Весов» за тот же 1907 год). Осенью 1907 года Петров-
ская приезжала к Ауслендеру в Петербург, а весной 1908 они
вместе уехали в Италию, где провели довольно долгое время,
но после путешествия окончательно расстались.

Уже сразу по возвращении Ауслендер собрался писать
роман. 7 мая 1908 года он сообщал Г.И. Чулкову: «Нако-
нец весьма удачно и успешно закончил свое путешествие, о
многих приключениях которого внешних и внутренних при-
шлось бы написать целую книгу, о чем помышляю». Конкре-
тизировался этот замысел по-разному. Так, 10 мая Ауслен-
дер рассказывал в письме своему приятелю В.Ф. Нувелю:
«Умилительно, пропутешествовав два месяца, ничего ни о
ком не зная, вернуться наконец домой и найти все старые
вещи на старых местах. <…> Путешествие пошло мне в яв-



 
 
 

ный прок: я сильно помолодел, пободрел и соскучился о Пе-
тербурге и друзьях, что тоже нужно ценить. <…> Мое “Ита-
льянское путешествие” будет полно трогательных, изыскан-
ных и веселых приключений, некоторые главы его, вероятно,
останутся только для друзей, так: о бане Тиберия и мальчи-
ках Круппа на Капри (они будут заменены благочестивыми
рассуждениями о М.Горьком, его голубых глазах, белой вил-
ле и т.п.), а также мысли, пришедшие в тайной комнате Casa
del Vetti в Помпеи». Поначалу роман двигался споро, и 18
июля Кузмин (живший тогда у сестры, где был и Ауслендер)
записал в дневнике: «Сережа в письме к Тастевену пустил
уже удочку насчет романа»5. Однако впоследствии возникли
какие-то сложности, и под окончательным текстом стоит да-
та «Март 1913 года».

И надо сказать, что для этой литературной эпохи, пять лет
спустя после реальных событий, роман должен был казать-
ся анахронизмом, если видеть в нем лишь roman à clef. Все-
таки такие произведения бывают замечены публикой лишь
в тот конкретный момент, с которым они связаны. Так бы-
ло, скажем, с повестями М. Кузмина «Картонный домик»,
«Двойной наперсник», «Покойница в доме», его же рома-
ном «Плавающие путешествующие», с комедией Л.Д. Зино-
вьевой-Аннибал «Певучий осел», рассказом Андрея Белого
«Куст», с некоторыми произведениями А. Ремизова и дру-

5 Цитаты из писем и дневника даются по кн.: Кузмин М. Дневник 1908–1915.
СПб., 2005. С. 595–596, 49.



 
 
 

гих авторов того времени.
Как нам представляется, резон появления романа Ауслен-

дера состоял в создании особой повествовательной струк-
туры, основанной не только на прототипичности, но и на
других элементах, из которых главным является сложная иг-
ра с характерами, ситуациями и мифологемами брюсовского
«Огненного Ангела». Попробуем показать это на ряде при-
меров.

Прежде всего это относится к соотнесенности сюжетов
двух романов и их наложению на реальную действитель-
ность. Как хорошо известно, «Огненный Ангел» сопрягает
историческое повествование с прекрасно понятными совре-
менникам ситуациями из реальной жизни. Если представить
себе сюжет романа в схематической форме, то он устроен
как два сопрягающихся треугольника: Рената–Рупрехт–граф
Генрих и Рупрехт–Рената–Агнесса, к чему добавляются две
линии, не укладывающиеся в общий сюжет: Агриппы и Фа-
уста. В жизни реальной второй треугольник и побочные ли-
нии отсутствовали, но первому треугольнику вполне соот-
ветствовал аналогичный – Петровская–Брюсов–Белый. Эту
сюжетную общность дополняли и характеристики персона-
жей (о чем довольно написано С.С. Гречишкиным и А.В.
Лавровым, а также З.Г. Минц6), открыто проецирующие-
ся на мифологизированную схему отношений между участ-

6 См.: Гречишкин С.С., Лавров А.В. Символисты вблизи: Статьи и публикации.
СПб., 2004. С. 6–77; Минц З.Г. Поэтика русского символизма. С. 242–262.



 
 
 

никами жизненного треугольника: femme fatale Петровская,
опытный, трудолюбивый и играющий роль великого мага
Брюсов, солнечный организатор эзотерического общества
аргонавтов, глубоко переживающий свое «падение с Ниной
Ивановной», как сказано в его собственных дневниковых за-
писях7, Андрей Белый, кающийся в этом падении.

Совершенно аналогичным образом построен и «Послед-
ний спутник». В нем также соединены два любовных тре-
угольника: Агатова–Полуярков–Гавриилов и Агатова–Гав-
риилов–Тата Ивякова, и первому из них в реальном плане
соответствовали отношения Петровской, Брюсова и самого
Ауслендера, а второго треугольника, в точности как в «Ог-
ненном Ангеле», в действительности не существовало, равно
как и побочных линий, о которых мы скажем позднее. Ма-
ло того, «Последний спутник» подхватывает и мифологиче-
ские ходы «Огненного Ангела», хотя, естественно, несколь-
ко их трансформирует. Таков, например, диалог Агатовой с
Полуярковым на бульваре: «Ты лжешь, когда говоришь, что
уйдешь от меня. Куда? С кем?» – «С ним! С светлым изба-
вителем!» – почти вскрикнула Агатова. – «С кем? С Гаврии-
ловым?» (С. 67). Или творческая фантазия Полуяркова: «…
он думал сквозь сон почему-то о вещей куртизанке, которую
Симон-Волхв водил за собой по вертепам, храмам, городам,
волям, проповедуя в ней вечную Елену. “Елена Енная”, – и

7 Литературное наследство. М., 2016. Т. 105: Андрей Белый: Автобиографиче-
ские своды. С. 98.



 
 
 

почему-то, как-то странно соединенные в одно, и Юлия Ми-
хайловна Агатова, и Гавриилов представились ему» (С. 47).
Тем самым он сам себя фактически называет магом. И, про-
вожая Гавриилова, Юлия говорит ему: «Он (Полуярков.  –
Н.Б.) пишет поэму “Елена Енная, святая блудница”. Он хо-
тел посвятить ее мне. Нет, нет, не он мой Симон, а ты. Ты
уведешь меня к радостному спасению» (С. 70). Отметим в
скобках, что странно звучащее «Енная» – по всей видимо-
сти, искажение малосведущим в истории мистики Аусленде-
ром гностического термина «Эннойя», который значительно
позже появится в стихах Михаила Кузмина (в близкой огла-
совке: «Еннойя»), а сюжет о Симоне-Маге станет основой
его неоконченного романа «Римские чудеса».

Отказываясь от разработки мистических мотивов на пе-
реднем плане повествования, Ауслендер все-таки их воспри-
нимает, уводя в подтекст и связывая с одним из героев. Но
как раз внимательное отношение к героям повествования за-
ставляет усомниться в том, что все в традиционной трактов-
ке романа так уж правильно. Мы полагаем, что на деле ро-
ман далек от того, чтобы «представлять собой слегка зака-
муфлированную картину художественной жизни Москвы и
Петербурга, данную в том освещении, в каком она предста-
ла взору входившего в литературные круги Ауслендера» (С.
28–29). И дело даже не в том, что, как пишет А.М. Граче-
ва, «все это составляет поверхностный слой художественной
ткани романа» (С. 29). Суть, как нам представляется, состо-



 
 
 

ит в принципиальной неоднозначности уже самой структу-
ры соотнесения хорошо известной многим читателям худо-
жественной жизни Москвы и Петербурга с текстом романа.

Пожалуй, только два главных героя «Последнего спутни-
ка», Гавриилов и Агатова, уверенно проецируются на само-
го Ауслендера и Нину Петровскую (с лишением обоих каких
бы то ни было знаков литераторства). О других стоит пораз-
мышлять особо.

Так, есть большой соблазн поверить, что постоянный лю-
бовник Агатовой Ксенофонт Алексеевич Полуярков – дей-
ствительно Валерий Яковлевич Брюсов, как об этом свиде-
тельствует и сам сюжет романа, и многие внешние черты
сходства персонажа с реальным человеком. Однако стоит по-
смотреть внимательнее, и без труда можно увидеть, что с са-
мого начала автор дает нам понять – не все здесь так просто.

Отец Полуяркова – купец первой гильдии, тогда как Яков
Кузьмич Брюсов – «Московский 2-й гильдии купеческий
сын»8. Живет Полуярков в родительском доме «с мезонином
и каменными службами на дворе» (С. 41) в вымышленном
Николо-Подкопаевском переулке. Достаточно взглянуть на
фотографию дома Брюсовых 1890-х годов9, чтобы увидать
– ничего похожего. С утра герой романа молится: «…отдер-

8 Ашукин Николай, Щербаков Рем. Брюсов. М., 2006. С. 24. («ЖЗЛ»).
9 Литературное наследство. М., 1976. Т. 85: Валерий Брюсов. С. 151. Ср. также

описание дома в мемуарах: Гиппиус З.Н. Стихотворения. Живые лица. М., 1991.
С. 258; Ходасевич Владислав. Собр. соч.: В 4 т. М., 1997. Т. 4. С. 20–22.



 
 
 

нул занавеску, скрывавшую в углу целый иконостас старо-
го, прекрасного письма ликов, и стал молиться, шевеля бо-
гато расшитой лестовкой…» (С. 43). Уже этого описания до-
вольно, чтобы понять: перед нами старообрядец, а не обыч-
ный православный, каким был Брюсов. У него светлые воло-
сы (С. 51), тогда как Брюсов – определенно брюнет. Редак-
ция журнала, в которой главенствует Полуярков, размещает-
ся в «небольшом чистеньком особнячке» (С. 51) «с видом
на снежный бульвар» (С. 52), тогда как редакция «Весов»,
какой ее застал Ауслендер, находилась в роскошном и боль-
шом здании гостиницы «Метрополь» на пятом этаже. Опи-
сание ее, оставленное регулярным посетителем Б.А. Садов-
ским10, конечно, имеет кое-что общее с неназванной редак-
цией из романа, но и разноречия достаточно велики.

Довольно легко понять, к чему мы клоним. Купцом пер-
вой гильдии был П.М. Рябушинский, живший в Малом Ха-
ритоньевском переулке, в доме, весьма внешне похожем на
описанный в романе11. Все семейство Рябушинских при-
надлежало к белокриницкому согласию старообрядцев. Сын
П.М. Рябушинского, Николай Павлович, издатель журнала
«Золотое руно», описан в мемуарах так: «Николай Павло-
вич похож был на доброго, молодого, незлобливого лесного

10 Садовской Б.А. «Весы» (Воспоминания сотрудника) / Публ. Р.Л. Щербако-
ва // Минувшее: Исторический альманах. М.; СПб., 1993. [Т.] 13. С. 19–20.

11 Фотографию см.: Династия Рябушинских / Автор текста и сост. Ю.А. Петров.
М., 1997. С. 17.



 
 
 

бога Пана. Пышные, волнистые, русые волосы, голубые гла-
за…»12. Уже упоминавшийся ранее Б.А. Садовской вспоми-
нал о журнале: «Дело было задумано широко. Под редакцию
наняли особняк на Новинском бульваре. <…> По четвергам
на вечерних приемах…»13. Конечно, мы далеки от того, что-
бы представлять дело так, будто Полуярков списан с Рябу-
шинского. Однако нельзя не видеть, что автор нарочито де-
лает образ персонажа двоящимся, проецирующимся сразу
на двух людей.

Добавим и еще одно рассуждение. В произведениях по-
добного типа авторы прибегают к различным способам шиф-
ровки личных имен. Для Кузмина, например, как это уже
давно показали авторы статьи «Ахматова и Кузмин», на пер-
вый план выдвигались способы, основанные на смысловых
подменах: в «Картонном домике» Сомов становился Нали-
мовым, Павлик Маслов – Павликом Сметаниным, Ольга Гле-
бова (впоследствии Глебова-Судейкина) – Еленой Борисо-
вой, и так далее14. Ауслендер пошел по другому пути. С од-
ной стороны, он явно семантизирует большинство фамилий,
но без прямой связи с этимологией фамилий прототипов:

12 Виноградов С.А. О странном журнале, его талантливых сотрудниках и мос-
ковских пирах (Из моих записок) // Сегодня (Рига). 1935. 31 марта. № 90.

13 Садовской Борис. Записки (1881–1916) / Публ. С.В. Шумихина // Россий-
ский архив: История Отечества в свидетельствах и документах. М., 1991. [Т.] I.
С. 153–154. В «Весах» приемным днем были вторники.

14  Тименчик Р.Д., Топоров В.Н., Цивьян Т.В. Ахматова и Кузмин // Russian
Literature. 1978. VI-3. С. 228–235.



 
 
 

Гавриилов отчетливо связывается с именем архангела (еще
один намек на брюсовский роман), Полуярков происходит
от довольно редкого слова «полуярка» – молодая волчица,
еще не приносившая щенков, Юнонов явно берет происхож-
дение от «Юнониной птицы», павлина. Но существеннее,
как кажется, ритмическое строение фамилий. В статье «Па-
рижский альбом. V» Владислав Ходасевич писал: «Услов-
ные имена Делии, Хлои, Темиры, Лилеты и т.д. употреб-
лялись только в стихах, как псевдонимы, заменяющие дей-
ствительные имена возлюбленных. Эти псевдонимы обыч-
но состояли из стольких же слогов, как и настоящие, скры-
тые имена, и несли ударение на том же слоге. Так, Темира
могла заменять, например, Надежду, Хлоя – Анну и т.д.»15.
Нечто подобное проделывает и Ауслендер. В подавляющем
большинстве случаев фамилии, а нередко и имена героев
состоят из такого числа слогов с ударениями на том же ме-
сте, что и в фамилиях прототипов: Гавриилов – Ауслендер,
Агатова – Петровская, Александр Ивяков – Вячеслав Ива-
нов, его дети Тата и Мика – Вера и Костя. Даже совершен-
но эпизодический персонаж, описанный так: «…молодой че-
ловек, одетый в лиловатый с полосками пиджак, изысканно
причесанный по-английски пробором, сморщенным, потас-
канным лицом напоминающий живой лимбургский сыр» (С.
48), назван Кикой, что вполне соответствует уменьшитель-
ному имени друга и конфидента Петровской Ходасевича –

15 Дни. 1926. 4 июля. № 1045.



 
 
 

Владя. Единственный, кто наименован по другому принци-
пу, – Юнонов-Кузмин. Но Ксенофонт Полуярков совсем не
напоминает в этом отношении Валерия Брюсова, зато Ни-
колая Рябушинского – очень. Повторимся: мы вовсе не хо-
тим сказать, что Полуярков списывался с Рябушинского, но
некий отблеск ложится и от его выразительной фигуры.

Возьмем еще один пример. Во второй части романа по-
является довольно загадочная фигура – художник С. Внача-
ле его имя возникает в разговоре Гавриилова и художника
Второва, потом так же почти случайно – в речи профессо-
ра Ивякова, потом два художника работают как ученики в
его мастерской, затем он подает Гаврилову идею о путеше-
ствии в Италию, и последнее, что мы о нем узнаем – под
его руководством Гавриилов расписывает «новое большое
кафе» (С. 121), и во время обеда по поводу окончания работ
он еще раз настаивает на том, чтобы Гавриилов ехал в Ита-
лию. Больше он на страницах романа не появляется. В ком-
ментарии А.М. Грачевой читаем: «…прототипом художни-
ка С. является Сергей Юрьевич Судейкин (1882–1946) – ху-
дожник, автор росписей стен артистического кабаре ”Бродя-
чая собака”» (С. 672), и далее новое кафе еще раз впрямую
отождествляется с «Бродячей собакой» (С. 674).

Кажется, не все здесь сходится.
Прежде всего, вызывает сомнения сама профессия С. Ес-

ли автобиографического персонажа Ауслендер делает ху-
дожником, то резонно было бы предположить, что худож-



 
 
 

никами сделаны и другие литераторы. Это подтверждается
прототипом еще одного из персонажей романа – художни-
ка Второва. Ему отданы черты характера и многие речи доб-
рого знакомого Ауслендера, писателя Г.И. Чулкова. В ро-
мане разница между Гавриловым и Второвым описана так:
«Дружба соединяла этих двух, столь противоположных мо-
лодых людей – тихого, меланхолического, вялого Гавриило-
ва и Второва – быстрого, бодрого, шумного» (С. 91). И очень
схожее определение (с довольно значительной разницей, о
которой далее) содержится в книге воспоминаний Чулкова:
«А.Н. Толстой забавно рассказывал, как Ауслендер, встре-
тив его где-то, сказал назидательно: ”Писатель должен быть
бодрым”. При этом Толстой изображает интонации и позу
своего собеседника, обличающие в этом проповеднике ”пи-
сательской бодрости” самую откровенную склонность к ле-
нивой прелести dolce far niente»16. Можно было бы приво-
дить и другие доводы, заставляющие видеть прототип, но,
кажется, достаточно и одного. В довольно случайном разго-
воре Второв бросает фразу, которая явно ведет к Чулкову:
«Откуда у вас такое ”неприятие мира”?» (С. 122). В 1906–
1907 гг. понятие «неприятие мира» было крепко связано с
личностью Чулкова, издавшего брошюру «О мистическом
анархизме. Со вступительной статей Вячеслава Иванова о
неприятии мира» (СПб., 1906). Несмотря на то, что статья
была написана Вяч. Ивановым, неприятие мира как один из

16 Чулков Георгий. Годы странствий. М., 1999. С. 188.



 
 
 

лозунгов «мистического анархизма» явно намекало на Чул-
кова.

Но дело даже не в этом. «С.» как шифр в системе обра-
зов романа должно было решительно выделяться, посколь-
ку принадлежало единственному персонажу, названному не
фамилией, а криптонимом. И этот криптоним не имеет
сколько-нибудь явного прототипа: мы получаем слишком
мало данных для того, чтобы отождествить С. с кем-либо из
известных писателей либо художников того времени. Автора
комментариев привлекла возможность отождествить фрес-
ки в «новом большом кафе» со знаменитой «Бродячей соба-
кой», которой не только посвящаются книги, но она еще и
восстановлена как памятник петербургской культуры. Одна-
ко оснований для такого отождествления на деле нет ника-
ких. «Бродячая собака» была расположена в подвале с низ-
кими потолками, лишена воздуха и простора. В противовес
этому расписываемое С. и его учениками кафе выглядит по-
иному: «Миша вместе с Второвым и еще несколькими моло-
дыми художниками проводили целые дни в этих больших,
отделанных белым с розовым мрамором залах» (С. 121), «…
ярко горели сотни ламп в пустых белых залах, украшенных
причудливыми фресками» (С. 122), а как итог и завершение
работы устраивается прощальный вечер в ресторане «Пива-
то» (там же, где чествовали С.К. Маковского после появле-
ния первого номера журнала «Аполлон»), что трудно себе
представить в случае делавшегося на живую нитку помеще-



 
 
 

ния «Бродячей собаки».
И вместе с тем не слишком трудно понять, что было об-

разцом для этой ситуации. 27 сентября 1907 г., т.е. незадолго
до реального отъезда С.А. Ауслендера в Италию, М. Кузмин
записывал в дневнике: «Заходили в café, отделываемое Лан-
сере, и в кафе Рейтер». «Кафе Рейтер» как уже существую-
щее и ничем особенным не примечательное нас вряд ли мо-
жет интересовать, а вот другое – может. Хроника сообщала
о нем: «Вчера нам довелось осмотреть новое, еще не откры-
тое “Café de France” в доме армянской церкви на Невском,
на художественную отделку которого, по сообщениям газет,
затрачено около 150.000 рублей. На этот раз газеты близки
к истине. Роскошь, действительно, поразительная. Всей по-
стройкой этого богатого Café заведует архитектор-художник
А.И. Тименев. Все панно и фигуры выполнены художника-
ми Е.Е. Лансере и В.М. Щуко. <…> Устраивается и “арти-
стическая” комната для актеров, писателей, художников и
проч.»17. Эта самая «артистическая» очень удачно проеци-
руется на описанную в романе «небольшую заднюю комнату,
которая, по замыслу заказчика, должна была иметь вид бо-
лее интимный, чем главные залы» (С. 121). Эта работа была
для художника не проходной. К.А. Сомов в письме к А.П.
Остроумовой-Лебедевой рассказывал: «В конце июля совер-
шенно неожиданно приехал в Петербург Женя Лансере, по-
лучивший заказ написать фреску для вновь открывающегося

17 Обозрение театров. 1907. 2 августа. № 160.



 
 
 

на Невском кафе. Заказ tour de force в две недели написать
картину в несколько квадратных аршин. И он справился с
этой задачей»18. И, видимо, не случайно словарь Брокгауза и
Ефрона в статье о Лансере отмечал: «В Москве им исполне-
ны панно в Большой Московской гостинице, плафон и фриз
в доме Тарасовых, в Петербурге – фреска в Café de France»19.

Опять-таки это вовсе не значит, что в С. мы должны ви-
деть именно Лансере. Если мы предпочтем видеть под этим
инициалом художника, а не литератора, то на его роль го-
дятся и Судейкин (бывший, вместе с Ауслендером, прото-
типом героя в повести М. Кузмина «Картонный домик»), и
К.А. Сомов (С. из романа «рисовал что-то на крошечном ку-
сочке картона», с. 99, – что напоминает склонного к миниа-
тюрам Сомова, тогда как Судейкин к ним вовсе не был рас-
положен), и, видимо, Н.Н. Сапунов. Но в любом случае пе-
ред нами художник из круга «Мира искусства», но не прямо
соотносящийся с реальным прототипом. В сфере же литера-
турной такое отождествление было бы, кажется, вообще за-
труднительно.

Прямые параллели «Последнего спутника» с «Огненным
Ангелом» при внимательном рассмотрении начинают тоже
уступать место более сложным способам соотнесения геро-

18 Константин Андреевич Сомов. Мир художника: Письма. Дневники. Сужде-
ния современников. М., 1979. С. 102.

19 Репродукцию эскиза этой фрески см.: Гофман Ида. «Золотое руно»: Жур-
нал, выставки 1906–1909. М., 2007. С. 113.



 
 
 

ев и их мифологизированных ролей. Только Агатова и Ре-
ната (почти рифмующиеся между собой наименования геро-
инь) практически едины по своим характеристикам. Но Гав-
риилов и граф Генрих, Полуярков и Рупрехт значительно от-
личаются не только внешними деталями, но и сущностны-
ми характеристиками. Начинается это уже в конце четвер-
той главки, когда мимо упоминавшегося выше Кики прохо-
дит Полуярков, который «сверкнул на прорвавшемся вдруг
в цветное окно солнце золотом гладко причесанных светлых
волос своих» (С. 51). На него сложно ложится не только сол-
нечный луч, но и отблеск внешности графа Генриха: «…во-
лосы, действительно, похожие на золотые нити, так как бы-
ли они тонки, остры и сухи и до странности лежали каждый
отдельно, возносились на его челом, словно нимб святых».
Но в то же время и Гавриилов не меньше напоминает гра-
фа Генриха: «…стоило взглянуть на его лицо, тонкое, блед-
ное, необычайное, почти детское, но таящее в улыбке неж-
ного безбородого рта что-то, от чего страшно и сладко ста-
новилось…» (С. 47). Но настоящий граф Генрих остался в
прошлом Агатовой – это репетитор ее брата, до предела по-
хожий на героя брюсовского романа: «Нет, не студент-репе-
титор он, а рыцарь св. Грааля, призрак зовущий, и, послуш-
ная его зову, готова Юленька идти на смертный подвиг, на
страшную гибель» (С. 101). У него золотой нимб шелковых
кудрей, у него словно растут за плечами крылья, как у графа
Генриха, только развязка этой истории – в измене Огненного



 
 
 

Ангела, после которой и начинаются поиски его подобий.
В столкновении Полуяркова и Гавриилова, то есть в их

встрече в редакции, победа остается не за графом Генрихом,
как было в «Огненном Ангеле», а за Рупрехтом: «Нам не
о чем больше говорить». И после этого он словно продол-
жает властвовать над Гаврииловым, посылая ему пятьдесят
рублей и предложение сотрудничества. Но Агатова выбира-
ет Гавриилова. Дуэль, таким образом, завершается вничью.

Наконец, еще одно обстоятельство, на которое хотелось
бы обратить внимание. Персонажем второго треугольника в
«Огненном Ангеле» является Рупрехт, тогда как в «Послед-
нем спутнике» – Гавриилов. Да и завершается он совсем по-
другому: Рупрехт выбирает Ренату, Гавриилов – Тату Ивя-
кову. Вместо темного и мучительного побеждает ясное и да-
ющее облегчение. Все сказанное, как кажется, говорит о том,
что в романе Ауслендера меняются сами брюсовские персо-
нажи, они как будто перетекают друг в друга, порождая в
итоге героев Ауслендера, вовсе не сводимых к исходным ми-
фологемам.

В заключение отметим, что в «Последнем спутнике» ок-
культное начало хоть и отходит на задний план, но все
же остается. Не случайно в воспоминании Агатовой звучит
фраза ее будущего мужа: «Юлия Михайловна с господином
Авизовым оккультными науками занимается…» (С. 101).
Нечто инфернальное есть и в Полуяркове, и в Агатовой, и
в мечтаниях самого Гаврилова, который ведь и нравится по-



 
 
 

луярковскому окружению двоением своих картин, в чем-то
глубинном отвечающим устремлениям этого круга.

Наконец, скажем и о том, что в «Последнем спутнике»
является побочной линией, заменившей брюсовских Агрип-
пу и Фауста. Это, как нам представляется, вовсе не «об-
ряд инициации», о котором говорит в своем предисловии к
новейшему изданию произведений Ауслендера А.М. Граче-
ва, а классический Bildungsroman, усвоенный в первую оче-
редь через «Крылья» Кузмина. Только вместо открытия ми-
ра мужской любви Гавриилов знакомится со страстной и
надрывной женской. Как Ваня Смуров в «Крыльях» встре-
чает Штрупа и понимает, что это его судьба, так Гавриилов
во Флоренции встречает Юнонова – и оказывается в упое-
нии. «В первый раз открытыми глазами увидел Миша Ита-
лию, и у него захватило дух от радости перед этими живыми,
такими радостными чудесами» (С. 160). У него так же, как
у Вани, «вырастают крылья», только это событие заставля-
ет его понять неправедность романа с Агатовой и перелить
свою радость в совсем другие формы.

Таким образом, Сергей Ауслендер, используя мотивы, си-
туации, сюжетные ходы, систему персонажей и даже сло-
весные построения «Огненного Ангела» создает произведе-
ние совсем иного толка. Он опробует те приемы, которые
впоследствии будут во многом определять прозу постсимво-
листского времени – романы Вагинова, «Сумасшедший ко-
рабль» и «Ворон» Ольги Форш и так далее, вплоть до «Зо-



 
 
 

лотого ключика» Алексея Толстого. Но это уже должно быть
темой совсем иного исследования.

В п е р в ы е: Брюсовские чтения 2013 года. Ереван,
2014. С. 258–273.



 
 
 

 
ИЗ ЗАМЕТОК О

СТИХАХ БРЮСОВА
 

Поэтическое наследие Валерия Брюсова велико, и все од-
новременно держать его в памяти невозможно, особенно ес-
ли специально и постоянно его изучением не занимаешься.
Но когда приходится по той или иной причине перечитывать
большие фрагменты, вдруг всплывают параллели, аналогии
и факты, которые так или иначе проясняют природу разных
стихотворений.

Недавно нам пришлось перечитывать для выполнения од-
ной задачи все его опубликованные как при жизни, так и по-
смертно произведения, и кое-что предстало в свете, о кото-
ром ни мы, ни наши предшественники не задумывались, а
если задумывались, то не выносили это на суд читателей. Ре-
шаемся представить несколько таких размышлений и наблю-
дений.

 
1. ОТВЕТ АКМЕИСТАМ

 
Среди не опубликованных при жизни сочинений Брюсова

сохранилось стихотворение, дважды перепечатанное и даже
комментированное. Вот его текст:



 
 
 

 
* * *

 

Есть некий час всемирного молчанья.

Ф. Тютчев

День красочный, день ярко-пестрый,
Многоголосный шумный день;
Ты сердце ранишь болью острой,
Ступени взносишь на ступень.

Всходя по лестнице небесной,
Мы, страх и радость затая,
Взираем, из юдоли тесной,
На всю стоцветность бытия!

И, как Адамы, всем виденьям,
Всем звукам, всем лучам миров
Мы ищем, с нежным умиленьем,
Непобедимо-верных слов.

Но сходит ночь, и яркость тонет
В единой, безразличной мгле,
И Тень бестрепетно хоронит
Все разделенья на земле.



 
 
 

Нет ничего, дела и вещи
Смешались, чтобы в бездну пасть,
И Хаос древний, Хаос вещий
Рукой оледеняет страсть.

Подходит страшный час незнанья,
Единства и слиянья час…
О, час всемирного молчанья,
Ты с Тайной жизни близишь нас!

7 мая 1913 20

Кажется, помещение его в раздел «Пленная мысль» сбор-
ника «Неизданные стихотворения» имеет все основания.
Квазифилософское размышление на тему, заданную эпи-
графом21, слишком банально, чтобы претендовать на пуб-
ликацию, хотя, конечно, у Брюсова бывали опусы и поху-
же. Но все-таки звание первого поэта, которое он сам себе
усвоил22, налагало определенные обязательства. Однако нам

20 Брюсов Валерий. Собр. соч.: В 7 т. М., 1974. Т. III. C. 323. (В дальнейшем,
ссылаясь на данное собрание сочинений, мы делаем это непосредственно в
тексте, латинскими цифрами указывая том, арабскими страницу.) Впервые – под
заглавием «День красочный» в кн.: Брюсов Валерий. Неизданные стихотворения.
М., 1935. С. 190–191.

21 В том собрании сочинений Тютчева, где Брюсов принимал самое непосред-
ственное участие (Тютчев Ф.И. Полн. собр. соч. СПб., 1913. С. 69), первая стро-
ка стихотворения «Видение» напечатана именно так, что оговорено в примеча-
ниях к собранию сочинений Брюсова. Новейшие издания возвращаются к вари-
анту первой публикации: «Есть некий час, в ночи, всемирного молчанья».

22 20 января 1914, т.е. менее чем через год после написания стихотворения,



 
 
 

представляется, что дело было не только в этом, а в доста-
точно откровенном полемическом характере стихотворения.

Напомним общеизвестное: в  первом номере журнала
«Аполлон» за 1913 год публикуются два манифеста нового
течения – акмеизма. В третьем номере – стихи адептов этого
направления, а в четвертом номере «Русской мысли» Брю-
сов напечатал статью «Акмеизм» из цикла «Новые течения
в русской поэзии», где подверг и статьи, и стихи акмеистов
резкой критике, отказав им в новаторстве. При этом он сде-
лал единственную оговорку: «Изо всей проповеди акмеистов
единственное место, представляющее некоторый намек на
мысль, которая может быть плодотворна для поэзии, – это
предложение г. Городецкого, чтобы “новый Адам” (т.е. по-
эт-адамист) не изменил своей задаче – “опять назвать име-
на мира и тем вызвать всю тварь из влажного сумрака в
прозрачный воздух”. Нельзя отрицать, что непосредствен-
ное творчество истинного поэта, который сумел бы освобо-
диться от всего, сделанного в искусстве до него, сумел бы
стать “новый Адамом”, могло бы быть значительным» 23.

он убеждал Вяч. Иванова: «О Москве не то что стараюсь, а решаюсь не думать.
Что до Москвы поэтов,– и футуристов,– то надеюсь на тебя очень. За моим от-
сутствием ты, вероятно, принял по праву принадлежащую тебе державу в этом
царстве, как то было в Петербурге. Вернувшись (если вернусь), я первым покор-
но признаю твою волю, ибо надо, чтобы и москвичи испытали ее благостное яр-
мо» (Литературное наследство. М., 1976. Т. 85: Валерий Брюсов. С. 539 / Публ.
С.С. Гречишкина, Н.В. Котрелева, А.В. Лаврова). В мае же 1913 г., когда Иванов
был далеко, он должен был чувствовать себя неограниченным монархом.

23 Брюсов Валерий. Среди стихов. Манифесты, статьи, рецензии. М., 1990. С.



 
 
 

На самом деле Городецкий говорил о другом. Вот цита-
ты из его манифеста: «Резко очерченные индивидуальности
представляются Цеху большой ценностью, – в этом смысле
традиция не прервана. Тем глубже кажется единство неко-
торых основных линий мироощущения. Эти линии прибли-
зительно названы двумя словами: акмеизм и адамизм. Борь-
ба между акмеизмом и символизмом, если это борьба, а не
занятие покинутой крепости, есть, прежде всего, борьба за
этот мир, звучащий, красочный, имеющий формы, вес и
время, за нашу планету Землю. Символизм, в конце концов,
заполнив мир “соответствиями”, обратил его в фантом, важ-
ный лишь постольку, поскольку он сквозит и просвечивает
иными мирами, и умалил его высокую самоценность. У ак-
меистов роза опять стала хороша сама по себе, своими ле-
пестками, запахом и цветом, а не своими мыслимыми подо-
биями с мистической любовью или чем-нибудь еще. Звезда
Маир, если она есть, прекрасна на своем месте, а не как неве-
сомая точка опоры невесомой мечты. Тройка удала и хороша
своими бубенцами, ямщиком и конями, а не притянутой под
ее покров политикой. И не только роза, звезда Маир, тройка
– хороши, т. е. не только хорошо все уже давно прекрасное,
но и уродство может быть прекрасно. После всяких “неприя-
тий” мир бесповоротно принят акмеизмом, во всей совокуп-
ности красот и безобразий. Отныне безобрáзно только то,
что безóбразно, что недовоплощено, что завяло между бы-

398–399.



 
 
 

тием и небытием. <…> Но этот новый Адам пришел не на
шестой день творения в нетронутый и девственный мир, а в
русскую современность. Он и здесь огляделся тем же ясным,
зорким оком, принял все, что увидел, и пропел жизни и ми-
ру аллилуйя. <…> Новый Адам не был бы самим собой и
изменил бы своей задаче – опять назвать имена мира и тем
вызвать всю тварь из влажного сумрака в прозрачный воз-
дух, – если бы он, после зверей Африки и образов русской
провинции, не увидел и человека, рожденного современной
русской культурой»24.

Можно предположить, что Брюсов невнимательно или
предвзято прочитал статью Городецкого (к которому вообще
относился с неприязнью). Осознать это он был должен, про-
читав те стихи, о которых его предупреждал в письме Гуми-
лев, давая наставление: «…поэты акмеисты могут считать-
ся таковыми только по своим последним стихам и выступле-
ниям, прежде же они принадлежали к разным толкам. Дей-
ствительно акмеистические стихи будут в № 3 “Аполлона”,
который выйдет на этой неделе»25. Письмо было написано 28
марта, когда, по всей видимости, Брюсов уже сдал свою ста-
тью в «Русскую мысль».

24 Акмеизм в критике 1913–1917. СПб., 2014. С. 86–88. О месте Городецкого
в акмеизме см. недавнюю публикацию: Енишерлов Владимир. «Акмеистов было
шесть…» // Наше наследие. 2016. № 117.

25 Литературное наследство. М., 1994. Т. 98, кн. 2: Валерий Брюсов и его кор-
респонденты. С. 512 / Вступ. ст. и комм. Р.Д. Тименчика и Р.Л. Щербакова, публ.
Р.Л. Щербакова.



 
 
 

И тут вышел в свет тот номер «Аполлона», о котором ему
написал Гумилев, и там Брюсов прочитал следующее стихо-
творение Городецкого:

 
АДАМ

 

Прости, пленительная влага
И первоздания туман!
В прозрачном ветре больше блага
Для сотворенных к жизни стран.

Просторен мир и многозвучен
И многоцветней радуг он,
И вот Адаму он поручен,
Изобретателю имен.

Назвать, узнать, сорвать покровы
И праздных тайн и ветхой мглы –
Вот первый подвиг. Подвиг новый –
Живой земле пропеть хвалы26.

Автор словно пересказывает манифест, чтобы сделать его
положения более внятными. И Брюсов, как нам кажется, по-
считал необходимым сказать свое слово и по этому поводу.
Мы не знаем, почему оно не попало в печать: Брюсов мог

26 Аполлон. 1913. № 3. С. 32 первой пагинации.



 
 
 

посчитать его неудачным и отказаться от публикации, а мог
и решить, что в данный момент литературного противостоя-
ния публиковать его не стоит, потом же оно и вообще поте-
ряло актуальность. Но в любом случае мы должны констати-
ровать, что общая идея стихотворения Брюсова такова: да,
яркий солнечный день, когда мы чувствуем себя Адамами,
существует, но не следует забывать, что вслед за ним насту-
пает ночь, когда в свои права вступает час молчания, час гос-
подства предвечного Хаоса. Это своего рода предупрежде-
ние адамистам, о которых говорит и следующее стихотворе-
ние Городецкого:

 
ЗВЕЗДЫ

 

Не хочу читать я вечных,
Непонятных мне письмен,
Что на тьме и в лентах млечных
Держит звездный небосклон.

Смутной вести в этих блесках
Не найду душой простой,
Как в восточных арабесках
С их приятной пестротой.

Но в сумятицу узоров
Линий радостный закон



 
 
 

Я с моих спокойных взоров
Вознесу на небосклон.

Не зеленый цвет Сатурна,
Алый Марса вижу я –
Дружбу смерти с жизнью бурной
На путинах бытия27.

Впрочем, это предупреждение Городецкий мог отверг-
нуть, поскольку уже в своем манифесте, словно провидя
упреки Брюсова, он заявлял, например: «Катастрофа сим-
волизма совершилась в тишине – хотя при поднятом зана-
весе. Ослепительные “венки сонетов” засыпали сцену. Од-
на за другой кончали самоубийством мечты о мифе, о тра-
гедии, о великом эпосе, о великой в простоте своей лирике.
Из “слепительного да” обратно выявлялось “непримиримое
нет”. Символ стал талисманом, и обладающих им нашлось
несметное количество. Смысл этой катастрофы был много-
значителен. Значила она ни больше ни меньше как то, что
символизм не был выразителем духа России – тот, по край-
ней мере, символизм, который был методом наших симво-
листов. Ни “Дионис” Вячеслава Иванова, ни “телеграфист”
Андрея Белого, ни пресловутая “тройка” Блока не оказались
имеющими общую с Россией меру»28. «Тишина» здесь – ана-
лог «всемирного молчанья», а слепительное да и неприми-

27 Там же. С. 32–33.
28 Акмеизм в критике. С. 84–85.



 
 
 

римое нет – это отсылки к строкам Вяч. Иванова, когда Пи-
фия произносит:

Из Ха́оса родимого
Гляди – Звезда, Звезда!…
Из Нет непримиримого –
Слепительное Да!…29

Возможно, здесь надо иметь в виду и стихотворение 1912
года из книги Городецкого, которую Брюсов знал и цитиро-
вал:

 
ПОЭТ

 

Тут на углу, в кафэ нескромном,
Чуть седоватый, чуть хмельной,
Цилиндр надвинув, в позе томной,
Всю ночь сидит поэт земной.

Друзей меняют проститутки,
Вино меняется в стекле.
Он смотрит, неизменно чуткий
Ко всем явленьям на земле.

29  Иванов Вячеслав. Собр. соч. Брюссель, 1974. Т. II. С. 243. Тютчевские
подтексты здесь очевидны.



 
 
 

Старуха-жизнь, играя в жмурки,
Показывает вновь и вновь
В вине сверкающем окурки
И в твари проданной любовь.

Он смотрит с доброю усмешкой
На простенькие чудеса,
А там Медведица, тележкой
Гремя, ползет на небеса30.

Земной поэт не отказывается от низкой повседневности
не только потому, что в ней есть «простенькие чудеса», но
еще и из-за звездного неба, тоже на первый взгляд простень-
кого, но на самом деле осеняющего эту повседневность с
проститутками, вином и окурками.

Может быть, будет не лишним сказать в заключение о
судьбе того стихотворения Городецкого, на которое, по на-
шему мнению, реагировал Брюсова. В первой публикации
это стихотворение об Адаме. Через год оно превратится в
два – одно о себе, другое будет связано с Гумилевым, то есть
с теми двумя авторами, которые не побоятся соотнести се-
бя по крайней мере на какое-то время с адамизмом. Эти два
стихотворения, кажется, никогда не перепечатывались.

30 Городецкий Сергей. Ива: Пятая книга стихов. СПб., 1913. С. 91.



 
 
 

 
I
 

Прости, пленительная влага
И первоздания туман!
В прозрачном ветре больше блага
Для сотворенных к жизни стран.

Иссякла свято кровь рожденья,
И мудро стынет пыл утроб,
И в стройной плоти воплощенья
Достиг косматый зверь чащоб31.

 
XXVIII

 
Н. Гумилеву

Просторен мир и многозвучен
И многоцветней радуг он.
И вот Адаму он поручен,
Изобретателю имен.

Назвать, узнать, сорвать покровы

31 Городецкий Сергей. Цветущий посох: Вереница восьмистиший. [СПб., 1914].
С. 31, седьмое стихотворение раздела «Себе».



 
 
 

И праздных тайн и ветхой мглы –
Вот первый подвиг. Подвиг новый –
Всему живому петь хвалы32.

 
2. ЗАГАДКА ИЗ «РОКОВОГО РЯДА»

 
Венок сонетов Брюсова «Роковой ряд» не раз становит-

ся предметом внимания современных исследователей. При
публикации в собрании сочинений комментатор А.А. Коз-
ловский сообщал: «Брюсов умышленно зашифровал в печа-
ти имена лиц, которым посвящены отдельные сонеты. Учи-
тывая это, мы не считаем себя вправе раскрывать их подлин-
ные имена» (II, 458). Однако соблазн был слишком велик,
чтобы не испробовать свои силы в раскрытии этого стихо-
творного «Дон-Жуанского списка» Брюсова.

Впервые, кажется, сделал это В.Э. Молодяков: «1. Е.А.
Маслова (Краскова). 2. Н.А. Дарузес. 3. М.П. Ширяева. 4.
Е.В. Бурова. 5. И.М. Брюсова. 6. А.А. Шестеркина. 7. Л.Н.
Вилькина. 8. Н.И. Петровская. 9. Адресат не установлен. 10.
Е.И. Образцова. 11. В.Ф. Коммиссаржевская. 12. Н.Г. Льво-
ва. 13. Е.А. Сырейщикова. 14. Адресат не установлен. 15
(заключительный). Адресат отсутствует. 16 (кода). А.Е. Ада-
лис»33. В своей биографии Брюсова он назвал еще два имени

32 Там же. С. 114.
33 Брюсов Валерий. Из моей жизни: Автобиографическая и мемуарная проза.



 
 
 

– Л.Н. Столица и М.В. Вульфарт34, добавив о второй: «Вне
писем и мемуаров остались встречи с юной уроженкой Ри-
ги Марией Владимировной (Вульфовной) Вульфарт. Посвя-
щенный ей сонет “Рокового ряда” единственный не озаглав-
лен именем героини: “Пребудешь ты неназванной, безвест-
ной”»35. А.В. Лавров описал отношения Брюсова с тремя из
героинь венка сонетов36.

Однако соотнесение стихотворных текстов с другими
брюсовскими документами наводит на дальнейшие разду-
мья, которыми нам хотелось бы поделиться.

Четвертый сонет цикла звучит так:
 

ЮДИФЬ
 

М., 1994. С. 224.
34 Молодяков Василий. Валерий Брюсов: Биография. СПб., 2010. С. 78.
35 Там же. С. 465. О ней см. также: Приедитис Артур. Курземские друзья Брю-

сова // Даугава. 1986. № 5. С. 112–114; Соболев А.Л. История Марии Вульфарт //
Соболев А.Л. Страннолюбский перебарщивает; Сконапель истоар. М., 2013. С.
70–77 (Летейская библиотека: Очерки и материалы по истории русской литера-
туры ХХ века. II); Лавров А.В. «Санаторная встреча» (Мария Вульфарт в жизни и
стихах Валерия Брюсова) // Радость ждет сокровенного слова: Сб. научных ста-
тей в честь профессора Латвийского университета Людмилы Васильевны Спро-
ге. [Рига, 2013]. С. 151–157 (вошло также в кн.: Лавров А.В. Символисты и дру-
гие: Статьи. Разыскания. Публикации. М., 2015).

36 См. раздел «Трое из “рокового ряда”» в кн.: Лавров А.В. Символисты и дру-
гие: Статьи. Разыскания. Публикации.



 
 
 

Теперь, в тоске, я повторяю их,
Но губы тяготит еще признанье.
Так! Я сменил стыдливые рыданья
На душный бред безвольностей ночных.

Познал я сладость беглого свиданья,
Поспешность ласк и равный пыл двоих,
Тот «тусклый огнь» во взорах роковых,
Что мучит наглым блеском ожиданья.

Ты мне явила женщину в себе,
Клейменую, как Пасифая в мифе,
И не забыть мне «пламенной Юдифи»!

Безлюбных больше нет в моей судьбе,
Спешу к любви от сумрачного чада,
Но боль былую память множить рада (II, 304–305).

Напомним, что В.Э. Молодяков считает героиней его Элю
(Елену Владимировну) Бурову, с которой у Брюсова, соглас-
но его позднейшим записям, был мимолетный роман в 1896–
1897 гг. Однако на самом деле, если обратиться к брюсов-
скому дневнику, дело было совсем не так.

Кратко фиксируя события (наряду с развернутыми запи-
сями в брюсовском дневнике есть и такая форма) под 21 ок-
тября 1895 г. Брюсов записывает: «Маня. Е.В.», и несколько
далее помечает: «Схожусь с Еленой Влад., нашей гувернант-



 
 
 

кой»37. Это и есть та самая Эля Бурова, которая появляется в
его записях, опубликованных В.Э. Молодяковым, и которую
он полагает Юдифью из сонета. Однако все последующие со-
бытия вовсе не похожи на стихотворные описания: 6 нояб-
ря у них состоялось свидание (видимо, в номерах или в от-
дельном кабинете ресторана), «но “роковая” черта не была
перейдена»38. В середине ноября она отказалась (или ей от-
казали) от места, 17 ноября было последнее свидание, с тем
же результатом, что и первое. Общее резюме, в различных
вариантах повторенное несколько раз: «Ни капли любви к
Ел. Вл. (Эля)». Более они не встречались.

Примерим еще одну кандидатуру. Осенью 1896 г. в семье
Брюсовых появляется новая гувернантка – Евгения Ильи-
нична Павловская. Повторяется история Эли – через месяц
ей отказывают от места, до апреля 1897 г. они с Брюсовым
время от времени встречаются, потом она уезжает на Укра-
ину, где в 1898 г. умирает от чахотки39. В.Э. Молодяков не
угадал ее в «дон-жуанском списке». Он прочитал в разделе
«Серьезное»: «1896. Евгения I (Истомина <?>)»40. На самом
деле в скобках написано: «Ильинишна». Но все равно обсто-
ятельства не позволяют видеть в ней Юдифь – Брюсову она

37 РГБ. Ф. 386. Карт. 1. Ед. хр. 13/2. Л. 20 об.
38 Там же. Л. 21 об.
39 Этот роман выразительно и точно описан в комментариях С.И. Гиндина к

«Письмам из рабочих тетрадей» (Литературное наследство. Т. 98, кн. 1. С. 712
и далее).

40 Брюсов Валерий. Из моей жизни. С. 222.



 
 
 

интересна как человек, понимающий поэзию, но не как жен-
щина.

Зато сразу в двух разделах – «Случайные “связи”, прибли-
жения etc.» и «Mes amantes» находим кажущееся подходя-
щим имя: Елена III (Коршунова).

Как Брюсов с нею познакомился, мы не знаем. 29 сентяб-
ря 1896 г. в перечне событий он записывает: «С Леней всю
ночь»41, а вскоре после этого, 6 октября: «Кончено! кончено!

Черт возьми, я слишком позорно начинаю подражать Вер-
лену: – только недавно проповедовал обновление, и теперь,
теперь parallèlement 29 и вчера я “наслаждался любовью” –
о пошлое выражение! Смутно, горько, – в душе злоба.

Леня – портниха. Этого нужно было ждать.
Леля – Таля – Маня – Леня.
Вот он, полный ряд! и какая насмешка, что оба его края

– вершина, небо и позор, грязь носят оба имена Елены! – а
другая насмешка: любя Лелю, я проповедовал разврат, про-
водя грязные ночи с Леней, я проповедую чистоту, На!» 42.

Описывать весь этот роман, растянувшийся до мая 1897
года и плавно перетекший в ухаживание за будущей женой,
которая стала Ладой следующего сонета «Рокового ряда»,
мы не станем, но кое-что отметим.

Надо признать, что далеко не все в «Юдифи» соответству-
ет характеру отношений Брюсова с «Леней», как они опи-

41 РГБ. Ф. 386. Карт. 1. Ед. хр. 14/1. Л. 28 об.
42 Там же. Запись сделана на следующий день, 7 октября.



 
 
 

саны в дневнике, но главное здесь – неутолимость страсти,
о чем говорится не раз. 26 ноября 1896: «Лена, покорная,
томная, созданная для “восхитительных игр обессиленных
страстей”»43. 18 декабря: «Я еще первый раз в жизни преда-
юсь так безумно наслаждениям Киприды. Меня интересуют
мои ощущения – истома, ломота в костях, боль в позвоноч-
нике. Любопытно, как себя чувствовал Антоний в день Пе-
рузийской битвы?»44, и непосредственно за этим, но уже под
другой датой – 20 декабря: «И опять вчера я был с Леной, и
опять дышал атмосферой самой низменной любви. Лена лю-
бит меня только в моменты наслаждения, когда все нераз-
витые натуры любят своего или свою дружку. Лена видит во
мне выгодного покровителя, но за мгновение до “последних
содроганий” (выраж<ение> Пушкина) она стонет и счастли-
ва.

– Ах, Валька! что мне с тобой сделать! укушу тебя!
Это высший способ ласки и ласкательства по ее поняти-

ям»45.
Судя по набору всех обстоятельств, «Юдифь» обращена

именно к памяти о Елене Коршуновой. Если мы не готовы
этого признать, то, вероятно, следует считать, что сонет по-
священ вымышленному роману (что на самом деле малове-
роятно), или какому-то мимолетному эпизоду со случайной

43 Там же. Ед. хр. 14/2. Л. 5 об.
44 Там же. Л. 7 об.
45 Там же. Ед. хр. 14/2. Л. 8.



 
 
 

встречной – скажем, во время поездки за границу в июне
1897 г.

В заключение приведем оставшийся в архиве Брюсова
черновик письма к Елене – мы полагаем, что именно к этой
самой Елене Коршуновой.

«Милая, хорошая Елена!
Пишу тебе, т. к. говорить с тобою [о том, о чем] я хочу –

очень трудно. Ты, вероятно, давно уже замечала, как трудно
мне быть с тобой искренним. Попробую сделать это в пись-
ме.

Я убежден, что тебе не могла не броситься в глаза недо-
говоренность, неопределенность наших отношений. Не раз
уже ты начинала говорить со мною об этом, но каждый раз
я отговаривался или своими занятьями, или нездоров<ье-
м>, хотя прекрасно знал, что верить этому невозможно. И я
думаю, ты этому не веришь и понимаешь истинную причи-
ну неловкости и неискренности наших встреч: это зависит
от того, что в моей душе нет любви, которой ты, быть мо-
жет, ждала когда-то. М<ожет> б<ыть>, я сам дал тебе повод
ждать ее, но за это время ты могла убедиться, что это не так.
Именно для того, чтобы не было никаких недоразумений, я
должен, наконец, сказать тебе прямо, что если я так и думал,
я ошибался. Любви в моей душе нет и не было, – это должно
сказать прямо и откровенно. Не буду оправдываться, – мо-
жет быть, я и виноват перед тобой, но если ты вспомнишь
условия, при кот<орых> началась наша близость, ты согла-



 
 
 

сишься, что [все делалось только пот<ому>] вина моя не так
уже велика. [Ты знала все – и, мне кажется, упрекать (если
есть за что) – ты можешь только себя]. Итак, повторяю еще
раз: я не люблю и не любил тебя. И ты знаешь, что я люб-
лю другую. И это прямое признание должно повести к тому,
чтобы уничтожить ту фальшь наших отношений, кот<орая>
установилась за последние месяцы. [Дать тебе то, чего нет в
моей душе, – я] Не требуй от меня любви, которой я не могу
дать. А лгать и притворяться, как это было последнее время,
я больше не в силах, не могу. Да ты понимае<шь>, что тре-
бовать этого – невозможно. Пусть между нами установятся
простые, хорошие отношения.

Что же сказать тебе еще? Повторить, что я надеюсь на
[Но то, что лежит за пределами любви – <какое?>-то уча-

стие – заботливость – все это, [пока оста] сможет остаться в
наших от<ношениях>].

И я глубоко надеюсь, что они сделаются лучше и ис-
крен<нее>, чем были до сих пор.

Я глубоко надеюсь, что после этого письма в наших отно-
шениях уничтожится фальшивость и установится та искрен-
ность, кот<орой> давно уже нет»46.

46 РГБ. Ф. 386. Карт. 70. Ед. хр. 14.



 
 
 

 
3. ВЕРЕЯ

 
В 1901 году Брюсов написал «Песенку», озаглавив ее «Де-

вичья». Сама по себе эта стилизация нам не очень интерес-
на, помимо несколько загадочной последней строфы:

Если с кем я целовалась, –
Он уехал в Верею.
Я тебе верна осталась,
Ты, которого люблю (I, 285).

Причем здесь Верея? Откуда она попала в стихотворение?
Конечно, это могло быть чистой случайностью, для рифмы с
легкой неточностью: Верею – люблю. Но, кажется, мы имеем
все основания думать, что нет, не случайно. В том же самом
году Брюсов пишет такое стихотворение:

 
ПОДРАЖАНИЕ ГЕЙНЕ

 

Мне снилось, я в городе дальнем,
Где ты истомилась одна.
Твой мальчик прохожего встретил,
Сказал мне, что мама больна.
К тебе я вошел, как безумный,
Шепнула ты мне: наконец!



 
 
 

И слышалось четко биенье
Двух слишком счастливых сердец.
Я сел на скамью у кровати,
И сердце мне сжала тоска:
Бледны исхудалые щеки,
Бледна и прозрачна рука.
Твой муж, и сестра, и сиделка –
Все вдруг отошли к стороне,
И я целовал твои руки,
И ты улыбалася мне.
И ты мне сказала: «Мой милый,
Мы точно голубки в грозе», –
К тебе я прижался, рыдая,
И плакали, плакали все.
В слезах я проснулся безумный,
Кругом темнота, тишина,
И город далек, где томишься
Ты в тяжком недуге одна.

1 июля 1901 (I, 312)
Лето 1901 г. для Брюсова было непростым. С одной сто-

роны, он внешне спокойно проводил его на даче в Петров-
ском-Разумовском, чуть не ежедневно отправляясь в Моск-
ву для занятий в «Русском архиве», где был тогда секрета-
рем. С другой – его обуревали переживания. На даче с ним
и с постоянно наезжавшими родственниками была его жена,
находившаяся на последних месяцах беременности, а в уда-
лении, также уехав на лето с мужем и двумя детьми (а потом



 
 
 

еще и с матерью), жила его пассия того времени, А.А. Ше-
стеркина47. В конце мая она уже писала Брюсову: «Дорогой
мой мальчик! Как много, – бесконечно много дней прошло
с тех пор, как мы расстались! Мне это время кажется веч-
ностью, и какая-то тоска и безнадежность охватывают, сжи-
мают в тисках мою душу…»48. Они обменивались письмами
«официальными», рассчитанными на возможность прочте-
ния другими, и теми, которые Шестеркина называла «таки-
ми», то есть предельно интимными. Ее письма того времени
Брюсов сохранил, его письма почти совсем неизвестны: то
ли Шестеркина их не вернула, как «официальные», то ли из
ревности уничтожила И.М. Брюсова, то ли случилось что-
то еще – мы не знаем. Но и то, что сохранилось, позволяет
представить себе картину происходившего. 24 июня, через
месяц после страстного расставания, она сообщает Брюсову:
«Со мной сегодня в ночь случилось несчастье, и теперь я ле-
жу, истекая кровью. М. идет сейчас в поиски за доктором.
Потеря крови – громадная, невероятная. Мальчик мой, сего-
дня ночью я упала с кровати – и от этого все и произошло…
Я видела сон: Воля – на краю пропасти, – вот-вот упадет.
Я вскрикнула, протянула к нему руки… и очнулась – на по-

47 В «Канве автобиографии» Брюсова (правда, под 1900 годом) записано: «2-
ой пер<иод> романа с Аней (Анна Александр<овна> Шестеркина). Наша связь
etc.», и затем, после пропуска: «Лето. Петр<овско->Разум<овское>. Смерть мо-
его ребенка. Разрыв с Аней» (РГБ. Ф. 386. Карт. 1. Ед. хр. 1. Л. 30).

48 Там же. Карт. 108. Ед. хр. 26. Л. 1.



 
 
 

лу…»49

И 27 июня следует отчаянное письмо, которое имеет
смысл процитировать в большом объеме:

Получила твое письмо, мальчик мой. Почему-то мне
кажется, что ты не понял моей записки,  – иначе,  –
вопреки рассудку, разуму и всяким возможностям
и невозможностям – ты был бы со мной. Чем
мотивировалась моя уверенность в этом – не сумею тебе
сказать, но мне казалось, что, прочтя письмо – ты тотчас
же поедешь сюда. Было это безумием с моей стороны –
думать так, после всего, о чем мы говорили на станции –
о невозможности твоих приездов… Но – что поделать, –
потеряв ребенка, я была в таком глубоком отчаянии,
что ни о чем соображать не могла – я только страдала и
жаждала утешения, – от тебя. И я ждала тебя…

Как будто все, – все – кончено, вся радость жизни –
ушла, исчезла навсегда из моей жизни…

“Ну что же, Вы должны радоваться, что все так
кончилось, сударыня, и Вы без особых страдания
освободились от ребенка”, сказал доктор.

А я… Боже, ты себе представить не можешь, что я
чувствовала, когда убедилась, что ребенок был, а теперь
его нет… и не могу я выплакать своего горя на твоей
груди…

И вот уже четвертые сутки лежу я в постели,
бессильная, слабая, – бескровная… <…> Получив твое

49 Там же. Ед. хр. 27. Л. 26. М. – художник М.И. Шестеркин, муж А.А., Воля
– сын. Цитируемые в дальнейшем письма опубликованы нами ниже.



 
 
 

письмо – я плакала.
–  Прости, я стала слишком нервная, прости

мне,  – и не считай, что я упрекаю тебя, требую
невозможного… Когда человек находится в таком
критическом положении, в каком была я, – быть может,
на волосок от смерти (почем знать?), тогда для него –
все возможно…

Сегодня мне гораздо хуже, чем прошлые дни. Боюсь
осложнений. Снова появилось сильное кровотечение –
опасный признак. Думаю, что ухудшение – на нервной
почве, – уж очень я тоскую.

Прощай, мой желанный, пиши по-прежнему, – очень
уж мне тяжело и я очень, очень больна… Быть может,
уж мы не увидимся… прощай50.

Собственно говоря, на этом можно закончить цитирова-
ние писем, потому что все, являющееся основной топикой
стихотворения, здесь уже есть. Сохранился черновик боль-
шого письма Брюсова, который мы опубликовали, где также
есть эта же топика51, сохранилось его письмо от 1 июля,
где на конверте Шестеркина приписала: «Стихи», что мо-
жет относиться как к стихотворению, помеченному «Июль
1901», которое сохранилось среди писем в архиве и было на-
ми опубликовано52, так и к «Подражанию Гейне».

50 Там же. Ед. хр. 26. Л. 34–35 об.
51 См. следующую статью настоящего тома. Впервые: К интерпретации брю-

совской переписки / Вст. ст., коммент. и примеч. Н.А. Богомолова // Брюсовские
чтения 2010 года. Ереван, 2011. С. 378–394.

52 Там же. С. 384–385.



 
 
 

А Верея в «Девичьей» теперь разгадывается просто: имен-
но в Верее жили Шестеркины летом 1901 года53.

В п е р в ы е: Брюсовские чтения 2018 года. Ереван,
2019. С. 30–47.

53 Летом 1903 г. Брюсовы жили на даче в Можайском уезде, и В.Я. побывал
в Верее. Свидетельство этого – стихотворение «Я этот город Верею…» в аль-
боме А.А. Шестеркиной (частное собрание; текст предоставлен нам покойным
Е.Е. Степановым), а также запись в цитированной выше «Канве автобиографии»:
«Посещение Ани в Верее» (РГБ. Ф. 386. Карт. 1. Ед. хр. 1. Л. 33).



 
 
 

 
ДВИЖУЩИЙСЯ РЕБУС

Эпизод из переписки Валерия Брюсова 54

 
Переписка В.Я. Брюсова не раз становилась предметом

самого пристального внимания исследователей. Опублико-
ваны большие ее комплексы, постоянно публикуются от-
дельные письма, еще неопубликованные регулярно исполь-
зуются в литературе как о Брюсове, так и о его литератур-
ном и бытовом окружении. В этой связи хочется поделиться
некоторыми наблюдениями, которые никем, насколько мы
знаем, не были сформулированы, но которые следует в той
степени, в какой это окажется возможным, учитывать при
публикации писем Брюсова и их интерпретации.

М.Л. Гаспаров, посвятивший специальную статью эписто-
лярному творчеству Брюсова, проницательно формулиру-
ет: «…письма Брюсова <…> в такой же мере раскрывают,
в какой и скрывают его облик, его мысли и чувства. Поза
Брюсова прочитывается в них однозначно и легко, но слож-
ное и непрямое отношение высказанного к невысказанно-

54  В работе использованы материалы, ранее ставшие основой публикации:
К интерпретации брюсовской переписки / Вст. ст., коммент. и  примеч.
Н.А. Богомолова // Брюсовские чтения 2010 года. Ереван, 2011. С. 378–
394. В ней, однако, была изменена модальность нашей первоначально
представленной редакции статьи, направленной не на публикацию отдельных
текстов, а на осмысление всей их совокупности. Полагаем, что восстановление
первоначальных интенций делает настоящую работу вполне самостоятельной.



 
 
 

му, текста к “затексту” и ”подтексту” остаются трудноулови-
мыми»55. Немногим ранее исследователь обсуждает общий
план переписки Брюсова с близкой ему женщиной, А.А. Ше-
стеркиной, летом 1901 года, и вот как его характеризует: «…
когда “внешние” дела не давят, личные отношения не до-
шли до необходимости объяснений, а поддерживать пере-
писку почему-либо надо, тогда у Брюсова идет в ход еще
один эпистолярный стиль – “болтовня”. <…> Бросается в
глаза, что письма такого рода обращены преимущественно
к женщинам. Самая большая серия опубликованного мате-
риала – это письма к Шестеркиной (лето 1901), почти бес-
предметные, писавшиеся только ради поддержания контак-
та: по-видимому, корреспонденты договорились описывать
друг другу каждый свой день. Брюсов заполняет их пото-
ком импрессионистических впечатлений, нарочито внешних
и бессвязных»56. Эта характеристика безусловно верна, если
исходить только из материала опубликованных писем этого
времени. Однако более широкое рассмотрение эпистолярно-
го контекста, как опубликованного, так и оставшегося неиз-
данным, заставляет нас внести решительные коррективы как
в констатации, так и в выводы.

Лето 1901 года в дневнике Брюсова отразилось двумя
большими (по масштабу всего дневника) ретроспективными

55 Гаспаров М.Л. Эпистолярное творчество В.Я. Брюсова // Литературное на-
следство. М., 1991. Т. 98, кн. 1: Валерий Брюсов и его корреспонденты. С. 29.

56 Там же. С. 27–28.



 
 
 

записями, которые датированы «Конец июня» и «Август».
В издании 1927 г. они опубликованы с небольшими купюра-
ми, но вместе с тем вполне адекватно, поэтому процитиру-
ем только существенное для нас здесь. В первой записи это
общая характеристика названного времени: «Сл<уч>айно я
давно ничего не записывал. Переезд на дачу, дачная уеди-
ненная жизнь, постоянные разъезды – и в результате все-
го белые страницы»57. Из следующей записи приведем толь-
ко опущенные в печати три фразы, ее открывающие (все
остальное опубликовано достаточно корректно, но никаких
существенных событий не описывает): «Весь август прошел
в болезни жены. У нас родилась мертвая девочка, и И.М.
очень хворала. Я почти никого не видел и почти ничего не
делал»58.

В двух недавно вышедших биографиях Брюсова об этом
лете говорится достаточно скупо. В книге Н.С. Ашукина и
Р.Л. Щербакова мы вообще не находим никакой значимой
для нас информации. В новейшей биографии, написанной
В.Э. Молодяковым, читаем: «…лето 1901 года оказалось бо-
гато переживаниями личного характера <…> Фоном было
семейное пребывание на даче в Петровском-Разумовском,
откуда Валерий Яковлевич ездил в Москву для занятий в
“Русском архиве”. Иоанна Матвеевна ждала первого ребен-

57 Брюсов Валерий. Дневники 1891–1910. М., 1927. С. 102–104. Исправления
и дополнения – по оригиналу: РГБ. Ф. 386. Карт. 1. Ед. хр. 15/2. Л. 34–35 об.

58 РГБ. Ф. 386. Карт. 1. Ед. хр. 15/2. Л. 36.



 
 
 

ка, но в конце июля тот родился мертвым, и она долго бо-
лела. Младшая сестра Евгения вышла замуж за Б.В. Калюж-
ного <…> С самой Анной Александровной <Шестеркиной>
он не встречался: в “активную фазу” их отношения вошли
осенью того же года <…> но постепенно охладились с рож-
дением у Шестеркиной в июне 1902 года дочери Нины. Брю-
сов был ее отцом <…> Слова об “искушении” в письме к Бу-
нину, видимо, относились к приезду в Петровское-Разумов-
ское 24 июня младшей сестры Иоанны Матвеевны Марии
Рунт, с которой Валерий Яковлевич “согрешил”»59. К это-
му ряду событий автор справедливо добавляет гибель Ива-
на Коневского 8 июля, а как самооценку интересующего нас
времени столь же справедливо цитирует письмо к Бунину:
«Моя жизнь за последние месяцы – безумие. Я вырываюсь
из рук сумасшедших, чтобы бежать к бесноватым. Я про-
шел над всеми безднами духа, достигая до крайних пределов
любви и страдания. Каждое чувство, каждая мысль мне му-
чительны теперь, но моему пути еще не конец»60.

59 Молодяков Василий. Валерий Брюсов: Биография. СПб., 2010. С. 222–223.
«Искушение»  – из чернового варианта письма к И.А. Бунину, датированного
публикатором, А.А. Ниновым, началом июля 1901: «Мне дано искушение, кото-
рого я не ожидал» (Там же. С. 222). Бунин отвечал на это письмо 12 июля. Отно-
сительно М.М. Рунт мы полагаем, что В.Э. Молодяков не вполне прав. По духу
сохранившихся недатированных писем Брюсова к ней гораздо более вероятным
представляется, что мимолетное сближение произошло весной, еще до начала
дачного сезона. Летние письма к ней (часть из которых написана В.Я. и И.М.
совместно) далеки от интимности майского письма.

60 Там же. С. 222.



 
 
 

Мы, однако, должны внести некоторые хронологические
коррективы в эти рассуждения. В опубликованных тем же
В.Э. Молодяковым записях Брюсова «Мой “Дон-Жуанский
список”» и «Mes amantes»61 имя Шестеркиной значится под
1899–1902 (в первом списке) и под 1900–1903 (во втором)
годами. Установить хронологические границы помогает об-
ращение к автографу брюсовского дневника. В ноябре 1899
г. Брюсов записал: «Утешен на той среде был я лишь тем, что
встретил г-жу Шестеркину, бывшую подругу Тали… Таля!
да ведь это вся моя молодость, это 20 лет, это русские сим-
волисты»62. Близкие отношения Брюсова с Талей (Н.А. Да-
рузес) относятся ко второй половине 1893 и началу 1894 г.,
то есть впервые с Шестеркиной он встречался и заметил ее в
то же самое время. К осени 1899 г. она уже была замужем за
художником М.И. Шестеркиным и матерью двоих детей. В
апреле 1900 г. Брюсов записывает и потом вычеркивает: «О
Шестеркиной сюда не пишу, ибо эту тетрадь – несмотря на
мои просьбы – читает Эда»63, а в конце этого же года, подво-
дя его итоги: «В частности, зима эта неудачна: она вся раз-
делена между работой у Бартенева в “Русс<ком> Арх<иве>”

61 Брюсов Валерий. Из моей жизни: Автобиографическая и мемуарная проза.
М., 1994. С. 222–223. При сверке с рукописью обнаружились некоторые неточ-
ности, не касающиеся, однако, интересующего нас сюжета.

62 Эта фраза купирована в опубликованном тексте (Брюсов Валерий. Дневники
1891– 1910. С. 77), мы восстанавливаем ее по оригиналу (РГБ. Ф. 386. Карт. 1.
Ед. хр. 15/2. Л. 7).

63 Там же. Л. 14. Эда – домашнее имя жены Брюсова Иоанны Матвеевны.



 
 
 

и свиданиями с Шестеркиной»64. Таким образом становится
очевидно, что близкие отношения с А.А. Шестеркиной за-
вязываются у Брюсова в 1900 году.

Летом 1901 года любовники разъехались: Брюсов с же-
ной, находившейся на последних месяцах беременности, от-
правился на дачу в Петровско-Разумовское по Николаев-
ской железной дороге, откуда почти каждый день приезжал в
Москву для работы в редакции «Русского архива», Шестер-
кина же с мужем и детьми значительно дальше от Москвы
– в Верею, куда надо было долго ехать на поезде, а затем на
лошадях. Судя по всему, между ними было условлено, что
Брюсов пишет, что бы то ни было, через день; на протяже-
нии довольно долгого времени он систематически исполняет
это обещание.

Значительная часть его писем того времени (хотя и не все)
уже давно опубликована65, и именно на их основании М.Л.
Гаспаров вынес свое суждение. Однако если мы сопоставим
их с ответными письмами Шестеркиной, становится очевид-
но, что дело обстояло не так просто, как кажется на первый
взгляд. Прежде всего, письма эти явно делятся на два раз-
ряда: одни пишутся вполне официально, на «Вы» и, судя

64 Брюсов Валерий. Дневники. С. 100 с исправлениями и восстановлением име-
ни Шестеркиной по рукописи.

65 Литературное наследство. М., 1976. Т. 85: Валерий Брюсов. С. 622–656 /
Публ. В.Г. Дмитриева. Опубликованные здесь письма мы в дальнейшем цитиру-
ем с указанием страницы данного издания в тексте. Незначительные исправле-
ния по автографам мы не указываем.



 
 
 

по всему, отправляются вместе с другими семейными пись-
мами; другие же обращены к «Ты» и посылаются в Москву
тайно (чаще всего их относит на почту сын). Особенный на-
кал ситуация приобретает начиная с утреннего письма от 24
июня, когда она пишет карандашом, что подчеркивает спеш-
ность и сложность записки:

Со мной сегодня в ночь случилось несчастье, и
теперь я лежу, истекая кровью. М. идет сейчас в поиски
за доктором.

Потеря крови – громадная, невероятная. Мальчик
мой, сегодня ночью я упала с кровати – и от этого все и
произошло… Я видела сон: Воля – на краю пропасти, –
вот-вот упадет. Я вскрикнула, протянула к нему руки…
и очнулась – на полу…

Милый, не пиши мне пока «таких» писем,  – я не
знаю, что еще со мной будет, быть может, я буду без
сознания. От меня тоже не жди писем, вряд ли мне
позволят писать.

Люблю тебя, – помни, что бы не <так!> случилось, –
я любила тебя до конца.

Прости, мой любимый66.

Для нас выясняется, что ситуация Брюсова была еще бо-
лее сложная, чем казалось: не только жена вот-вот должна
была разрешиться от бремени, но и находившаяся в Верее
Шестеркина тоже была беременна от него, но случился вы-

66 РГБ. Ф. 386. Карт. 108. Ед. хр. 27. Л. 26 и об. М. – муж Шестеркиной, Воля
– сын.



 
 
 

кидыш. И именно на этом фоне мы должны читать письмо
Брюсова от 25 июня, которое процитируем отрывочно, од-
нако стараясь не исказить его духа:

Готов был послать Вам письмо, когда получил Вашу
записочку, что Вы хвораете. Бросил свое письмо,
пошлю его другой раз, когда все опять будет светло и
весело. Теперь я могу четко представить себе Верею, и
Ваши комнаты, и чтó у Вас перед глазами, мысленно
почти быть там, для Вас «здесь». Пройдут дожди и
холод, ведь еще июнь, ведь еще пора цветов и первых
ягод! Пройдут и все Ваши нездоровья, ведь еще так
много лет и дней впереди. <…>

Как только будет Вам лучше, напишите мне, хоть
несколько слов. Это ведь непременно. О себе не пишу;
все как всегда.
Ваш
Валерий Брюсов (С. 640).

Как видим, письмо очень закрытое: нейтральные «хвора-
ете», «нездоровья» совсем не совпадают с ощущениями от-
кровенно страдающей Шестеркиной. И в следующем, также
карандашном письме она делается еще более требователь-
ной:

Среда 27.

Получила твое письмо, мальчик мой. Почему-то мне
кажется, что ты не понял моей записки,  – иначе,  –
вопреки рассудку, разуму и всяким возможностям



 
 
 

и невозможностям – ты был бы со мной. Чем
мотивировалась моя уверенность в этом – не сумею тебе
сказать, но мне казалось, что, прочтя письмо – ты тотчас
же поедешь сюда. Было это безумием с моей стороны –
думать так, после всего, о чем мы говорили на станции –
о невозможности твоих приездов… Но – что поделать, –
потеряв ребенка, я была в таком глубоком отчаянии,
что ни о чем соображать не могла – я только страдала и
жаждала утешения, – от тебя. И я ждала тебя…

Как будто все, – все – кончено, вся радость жизни –
ушла, исчезла навсегда из моей жизни…

«Ну что же, Вы должны радоваться, что все так
кончилось, сударыня, и Вы без особых страдания
освободились от ребенка», сказал доктор.

А я… Боже, ты себе представить не можешь, что я
чувствовала, когда убедилась, что ребенок был, а теперь
его нет… и не могу я выплакать своего горя на твоей
груди…

И вот уже четвертые сутки лежу я в постели,
бессильная, слабая, – бескровная… Я часто усылаю всех
в лес и остаюсь по нескольку часов – совсем одна. Так
было и сегодня: в три часа все ушли, а я… но, нет, я
знаю, ты рассердишься, если я скажу тебе, что… ждала
тебя… – и я была одна – до семи часов…

Получив твое письмо – я плакала.
–  Прости, я стала слишком нервная, прости

мне,  – и не считай, что я упрекаю тебя, требую
невозможного… Когда человек находится в таком
критическом положении, в каком была я, – быть может,



 
 
 

на волосок от смерти (почем знать?), тогда для него –
все возможно…

Сегодня мне гораздо хуже, чем прошлые дни. Боюсь
осложнений. Снова появилось сильное кровотечение –
опасный признак. Думаю, что ухудшение – на нервной
почве, – уж очень я тоскую.

Прощай, мой желанный, пиши по-прежнему, – очень
уж мне тяжело и я очень, очень больна… Быть может,
уж мы не увидимся… прощай.

Четверг, утро.

Вчера был очень тяжелый вечер и ночь я провела
дурно, – думала, что уж это – конец. Сейчас лучше, хотя
трудно сказать, – не будет ли опять ухудшений67.

Брюсов написал ей ответ 30 июня, причем письмо начина-
лось выделенным в отдельный абзац словом «Болтовня» (С.
641–642), а на следующий день – сразу два. Одно – напеча-
танное: «И опять праздник. И опять синее небо. Но вся энер-
гия работы, которой я жил недавно, вдруг покинула меня.
Я не могу писать ничего, ни стиха, ни строчки; слова не вя-
жутся, мысли не повинуются. Упасть бы на траву и плакать.
Вот одно, чего я хочу. Я силой заставляю себя сесть за стол,
раскрываю бумагу, беру перо. Все плоско, все глупо, все ни-
чтожно, и что сейчас пишу, и что намерен был, и что напи-
сано. Или умереть? Теперь бы, навсегда» (С. 642). Второе –

67 РГБ. Ф. 386. Карт. 108. Ед. хр. 26. Л. 34–35 об. От слов «Сегодня мне гораздо
хуже…» написано «вверх ногами» по отношению к предыдущему тексту.



 
 
 

не опубликованное и не датированное (помета Шестеркиной
на конверте: «1/VII. Стихи»68):

Бывают дни, когда ничего не удается. Такой день
был сегодня. Еще ночью начались странности. Моя
жена – немного лунатик, ей привиделось, что кто-то
напал на птиц, которые под нашим окном, все это
кончилось припадком, и с 2 час. ночи до 5 пришлось
ее успокаивать. Утром оказалось, что из моих бумаг
исчез листок, из рассказа; будь стихи, я вспомнил
бы; но прозы дважды не напишешь. Сел за работу
расстроенным и, конечно, все, что написал, пришлось
разорвать: лучше бы проходить все утро по парку! Еду
в Москву. Сообщают, что пустую квартиру обокрали
(унесли разные металлические приборы), а из другой
квартиры жильцы выехали; а две пустующие квартиры
– убыток в 90 р. в  месяц. Прихожу в Архив –
письмо от Бартенева с упреками, и справедливыми, ибо,
оказывается, я все напутал, отдал не то в набор и через
это август Р<усского> А<рхива> запоздает…69 Глупо и

68 Отметим, что датировка по почтовым штемпелям и пометам Шестеркиной
(по большей части со штемпелями совпадающими) не всегда соответствует ре-
альности написания писем, но в данном случае, как кажется, ничего в содержа-
нии письма не противоречит этой датировке.

69  См. в  письме П.И. Бартенева к Брюсову от 29 июня 1901: «Пожалуйста,
отдайте сейчас же посланному моему один экз<емпляр> XI листа. Вы взяли
оба, и мне нельзя устроить, чтобы книжка сегодня поступила в Цензурный
Комитет. Я просил Вас только отнести к Семенковичу, а отнюдь не брать к
себе обоих экземпляров. Боюсь, чтоб от этого не произошла расстройка, т.
е. цензурный срок удлиннится на двое суток» (Валерий Брюсов – историк



 
 
 

стыдно, что все это тревожит, но вот тревожит же! Да,
стыдно.
Ваш
Валерий Брюсов.

Простите, что пишу о таких вещах, просто потому,
что этим сейчас голова занята.

Отдавайся, упивайся
Этой черной темнотой.
Все бесстрастней улыбайся
На манящий образ – твой.

Сердце знало и забыло,
Это глубь иль это высь.
То люби, что сердцу мило,
Опрокинься, наклонись.

И скользнув ногой над бездной,
В пáданьи закрыв глаза,
Верь, что прямо к тверди звездной
Мы стремимся в небеса.

Валерий Брюсов
Июль 190170

литературы: Переписка с П.И. Бартеневым и Н.О. Лернером / Изд. подготовили
Н.А. Богомолов и А.В. Лавров. М., 2019. С. 47–48).

70 РГБ. Ф. 218. Карт. 128. Ед. хр. 6. Л. 1–2. Приложенное стихотворение нам
не удалось обнаружить среди опубликованных произведений Брюсова, потому



 
 
 

Однако, как кажется, ни одно из названных и процитиро-
ванных писем не могло вызвать отчаянного ответа Шестер-
киной (также карандашом), который был написан 2–3 июля:

О, мальчик мой,  – любовь моя,  – в какой ужас я
пришла сейчас, читая твои письма… умереть, – именно
– умереть хочется в такие минуты… Ты, – ты думаешь,
что я, я тебе не верю, что я сомневаюсь в тебе! Боже
мой, да разве же это возможно! Да разве – ты и я
– не одно и то же?  – Я была больна, я потерялась,
мне так хотелось быть с тобой в те горькие минуты, –
хотелось мучительно, тем более, что меня никто не
приласкал так хорошо, как ты умеешь… Нет, теперь
уж я окунулась в бездну отчаяния,  – что я, я своей
любящей рукой – могла причинить тебе такую боль, –
такое горе…

О, милый, о любовь моя! умоляю: прости, прости
меня! если ты не простишь, если ты не забудешь, – я не
знаю, что будет со мною…

Что я сделала, что я сделала, безумная… ведь – одна
минута твоего горя – целые дни – моего раскаяния… и
тоски.

Нет, верь мне, верь мне, наконец! Одного этого хочу
и одного этого требую! Ты можешь делать все, что
хочешь, и знай всегда, всякую минуту, что я всегда и вся
– твоя, – я твоя тень, – твоя жизнь, – твое – все.

понять, верна ли дата под ним, не удалось. Отметим в последней строфе
явный параллелизм со знаменитым стихотворением Фета «Измучен жизнью,
коварством надежды…», что полностью соответствует психологическому
состоянию Брюсова в эти дни.



 
 
 

Пришлось прервать письмо на два часа, – в это время
– ужинали, ложились спать – и сейчас еще вокруг меня –
не уснули, – копошатся, а я, делая вид, что читаю, пишу,
стараясь не скрипнуть карандашом.

О, как трудно оправдываться заочно!  – тогда как
при свидании – один поцелуй, – одно объятие – и все
простится, – все забудется, и от прежней горечи и обиды
не будет и следа. А теперь – я не нахожу слов, мысли
путаются.

Вторник, утро. И опять перерыв – в целую долгую
ночь… Маму беспокоили мухи, и я должна была
гасить огонь… Итак, дорогой мой, мы с тобой должны
бояться – быть искренними, – раз правда – причиняет
нам такие страдания… Мальчик мой, любовь моя, я
уже не могу теперь, как прежде – писать все, что
думается, что чувствуется,  – раз на тебя это так
действует. И то письмо – совсем не недостаток веры
– в тебя, наоборот – только лишнее доказательство
любви, которая ничего скрыть не может, ни малейшего
настроения, ни малейшего движения души.

Ну, милый мой, утешь меня, успокой, скажи, – что
все по-прежнему, что ты – любишь меня, что ты веришь,
что я верю в тебя.

А я благословляю все свои страдания, все свое
отчаяние – до ужаса, благословляю и молюсь
восторженно тому Богу, который дал их мне, который
дал мне эту любовь-жизнь, без которых я замерла бы
как улитка. А теперь – я живу, страдаю, люблю,  –
трепещу каждое мгновенье, и без этого трепета уже



 
 
 

не сумею и жить. Ведь было бы все слишком просто
(по твоему выражению), если бы мы с тобой сошлись
беспрепятственно и мирно и жили бы без гроз и
волнений.

Хотя я видеть тебя хочу каждое мгновение – но
приезда твоего – не требую, и если нужно, то буду ждать
до конца августа – смиренно и терпеливо… чего бы мне
это ни стоило.

Ну, мальчик мой, поцелуй меня по-прежнему
– доверчиво и крепко,  – так,  – как только ты
умеешь меня целовать. Милый, прощай, сейчас опять
помешают мне писать, опять придут сюда, в сад – люди.

Целую тебя, люблю тебя, дышу тобой – вся твоя71.

Ни в каких доселе известных письмах Брюсова нет слов о
том, что он за эти дни усомнился в любви страдающей жен-
щины, нет слов о «тех горьких минутах», да и вообще весь
дух написанных в эти дни писем какой-то успокаивающий,
направленный на то, чтобы заставить адресата поверить, что
все происходящее не является катастрофой, что все нала-
дится и образуется. Что же заставило Шестеркину впасть в
отчаяние?

Здесь нам следует вспомнить фразу из первого опублико-
ванного нами ее письма: «Милый, не пиши мне пока “таких”
писем…» Нам остается заподозрить, что Брюсов, равно как
и Шестеркина, вел двойную корреспонденцию: писал «болт-
ливые» письма, обращаясь исключительно на «Вы» (это про-

71 РГБ. Ф. 386. Карт. 108. Ед. хр. 27. Л. 4–6 об.



 
 
 

писная буква в опубликованном варианте, к сожалению, не
сохранена), одним словом, изображал достаточно близкого
знакомого, но никак не более того; с другой стороны, несоот-
ветствие этих «официальных» писем ответам Шестеркиной
заставляет нас думать о каких-то несравненно более интим-
ных письмах, которые не сохранились в основном корпусе.

По счастью, у нас есть возможность ознакомиться с од-
ним из таких писем, как раз относящимся к интересующему
нас временному промежутку. Оно хранится среди чернови-
ков писем Брюсова к Шестеркиной, и на самом деле пред-
ставляет собой черновик, а не то письмо, которое было от-
правлено, но и по нему вполне можно себе представить, ка-
ков был окончательный вариант и каковы были другие пись-
ма, написанные в этом ряду. Еще раз сошлемся на статью
М.Л. Гаспарова: «Многие письма Брюсова не сохранились
в окончательном беловом виде и восстанавливаются по чер-
новикам. Черновики (иногда по нескольку) предшествовали
у него почти всем сколько-нибудь важным письмам: если он
и пишет Курсинскому, “даже не подумав заранее, что буду
писать” (14 июня 1895), то оказывается, что и этому пись-
му предшествовал черновик. Как правило, это не чернови-
ки-конспекты, подлежащие беловому развертыванию, а го-
товые связные тексты, и при переработке в беловик их сти-
листические черты не сглаживались, а заострялись»72. Мож-
но полагать, что такова же была и судьба длинного пись-

72 Гаспаров М.Л. Эпистолярное творчество В.Я. Брюсова С. 13.



 
 
 

ма к Шестеркиной. Правоту суждений Гаспарова доказыва-
ют опубликованные С.И. Гиндиным письма из рабочих тет-
радей Брюсова, т.е. черновики, которые иногда можно со-
поставить с окончательным и отосланным адресату вариан-
том. Вряд ли в том случае, с которым столкнулись мы, появ-
ление окончательных редакций возможно: трудно поверить,
что Шестеркина решилась хранить их. Насколько мы можем
себе представить, она время от времени перечитывала пись-
ма Брюсова, а в одной из единиц хранения, их содержащих,
находятся два конверта, запечатанных сургучными печатами
с надписью:

«Мои личные бумаги.
В случае моей смерти прошу переслать их Валерию Яко-

влевичу Брюсову, не читая. Москва, 1-я Мещанская д. Ба-
ева»73.

О судьбе Шестеркиной у нас сведений нет, и мы не зна-
ем, действительно ли письма вернулись к Брюсову после ее
смерти (последние ее письма датированы 1922 годом), но в
любом случае очевидно, что она сохранила то, что полагала
нужным. Остальное, скорее всего, было уничтожено.

Мы публикуем черновик по автографу: РГБ. Ф. 386. Карт.
73. Ед. хр. 14. Л. 4–8. В той же единице хранения л. 1–2 за-
няты черновиком письма к К.Д. Бальмонту от 4 или 5 июля

73 РГБ. Ф. 218. Карт. 129. Ед. хр. 3. Мы цитируем надпись на одном из конвер-
тов, на втором она слегка изменена.



 
 
 

1899 г.74, на л. 3 – черновик письма к Шестеркиной от 2 июля
1900 г. (окончательный вариант – с. 625–626), на л. 9 – чер-
новики писем того же периода, но явно более поздних. В ло-
маных скобках – редакторские дополнения, в квадратных –
вычеркнутое. Более сложные случаи авторской работы над
текстом (в частности, второй слой правки, сделанный синим
карандашом) отражены в примечаниях.

Вот этот сложный текст, написанный скорописью, со мно-
жеством сокращений.

24 июня 901

Девочка, милая, ландыш моя! когда ты уехала, я как-
то осиротел. Москва стала пустой. Одно сознание, что
ты здесь, делало ее радостной. О, сколько раскаяний.
Почему эти полтора дня я не отдал тебе все сполна! Что
значит все иное: что бы ни было там, я [должен был
быть с тобой] про<пустил?> возмож<ность> бы<ть>
вмес<те>, ласк<ать> тебя, ласк<ать> всю! Боже мой!
Боже мой! мы могли провести вместе вечер пятницы
и лишний час в субботу75. Я с ума теперь схожу от
этой мысли. Сегодня ночью мне снилась ты. Мы были
где-то. Ты ушла. Я ждал, что ты вернешься тотчас. Ты
не вернулась. Я пошел искать тебя, нашел и [нежно]76

выговаривал: «Мне каждая минута дорога с тобой, а
ты уходишь». Да! да! каждая минута! Так было во

74 См. публикацию этого письма в следующем разделе нашей книги.
75 Т.е. 22 и 23 июня.
76 Слово вычеркнуто синим карандашом.



 
 
 

сне. Но наяву ведь это я ухожу… Девочка, любимочка,
стебелек мой весенний, прости меня. Ты больная, ты
усталая. [Как я хочу целовать твои ноги77]. Будем
верить в будущее, во много-много дней, во много-много
поцелуев и ласк. Люблю тебя! люблю! я твой!

25.

Твое письмо, писанное карандашом, что ты больна78,
я получил раньше, чем другое, посланное тотчас
по приезде79. Прихожу домой, радостно беру твое
письмо, открываю [и читаю]. [Девочка] [Ж<изнь> моя,
св<етлая> рад<ость>!] ведь подумай ты, что я должен

77 Вычеркнутая фраза взята в скобки, проставленные синим карандашом.
78 См. его выше.
79  Приводим его текст:Понедельник, ночь. Сегодня получила от тебя два

письма, дорогой мой,  – одно утром, когда отправляла тебе письмо, а другое
принесли мне вечером.Оба письма мне ясно показали – насколько условности
связывают человека, связывают незаметными, но крепкими путами.Перестаю
надеяться на твой приезд сюда, – ведь чем дальше, тем невозможней он будет..
Нездоровье жены, невозможность ее оставить… а там уж и август близко –
стоит ли ехать? etc. etc…Прости мне, мальчик мой, – уж очень я измучилась,
очень мне тоскливо здесь, страшно мне недостает тебя, твоих ласк любимых,
твоей нежности, дитя мое…Если соберешься, то непременно заезжай к маме в
Сокольники, она даст тебе посылку, необходимую для меня.В этом письме, как
и в предыдущих,  – не пишу особенных подробностей о себе и своей жизни.
Причина тому – недостаток времени,  – мне хочется отослать письмо завтра
утром, вот я и спешу дописать эти немногие строки. По-прежнему тишину ночи
нарушает тиканье часов, а в окно доносится кваканье лягушек и колотушка
ночного сторожа.. Петухи пропели уж давно. Прощай, любимый мой, целую
тебя,твоя – девочка (РГБ. Ф. 218. Карт. 128. Ед. хр. 6. Л. 32–33).



 
 
 

был чувствовать. Я здесь, я отрезан от тебя верстами
и многим более неодолимым, я должен сейчас идти
хлопотать по дому, [должен работать в Архиве, должен
ласкаться с женой, а главное] ехать, ехать домо<й>,
где с ласк<о>в<ой> нежностью ждет м<еня> жена, и
никому, никому не могу я ни слова сказать о тебе, ни
слова! Я должен думать и молчать, и молчать, и молчать.
[Этот день прошел, как бред] Я воображаю все, что
с тобой, до всех подробностей, всю обст<ано>вку, все
лица, все слова, и все, что будет. Перебираю тысячи
мелочей. Мучит меня [особенно80] и то, что я знал, что
у вас сейчас нет денег. Предложить, послать, но как,
но по какому праву, под каким предлогом… Вечером
прихожу оп<ять> на Цвет<ной>: еще письмо, твое!
С безумной радость<ю> хватаю его… Но это письмо
предыдущее, более раннее. И затем опять молчание81.

27.

Молчание! проходят дни, ночи, часы и опять часы.
Я ничего не знаю. Я пишу тебе письма, пишу письма
как к больной. Может быть, этого не следовало, но не
мог же я писать к тебе как к здоровой, зная все. И
не мог не писать. Молчать, и ты не будешь знать, что
я думаю о тебе кажд<ый> день, кажд<ый> час. И я

80  Вычеркнуто синим карандашом и им же дальше вписано одно не
разобранное нами слово.

81 «Официальное» письмо от этого дня – см. с. 640.



 
 
 

пишу, но по обязанности «на В<ы>», но по обязанности
не говор<я> ни слова о том, о чем кричит моя душа.
Я улыбаюсь, я болтаю, когда мне хочется упасть на
колени, плакать и целовать твои ноги. Целовать твои
ноги! Боже! но ведь я ничего не знаю. Ведь эти три дня
молчания могут означать, что ты больна смертельно,
могут означать, что т<ы> умерла. Да, не хочу закрывать
глаза, я слишком привык всему смотреть в лицо. Ты
умерла, Воля и Лена82 испуганно присмирели, Миша83,
конечно, не подумает в этот час писать мне. Да и кто обо
мне подумает. М<ожет> б<ыть>, душа твоя, светлая,
чистая, немного опечаленная новой жизнью. Но и <2
нрзб> в лице <1 нрзб> недоступном мне. Ехать, бежать,
[лететь84] к тебе. Но если ты тяжело больна, меня [и
не впустят, а если тебе лучше, удивятся85] на меня
только удивятся86, зачем я… Я не знал даже, с ведома
ли других ты изв<естила> меня о болезн<и>. М<ожет>
б<ыть>, я долж<ен> делать вид, что ничего не знаю. А
жена дом<а> говорит: «У тебя что-то на душе, ты меня
больше не любишь» и затем ночью рыдает. Бож<е> мой!
какой бред, какой безумный бред моя жизнь за эти
дни!87

82 Дети Шестеркиной.
83 Михаил Иванович Шестеркин (1866–1908), художник.
84 Слово вычеркнуто синим карандашом.
85 Вычеркнуто синим карандашом.
86 Последнее слово вписано синим карандашом.
87 «Официальные» письма за 26 и 27 июня см. с. 640–641.



 
 
 

29. утро

Когда подумаю, что ты писала мне свое письмо88

больной, страдающей, в страхе пред наступающим
неизвестным, м<ожет> б<ыть>, в страхе перед смертью,
меня охватывает такое умиление, такая любовь к
тебе, что хочется упасть и целовать твое платье.
Милая, маленькая, глупенькая девочка. Еще минута,
и я дам клятву отныне всю жизнь посвятить тебе и
любви к тебе; но вспоминается «неприветный суровый»
Баратынский, уже давно знавший, как мы часто в
упоении страсти

Даем поспешные обеты
Смешные, мож<ет> б<ыть>, всевидящей судьбе 89.

Но все равно в душе одно желание

Следить твои шаги, молиться и любить 90.

Я снова плачу, как в детстве, как четыре года назад…

30-го

88 Судя по всему, о цитированной выше записке Шестеркиной от 24 июня, из
которой Брюсов узнал о выкидыше.

89 Из стихотворения Е.А. Баратынского «Признание» (1823, 1834).
90 Первая строка стихотворения А.А. Фета без названия (1850).



 
 
 

[Да, я получил твое письмо] Письмо от тебя91. Да,
оно больно уязвило меня. Я в посланном тебе письмо
отвечаю коротко92. Я боюсь тенью обидеть тебя. [Но
эти строки ты прочтешь не скоро, и я скажу тебе
все93] Ты упрекаешь меня, что я не поехал к тебе
тотчас. [В равной степени] [Ты равно могла бы упрекать
меня94] Почему не упрекаешь меня ты, что я пишу
тебе пустые письма. Я не поехал к тебе! А что могло
быть первым моим движением, когда я прочел твое
письмо. И как это было просто. Бил<ет> [стоящий 1 р.
10 к.] до Кубинки и извозчик.[за 3 р.]. Сутки времени.
Вот и все. А потом? Мне нельзя будет войти к тебе в
комнату, меня встречают удивленно, я обличаю [себя
и95] тебя своим приездом, п<отому> ч<то> слишком
ясно, что кроме столь близкого к тебе, как я, никто
не мог приехать в такую минуту. А дома? Я знаю, что
с тобой Миша, к<о>т<о>р<ый> любит тебя и сделает
все, что возможно, для тебя. А моя жена остается
одна с [глупой и трижды нелепой] неопытн<ой> <?>

91 Имеется в виду письмо от 27 июня (см. выше).
92 «Официальное» письмо от 30 июня см. с. 641–642. В нем Брюсов писал о

завершении дня, когда, проводив гостей, «едва настал вечер, я очень любезно
проводил их на поезд, усадил, пожелал доброго пути и пошел домой по темному
парку. Я был один, как вольно дышала душа. Я наконец был один! Я думал о чем
хотел, говорил, плакал. Звезды смотрели и шелестели липы. Сумрак темнел. А
дома еще ждал меня самовар, малина и беседа о минувшем дне».

93 Вычеркнуто синим карандашом.
94 Оба раза вычеркнуто синим карандашом.
95 Вычеркнуто синим карандашом.



 
 
 

Машей. Останется одна на ночь, после того, как она
в истерике умоляла меня не оставлять ее спать одну,
и я дал ей в том клятву. Конечно, эта истерик<а>
повторится, тем более, что у меня не может быть ни
малейшего предлога, зачем я уезжаю. Кто знает, к чему
приведет эта истерика, не к тому же ли самому, что
с тобой, и притом опять-таки она будет одна, вполне
неопытная и вполне во всем всегда неумелая. Боже мой!
Неужели ты не понимаешь, что стоило мне остаться в
Москве, оставаться, не получая от тебя никаких вестей,
ходить, говорить, делать дело, отвечать на поцелуи
жены. Со всех сторон меня осаждали: [я долж<ен>
б<ыл> платить 180 р. в Страх<о>во<е> Общ<ество>,
250 в Думу, у меня не было этих денег, ко мне
шли маляры, штукатурщики, кровельщики; жильцы с
<1 нрзб> надо было сдавать квартиру96] требования

96  Вычеркнуто синим карандашом. Ср. также в письме Брюсова от 7 июля:
«Дома у нас всякий ремонт, маляры, штукатуры, кровельщики; сначала меня
занимало разнообразие людей, теперь мучит их страшное однообразие» (С.
644). О перипетиях отношений с жильцами см. в  письме, на конверте
которого Шестеркина написала «15.VII. 1901»:«Сегодня я был неумолимым
домохозяином. У меня съезжают некие жильцы, а их жильцы (снимавшие
комнату) просят позволение остаться, ибо они еще себе ничего не приискали
и, видимо, денег у них нет. Я говорю, что это и неудобно, ибо квартира
будет отделываться, и невыгодно очень, что раз снявшие уезжают, то пусть и
они едут, что я их не знаю, с ними не уговаривался и т.д. Они же, конечно,
убежденные, что всякий домохозяин есть кулак и зверь, начали меня умолять,
стыдить и проклинать, говорили, что-де они бедные, а я богатый, что во всех,
однако, должно уважать человеческое достоинство, что если я “выброшу их
на улицу”, они сядут посреди мостовой на сундуке и будут всем прохожим
рассказывать о жестокосердии моем. Я подумал, что если бы кстати среди



 
 
 

разны>х уплат, разн<ых> вопрос<ов> о ремонте дома,
разн<ых> в<о>пр<о>с<ов> о <4 нрзб97>. На дачу
ехали гости, жена хлопотала о варенье. Мама писала
из Кры<ма> письма с разными просьбами, «Ребус»
требовал обещанной статьи98, [в «Арх<иве>»99 надо
было читать корректуру100]. Кругом был вихрь, а в
голове одна ты, и неизвестность о тебе. Да, я оставался
в Москве, но как капитан, остающийся на тонущем
корабле; его ли винить, что он побоялся довериться
шлюбке <так!>. Да, я писал пустые письма и продолжал
обычную жизнь, но это была пляска клоуна, [у которого
в груди уже была смертельная рана101] на горяч<их>

прохожих оказался анти-декадентский критик, он мог бы смастерить славную
статейку о “упрощенном понимании нашими юными поэтами идей Ницше”.
Вообще я (до известного предела) играл свою роль мастерски, и мне было
очень забавно говорить неумолимые слова, а вот тем меня слушать, вероятно,
не очень. И как далеки они были от того, что действительно было в моей душе!
ВашВалерий Брюсов» (РГБ. Ф. 218. Карт. 128. Ед. хр. 6. Л. 25–26).Ср. также
превосходную работу: «”Я люблю большие дома”: Брюсов как рантье» (Соболев
А.Л. Тургенев и тигры: Из архивных разысканий о русской литературе первой
половины ХХ века. М., 2017. С. 362–382).

97 Вписано синим карандашом.
98 Спиритический журнал. Речь идет о статье: Брюсов Валерий. Из прошлого //

Ребус. 1901. № 35 (сентябрь). С. 310–311. См. в письме к Шестеркиной от 7
июля: «Дал я обещание к 1-му Июлю доставить 3 статьи: в “Ребус”, А. Лангу
как предисловие к его книге и в “Еж<емесячные> Соч<инения>”; ни одного из
обещаний не исполнил, целые утра все пишу и все неудачно» (С. 644).

99 Журнал «Русский архив», где Брюсов в это время служил секретарем, о чем
постоянно рассказывается в письмах к Шестеркиной.

100 Вычеркнуто синим карандашом.
101 Вычеркнуто синим карандашом.



 
 
 

угольях. Я улыбался и плясал [на красных угольях102].
Приехать к тебе! Письмо пришло в понед<ельник>
вечером. Я мог быть у тебя лишь во вторник. Ты
захворал<а> в  воскрес<енье>. Или бы я нашел тебя
умершей, или бы мой приезд был нелеп. Быть гостем
в эти дни без тебя, понимаешь ли ты это все?103 Да,
и в самом буйстве отчаяния я сохранял спокойное
разумение. Я мыслю вс<ег>да, везде. Я сказал себе:
ехать не должно. Вся душа моя восставала против этих
слов, но я одолел ее, как зверя, я сковал ее, убил свою
душу. И в ответ на это твое письмо с упреками104.

Напрасно я думал, что так легко отделаюсь от твоего
письма. «Нет, ты не права»  – просто, но сердце мое
ранено и кровь сочится. Все эти дни в муке, в отчаяньи
– у меня была светлая мысль, сознание, уверенность,
что как бы ни было тебе трудно, как бы ни было
мне тяжело, но мы любим друг друга, но ты веришь
в мою любовь, как я в твою. Но это твое письмо
вдруг отняло у меня [это последнее утешение] такую
веру. Ты не веришь? Ты упрекаешь, что во мне не
нашлось столько любви, чтобы поехать к тебе. Да что
же могло быть для меня в мире более желанного, как
быть с тобой, когда ты больная и страдаешь, проводить
с тобой часы и ночи, целовать твои ноги и пальцы
рук, заботиться о тебе, следить желания твоих глаз.

102 Вычеркнуто синим карандашом.
103 Фраза вписана синим карандашом.
104  Далее следует очень неразборчивая вставка, начинающаяся словами:

«Девочка моя, ты не права………»



 
 
 

Одна мысль об этом блаженстве сжимает меня за горло,
и я падаю на колени, здесь, посреди комнаты, перед
этим письмом. И в безумстве мне начинает казать<ся>,
что действительно я мог быть близ тебя, мог смотреть
тебе в глаза, касаться твое<й> руки. [Но нет, ведь
я бы<л> бы в ту минуту при тебе гостем.105] Я не
знаю, понимаешь ли ты все глубину этого [ужаса106]. Я
прихожу домой обезумевшим от отчаянья, а та, другая,
которая не так дав<но> ночью в истерике умоляла
не оставлят<ь> ее одну ночью, спраш<и>вает меня,
почему я грустен и не хочу разделить с ней своего горя.
И в этой муке отчаянья мне оставал<ось> лишь одно:
я думал, что утешением тебе сознание, что я мыслю о
тебе кажд<ый> миг, что я понимаю твое положение,
как меня утеша<ет> во всех ужасах моего незнания
мысль, что ты понимаешь мое состояние, сквозь свои
слезы жалеешь меня. И это<го> нет. [Девочка, родная,
близкая, я знаю, что ты больна, но ничем т<ы> не могла
более жестоко ранить меня. Мне быть в эти дни у вас
гостем, понимаешь] Я не стану говорить о том, что это
бы<л> наш ребенок, это было бы лицемерием, я не знаю
такой <?> любви, но ведь ты-то моя, ты-то мне родная,
близкая.

И т<ы> была где-то так далеко, в смертной тоске, и не
слыш<ала> моего голос<а>… Нет, все слова <2 нрзб>,
прост<и> меня, если я вин<о>ват, люби меня, е<сли>
можешь, приз<о>ви меня, вот я уже потерял все пути.

105 Вычеркнуто синим карандашом.
106 Вычеркнуто синим карандашом.



 
 
 

Скажи, что я должен делать.

На этом черновик обрывается. Но достаточно очевидно,
что он и является тем письмом (письмами), на которое Ше-
стеркина отвечает приведенным выше письмом от 2–3 июля.
4 июля она впервые после несчастья выходит из дому и от-
носит на почту свой ответ. На этом эпизод, который мы
дешифровывали (или решали ребус), почти заканчивается.
Для полного завершения следует напомнить, что с 31 июля
по 2 августа, т.е. чуть больше, чем через месяц после слу-
чившегося с Шестеркиной, у И.М. Брюсовой пришлось из-
влекать мертвый плод – девочку, Брюсов ассистировал вра-
чу, потом были всякие иные передряги – и обо всем этом он
подробно рассказывает в письмах к Шестеркиной.

Но, как кажется, изучение эпизода дает исследователям
в очередной раз почувствовать, что письма Брюсова, как и
другие его тексты, невозможно читать однонаправлено, ве-
ря каждому слову. В данном случае перед нами оказывает-
ся крайний вариант: Брюсов ведет двойную переписку, при-
чем для ее «потайной» части (или, по крайней мере, отдель-
ных ее фрагментов) первоначально работает в черновиках.
Это доводит необходимость в интерпретации до высочай-
шей степени. Исследователь оказывается в такой ситуации,
когда уловления простого, открытого смысла становится яв-
но недостаточно, он должен вовлекать в поле своего зрения
максимально возможное количество доступных источников,
учитывая всякого рода привходящие обстоятельства личной



 
 
 

(а часто и интимной) жизни как самого поэта, так и окру-
жающих его людей. Текстологические разыскания ведут к
бесконечно уточняемой биографии, неразрывно связанной с
творчеством.

В п е р в ы е: Текстологический временник:
Русская литература ХХ века. Вопросы текстологии
и источниковедения. М., 2018. Вып. 3. Письма и
дневники в русском литературном наследии ХХ века.
С. 64–76.



 
 
 

 
НЕИЗВЕСТНОЕ ПИСЬМО
БРЮСОВА К БАЛЬМОНТУ

 
Как хорошо известно, переписка В.Я. Брюсова с К.Д.

Бальмонтом была опубликована А.А. Ниновым и Р.Л. Щер-
баковым в одном из брюсовских томов «Литературного на-
следства»107. Вместе с тем во вступительной статье к данной
публикации читаем: «Письма Брюсова к Бальмонту не со-
хранились, так как личный архив Бальмонта за рубежом ока-
зался утерянным и, по-видимому, погиб безвозвратно. От
этих писем, которых должно было быть не менее ста, в лич-
ном архиве Бальмонта осталась небольшая пачка чернови-
ков. <…> Всего таких черновиков сохранилось более два-
дцати»108.

В текстологической преамбуле читаем также: «В архиве
Брюсова остались черновики его писем к Бальмонту – ос-
новная их часть на отдельных листах (наиболее законченные
по тексту); некоторые письма были вписаны Брюсовым в его
дневники 1890-х годов. <…> В черновиках брюсовских пи-

107 Переписка с К.Д. Бальмонтом 1894–1918 / Вступ. ст. и подгот. текстов А.А.
Нинова; коммент. А.А. Нинова и Р.Л. Щербакова // Литературное наследство.
М., 1991. Т. 98, кн. 1: Валерий Брюсов и его корреспонденты. С. 30–239. Впро-
чем, достаточно заметную часть этой публикации составляют отсылки к друго-
му источнику: Письма <Брюсова> из рабочих тетрадей (1893–1899) / Вступ. ст.,
публ. и коммент. С.И. Гиндина // Там же.

108 Переписка с К.Д. Бальмонтом 1894–1918. С. 31.



 
 
 

сем к Бальмонту, сохранившихся в ГБЛ, адресат иногда не
указан; поэтому, кроме основной стопки черновиков, явно
обращенных к Бальмонту (Ф. 386, 69.26), несколько писем
без личного обращения и адреса оказались по ошибке среди
писем Брюсова к Курсинскому и Самыгину»109 …

Из этого понятно, что разыскания среди черновиков брю-
совских писем к разным людям могут привести к новым на-
ходкам. Одну из таких находок мы предлагаем вниманию чи-
тателей.

Отношения В.Я. Брюсова с А.А. Шестеркиной достаточно
хорошо известны110. Вместе с тем их переписка таит немалое
количество загадок, поэтому следует несколько отвлечься и
сказать несколько слов по ее поводу.

Познакомились они совсем молодыми. В ноябре 1899 го-
да Брюсов записал в дневнике: «Утешен на той среде был я
лишь тем, что встретил г-жу Шестеркину, бывшую подругу
Тали… Таля! да ведь это вся моя молодость, это 20 лет, это
русские символисты»111.

109 Там же. С. 79–80.
110 Подробнее см.: Письма к А.А. Шестеркиной 1900–1913 / Пред. и публ. В.Г.

Дмитриева // Литературное наследство. М., 1976. Т. 85: Валерий Брюсов. С. 622–
656. Имя Шестеркиной также регулярно возникает при разговоре о судьбе Н.Г.
Львовой – она была конфиденткой младшей женщины, а после ее смерти испол-
няла разные поручения Брюсова (см., напр.: Лавров А.В. Русские символисты:
Этюды и разыскания. М., 2007. С. 199–208).

111 Вторая фраза купирована в опубликованном тексте (Брюсов Валерий. Днев-
ники 1891–1910. М., 1927. С. 77), мы восстанавливаем ее по оригиналу дневни-
ка (РГБ. Ф. 386. Карт. 1. Ед. хр. 15/2. Л. 7).



 
 
 

Близкие отношения Брюсова с Талей (Н.А. Дарузес) отно-
сятся ко второй половине 1893-го и началу 1894 года, то есть
впервые с Шестеркиной он встретился и запомнил ее с того
самого времени. К осени 1899 года она уже была замужем за
художником М.И. Шестеркиным и матерью двоих детей, тем
не менее роман начался и развивался довольно быстро. Уже
в апреле 1900 года Брюсов записывает и потом вычеркивает:
«О Шестеркиной сюда не пишу, ибо эту тетрадь – несмот-
ря на мои просьбы – читает Эда»112. Летом 1900-го Брюсов
писал ей обширные письма из Ревеля, где он проводил ле-
то. Однако внимательному читателю сохранившихся писем
следует учитывать, что Брюсов писал ей в двух вариантах:
довольно хорошо сохранившемся «официальном», именуя
ее исключительно на Вы и соблюдая все формы эпистоляр-
ной учтивости, и неофициальном – пылко-страстном и чрез-
вычайно откровенном. Однако этот «откровенный» вариант
остается практически неизвестным. Единственное, что мы в

112 РГБ. Ф. 386. Карт. 1. Ед. хр. 15/2. Л. 14. Эда – домашнее имя жены Брюсо-
ва Иоанны Матвеевны. Эта запись заставляет сделать хронологические поправ-
ки в новейшей биографии Брюсова, где находим: «…в “активную фазу” их от-
ношения вошли осенью того же <1901> года <…> но постепенно охладились с
рождением у Шестеркиной в июне 1902 года дочери Нины. Брюсов был ее от-
цом…» (Молодяков Василий. Валерий Брюсов: Биография. СПб., 2010. С. 223).
Уже в конце 1900 г., подводя его итоги, Брюсов записал в дневнике: «В част-
ности, зима эта неудачна: она вся разделена между работой у Бартенева в “Рус-
с<ком> Арх<иве>” и свиданиями с Шестеркиной» (Брюсов Валерий. Дневники
1891–1910. С. 100, с исправлениями и восстановлением имени Шестеркиной по
рукописи).



 
 
 

настоящий момент знаем, – черновик большого письма от
24– 30 июня 1901 года, тех дней, когда Шестеркина потеря-
ла их общего ребенка, и еще два фрагмента недатированных
черновиков113.

Разбирая оставшиеся после смерти Брюсова бумаги, его
вдова не всегда была достаточно внимательна, и к этим со-
хранившимся черновым наброскам присоединила еще один
листок, пометив на нем карандашом: «Шестеркиной. 1900».
Ее атрибуции последовали и сотрудники архива: обрабаты-
вая фонд, они присоединили этот листок к сохранившимся
черновикам писем к Шестеркиной (или, возможно, все за-
писи по воле вдовы лежали вместе)114. Между тем даже при
первом рассмотрении понятно, что это письмо к названно-
му адресату отношения не имеет. Упоминаемые в первой же
строке «Баньки» – имение, где жил С.А. Поляков; с ним Ше-
стеркина была знакома, однако трудно себе представить, что-
бы она там у него гостила. Слова Г.Г. Бахмана «обостривша-
яся гениальность» и «это выше Лермонтова», упомянутые
Брюсовым стихи адресата также никак не могут быть отне-
сены к Шестеркиной. Более внимательное чтение показыва-
ет, что этот адресат – несомненно К.Д. Бальмонт, а время
написания письма – отнюдь не 1900 год, а 1899-й. Именно
в этом году, под расплывчато обозначенной датой «Июль–
август» Брюсов записывает:

113 Подробнее об этом см. предыдущую статью нашей книги.
114 РГБ. Ф. 386. Карт. 73. Ед. хр. 14. Л. 1.



 
 
 

Потом приехал Бальмонт и сразу выбил из колеи всю
жизнь. Он явился ко мне втроем с неким Поляковым и с
литовским поэтом Юргисом Балтрушайтицом. Пришел
еще Бахман. Бальмонт читал стихи, все приходили в
восторг, ибо все эти вещи действительно удивительные
(«Джен Вальмор», «Закатные цветы», «Я на смерть
поражен своим сознаньем…», «О да, я избранный…»).
Вечер закончился в «Аквариуме».

Еще ни разу не видал я Бальмонта столь
жалко пьяным. Встретившийся нам студент, который
беседовал со мной о Лейбнице, горько порицал его,
говоря, что никогда не поверил бы, до чего может дойти
«К. Бальмонт». Впрочем, и студент был достаточно
пьян. Когда мы вышли на улицу, Бальмонт обнимал
извозчичьи лошади, а спросив у одного кучера, русский
ли он, и получив в ответ: «Вестимо, барин», – пришел
в восторг и кричал:

– Он русский! слышите ли! он – русский!

Я ушел домой, но Бальмонт в тот день домой не
вернулся. На другой день вечером его жена заехала
к нам узнать, где он. На следующий день она опять
приехала, ибо он все еще не показывался. Я поехал
с ней к Бахману. Но едва мы ушли, к нам пришел
сам Бальмонт с Балтрушайтицом. Эда сказала, что К.А.
только что была здесь.

– Хорошо, что я ее не застал, – проговорил Бальмонт
мрачно, – а то бы я ее убил.

Вернувшись, я застал Балтрушайтица



 
 
 

распростертым у меня на постели; он стонал,
что умирает. Мы, однако, беседовали еще часа
два, потом решили везти литовского поэта в
больницу, но Бальмонт увлекся сначала каким-
то «чудным стариком»-встречным, потом какой-то
девицей. Балтрушайтица мы потеряли из виду. После
того попали мы еще к Бахману, и лишь поздно вечером
удалось мне убедить Бальмонта поехать домой.

На другой день Бальмонт уехал в Баньки, а
Балтрушайтица, по словам Дурнова, отправили в
сумасшедший дом. Верно ли это, не знаю115.

На основании этой записи и письма Полякова к Брюсову
от 29 июня 1899 года публикуемое далее письмо следует от-
нести к 4–5 июля: 30 июня Бальмонт должен был зайти к

115  РГБ. Ф. 386. Карт. 1. Ед. хр. 15/2. Л. 3  и об. В печатном издании (С.
74) запись очень сокращена. Необходимый комментарий: «некий Поляков»  –
Сергей Александрович (1874–1943), ставший многолетним другом Брюсова и
меценатом издательства «Скорпион». О приезде Бальмонта он, еще незнакомый
с Брюсовым, извещал последнего в письме от 29 июня (Переписка <Брюсова>
с С.А. Поляковым (1899–1921) / Вступ. ст. и ком-мент. Н.В. Котрелева; публ.
Н.В. Котрелева, Л.К. Кувановой и И.П. Якир // Литературное наследство. М.,
1994. Т. 98, кн. 2: Валерий Брюсов и его корреспонденты. С. 29). Юргис
Казимирович Балтрушайтис (1873–1944), впоследствии также близкий друг
Брюсова, к этому времени тоже не был с ним знаком. Георг Георгиевич (Егор
Егорович) Бахман (1852–1907) – немецкий поэт, преподаватель немецкого
языка, постоянно жил в Москве. Все названные здесь стихи Бальмонта вошли
в его книгу «Горящие здания» (М., 1900). «Аквариум»  – городской сад с
рестораном на Б. Садовой ул. Жена Бальмонта в это время – Екатерина
Алексеевна Бальмонт (урожд. Андреева; 1867–1950). Модест Александрович
Дурнов (1868–1928) – художник, пробовавший свои силы и в поэзии



 
 
 

Брюсову, затем следуют описанные дни, из которых понят-
но, что в Баньки Бальмонт уехал 3 июля. Письмо явно напи-
сано в самые первые дни после этого.

Отметим также, что весьма существенно в письме упо-
минание о том, что читавшиеся Бальмонтом стихи полны
«истинного содержания, т.к. философии». Это делает более
убедительными наши соображения относительно сборника
«Книга раздумий» (СПб., 1899) как поворотного этапа раз-
вития русского символизма, когда на смену открытой эпа-
тажности приходит философское углубление116.

К сожалению, как и многие черновики писем Брюсова,
это письмо написано мучительно небрежно: начинаясь более
или менее внятно, так что можно даже разобрать зачеркну-
тое, постепенно оно превращается почти в полную невняти-
цу. После фразы «Я пристыжен еще больше», вообще гово-
ря, следовало бы поставить одно сплошное «<нрзб>», одна-
ко мы сохраняем то, что хоть как-то удалось разобрать – в
надежде, что кому-либо придет в голову, что это может озна-
чать.

Вот этот текст:
Узнал, что Вы в Баньках, а Юргис Балтрушаец в

сумасшедшем доме. Видел Бахмана. Он еще бредит
Вами. Его выражения: «обострившаяся гениальность»,
«[немыслимая] [мучительная] дошед до предела

116 Подробнее см.: Богомолов Н.А. Вокруг «серебряного века»: Статьи и мате-
риалы. М., 2010. С. 204–211.



 
 
 

нервозности <?>», «пью, я человек гетевс<кого> склада
<?>», «а все-таки это выше Лермонтова» («Слушайте!
Слушайте», как в парламентских отчетах). Его очень
смущает, не показался ли он Вам таким, каким
показался. [Я его у<спокаивал>] Он несколько
раз спрашивал об этом, я его успокаива<л>.
Подобно Бахману, и я тв<ер>жу Ваши стихи. Ибо
я давно говори<л>, что Ва<м> недост<ава>л<о>
одного – истинно<го> содержан<ия>, т.е. философии.
Оно ест<ь>, и Вы соверше<н>с<т>во. Выше
Лермон<то>в<а>, как говорит Бахма<н>. Сам я был
пристыж<ен>, что В<ы>писали стольк<о>, и стал
писать, но все, кому я читал свое многое новое, лишь
молчали и даж<е> не [кивали] качали головой. Я
пристыж<ен> еще больше. Пом<ни>те, в коррек<туре?
> (по рук<описи> правили <?> мы) <1 нрзб>, что не
знаю, или

Кораллы плету <1 нрзб> и
Полв. <2 нрзб>

Или

К<ораллы> ни U U с
Т–117

Ваш
В.Б.

117 Возможно, первая буква не «Т», а «П».



 
 
 

P.S. Шуф Кове<н>ски<й> <переулок> 11, но его
имя-от<че>ство <мне неизвестно>118.

В п е р в ы е: Россия и Запад: Сборник статей в честь
К.М. Азадовского. М., 2011. С. 100–104.

118  Довольно известного поэта, на самом деле жившего в Петербурге по
указанному адресу, звали Владимир Александрович.



 
 
 

 
ВЯЧЕСЛАВ ИВАНОВ

 
 

ВЯЧЕСЛАВ ИВАНОВ
В ИТАЛИИ: 1892–1901

 
При всей широте своих европейских странствий Вячеслав

Иванов неизменно возвращался в Италию. Впервые он при-
ехал туда весною 1892 года, чтобы прожить несколько лет,
потом, после перерыва, бывал в 1910 и 1913, окончательно
поселившись, уже до самого конца жизни, в 1924-м. О позд-
нем его пребывании написано очень много119, хотя тема явно
и не исчерпана. Гораздо менее известно о жизни в Италии
раннего времени, обозначенного в заглавии.

Всего за 9 лет, описываемых нами, в разных уголках стра-
ны он пробыл около пяти лет. Приводим ранний итинера-
рий, насколько он восстанавливается по доступным ныне ма-
териалам. Весной 1892 г. Иванов с первой семьей через юг
Франции приезжает в Италию, где проезжает Геную и Рим,
потом направляется в Неаполь, на Сицилию, а к концу сен-
тября возвращается в Рим. Там Ивановы (с кратковремен-

119 См., напр.: Шишкин А.Б. Вячеслав Иванов в Италии // Archivio italo-russo /
Русско-итальянский архив / A cura de Daniela Rizzi e Andrej Shishkin. Trento,
1997. P. 503–562.



 
 
 

ными выездами в недалекие города) живут до лета 1894 г.,
когда через Ассизи, Перуджу, Сиену и Пизу перебираются во
Флоренцию. В самом начале 1895 г., оставив во Флоренции
семью, Иванов до начала апреля живет в Риме, потом нена-
долго возвращается во Флоренцию, объясняется с женой от-
носительно начавшегося романа с Л.Д. Зиновьевой-Аннибал
(тогда еще Шварсалон) и вместе с первой семьей в начале
мая 1895 г. на два с половиной года расстается с Италией.
Сперва он через Мюнхен и Берлин отправляется в Россию,
затем возвращается в Берлин и после долгих эпистолярных
пререканий с Зиновьевой-Аннибал переезжает к ней в Па-
риж. Оттуда еще раз – осенью и зимой 1896/1897 – он ездит
в Берлин и в Россию. Весной 1896 г. в Париже рождается
дочь, Лидия Вячеславовна. Летом 1896 г. все семейство жи-
вет в швейцарских Альпах, потом в разных городах Фран-
ции и Швейцарии.

Возвращается Иванов в Италию вместе во всей семьей в
октябре 1897 г. и поселяется в Аренцано, недалеко от Ге-
нуи, где проводит больше года (с довольно длительным выез-
дом летом 1898 г. в Россию). В самом конце 1898 или самом
начале 1899 г. перебирается в Неаполь, но вскоре (в марте
1899) едет оттуда в Россию. В июле 1899 г. через Венецию
и Ливорно Иванов с Зиновьевой-Аннибал (обвенчавшись в
Ливорно) ненадолго возвращаются в Неаполь, ликвидируют
там хозяйство и едут в Англию, потом в Швейцарию. В марте
1901 г. проезжают на поезде всю страну (с краткой останов-



 
 
 

кой в Риме), направляясь из Женевы в Бриндизи, а оттуда
в Грецию.

Вот схема их путешествий и оседлой жизни. Однако, по-
жалуй, важнее было бы составить нечто вроде биографо-то-
пографического очерка, где географические, исторические,
культурные реалии итальянских странствий оказались бы
связаны с событиями как внешней, так и духовной биогра-
фии поэта. Не случайно он так напряженно осмысляет в сти-
хах, связанных с Колизеем120, свою встречу с Лидией Дмит-
риевной; и такие примеры могут быть умножены121. Одна-
ко для сколько-нибудь полного воссоздания этой картины
необходимо сперва составить свод источников, из которых
можно было бы почерпнуть сведения такого рода. Здесь мы

120 См.: Иванов Вячеслав. Собр. соч. Брюссель, 1971. Т. I. С. 521, 621; То же.
1974. Т. II. С. 398. Эти стихотворения проанализированы в статье А.Б. Шишки-
на, указанной в примеч. 1.

121 Отчасти это сделано в двух недавних работах: Вячеслав Иванов на пороге
Рима: 1892 год / Публ. Н.В. Котрелева и Л.Н. Ивановой // Archivio russo-italiano.
Vjaсeslav Ivanov: Testi inediti / A cura di Daniela Rizzi e Andrej Shishkin. Рус-
ско-итальянский архив. Salerno, 2001. Vol. III. С. 7–24; Иванов Вячеслав. <Вол-
шебная страна ITALIA> / [Пред. и публ. Н.В. Котрелева] // История и поэзия:
Переписка И.М. Гревса и Вяч. Иванова / Изд. текстов, исследование и коммент.
Г.М. Бонгард-Левина, Н.В. Котрелева, Е.В. Ляпустиной. М., 2006. С. 399–426 (в
гораздо менее совершенном виде текст «Дневника путешествия по Италии» при-
веден в комментариях В.В. Сапова: Иванов В.И. По звездам. Борозды и межи /
Вст. ст., сост. и прим. В.В. Сапова. М., 2007. С 714–724). Обширные материалы
к подобным анализам подобраны также в примечаниях к ряду писем Иванова к
Гревсу. Ср. также: Иванова Д.М. <Дневник путешествия по Сицилии> (РГБ. Ф.
109. 45. 3) / Публ. Н.В. Котрелева // Шахматовский вестник. М., 2010. Вып. 10–
11. С. 322–347.



 
 
 

предполагаем сделать первичный обзор подобных данных
и представить некоторые новые документы, позволяющие в
какой-то степени реконструировать его переживания.

Постепенное втягивание Иванова в итальянскую жизнь
описано в дневниковых записях, постепенно переходящих
в очерки, прагматику которых довольно трудно в точности
определить. Эти тексты, описывающие впечатления 1892 го-
да, с наибольшей полнотой были опубликованы в приложе-
ниях к переписке Иванова с И.М. Гревсом. В самих этих
письмах есть несколько описаний итальянского Юга, Рима
1892 года, которые образцово откомментированы публика-
торами. Встреча с Л.Д. Зиновьевой-Аннибал (точнее, еще
Шварсалон) на фоне римского лета 1894 года описана в
письмах Иванова к первой жене, опубликованных практи-
чески одновременно В.В. Саповым и (в несколько бóльших
фрагментах) М. Вахтелем и автором данного сообщения в
сопроводительных материалах к переписке Иванова и Зино-
вьевой-Аннибал122, а без нее этот фон воссоздает переписка
с Гревсом более раннего времени123. Пожалуй, здесь стоит

122 См.: Иванов В.И. По звездам. Борозды и межи. С. 724–728; Вячеслав Ива-
нов и Лидия Шварсалон: первые письма / Вст. ст. Н.А. Богомолова, подг. текста
Д.О. Солодкой и Н.А. Богомолова, прим. Н.А. Богомолова, М. Вахтеля и Д.О.
Солодкой // Новое литературное обозрение. 2008. № 88. С. 123-125; Иванов Вя-
чеслав, Зиновьева-Аннибал Лидия. Переписка 1894-1903: В 2 т. / Подг. текста
Д.О. Солодкой и Н.А. Богомолова при участии М. Вахтеля; вступ. статьи М. Вах-
теля и Н.А. Богомолова; коммент. Н.А. Богомолова и М. Вахтеля при участии
Д.О. Солодкой. М., 2009. Т. 1. С. 67–70.

123 См.: История и поэзия. С. 67–73.



 
 
 

отметить, что упомянутые ранее стихотворения, связанные
с Колизеем, воспроизводят ситуацию не «объяснения, окон-
чательного разговора» влюбленных 124, как то пояснялось ра-
нее, а самый первый момент их грядущего сближения: 4/16
июля 1894 г. они были поздним вечером в Колизее, и Ива-
нов возложил там на голову своей недавней знакомой венок
из плюща. Почти ровно год спустя она напоминала Иванову:
«Помнишь нашу прогулку между днем и вечером по Forum,
помнишь нишу в Колизее, и твои стихи, и сумерки. Я пом-
ню, как в душе моей точно растворялся весь мир, и всё гро-
мадное прошлое человечество точно отражалось во мне, ко-
гда мы шли, прижавшись друг к другу, и ты говорил о своих
античн<ых> трагедиях. Развалины оживали, сердце расши-
рялось бесконечно, и всё существо вырывалось из одиноче-
ства, сливаясь в любви другого существа и в ощущении все-
го мира настоящего и прошлого»125.

Новых свидетельств этого рода нам обнаружить не уда-
лось, однако существует документ, который, возможно, бу-
дет небесполезным для реконструкции атмосферы, в кото-
рой существовали русские молодые ученые во время своих
занятий в Италии. Текст относится к более раннему време-
ни и к совсем другому человеку, но, кажется, вполне выра-
зительно рисует одну из тех возможностей научного обще-

124 См. об этом: Шишкин А.Б. Вячеслав Иванов в Италии. P. 505.
125 Иванов Вячеслав, Зиновьева-Аннибал Лидия. Переписка 1894-1903. Т. 1. С.

281.



 
 
 

ния, которые возникали в Италии. 5 октября / 23 сентября
1890 г. из Венеции первый муж Зиновьевой-Аннибал К.С.
Шварсалон писал тестю, Д.В. Зиновьеву:

Теперь я не один занимаюсь в здешнем архиве:
приехал также бывший проф<ессор> Моск<овского>
Универс<итета> Максим Ковалевский. Он работает по
истории Итал<ьянских> городов. Встретились мы с
ним в архиве и через несколько часов после архивной
работы, за обедом и за чаем сошлись как давнишние
хорошие знакомые, хотя он старше меня лет на 8,
а по положению я гожусь ему только в ученики: он
10 лет занимал кафедру Государств<енного> Права
в Моск<овском> Университ<ете> и  имеет довольно
громкое имя и в Европ<ейских> ученых кружках.
Но общее между нами прежде всего, что нас обоих
удалил со службы одинаково «вежливо» и без всяких
объяснений один и тот же г. Д<елянов>. Даже сходство
и в том, что и с Ков<алевским> распорядились заочно,
когда он был в путешествии с научной целью на
Кавказе. Дело объясняется тем, что характер лекций
его находили всегда слишком либеральным, а взгляды
на Рус<ский> Госуд<арственный> строй слишком
европейскими.

Раздражались особенно тем, что Ков<алевский>
“мутил” в совете Универс<итета>, протестовал
против разных распоряжений Инспектора, из-за
которого были “бунты” студентов и который (т.е.
инспектор-то) оказался действительно умственно-



 
 
 

больным. Товарищей Ков<алевского> тоже удалили
было, но они попросили их вернуть; а он, обеспеченный
в материальном отношении и с именем, не пожелал
объясняться и тотчас же принял предложение читать
лекции сначала в Оксфорде, а затем в Стокгольме.
Всюду, разумеется, не могут понять, как можно
прогонять ученого после 10 лет его службы;
а  Ков<алевский>, не стесняясь, рассказывает, как у
нас ценят и берегут действительно знающих людей,
но не желающих поступаться своим убеждением
и своей совестью. Владея всеми Европ<ейскими>
языками, со средствами, он плюет на все прочее
и работает со всем жаром и увлечением, как
преданный человек любимому делу. Подумайте, как
может быть опасен человек, который затрачивает годы,
по 8 часов в день, на исследование вопроса об
администрации итал<ьянских> городов XI–XIII века,
или о происхождении того или другого обычая и
закона о <так!> Кавказских племен, или о наших
древних законодательствах… Но, конечно, такой
человек не станет и не может говорить молодежи
то, что ему предписывают чиновники Минист<ерства>
Нар<одного> Просв<ещения> о  происхождении
власти, об отношении подданных и т.д. Лично для
меня большое удовольствие постоянно беседовать
с Ков<алевским>: широко образованный, много
видевший, с большими связями в ученом мире – все это



 
 
 

очень полезно126.

Как хорошо известно, с Ковалевским Иванов довольно
близко общался позднее – во время чтения лекций в Па-
рижской Высшей школе общественных наук весной и летом
1903 года, так что подобная цитата из письма представляет-
ся вдвойне уместной.

Переезд Ивановых из Рима во Флоренцию и первые его
флорентинские впечатления описаны в послании к Гревсу от
23 августа 1894 г., а встречи с Зиновьевой-Аннибал – в ее
дневнике того времени, выдержки из которого опубликова-
ны как приложение к переписке. Однако сейчас у нас есть
возможность несколько расширить круг источников. В на-
чале сентября 1894 г. Зиновьева-Аннибал приехала учить-
ся пению в Пезаро, однако продлилось это недолго. Уже 30
сентября она перебирается во Флоренцию, где Иванов уже
нашел ей жилье. Официальный предлог – все то же обучение
пению, которое осложнилось в Пезаро, но, судя по всему, ее
значительно больше привлекало общение с Ивановым. Од-
нако дети оставались в Пезаро, и за ними следили две «де-
вушки» Зиновьевой-Аннибал – Дуня и Анюта, то есть Евдо-
кия Семеновна Строганова и Анна Николаевна Шустова.

Первое письмо Зиновьева-Аннибал отправила им лишь
10 октября, и из всех оправданий по этому поводу очевидно,
что главной причиной такой задержки был именно Иванов.
Судите сами:

126 РГБ. Ф. 109. Карт. 28. Ед. хр. 46. Л. 47–48.



 
 
 

…на прошлой неделе я перепела лишнее и очень
испугалась, тотчас перестала петь дома и в Субботу
не пошла на урок. Вместо урока пошла в музей с
Ивановыми. Там мы провели часа три, осматривая
чудные старинные картины, нарисованные на известке
на стенах. Пообедали и тотчас поехали в монастырь <…
> Этот монастырь за городом. Там тоже много красивых
икон, и самое здание старинное и такое красивое,
а природа вокруг: чистый рай. Вернулись мы только
вечером. Я пила с ними чай, а придя домой, просто
упала в постель. <…> На другой день, в Воскресенье,
мы пошли вдвоем с Ивановым в галереи картинные, а
если мы с ним туда попадем, то выберемся нескоро,
потому что мы оба с ума по красоте сходим. Вечером
надо было непременно кончить письмо Бордовским и
приготовить пение к другому дню. В Понедельник так
устала, что после обеда легла и до 5-ти пролежала, а
потом пела, а потом пошла читать к Ивановым. А вчера
ходила после обеда в Кашинэ. Был чудный день. Ходила
вдвоем с Ивановым, так как его жена и Саша не могут
ходить так далеко. Мы вышли в 3 часа, а вернулись
в восьмом, и я ужасно устала. <…> Удивительно, как
Саша Иванова ходит с нами по галереям, и не устает,
и мало скучает. Бедная девочка такая одинокая. Она
и Дария Михайл<овна> очень надеются, что вы все
приедете, и я тоже страшно хотела бы. Через 10 дней всё
решится. Хорошо пожили бы мы во Флоренции!…127

127  РГБ. Ф. 109. Карт. 24. Ед. хр. 33. Л. 5–6 об. Ныне о



 
 
 

Следующее письмо было написано через день, 12 октября:
Успехи делаю с каждым днем и разучила уже почти

совсем две оперы. А теперь принялась за третью,
в которой у меня главная и очень красивая роль.
Дела ужасно много, так что дни летят, как стрелы,
и не видишь времени. <…> Настроение довольно
бодрое. По вечерам я часто бываю у Ивановых, и
Вячеслав Иванович громко читает мой роман, который
они оба очень хвалят. Кажется, я когда-нибудь буду
знаменитою, но если бы меня любил тот, кого люблю
я, мне было бы гораздо лучше, чем высшая слава. <…
> Прошу прислать мне заказным письмом портреты
Констант<ина> Семен<овича Шварсалона>128.

Последняя просьба имела под собой все те же основания
– внимание Иванова. 16 октября Зиновьева-Аннибал писала
в Пезаро:

Моя учительница здешняя дает мне в день по
полтора часа, и я делаю такие успехи, о которых в
Пезаро и во сне не видала. Это меня и навело на

«девушках», и прежде всего о Д. Строгановой, см. превосходное
исследование А.Л. Соболева, размещенное в Интернете: «Бедная Дуня»
и  другие (к описанию ближнего круга Вячеслава Иванова и Зиновьевой-
Аннибал) // https://lucas-v-leyden.livejournal.com/209206.html#comments; http://
lucas-v-leyden.livejournal.com/209494.html#t7063638; http://lucas-v-
leyden.livejournal.com/209782.html#comments (дата обращения 10.04.2020).
Автор иногда цитирует те же письма, что и мы, но наша работа шла независимо
друг от друга.

128 Там же. Л. 1 об.–2.



 
 
 

мысль потолковать с Бокабадата о том, что может ли
она давать мне такие длинные уроки и ежедневно.
Она на это сказала, что, быть может, она не успеет
заниматься со мною более трех раз в неделю, но
что окончательно решить ничего не может, пока не
начнутся ее уроки в консерватории в Пезаро. Она может
дать мне расширенный ответ лишь 10 Ноября, т.е.
через 24 дня от сегодняшнего. <…> Милые, пошлите
фотографии простым письмом: никто не польстится.
Он написал мне письмо с угрозами. <…> Фотографии
хочет видеть Иванов129.

И наконец, в последнем, недатированном письме находим
еще одно существенное известие:

Читаем с Ивановыми по вечерам мой роман. Многие
места в нем всем очень нравятся, и я так хочу писать,
что даже по ночам не сплю, а утром вскакиваю и пишу.
Боюсь, что не потолстею от этого, но ничего, зато во
всех делах своих лечу вперед. Отдохну потом130.

С Флоренцией связано и то, что в переписке супругов впо-
следствии именовалось «Фьезоле»: договоренность о том,
чтобы, сохраняя внутреннюю близость, уметь жить в долгой
разлуке, посвящая себя тому или иному труду (ученому для
Иванова, пению – для Зиновьевой-Аннибал).

Во многом решающий для дальнейшей жизни Иванова
этап – начало близких отношений с Зиновьевой-Аннибал, –

129 Там же. Л. 3 и об., 4об.
130 Там же. Л. 7 и об.



 
 
 

относящийся к первым месяцам 1895 года, когда Иванов
жил в Риме, а Зиновьева-Аннибал приехала туда на несколь-
ко дней, хорошо отразился как в переписке супругов, так и
в письмах к Гревсу. Не известен в подробностях, но вполне
ясен по сути и духу заключительный для периода пребыва-
ния в Италии в 1892–1895 эпизод, когда, вернувшись из Ри-
ма во Флоренцию, Иванов признается первой жене в том, что
любит другую, разъезжается с нею, а потом, в мае, уезжает
(все-таки вместе с женой и дочерью) из Италии, покидая эту
страну на два с лишним года.

Поводом для переселения в Аренцано в 1897 г. послужи-
ли обстоятельства отношений Зиновьевой-Аннибал со сво-
им первым мужем. Если Иванов очень быстро развелся с
первой женой, то Зиновьева-Аннибал всего лишь получила
отдельный от мужа вид на жительство, и только после нача-
ла совместной (конечно, с частыми расставаниями) жизни с
Ивановым затеяла дело о разводе, при этом вовсе не соби-
раясь признаваться в супружеской неверности, а желая воз-
ложить всю вину на мужа. С середине октября 1897 г. она
писала отцу:

…я только третьего дня получила твое письмо
с радостным известием с копией об удачном
окончании дела в Консистории. Теперь оно будет
ждать дальнейшего хода в течение двух месяцев.
Потом пойдет на утверждение в Синод и там еще
пробудет некоторое время. В течение этих двух месяцев



 
 
 

Шварсалон имеет право подавать жалобу в Синод на
кассацию. Затем, когда дело окончится в Синоде, то
мне предстоит еще специальный процесс в Канцелярии
Прошений об утверждении Высочайшим Именем детей
моих за мною. Итак, видишь, что дела еще порядочно
и надолго хватит. Ты, дорогой Папа, хорошо советуешь
мне осторожность! Конечно, теперь всё дело может
рухнуть у самого уже окончания его из-за малейшей
моей неосторожности. <…> Мне кажется, что лучше
было бы вновь переменить место жительства на другое
столь же разумное! и  там сидеть смирно в ожидании
конца процесса. Я и ездила вокруг поискать такого
местечка, но пока ничего не нашла. Во всяком случае,
мы совершенно проникнуты одною заботою: жить тихо
и скрывать свои следы131.

На самом деле к этому времени уже и место было найдено,
и новая, еще официально не созданная семья уже там жила.
Как мы уже говорили выше, это было небольшое местечко
под Генуей – Аренцано. В первые дни после переселения Зи-
новьева-Аннибал так описывала его матери:

Где мы? Совершенно неожиданно и можно сказать
par un coup de génie – на Ривьере, за час от Генуи, в еще
никем не разысканном, но теплом, как Nervi, поросшем
пальмами и апельсинами местечке – Arenzano. Всё здесь

131  РГБ. Ф. 109. Карт. 24. Ед. хр. 3. Л. 15–16 об. Подробнее об этих
обстоятельствах см. главу «История одного развода» в нашей книге: Богомолов
Н.А. Сопряжение далековатых: О Вячеславе Иванове и Владиславе Ходасевиче.
М., 2010. С. 120–142.



 
 
 

примитивно, тихо, дешево и упоительно прекрасно.
Сижу в нашей комнатке с двумя окнами: одно на
море с долгою линией берега до Генуи и далее,
вплоть до Специи и Portofino, другое на городок с
окружающими его светлыми виллами среди оливковых
рощ по склонам мягких холмов. Солнце блистает
горяче <так!>, окна все раскрыты. Живем мы в одной
вилле на холме в 10 минутах над морем. Внизу живет
хозяин, одинокий молодой офицер, наверху занимаем
мы четыре просторных комнаты и кухню с хорошею
барскою мебелью, совершенно одни, без соседей, со
своим садиком и с большою террасою на крыше с
блистательным видом. Попали мы сюда вот как: сидели
и мерзли в горах, где стало очень неуютно и тесно,
когда дети не могли гулять. <…> Вот и придумали,
что недалеко, по ту сторону Альп есть теплая страна,
где хорошо и телу больному, и душе, влюбленной в
Италию. В.И. решил заниматься сам с детьми. Летом
он Сережу подогнал через класс 8-й прямо к 7-ому,
а в течение зимы думает его подогнать прямо к 5-
ому, т.е. пройти и немного латынь. Будут и русские
уроки. При способностях Сережи и прекрасных уроках
это пустяки. Вера тоже только выиграет от домашних
уроков, так как школа ее в Париже, как и все школы
для девочек, плоха. Дети очень счастливы, а Сережа
наслаждается красотою удивительно сознательно, он
теперь с ума сходит по поэзии. Учит Goethe и Пушкина
с наслаждением, читает Hugo и Heredia и, подражая
последнему, написал свободного вымысла военную



 
 
 

поэму ко дню моего рождения в стихах. Стих местами
прямо очень хорош и хромает лишь ритм, так как он
не знал правил, а сочинял стихи тайно от всех, пася
коров в Montées и декламируя. Он очень талантлив. Я
хотела прислать стихи, да он не успел переписать. Вера
становится с каждым днем симпатичнее и красивее.
Козел и Лидюшка sont des bébés. <…> Платим за
квартиру 55 фр. в месяц! и вся провизия дешева132.

О пребывании Ивановых в Аренцано мы знаем очень ма-
ло, поскольку между собою они, естественно, не переписы-
вались, а внешняя корреспонденция была затруднена. Чтобы
не выдать своего убежища, они получали ее через женевский
адрес отца Зиновьевой-Аннибал, чем он был недоволен, по-
чему количество писем и сократилось очень резко. Правда,
в Римском архиве Иванова сохранился довольно большой
дневник Зиновьевой-Аннибал этого времени, но он требует
освоения и осмысления.

Столь же мало мы знаем о пребывании недалеко от Неа-
поля по адресу: Villa Faraone, Resina, Napoli. Но сам Иванов
там находится сравнительно недолгое время, жили преиму-
щественно дети – сперва с матерью, потом с «девушками»,
летом 1899 года туда приехала М.М. Замятнина. К этому
времени относится любопытное письмо Иванова к старшим
детям, которое частично процитируем, поскольку оно в ка-

132 ИРЛИ. Ф. 607. Ед. хр. 337. Л. 3–4 об. Козел, Козлик – домашнее прозвище
младшего сына Кости.



 
 
 

кой-то степени отражает практический опыт самого Иванова
по знакомству с окрестностями Неаполя. Написано письмо
на православную Пасху 1899 года:

Жаль, что вы не делаете экскурсий. Напоминаю, что
четверг – бесплатный день для посещения Помпей,
по-итальянски Pompei (выговаривается: (Pompé-ï),
куда поезд железной дороги из Портичи довозит
в короткое время. Вход в развалины прямо перед
станцией. Повторяю еще, что прогулка в Сорренто
очень красива. До Castellamare – железная дорога,
в Castellamare можно побывать в королевском парке
Квисисана (Quisisana), дальше до Сорренто пешком
или на извощике. Обо всем – и о ценах – Сережа,
если не поленится, найдет указания в Бэдекере. За
Сорренто идет все время по берегу чудно живописная
дорога, по которой можно прийти или приехать в
экипаже в восхитительный по красоте местоположения
город Амальфи, откуда не далеко уже до Салерно,
соединенного с Портичи железною дорогой; но
прогулка в Амальфи, как я уже рассказывал,
потребовала бы не один день <…> В Помпеях лучше
всего нанять из служащих гида, говорящего по-
французски, и можно его попридерживать и попросить
показать и открыть запертые дома, если он будет
тороплив и небрежен133.

Любопытен может быть и детский взгляд на неаполитан-

133 РГБ. Ф. 109. Карт. 10. Ед. хр. 40. Л. 7 об.–8 об.



 
 
 

скую жизнь, представленный в небольшом дневничке С.К.
Шварсалона, который он вел летом 1899 года на француз-
ском языке, но это все-таки относится к тем подробностям,
которые здесь можно обойти.

В марте этого же 1899 года успешно заканчивается про-
цесс о разводе Зиновьевой-Аннибал и тут же начинается но-
вая тревога: как официально заключить новый брак (Ивано-
ву он был официально запрещен) и как крестить младшую
дочку Лидию, которой было уже почти три года. До этого она
могла быть записана в метрике дочерью или К.С. Шварсало-
на, или же – дочерью Зиновьевой-Аннибал от неизвестного
отца, что, понятно, никак Ивановых не устраивало.

Выполнение первой части задания было сопряжено с раз-
личными трудностями. Сперва нужно было получить загра-
ничный паспорт, в котором бы не значилось, что Иванову за-
прещен новый брак. Обошлось это, судя по всему, в гигант-
скую сумму – 500 рублей. Потом они стали искать священни-
ка, который бы посмотрел сквозь пальцы на формальности.
Сперва им обещал помощь греческий священник в Лейпци-
ге, потом – и тут мы снова вместе с супругами возвращаемся
в Италию – они планировали обвенчаться в греческой церк-
ви в Венеции. 14 июля Зиновьева-Аннибал писала отцу:

…мы, наконец, пробрались в Венецию, где очень
надеемся, что наш брак состоится здесь в греческой
церкви. Церьковь <так!> эта очень почтенная,
старинная и имеющая все права. Все бумаги, как мои,



 
 
 

так и Вячеслава, были найдены консулом в порядке,
но священник требует непременно еще одной бумаги,
а именно: удостоверения в том, что между мною
и Вячеславом Ивановичем нет никакого родства. И
священник, и консул говорят, что такое удостоверение
мог бы выдать ты, дорогой папочка134.

Но по более внимательном рассмотрении документов кон-
сул затребовал разрешение на венчание, которого у них,
естественно, не было. Лишь 1 августа из Неаполя она могла
сообщить:

Только теперь удалось нам покончить все горькие
испытания и получить благословение церкви нашему
браку! Я не могла решиться писать тебе до этой минуты,
когда всё окончилось, потому что до сих пор мы терпели
одни разочарования! В Венеции, где получила твою
бумагу и твою добрую приписку, ничего не устроилось.
В последнюю минуту консул помешал священнику
венчать нас. Нам пришлось бежать и оттуда ни с
чем. Наконец в Livorno мы нашли доброго, простого
старичка священника, который пожалел нас и обвенчал
в тамошней греческой церкви. Мы справили после
того все бумаги и едва поспели на пароход в Неаполь,
чтобы посетить детей, брошенных уже с Марта месяца.
Правда, что, если бы я была здорова, то подождала бы
ехать домой, а раньше мы с Вячеславом проехали бы
к тебе, как того очень желали, но беда в том, что я

134 РГБ. Ф. 109. Карт. 24. Ед. хр. 3. Л. 26 и об.



 
 
 

теперь не могу путешествовать и измучена до последней
возможности тем, что мне пришлось так мучаться и так
утомляться, а я уже в последнем месяце беременности.
Поэтому надеюсь повидать тебя уже после разрешения,
когда оправлюсь от болезни135.

А Лидию крестили еще через полтора года, в Мюнхене, о
чем Иванов извещал Замятнину:

Лидия крещена сегодня в греческой церкви после
обедни. Была очень весела и мила во время
длинного обряда, радовалась на купанье… Все
произошло очень светло и радостно! Священник
такой серьозный и симпатичный и усердный;
церковь большая, XV-го века, готическая, отданная
здешним правительством греческому культу. Обедня
была довольно торжественная, с русским пением
Херувимской, «Достойно» и  Отче наш. Сегодня же
я получил на квартире у архимандрита метрическое
свидетельство, где Лидия названа просто моей дочерью,
с умолчанием о матери136.

Завершить этот небольшой обзор мы бы хотели фрагмен-
тами писем, уже бывших в печати, но, тем не менее, очень
выразительно рисующих отношения Ивановых ко всему то-
му, что связывало их в эти ранние годы с Италией. В марте
1901 г. они из Женевы отправились в Грецию, избрав марш-

135  Там же. Л. 28–29 об. Напомним, что из Неаполя Ивановы всей семьей
перебрались в Англию, где родилась и вскоре умерла дочь Елена.

136 РГБ. Ф. 109. Карт. 9. Ед. хр. 32. Л. 33 и об. Письмо от 16/3 декабря 1900 г.



 
 
 

рут не через Марсель с короткой остановкой в Неаполе, как
впоследствии возвращались, а решили плыть наиболее ко-
ротким путем, из Бриндизи. И с дороги Зиновьева-Аннибал
писала Замятниной: «Мы остановились не только в той же
гостинице, но в той же комнате, что и 6 лет тому назад. Мы
были бесконечно счастливы, но вчера Вяч. на концерте Пале-
стрины (где мы стояли) сломился и громко разрыдался, по-
том весь вечер рыдал дома, отказываясь от Греции, настаи-
вая на том, чтобы ехать домой, желая лишь отречения в жиз-
ни. <…> Пришлось отложить ночной выезд: он был совсем
болен. Едем завтра утром прямо в Бриндизи, не заезжая в
Пестум. <…> Рим занимал и душу и тело до такого утомле-
ния, что становилось абсолютно невозможно не то что сесть
за письмо, но связать логично две мысли»137.

Рим, Флоренция, Фьезоле, Италия вообще отныне на-
долго становятся для Ивановых символом их трагической
и счастливой встречи, совместных замыслов и свершений,
жизненных неудач и в конце концов единственно верно най-
денного пути.

В п е р в ы е: «Le Musi inquietanti»: Per una
storia dei rаpporti Russo-Italiani nei secolo XVIII-XX /
«Беспокойные музы»: К истории русско-итальянских
отношений XVIIIXIX вв. / Сост. Антонелла д’Амелия.

137 Иванов Вячеслав, Зиновьева-Аннибал Лидия. Переписка 1894-1903. Т. 1. С.
715– 716. Мы позволили себе соединить фрагменты из писем от 12 и 13 марта.
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ФЛОРЕНЦИЯ В СУДЬБЕ
ВЯЧЕСЛАВА ИВАНОВА

И ЕГО БЛИЗКИХ
 

Внешняя сторона итальянских пребываний В.И. Иванова
в настоящее время изучена основательно, хотя и не исчер-
пывающе138. Первое из них, с 1892 по 1901 г. (с большими
перерывами), документировано довольно хорошо 139. Второе,
летом и осенью 1910 г., известно фактически по одному, хо-
тя и весьма развернутому, письму самого Иванова 140. Менее
всего документировано пребывание третье, с конца 1912 по
август 1913 г., когда все с семейство Ивановых жило в Риме.
Зато последние 25 лет жизни, проведенные в Италии, хоро-
шо известны. Хотя публикации из Римского архива все вре-
мя приоткрывают какие-то новые обстоятельства этого пре-
бывания, все же главные вехи жизни Иванова этого времени
вполне ясны как по воспоминаниям детей, так и по опубли-
кованным материалам.

138 Самый общий очерк см.: Шишкин А.Б. Вячеслав Иванов в Италии // Archivio
italo-russo. Русско-итальянский архив / A cura de Daniela Rizzi e Andrej Shishkin.
Trento, 1997. P. 503–562.

139 Сводку материалов и библиографических сведений см. в нашей предыду-
щей главе.

140 См.: Богомолов Н.А . Сопряжение далековатых: О Вячеславе Иванове и Вла-
диславе Ходасевиче. М., 2011. С. 83-89.



 
 
 

Список итальянских городов, где поэт побывал, велик,
однако каждый из этих городов по-разному повлиял на его
судьбу. Первенство здесь, конечно, принадлежит Риму, где
Иванов подолгу жил на протяжении всех лет, проведенных
в Италии. Но по справедливости второе место должно быть
отведено Флоренции, где он провел не так много времени,
но роль которой как в его собственной судьбе, так и в судьбе
близких ему людей оказалась чрезвычайно значимой.

Хронология его флорентийской жизни восстанавливает-
ся с достаточной полнотой. Он с первой семьей приезжает в
город около 20 августа 1894 г.141 из Рима через Ассизи, Пе-
руджу, Сиену и Пизу, где живет сначала по адресу Via dei
Pucci 13, впоследствии – via degli Alfani 49. 10 января 1895 г.
Иванов один, без жены и дочери, перебирается в Рим и воз-
вращается во Флоренцию в начале апреля нового стиля. Там
происходит объяснение по поводу начавшейся в Риме бли-
зости с Л.Д. Шварсалон, и 5 мая он вместе с семьей уезжает,
проведя, таким образом, во Флоренции общим счетом около
пяти месяцев. Второй визит состоялся осенью 1898 г., когда
Иванов со второй женой, оставив детей в Аренцано под Ге-
нуей, путешествовали по Италии и, как отмечено в неопуб-
ликованном дневнике Л.Д.142, заезжали во Флоренцию. Дол-
гим этот визит быть не мог, равно как и третий, продливший-
ся несколько дней в августе 1910 года: приехал Иванов во

141 Даты всюду даются по новому стилю.
142 Хранится в Римском архиве Вяч. Иванова.



 
 
 

вторник 13-го во второй половине дня, на следующий день
вечером к нему присоединилась падчерица В.К. Шварсалон,
а уже 17-го они вместе отправились в Рим.

Его вторая жена, Л.Д. Шварсалон (именно эту фамилию
она тогда носила), была связана с Флоренцией более дли-
тельным пребыванием. Зимой 1889/1890 года она с первым
мужем жила там довольно продолжительное время, однако
мы почти ничего об этом не знаем. Около 22 августа 1894 г.
она приезжает с тремя детьми и двумя «девушками», А.Н.
Шустовой (Анютой) и Е.С. Строгановой (Дуней), в Пезаро,
намереваясь учиться пению. Вскорости у нее завязывается
интенсивная переписка с уже жившим во Флоренции Ива-
новым. В конце сентября ее учительница уезжает на месяц
во Флоренцию, и Шварсалон, попросив Иванова найти ей
комнату, следует за ней. 30 сентября она переезжает из Пе-
заро во Флоренцию, где живет по адресу Viale Margherita 36.
Дети временно остаются в Пезаро и воссоединяются с ма-
терью, видимо, только в середине ноября. 11 марта 1895 г.
Л.Д. в полночь приезжает в Рим, где проходит их с Ивано-
вым «трехдневный брак»143. 15 марта она возвращается во
Флоренцию, где уже безвыездно, насколько мы знаем, живет
до 18 мая. Вечером этого числа происходит землетрясение,
и на следующий день Л.Д. с детьми и матерью уезжает из го-

143 Иванов Вячеслав, Зиновьева-Аннибал Лидия. Переписка: В 2 т. М., 2009. Т.
1. С. 163. Далее ссылки на это издание даются в тексте с обозначением: Пере-
писка (римскими цифрами обозначается том, арабскими – страницы).



 
 
 

рода.
По первой видимости, наше утверждение о высокой зна-

чимости Флоренции в жизни Иванова не подтверждается его
собственным главным свидетельством: в «Автобиографиче-
ском письме» имя города ни разу не упоминается. Однако
тому есть достаточно очевидное объяснение. Сам же Иванов
в конце письма говорил: «…я не упоминаю некоторых важ-
нейших для меня и дорогих имен <…> потому, что они свя-
заны с внутренними событиями, говорить о которых здесь не
место…»144. Речь, конечно, должна идти не только об име-
нах, но и о тех подробностях, которые казались Иванову
неуместными для оглашения. Флоренция отсутствует в «Ав-
тобиографическом письме» именно потому, что разговор о
ней увел бы весь текст в ту сторону, которая Иванову в тот
момент и для той цели была не нужна.

Прежде всего, это связано с тем, что Флоренция представ-
ляла для Иванова в первую очередь эпоху Возрождения, а
не античность, главную сферу его научных интересов. Если
в Риме он прежде всего «посещал германский Археологиче-
ский институт, участвовал вместе с его питомцами (“ragazzi
Capitolini”) в обходах древностей, думал только о филоло-
гии и археологии и медленно перерабатывал заново, углуб-
лял и расширял свою диссертацию…»145, то Флоренция для
него – «город, который снова в такой сильной степени возбу-

144 Иванов Вячеслав. Собр. соч. Брюссель, 1972. Т. II. С. 22.
145 Там же. С. 19.



 
 
 

дил мою историческую фантазию и мое художественное чув-
ство»146, город Данте и Микеланджело.

Однако не менее, а то и более существенным для него бы-
ло то нарастающее чувство, которое постепенно завладевало
его душой. Собственных его свидетельств того времени мы
не знаем. В письме к И.М. Гревсу от 6 ноября читаем: «О
себе не могу сказать ничего определенного»147. Потому при-
ходится реконструировать его душевный строй того време-
ни на основании свидетельств Л.Д. Шварсалон, свидетельств
часто ненадежных, но единственных.

Уже по летней встрече в Риме она поняла, что они с Ива-
новым чрезвычайно друг другу понравились, а общее ее ду-
шевное состояние требовало немедленной и сильной любви,
которая заставила бы забыть расставание с мужем, выматы-
вающие посещения казенных инстанций, общение с юриста-
ми, неуверенность в собственном положении и пр.148 Упо-
вания на творчество, видимо, сами по себе, вне одобрения
от других, не оправдывались. И сохранившийся дневник, и
письма показывают это состояние с предельной отчетливо-
стью.

Еще 19 марта 1894 г. Л.Д. писала своей приятельнице

146 История и поэзия: Переписка И.М. Гревса и Вяч. Иванова. М., 2006. С. 73.
Письмо от 11/23 августа 1894 г.

147 Там же, стр. 109.
148 Подробнее об этом см. в нашей работе «История одного развода» – Бого-

молов Н.А. Сопряжение далековатых. С. 120–142.



 
 
 

А.Д. Четверухиной: «Что же касается меня, то все, что Вы
писали о моей силе, о моем умении довольствоваться иде-
альною любовью, Боже, какою насмешкою казались мне эти
речи при теперешнем моем настроении. Любви хочу я, лас-
ки, тепла. Хочу быть первою для другого, который будет пер-
вым мне. Всё, всё брошу ради этой ласки и любви. Хочу при-
жаться к человеку и сказать: сними с меня тоску, эту безум-
ную, гложущую тоску, которая терзает меня день и ночь. Хо-
чу защиты его, хочу умереть, положив голову ему на плечо и
заглянув в его глаза. Хочу отдать свободу, музыку, свой ро-
ман, всякое поползновение к тщеславию. Хочу быть невид-
ной, тихой, глупой, скромной, хочу носить и кормить ма-
леньких, глупеньких деток, хочу быть любимой, быть люби-
мой. Всё, всё за одно слово любви, за один взгляд»149.

В первой же флорентийской дневниковой записи читаем:
«Красота, искусство, спокойствие души в настоящем; слава,
быть может, жизнь и опять-таки красота и искусство в близ-
ком будущем. Чего мне надо еще?» (Переписка. I, 93), но
чуть далее: «Чего мне надо? Чего мне надо? Любви, ласки.
Мне надо человека сильного, прекрасного душою, умного,
доброго; мне надо, чтобы он любил меня, чтобы я могла быть
ему первою и единственною, и тогда я желала бы только хоть
изредка в тяжелую минуту прийти к нему и положить голо-
ву на его плечо, прижаться к нему и спрятаться от жизни
и… отдохнуть тихо, молча и с любовью. Безумная, ненасыт-

149 РГБ. Ф. 109. Карт. 24. Ед. хр. 35. Л. 1 и об.



 
 
 

ная душа человеческая. Не надо мне славы, не надо свобо-
ды. Любви хочу я, любви» (Переписка, I, 94). Стоит обра-
тить внимание на почти буквальное повторение тех же фор-
мул, которые мы слышали ранее. Пребывание во Флоренции
оживляет мечтания, уже долгое время владевшие душой. 26
сентября следует запись о переживаемом приступе отчая-
ния, потом следующие одна за другой записи от 6–8 октяб-
ря фиксируют явную влюбленность Иванова, создающееся
у Л.Д. ощущение власти над ним, которую она не решается
пустить в ход, поскольку чувствует не полную уверенность
в своих силах.

Очень характерно, что уже так рано в жизненные обсто-
ятельства вмешивается искусство. В свой день рождения, 6
октября, Л.Д. встречается с Ивановым у себя дома и на сле-
дующий день записывает: «Мы читали роман. Сцены были
хороши, я это чувствовала, и он тоже» (Переписка, I, 99). Мы
не знаем, тот ли это роман, который потом долго, до самой
смерти Л.Д. фигурирует под названием «Пламенники», но
некоторые образцы претворения реальной действительности
в квази-художественную форму также находим в дневнике.
Судя по записям в том же дневнике и в публикуемых далее
письмах, Иванову роман очень нравился, что придавало но-
вые силы молодой женщине. Ее настроение того времени вы-
разительно рисуют несколько писем, отправленных в Пеза-
ро оставленным там «девушкам». Частично эти письма уже
публиковались, однако имеет смысл привести их полностью.



 
 
 

31 <сентября> / 10 Окт<ября> <18>94 г.

Дорогие девочки, представьте, что с трудом нахожу
возможность писать вам: вы удивитесь, но я расскажу
вам, как провела эти дни, и вы увидите сами, что я не
лжива и не забываю детей и вас ни одной минуты. Да и
как бы это было возможно? Вот что: на прошлой неделе
я перепела лишнее и очень испугалась, тотчас перестала
петь дома и в Субботу не пошла на урок. Вместо урока
пошла в музей с Ивановыми. Там мы провели часа три,
осматривая чудные старинные картины, нарисованные
на известке на стенах. Пообедали и тотчас поехали
в монастырь, откуда я привезла ликер Нечаеву. Этот
монастырь за городом. Там тоже много красивых икон,
и самое здание старинное и такое красивое, а природа
вокруг: чистый рай. Вернулись мы только вечером.
Я пила с ними чай, а придя домой, просто упала в
постель. Но беда в том, что я плохо сплю: очень плохо.
Всё волнуюсь, и чтобы не исхудать и не ослабеть, я
должна лежать каждый день часа два, хотя тоже не
могу спать. На другой день, в Воскресенье, мы пошли
вдвоем с Ивановым в галереи картинные, а если мы с
ним туда попадем, то выберемся нескоро, потому что
мы оба с ума по красоте сходим. Вечером надо было
непременно кончить письмо Бордовским и приготовить
пение к другому дню. В Понедельник так устала, что
после обеда легла и до 5-ти пролежала, а потом пела, а
потом пошла читать к Ивановым. А вчера ходила после
обеда в Кашинэ. Был чудный день. Ходила вдвоем с



 
 
 

Ивановым, так как его жена и Саша не могут ходить так
далеко. Мы вышли в 3 часа, а вернулись в восьмом, и я
ужасно устала. Спешила приготовить урок и лечь спать.
Но спала плохо, потому что моя англичанка рядом всю
ночь во сне громко пела. Утром я всегда встаю в 7 часов
и тотчас пою до самого урока почти. Сегодня после
обеда пришла ко мне моя учительница и просидела
долго. Она годами старше той, но на вид моложе, а глаза
так и блестят. Меня очень беспокоит, что Влад<имир>
Эдуард<ович>150 ничего не отвечает, уж пора бы. С
одной стороны боюсь, что он нездоров, с другой – не
знаю, как поступать с отцем-патроном. Удивительно,
как Саша Иванова ходит с нами по галереям, и не устает,
и мало скучает. Бедная девочка такая одинокая. Она
и Дария Михайл<овна> очень надеются, что вы все
приедете, и я тоже страшно хотела бы. Через 10 дней
всё решится. Хорошо пожили бы мы во Флоренции!
Посылаю деньги. Кланяюсь хозяевам. Целую нежно.
Саша очень благодарит Веру за вышивание, а я так рада
была видеть, что моя дорогая девочка терпелива. Целую
сто раз.
Ваша Л.Ш.151

150  В.Э. Гаген-Торн – чиновник Министерства народного просвещения,
крестный по крайней мере одного из сыновей Шварсалонов. После разрыва
супругов стал на сторону Л.Д. и по мере сил старался ей помочь.

151 РГБ. Ф. 109. Карт. 24. Ед. хр. 33. Л. 5–6. В счете дней при переводе старого
стиля на новый Л.Д. постоянно допускала ошибки.



 
 
 

12 Окт<ября> <18>94

Дорогие девочки и детки!
Как поживаете? Получаете ли мои письма? Не

скучаете? Вы такие молодцы, все пишете, что не
скучаете, но я не верю. Читаете ли? Нравится ли
Гаршин? Работает ли Сережа новое ремесло? Надо
очень беречь это занятие, так как оно очень дорого.
Вышивание полезно для Верочки. Как она поживает?
Не успела ли Дуня или Анюта сшить ее кукле платье и
одеяла и простыни? Хорошо ли детки играют вместе?
Дорого дала бы, чтобы взглянуть на них и на вас. Не
очень пристают хозяева? Я пишу и им письмо, чтобы
они не обижались. О себе все хорошее сообщить <так!
>. Успехи делаю с каждым днем и разучила уже почти
совсем две оперы. А теперь принялась за третью, в
которой у меня главная и очень красивая роль152. Дела
ужасно много, так что дни летят, как стрелы, и не
видишь времени. Ем я плохо здесь и часто вспоминаю,
как весело было у нас в кухне обедать с вами. Сплю я
тоже очень мало, но вместе с тем, кажется, не худею и
не слабею. Настроение довольно бодрое. По вечерам я
часто бываю у Ивановых, и Вячеслав Иванович громко
читает мой роман, который они оба очень хвалят.
Кажется, я когда-нибудь буду знаменитою, но если бы
меня любил тот, кого люблю я, мне было бы гораздо
лучше, чем высшая слава. Спасибо вам, мои милые и

152 Из дневника мы знаем, что Л.Д. разучила дуэт Амнерис и Аиды из оперы
Дж. Верди «Аида» и взялась за разучивание партии Кармен из оперы Ж. Бизе.



 
 
 

дорогие и родные за вашу ласку в прошлом письме.
Очень, очень благодарю вас за ту неоплатную услугу,
которую вы оказываете мне.

Целую вас нежно, сестрички мои, поцелуйте деток, а
я остаюсь всегда благодарной и сердечно преданной вам
Лидией Шварсалон.

Посылаю письмо Ольге Алекс. Только что получила
письмо от Влад. Влад.: квартира сдана за 800 р.

Прошу прислать мне заказным письмом портреты
Констант. Семен.153.

На следующий день после этого письма Иванов с Л.Д. от-
правляются (уже не в первый раз) в парк Кашине, где проис-
ходит очередная любовная сцена, выразительно описанная в
дневнике. Вообще настроения дневника и публикуемых пи-
сем оказываются чрезвычайно близки, что явственно демон-
стрирует подлинность фиксируемых чувств, хотя подробно-
сти бывают и различны. Так, в письме говорится о том, что
Иванов читает роман Л.Д., а в дневнике – о чтении Пушкина
и связанных с этим беседах.

Понятно, что после таких событий Л.Д. должна была про-
длить пребывание во Флоренции рядом с Ивановыми. Из
этого исходит третье сохранившееся письмо в Пезаро, напи-
санное в волнении и после размышлений.

153 Там же. Л. 1–2. Ольга Александровна и Владимир Владимирович – видимо,
супруги Яковлевы, которым Л.Д. поручала различные хозяйственные дела на
время своего отсутствия в Петербурге. Константин Семенович – Шварсалон, ее
муж (они официально развелись только в 1898 или 1899 г.).



 
 
 

16/4 Окт<ября> <18>94 г.

Дорогие девочки, вот я пишу вам второе письмо,
потому что первое я разорвала. Дело вот в чем, мои
дорогие. Будьте умны и выслушайте меня спокойно.
Моя учительница здешняя дает мне в день по полтора
часа, и я делаю такие успехи, о которых в Пезаро и во
сне не видала. Это меня и навело на мысль потолковать
с Бокабадата154 о том, что может ли она давать мне такие
длинные уроки и ежедневно. Она на это сказала, что,
быть может, она не успеет заниматься со мною более
трех раз в неделю, но что окончательно решить ничего
не может, пока не начнутся ее уроки в консерватории в
Пезаро. Она может дать мне расширенный ответ лишь
10 Ноября, т.е. через 24 дня от сегодняшнего. Значит,
еще 4 недели мне во всяком случае суждено прожить
здесь. Затем не знаю, что будет: или я тотчас вернусь
в Пезаро или останусь здесь еще месяца два или три,
чтобы разучить все оперы по нотам, а потом вернусь
в Пезаро уже после Рождества, чтобы повторять их
с жестами и движениями, как на сцене. Для жестов
и движений Боккабадата лучшая учительница, чем ее
сестра. Не знаю, стоит ли тащить сюда вас всех на три
месяца? Подумайте и вы об этом и посоветуйте мне.
А я думала поступить вот как: если 10-ого окажется,
что мне придется месяца три оставаться во Флоренции,
то тебе, Анюта, привезти Сережу ко мне и самой

154 Вирджиния Боккабадати (1828–1922) – певица, у которой Л.Д. училась в
Пезаро и Флоренции.



 
 
 

прожить здесь дня 3 или 4, чтобы повидать Флоренцию.
Будем ходить повсюду. Потом ты вернешься, а Сергея
я оставлю у себя. На Рождество же здешнее, т.е. около
1 Декабря, я приеду к Вам на несколько дней и возьму
с собой Дуню во Флоренцию, чтобы осмотреть город.
А затем через месяца 1 ½ вернусь к вам насовсем уже
до театров. Если так Вам невмоготу тоскливо или если
вы найдете какие-нибудь важные иные возражения, то
напишите, и мы сговоримся и переедем после 10-го все
во Флоренцию. Впрочем, помните, что еще не вполне
решено, что я остаюсь здесь после 10-го. Девочки, не
скучайте, помните, что теперь эта одна зима решает
всю судьбу моей жизни. Или я заработаю себе славу,
или меня ждет еще горькое разочарование, которое,
быть может, не хватит сил моих пережить. Думайте и
помогайте добрым советом, мои дорогие друзья. Я так
соскучилась по вас, что размечталась было выписать
тотчас Сережу с Анютой, но разорвала письмо. Очень
уж это неразумно было бы до 10-го. Милые, пошлите
фотографии простым письмом: никто не польстится.
Он написал мне письмо с угрозами. Пишу сегодня
Влад. Эдуард., чтобы узнать, в чем дело. Прошу, если
вы не распечатали «Русск<ое> Богатство», переписать
адрес и без марки прислать их всех сюда. Если же
распечатали, то наклеить новую бандероль и попросить
хозяев написать мой адрес. Фотографии хочет видеть
Иванов. Ах, сколько я пою, если бы вы знали, и горло
окрепло и почти не устает. Всё сделаю, что могу, чтобы
устроить вашу жизнь как могу лучше, мои бесценные



 
 
 

друзья. Я теперь стала какая-то счастливая! Целую
вас нежно, крепко, сестрички и детки. Не плачьте.
Не читайте слишком залпом. Я думаю нашить Сереже
русск. костюмов больше.
Л. Шварсалон.

Адрес Гревса: Rue Lauriston 104. Попросите хозяев
написать155.

Видимо, в ближайшие дни после этого письма последова-
ло и следующее, не датированное.

Дорогие девочки, спешу порадовать вас хорошими
вестями. Ваши советы заставили меня задуматься, и я
согласна с вашим мнением, и решусь привезти вас всех
после 10-ого, если только придется остаться здесь более
2 месяцев. Очень вы меня радуете своими добрыми и
умными письмами. Я как прочитаю ваше письмо, так
несколько времени всё улыбаюсь. Вообще я много стала
улыбаться, и у меня на душе бывает так хорошо, как
никогда. Читаем с Ивановыми по вечерам мой роман.
Многие места в нем всем очень нравятся, и я так хочу
писать, что даже по ночам не сплю, а утром вскакиваю и
пишу. Боюсь, что не потолстею от этого, но ничего, зато
во всех делах своих лечу вперед. Отдохну потом.

Анюту могу порадовать. Васюня уже за 3 дня до
начала занятий приехала. Комната девочек заново
отделана. Очень уютно. У Васюне <так! > место у стены,
есть шкапик и сундук у постеле <так!>.

155 Там же. Л. 3–4.



 
 
 

Состав девочек хороший. Васюню все любят, и она
развеселая.

У них нынче новый учитель вместо учительницы.
Говорят, очень хороший. Девочки, напишите скорее
Оле. Вы ее обижаете.

Целую вас нежно и дорогих деток. Молодцы, что
работаете. Пусть непременно Сережа пошлет Оле
лучшую раскрашенную картинку, а Вера – вышитую.

Вас любящий друг Л. Шварсалон.
Налейте уксусу в чернила. Надо деньги?156

Нам трудно сказать, когда именно произошло воссоеди-
нение семьи под флорентийской крышей, – видимо, в пер-
вых числах ноября: краткий отчет об этом дан Л.Д. в письме
к отцу от 24 октября / 6 ноября. Тогда же к ней присоеди-
нилась и мать. Но, судя по записям середины ноября, семей-
ственные интересы оставались у Л.Д. явно на втором плане.
Особенно, конечно, существен рассказ о признании Иванова
в любви к ней и своем ответе: «Я отказалась от его чувства,
я не хотела взять его, потому что оно недостаточно широко,
сильно, величественно, лучезарно» (Переписка, I, 111).

После этого наступает некоторый перерыв в наших знани-
ях о жизни Иванова и Шварсалон: с середины ноября 1894
и до начала 1895 года ни писем, ни дневниковых записей
не сохранилось. Но, как кажется, интонация, да и в извест-
ном смысле содержание, первого из известных нам римских

156 Там же. Л. 7 и об. Васюня и Оля – также «девушки» Л.Д.



 
 
 

писем Иванова заставляет предполагать, что его одиночный
побег из Флоренции был попыткой все же сохранить семью.
Начинает он его в тоне несколько ироническом, но в пост-
скриптуме говорит: «…я напишу Вам, если совершится во
мне или со мною что-нибудь важное и решительное…» (Пе-
реписка, I, 118).

Это «важное и решительное», несомненно, относится к
сфере личных переживаний, и дожидаться разрешения при-
шлось почти две недели, после чего судьба их определилась.
Несмотря на то, что произошло это в Риме, именно Флорен-
ция воспринималась как неизбежная и необходимая прелю-
дия к совершившемуся. Это ощущение осталось у Ивано-
вых на всю совместную жизнь. «Идеал Фьезоле», то есть «ра-
ботать и любить издали» (Переписка, I, 480), существовал
у них всю жизнь, проходившую раздельно. Флорентийский
сон Л.Д. про судьбу Труда и Творчества также вспоминается
в письмах, а места города, где они «ходили в Боболи, в Каши-
не, ссорились по Lungarno, трусили кошек на Independenza,
сидели на скамеечке у Бастионов» (Переписка, I, 299), не
просто остались в памяти, но и сделались символическими.

С предельной ясностью это подтверждается итальянским
пребыванием Иванова и В.К. Шварсалон летом и осенью
1910 года. Они практически все сравнительно долгое вре-
мя проводят в Риме, но встреча происходит во Флоренции.
Вот как Иванов вспоминает ее главные моменты: «Сначала
пошли в капеллу Медичи, где скульптуры М. Анджело, его



 
 
 

“Ночь”. Потом в palazzo Riccardi, где она еще не была: я по-
казал ей фрески Беноццо Гоццоли, и она была ими счастли-
ва. Потом мы завтракали, ели мороженое, пошли на Ponte
Vecchio и выбрали ожерельице из маленьких жемчужинок.
Потом взяли веттуру и поехали на Viale dei Colli, а оттуда
в Cascine. На нашем историческом местечке в конце Кашин
было хорошо при луне, которая светила ясно через большие
деревья над памятной скамеечкой и далеко серебрила Арно;
было тепло, и таинственно-живо, и тосковало сердце. Нако-
нец мы приехали в одну тратторию у Maria Novella и весе-
ло ужинали. В пятницу мы были в S. Miniato (см. “Корм-
чие Звезды” – “То был не сон…”) и во Фиезоле (ibid., “Триз-
на Диониса”), в руинах театра»157. Капелла Медичи, Каши-
не, Фьезоле уже встречались нам в цитированных докумен-
тах, Viale dei Colli находится совсем рядом с садами Бобо-
ли и Бастионами, упоминаемыми Л.Д. Таким образом, крат-
кое флорентийское пребывание 1910 года было своеобраз-
ным посвящением в новую жизнь двух людей, которой суж-
дено было начаться после римского пребывания.

В п е р в ы е : Venok: Studia Slavica Stefano Garzonio
sexagenario oblata. In Honor of Stefano Garzonio / Ed. by
Guido Carpi, Lazar Fleishman, Bianca Sulpasso. Stanford,

157 Цит. по: Богомолов Н.А . Сопряжение далековатых. С. 87, с исправлением
неверного чтения. Сводку материалов и библиографических сведений см. в на-
шей предыдущей главе.
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К БИОГРАФИИ Л.Д.

ЗИНОВЬЕВОЙ-АННИБАЛ
 

17 октября 1907 года в имении Загорье неподалеку от зна-
менитого местечка Любавичи скончалась Лидия Дмитриев-
на Зиновьева-Аннибал. Болезнь была внезапной и очень ско-
ротечной. Еще 9 октября она пешком ходила в Любавичи,
что было не так уж близко, на следующий день «себя чув-
ствовала хорошо, настроенье было, если не ошибаюсь, свет-
лое, веселое»158, но в ночь с 10 на 11 октября началась бо-
лезнь. 11 октября был приглашен доктор из Любавичей, ко-
торый и пользовал ее до самой кончины.

Документ, который мы публикуем, был составлен этим са-
мым доктором, о котором мы имеем только самые общие
данные, – Шур Григорий Исидорович, вольнопрактикующий
врач159. Вот как описывала его Вера Шварсалон: «Я ожидала

158 Наиболее подробным документом, рассказывающим о последних днях, бо-
лезни и смерти Зиновьевой-Аннибал, являются записи ее дочери Веры Констан-
тиновны Шварсалон (Богомолов Н.А. Вячеслав Иванов в 1903–1907 годах: До-
кументальные хроники. М., 2009), на которые мы далее будем ссылаться только
с указанием страниц непосредственно в тексте. В данном случае – с. 250.

159 См.: https://smolbattle.ru/threads.66160/ (дата обращения 10.04.2020; подпи-
сано: «Викторович»), со ссылкой на «Памятную книжку Могилевской губернии
на 1907 год». Воспользуемся случаем привести из той же записи некоторые све-
дения о других людях, связанных со смертью Зиновьевой-Аннибал. Священник
каменной церкви в Любавичах, отец которого причащал перед смертью Зино-
вьеву-Аннибал, – Александр Иоаннович Бочковский, настоятель Любавичской



 
 
 

любавического типа еврея с большой окладистой бородой,
но он очень напомнил мне женевского типа студента-еврея,
но чистого, опрятного» (С. 251). Судя по ее записям, он имел
хорошую репутацию, отчасти основанную на полученном за
границей образовании. Она писала: «…отвезла доктора, ко-
т<орый> мне рассказывал, где учился (в Берлине), и проек-
ты на будущее поехать “pour Paris”» (С. 252). Следует отме-
тить, что для него это были тяжелые дни, так как в округе
распространилась эпидемия дифтерита, с которой ему при-
ходилось бороться почти в одиночестве. «В извиненье ему
можно сказать, что он был так измучен эпидемией в Люба-
вичах, кот<орая> все расширялась, и где он был один, т.к.
о земском докторе даже не говорили, такую он имел дурную
репутацию» (С. 255). Возможно, ему следовало бы попро-
сить помощи, к которой прибегли только в самую последнюю
минуту, когда уже вряд ли можно было чем-либо помочь:
«Маме все было хуже и хуже, и опять поднялся вопрос, под-
Успенской православной церкви, окончил духовную семинарию (см.: Памятные
книжки Могилевской губернии на 1906–1916 гг.). Другой священник, к которо-
му обращались В.К. и С.К. Шварсалоны, – Иоанн Стратанович, настоятель Лю-
бавичской Николаевской православной церкви (благочинный 4 округа), окончил
духовную семинарию (Там же). «Другой доктор», который был у Ивановых, тот
самый земский врач, имевший дурную репутацию, упоминаемый ниже, – Алек-
сандр-Игнатий Карлович Ростковский, коллежский советник, католик, сельский
врач 2-го участка сельско-врачебной части Оршанского уезда, окончил универ-
ситет, м. Любавичи (см.: Памятные книжки Могилевской губернии на 1906–
1911 гг.). О дальнейшей судьбе доктора Шура мы знаем только то, что в ноябре
1914 г. он был доставлен в киевский лазарет из действующей армии (Русское
слово. 1914. 12 ноября. № 261).



 
 
 

нятый уже несколько раз, о том, чтобы вызвать доктора из
города. Но теперь сам Шур настаивал на этом и на спешке.
Стали обсуждать, кого быстрее в эту глушь вызвать. Ш<ур>
сильно предлагал известного доктора, живущего в Витебске.
Он <был> изнурен и, приходя от Мамы, растягивался на по-
стели, притом и он, и Вячеслав были как бы почти лишены
возможности соображать и должны были каждую фразу по-
вторить несколько раз, чтобы понять сами, что говорят, так
они были истощены. Я соображала яснее всего. Решили вы-
звать доктора из Витебска. Составили ему телеграмму (гово-
ря о “писательнице” или “жене литератора”, не помню). На
следующий день должен был выехать за ним Парфен со сво-
ей тройкой» (С. 255–256). Да и приехал этот врач уже после
кончины Зиновьевой-Аннибал.

Судя по всему, документ был составлен в самые первые
дни после смерти, о которых Шварсалон вспоминала: «Тут
дни у меня совершенно путаются, ряд дней прошел в таких
хлопотах. Я была в Любавичах. Еврей лавочник, через кото-
рого нужно было посылать телеграммы, начал говорить, ко-
гда я хотела известить Сережу в условленном городе: “Что
вы делаете? Он бросится под поезд!” Но я все-таки послала
телеграмму, как мы решили с Вячеславом. Потом я была у
доктора, сидела дожидалась его, говорила со мной старуш-
ка кухарка. Я была в доктора чуть-чуть влюблена, и мне бы-
ло отдохновительно сидеть у него. Хотя я страшно мучалась,
особенно потом, что у меня могли быть такие чувства в та-



 
 
 

кое время и что, м<ожет> б<ыть>, я из-за этого не уехала,
когда Маме было бы гораздо спокойнее, если бы я уехала,
т.к. она за меня очень беспокоилась и говорила: “Если Вера
заболеет, я этого не переживу”. У доктора лежала “Речь”, я
помню, я подумала, что он трус, если не решается выписы-
вать “Товарища”, сам же называет себя с.д. (впрочем, это все
я думала, м<ожет> б<ыть>, в другой раз – раньше или поз-
же). Доктор пришел, я просила его составить письмо Вяче-
славу, прося его быть осторожным и т.д., он целовал Маму,
а меня мучило, что это очень опасно, т.к. в некоторых ме-
стах лицо и руки были как бы прожжены и ранки сочились.
Он стал составлять письмо, но упомянул о “трупном яде”. Я
стала его просить заменить каким-нибудь словом другим, и
он не знал, как это сделать. В конце концов он, кажется, на-
писал другое письмо, но я его, кажется, все-таки Вячеславу
не показала» (С. 260).

В общем, насколько можно судить по записям, он произ-
вел хорошее впечатление и на Иванова, и на его падчерицу, и
даже на приехавшую для помощи Н.Г. Чулкову160. Вот ито-
говая запись Шварсалон: «Мы поехали накануне с Сережей
в Любавичи и зашли попрощаться с доктором, я его очень
благодарила, и мне было жалко с ним расставаться. Он же,
первое время говоривший (в первые легкие дни болезни) Вя-
чеславу, что я “совершенный тип русской красоты”, теперь

160 Чулкова имела опыт медицинской работы. См. в  записях В. Шварсалон:
«Н.Г. вышколивала доктора, научила его надеть передник…» (С. 254).



 
 
 

мне изменил в пользу Н.Г. и, кажется, говорил, что она “со-
вершенный тип русской красоты”. Так что он не заметил мое
прощанье и на следующий день жаловался, что мы с Н.Г. не
прощаясь уехали» (С. 263).

На этом история взаимоотношений Ивановых с доктором
Шуром закончилась, но документ, оставшийся в архиве, яв-
ляется небесполезным для биографов как Зиновьевой-Ан-
нибал, так и Иванова. Так, он позволяет уточнить диагноз
и отвергнуть иногда встречающиеся указания на то, что по-
мимо скарлатинозной инфекции была еще и дифтеритная.
К сожалению, мы не узнаем из него, действительно ли Зино-
вьева-Аннибал помогала крестьянам соседней деревни уха-
живать за больными во время эпидемии, как об этом обычно
пишут.

 
Очерк болезни Лидии Дмитриевны

Ивановой (урожденной Зиновьевой-Аннибал)
 

1907 года Октября 17 дня в 10 ч. 17 м. вечера скончалась
от скарлатины на восьмой день болезни в Имении «Загорье»
при м. Любавичах Лидия Дмитриевна Иванова в возрасте
42-х лет.

Заболела Л.Д. в ночь с 10 на 11 октября тяжелой головной
болью, высоким жаром, сильной повторной рвотой с поно-
сом и чувствительностью при глотании.

На следующий день утром при наличности упомянутых



 
 
 

симптомов можно было обнаружить на груди и на третий
день уже на животе мелкую точечную красную сыпь на об-
щем бледно-розовом фоне.

В следующие дни болезни сыпь, делаясь ярче, высыпала
на конечности и, занимая постепенно все тело, приняла ге-
моррагический характер с оттенком синеватости. Высыпа-
ние сопровождалось небольшим зудом, который по мере по-
явления шелушения на лице и груди (4-ый день болезни)
усиливался.

Вместе с появлением сыпи усилилась лихорадка. Темпе-
ратура с 38.5 º начала повышаться до 40,9 º, делая по време-
нам незначительные ремиссии. Самая низкая наблюдаемая
за все время болезни температура достигала 39,3º.

При осмотре зева можно было обнаружить разлитую крас-
ноту на мягком небе и миндалинах, а также и легкую при-
пухлость их (скарлатинозная жаба) и мелкоточечную сыпь
на языке. –

Больная при этом жаловалась на невыносимые боли в
глотке, в особенности при глотании.

Интенсивность и характер жабы усиливались, переходя из
катаральной формы в дифтерическую и в последние дни бо-
лезни до степени дифтерического некроза. Процесс этот не
ограничивался локализацией на миндалинах и мягком небе
и, распространяясь вверх по носоглоточному пространству,
занял носовую полость, приняв форму нагноения, на что
указывала гнойная течь из носа. –



 
 
 

Одновременно с развитием тяжелого процесса в зеве и но-
совой полости обнаружилась припухлость шейных лимфа-
тических желез (Инфильтрация). –

Язык, в первые дни болезни сухой и густо обложенный,
начал на 4-ый день очищаться с кончика и краев, приняв ин-
тенсивно красный цвет.

Общее состоянии больной, в начале более удовлетвори-
тельное, с 3-его дня стало заметно ухудшаться. Лихорадоч-
ное состояние, длившееся все время болезни, сопровожда-
лось сильным бредом и бурными явлениями со стороны
нервной системы. Больная проводила день и ночь беспокой-
но, сделалась раздражительной, бредила (по временам, од-
нако, находилась при сознании), металась, принимая всевоз-
можные позы в кровати.

Пульс в течение почти всего периода болезни скорый,
но равномерный, за два дня до смерти вследствие утомле-
ния сердечной деятельности сделался малым и редким, а за
несколько часов до смерти аритмическим.

Быстро последовало похолодание конечностей и, наконец,
смерть. –

Лечение было начато со слабительной дозы каломеля по
(0,25) через 3 часа по 1 порошку в течение всего второго
дня (показанием к тому служили гастрические явления: рво-
та, понос и чувствительность в области желудка и слепой
кишки). Для понижения температуры и прямого влияния
на нервную систему больная принимала жаропонижающие



 
 
 

средства (antipirin, phenacetin, antifebrin, pyramidon), а позд-
нее в течение последних дней болезни были сделаны завер-
тывания в мокрые простыни из комнатной воды. –

На третий день болезни при появлении грязновато-серо-
ватого налета на миндалинах больной была привита проти-
водифтеритная сыворотка (в видах предохранительного ле-
чения), так как в м. Любавичах и его окрестностях еще до
заболевания, как равно и во время болезни Л.Д. свирепство-
вала кроме скарлатинозной и дифтеритная эпидемия.

При наступлении бурных нервных явлений больная полу-
чала как успокаивающие средства Chloralgidrat с Моrphiем,
вызывавшие легкий сон. –

Впоследствии при ослаблении сердечной деятельности и
слабом пульсе были ей даны возбуждающие средства внутрь:
Tinct<ura> Valerian с Tinct<ura> <1 нрзб>. Coffein и вино
и под кожу Camphora. Вследствие сильного воспаления зе-
ва и появления дифтеритического налета кроме полосканий
и шпринцований <так!> в носовую полость раствором бор-
ной кислоты были применены паровые ингаляции раствора-
ми соды и известковой воды.

Смазывания зева 3% раствором ляписа и наружные вти-
рания шеи в области миндалин ихтиоловой мазью предпри-
нимались 2 раза в день.

Диэта: преимущественно молочная. Больная получала
молоко, слабый кофе и какао. –



 
 
 

В п е р в ы е: Paralleli: Studi di letteratura e cultura
russa. Per Antonella d’Amelia / Параллели: Исследования
по русской литературе и культуре. Антонелле д’Amelia /
A cura di Christiano Diddi e Daniela Rizzi. Salerno, 2014 /
Collana di Europa Orientalis. С. 341–435.



 
 
 

 
ДВА АЛЬБОМНЫХ

СТИХОТВОРЕНИЯ ВЯЧ. ИВАНОВА
 

Певица Ольга Николаевна Бутомо-Названова (1888–
1960) известна своими контактами с литературой 1910–
1920-х. Самое знаменитое стихотворение, вдохновленное ее
пением и личностью, – «В тот вечер не гудел стрельчатый лес
органа…» О.Э. Мандельштама. «Среди общих музыкальных
воспоминаний, связывавших Ахматову с Мандельштамом,
одно прямо отразилось в мандельштамовском стихотворе-
нии. В “Листках из дневника” Ахматова пишет: “Был со
мной Осип Эмильевич и на концерте Бутомо-Названовой в
консерватории, когда она пела Шуберта”. Вскоре Мандель-
штам написал стихотворение, где ситуация концерта пря-
мо введена в лирический сюжет (в предшествующих «му-
зыкальных» стихах Мандельштама о Бахе и Бетховене она
только подразумевается):

В тот вечер не гудел стрельчатый лес органа,
Нам пели Шуберта – родная колыбель,
Шумела мельница, и в песнях урагана
Смеялся музыки голубоглазый хмель…»161

161  Кац Б., Тименчик Р. Ахматова и музыка: Исследовательские очерки. Л.,
1989. С.25–26.



 
 
 

Те же авторы добавляют и второе известное стихотворе-
ние – Федора Сологуба: «С О.Н. Бутомо-Названовой Ахма-
това неоднократно встречалась в 1917–1918 годах в доме у
Ф. Сологуба, который посвятил певице вдохновенный мад-
ригал:

О, если б в наши дни гоненья,
Во дни запечатленных слов
Мы не имели песнопенья
И мусикийских голосов,

Как мы могли бы эту муку
Безумной жизни перенесть!
Но звону струн, но песен звуку
Еще простор и воля есть.

О вдохновенная певица!
Зажги огни и сладко пой,
Чтоб песня реяла, как птица,
Над очарованной толпой.

А я запомню звук звенящий,
Огонь ланит, и гордый взор,
И песенный размах, манящий
На русский сладостный простор!»162

162  Там же. С. 26–27. Стихотворение Сологуба впервые напечатано:
Творчество. 1919. №  4. С. 4, под заглавием «О.Н. Бутомо-Названовой»,
вошло в книгу «Костер дорожный» под измененным названием «Певице» и с



 
 
 

Комментируя фрагмент письма Ю.Н. Верховского к Г.И.
Чулкову, еще один факт, связывающий упомянутых лю-
дей воедино, сообщает известный автор «Живого журнала»,
пользующийся подписью Lucas-van-Leyden: «По всей веро-
ятности, это камерная певица Ольга Николаевна Бутомо-На-
званова (1888– 1960) и ее муж инженер Михаил Кондратье-
вич Названов (1872–1934). Верховский мог с ним познако-
миться либо благодаря Сабашникову (Названов был его при-
ятелем), либо через Сологуба, но неминуема была их встре-
ча весной 1918 г.; ср. в письме Ал. Н. Чеботаревской к А.
Д. Скалдину: “Приезжайте ко мне сегодня на чашку чая к
8-9 веч. Будут Сологубы, Названовы, Верховский, Ахматова,
Каратыгин” (РГАЛИ. Ф. 487. Оп. 1. Ед. хр. 90. Л. 15). Пись-
мо датировано “пятница, 26”; на конверте помета – “весна
1918”; если считать, что Чеботаревская перешла на новый
стиль, то это – апрель. В летописях остальных знаменитостей
это чаепитие, кажется, не упоминается»163.

Таким образом, в поле нашего зрения попадают еще два
поэта, и у них обнаруживаются стихи, посвященные певице.
Юрий Верховский успел свое опубликовать при жизни164, а

посвящением Бутомо-Названовой.
163  «Маргиналии собирателя: Юрий Верховский» // http://lucas-v-

leyden.livejournal.com/222540.html. Ныне интернет-подпись раскрыта; автором
сообщения является А.Л. Соболев.

164 Речь идет о стихотворении «За грезой ангельских напевов…» (Верховский
Юрий. Солнце в заточении. Пг., 1922. С. 36, с посвящением «О.Н. Бутомо-На-



 
 
 

два стихотворения Г.И. Чулкова были напечатаны много лет
спустя после его смерти165. В киевский период жизни певи-
цы с ней общался Бенедикт Лившиц и оставил стихи, с нею
связанные166. Что же привлекало поэтов к личности и твор-
честву О.Н. Бутомо-Названовой?

Она родилась 14 (26) октября 1888 в Быхове (ныне Моги-
левской области в Белоруссии), в 1915 окончила Петербург-
скую консерваторию по классу известной певицы Н.А. Ирец-
кой. Концертную деятельность начала в 1916 в Петрограде.
Была замужем за известным инженером М.К. Названовым
(арестовывался по Таганцевскому делу); их сын Михаил Ми-
хайлович (1914–1964) – актер, долгое время был вынужден
работать в лагерном театре. В 1919 Бутомо-Названова пере-
бралась в Киев (о чем см. ниже), где жила довольно широко,

звановой»). Ныне перепеч.: Верховский Юрий. Струны: Собрание сочинений. М.,
2008. С.328.

165 Стихотворение «И в шуме света, в блеске бала…» см.: Чулков Георгий. Тай-
ная свобода: Стихотворения из неизданных книг (1920–1938). М., 2005. С. 34, с
посвящением; стихотворение «Ни Глинка царственный, певец России…» по ав-
тографу (РГАЛИ. Ф. 548. Оп. 1. Ед. хр. 51. Л. 35) опубликовано в составе статьи:
Сугай Л.А. Георгий Чулков и его поэма «Русь» // Вестник славянских культур.
М., 2000. Вып. 1. С. 67–72. Поскольку оба издания труднодоступны (первое во-
обще не поступало в продажу), тексты даем в приложении.

166 Вдова поэта предполагала, что именно ее пение послужило толчком к со-
зданию стихотворения «Нет, ты не младшая сестра…» (Лившиц Бенедикт. Полу-
тораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания. Л., 1989. С. 125,
581). Частично сохранившийся в ее памяти текст стихотворения, связанного с
событиями в доме певицы, см.: Успенский Павел. Неизданные шуточные стихи
Бенедикта Лившица // Вопросы литературы. 2010, № 5. С.503–504.



 
 
 

держала салон. В 1921 переехала в Москву и там к середине
1920-х годов, которые нас будут далее интересовать, приоб-
рела широкую артистическую известность. Скончалась, по
данным «Музыкальной энциклопедии», 1 июня 1960, однако
на плите в колумбарии Новодевичьего кладбища стоит иная
дата смерти – 11 мая 1960167.

Объяснение ее популярности у поэтов, как кажется, мож-
но найти без труда. В журнале «Зрелища», где помеща-
лись анонсы ее выступлений, им предшествовала «Справ-
ка»: «О.Н. Бутомо-Названова окончила Петербургскую Кон-
серваторию по кл<ассу> Ирецкой. Посвятила себя исключи-
тельно камерному пению. Ее вечера песен всегда посвящены
определенному автору или направлению. В Москве выступа-
ет с 1917 г.»168. При этом речь шла не только о том или ином
композиторе, но и о поэтах, на чьи стихи писалась музыка.
Так, на вечере Римского-Корсакова 30 марта 1923 г. порядок
представления номеров был таким: «Майков, Ал. Толстой,
Мей, Лермонтов, Пушкин» (названия романсов опускаем).
Таким образом, роль поэтического материала в камерном
пении особо подчеркивалась, и стихотворцы не могли этого
не чувствовать.

167  http://novodevichiynecropol.narod.ru/ko/nazvanov_mk.htm (дата обращения
10.04.2020).

168 Зрелища. 1923. № 30. С. 37. Объявление о вечере романсов Римского-Кор-
сакова. Аналогичная справка предшествует программе концерта из романсов Ба-
лакирева и Бородина (Зрелища. 1923. № 31-32. Экстренный номер. С. 14). При-
носим благодарность Е. Закрыжевской за помощь в поиске.



 
 
 

Удачными были концерты певицы или нет – об этом шли
споры. Так, скрывшийся под псевдонимом автор говорил:
«Состоявшийся 9 декабря вечер песен Бутомо-Названовой
и Яворского (ф.-п.) был целиком посвящен произведениям
Даргомыжского. <…>

Надо обладать громадными художественными ресурсами,
чтобы удачно выполнить столь разнородную по характеру
программу. Достаточно было послушать, с какой художе-
ственной обдуманностью, с каким бесконечным разнообра-
зием в оттенках произносилось каждое слово, каждый звук
в отдельности, чтобы признать, какую выдающуюся камер-
ную певицу мы имеем в лице Бутомо-Названовой. Послед-
нее видно и из того, что на настойчивые требования публики
исполнительница повторила “И скучно, и грустно”, – уже со-
всем по-другому, но так же хорошо, как и в первый раз. Ка-
кой диапазон настроений и воплощений у талантливой пе-
вицы, какие поразительные контрасты <…>»169

Б.А. Кац и Р.Д. Тименчик ссылаются на мнение петро-
градских авторов: «Эту певицу, по словам Н.М. Стрельни-
кова, отличали “чуткость ко всему художественно-прекрас-
ному, культурный вкус и, наконец, та степень художествен-
ного интеллекта, что столь необходима для камерного ис-
полнителя. Как сейсмограф, отмечает это чутье самые от-
даленные колебания настроений передаваемого автора. Ред-

169 Тристан. Вечер песен Бутомо-Названовой // Театр и музыка. 1922. № 12.
С. 307.



 
 
 

ко у кого вы ощутите столь непосредственно-заметно чисто
физическую, весовую значимость произносимого ею слова
и постигнете скрытый зачастую смысл воспроизводимой ею
пьесы, – смысл, всегда подкупающе ярко освещаемый ею из-
нутри светом художественного ее сознания”. “Талантливой,
ярко-темпераментной” аттестовал ее В.Г. Каратыгин»170.

Однако присяжный критик московских «Зрелищ», ком-
позитор и филолог С.А. Бугославский был иного мнения. В
отзыве о концертах вокальной музыки в 1923 году он пи-
сал (поставив при этом Бутомо-Названову на первое место!):
«Певица посвятила себя исключительно камерному пению.
У нее богатый репертуар романсов русских авторов. Однако
ее искусство пения менее всего камерное: все черты оперной
ариозной трактовки.

Голос О.Н. Бутомо-Названовой властвует над ней: чтобы
выявить богатые ресурсы своего звучного нижнего регистра,
певица жертвует часто и музыкальной фразировкой, и декла-
мацией, а иногда и правильностью ударений (главным обра-
зом логических).

Она культивирует чистый звук, любуется им. Манера ис-
полнения ариозная, декламационные места звучат как опер-
ный речитатив, с очень обобщенными нюансами и не все-
гда отчетливой дикцией. Эмоциональная сторона исполне-

170 Кац Б., Тименчик Р. Ахматова и музыка. С. 26. Авторы ссылаются на статьи:
Стрельников Н. Музыка в Доме искусств // Дом искусств. 1921. № 2. С. 110;
Каратыгин В.Г. // Жизнь искусства. 1924. № 26. С. 19.



 
 
 

ния подавлена. Лучшее – эпические моменты и то, что при-
ближается к песне, к арии»171.

Годом позже он продолжал: «Вокальные ресурсы и му-
зыкальная интерпретация находятся у Бутомо-Названовой в
резком противоречии. При несомненной культурности, раз-
витом музыкальном вкусе, внимании к декламации, артист-
ка не достигает желаемой выразительности. Этому мешает
ее вокальный материал и его использование.

В голосе певицы три резко различных по тембру реги-
стра: сгущенный низкий, тусклый и слабый средний и звуч-
ный верхний, и последний кажется самым подлинным, есте-
ственным у артистки. Каждый романс непрерывно разреза-
ется этими тремя тембрами, в то же время тремя различны-
ми динамическими звучностями»172.

Вряд ли нам удастся понять, кто именно был прав, по-
скольку мы можем опираться исключительно на печатные
материалы. Но, кажется, никто из писавших о Бутомо-Назва-
новой не отрицал ее высокой культурности, пристрастия к
русской поэзии, сочетавшегося с умением представлять пуб-
лике песни на других языках. Ср. ее характеристику в вос-
поминаниях З.Н. Пастернак: «Это была женщина со всесто-
ронними интересами, она увлекалась стихами, хорошо знала
литературу и любила собирать у себя знаменитостей из ар-

171 Бугославский С. Вечера камерного пения // Зрелища. 1923. № 35. С. 12.
172 Бугославский С. Певица Бутомо-Названова // Зрелища. 1924. № 76. С. 7.



 
 
 

тистической среды»173. Помимо того, важны были и некото-
рые особенности ее творческого поведения, о которых ска-
жем ниже.

Обо всем вышесказанном свидетельствуют не только те
стихотворения, на которые мы уже ссылались, но и еще од-
на группа материалов, сохранившаяся в довольно неожидан-
ном месте.

В одной из записных книжек С.Н. Дурылина находим за-
пись: «Тут стихи Сологуба, Г. Чулкова, Вяч. Иванова, Вер-
ховского, списанные мною из альбома О.Н. Бутомо-Назва-
новой в 1925 году. Альбом впоследствии был у нее укра-
ден»174. И далее следуют небрежно записанные, но все же
читающиеся девять стихотворений названных авторов. Сре-
ди них два принадлежат Г.И. Чулкову и одно Ф. Сологубу, о
которых мы говорили выше, три – Ю.Н. Верховскому, два –
Вячеславу Иванову и одно – самому Дурылину175.

Прежде чем перейти к заявленной теме, скажем о тех сти-
хотворениях, о которых не имели повода поговорить до сих
пор. Прежде всего отметим, что «За грезой ангельских напе-

173 Пастернак Б. Второе рождение; Письма к З.Н. Пастернак; Пастернак З.Н.
Воспоминания. М., 2010. С. 250.

174 РГАЛИ. Ф. 2980. Оп. 1. Ед. хр. 298. Л. 10. Далее цитаты из записной книжки
Дурылина приводятся по этой единице хранения с указанием листов непосред-
ственно в тексте.

175 Ввиду неразборчивости почерка нам не удалось сколько-нибудь ответствен-
но восстановить текст этого стихотворения (л. 11). Оставляем эту работу буду-
щим исследователям поэтического творчества С.Н. Дурылина.



 
 
 

вов…» Верховского в альбоме было датировано «Петербург.
XII.17 – Томск. 3/16.X.919» (л. 10).

За ним следовало еще одно послание Верховского, свя-
занное с отъездом Бутомо-Названовой в Киев (л. 10 об.):

Мне так не говорит ничто родное,
Как эти песни вечные Москвы.
Вы здесь еще. Но в этом вещем строе
Так долго нам не запоете Вы.

Вас не могу веселыми стихами
Напутствовать на благодатный юг.
Обыкновеннейшая из разлук –
А сердце заливается слезами.

12/25/VII.919
После стихотворения Дурылина записан сонет Верховско-

го (л. 11об.):

Альбом честят гробницей и кладбищем
За Байроном родные два певца.
Нет, как в игре любимого лица,
В нем до сих пор мы силы жизни ищем.

И где порой малейшие черты
Прекрасного, великого былого
Для нас хранит изысканное слово,
Там жив огонь нетленной красоты.



 
 
 

И, может быть, в тревоге ежедневной
Альбомные листы – вот эти, тут, –
Случайно и таинственно найдут

Единый звук такой мечты душевной,
Которая, века веков жива,
Стирает все надгробные слова.

21.XII.917
В первых двух строках данного сонета имеются в ви-

ду стихотворения М.Ю. Лермонтова «В альбом (Из Бай-
рона)» (1836) и Е.А. Баратынского «Альбом, заметить не
грешно, / Весьма походит на кладбище» (до 1829)176. Ср.
также: «Поэт наш прав: альбом – кладбище…» (В.А. Жу-
ковский, 1831). Стихотворение Жуковского связано, как и
стихотворение Баратынского, с альбомом К.К. Яниш (Пав-
ловой). Полностью оно было опубликовано лишь в 1940, но
первые 4 строки – еще в 1887, так что Верховский вполне мог
их знать. Лермонтов как один из двух певцов, несомненен,
однако кто второй – вряд ли можно сказать однозначно. Ско-
рее, конечно, Баратынский, но не исключен и Жуковский.

Вслед за этим следуют два небольших стихотворения Вяч.
Иванова (л. 12 и 13):

Б. Н-й

176 Мы ссылаемся на первую публикацию (Галатея. 1829. Ч. I).



 
 
 

Подвластна Вам звучащая стихия,
Владеет нами Ваш восторг напевный.
Расплещется, как лебедь, в нем Россия –
И обернется сказочной царевной.

25 июля 1924
Москва
Вячеслав Иванов

Б. Н-ой

О древе кипарисном и кринице
Вы пели: мнилось, в пламени глухом
Кружился Дух, подобный голубице
          Над кораблем, –

     Каким сквозь облаки томлений
     Его и видит, и зовет,
Сходящего на лоно темных вод
     Восторг заповедны́х радений.

14 июля 1924
Москва
Вячеслав Иванов

Следом записаны уже упомянутые выше стихотворения
Чулкова («И в шуме света, в блеске зала…»), Сологуба177 и

177 Датировано: 3 мая 1918. Отметим, что составителям библиографии стихо-
творений Сологуба дата осталась неизвестной (см.: Библиография Федора Соло-



 
 
 

второе стихотворение Чулкова. На этом выписки из альбома
заканчиваются.

Добавим несколько комментирующих пояснений, прежде
чем перейти к текстам Вяч. Иванова.

Прежде всего, они существенны тем, что относятся ко
времени, когда Иванов писал очень мало стихов. Напомним
констатацию исследователя: «…общим местом разговора о
Вячеславе Иванове принято утверждение, что между недо-
писанным сонетом из глубины 1920 года и “Римскими со-
нетами” пролегло молчание <…> Вообще говоря, это похо-
же на правду, но все же – неправда. Стихов в двадцатые и
тридцатые годы было мало, однако между этими немногими
– произведения из числа важнейших и лучших во всем на-
следии Вячеслава Иванова (например, “Палинодия”, ”Соба-
ки”). А для создания целостной картины ивановского твор-
чества необходимо учесть все немногое, что было создано,
независимо от оценки качества»178.

О роли стихотворений на случай у Вяч. Иванова мы уже
имели возможность сказать (см. следующую главу нашей
книги). Здесь добавим только то, что у него такого рода со-
чинения очевидно связывались с традицией как западной,

губа: Стихотворения / Сост. Т.В. Мисникевич; под ред. М.М. Павловой. Томск;
М., 2004. С. 92). Впрочем, здесь это может быть дата записи в альбом, а не дата
написания.

178 Котрелев Н.В. Два забытых стихотворения Вячеслава Иванов // От Киби-
рова до Пушкина: Сборник в честь 60-летия Н.А. Богомолова. М., 2011. С. 179–
180.



 
 
 

так и русской поэзии XVIII – первой половины XIX века179.
В самом конце мая 1924 г. Иванов приехал из Баку, где

провел три с лишним года, в Москву, и не случайно в да-
тах он подчеркивает, что стихи возникли в Москве. Не бо-
ясь ошибиться, можно предполагать, что непосредственным
поводом для написания стихов было то, что Бутомо-Назва-
нова часто пела романсы А.Т. Гречанинова, среди которых
наверняка были и написанные на тексты Вяч. Иванова.

В первой строке второго стихотворения упоминаются два
романса из триптиха Гречанинова «У криницы» – «Под дре-
вом кипарисным» и «У криницы»180, написанные в 1915 го-
ду. Нам удалось разыскать лишь объявление начала 1924 г.:
«10 и 24 февраля в Бетховенском зале <Большого театра>
состоятся два вечера песни О. Бутомо-Названовой, при уча-

179 Библиографию см.: Katalog der Gelegenheitsdichtung im Russischen Reich,
1709-1819 / Hrsg. Von Britta Holz und Ulrike Jekutsch. Каталог поэзии по слу-
чаю в Российском государстве, 1709-1819 / Сост. Бритта Хольц и Ульрике Екуч.
Wiesbaden: Harrassowitz Verlag, 2016. Ср. также рец.: Данилевский Р.Ю. Каталог
русской окказиональной поэзии // Русская литература. 2017. № 2. С. 223–224.

180 Подробнее об этих произведениях и об отношениях поэта с композитором
см.: Поэзия Вячеслава Иванова в русской музыке: Нотографический справоч-
ник прижизненных публикаций 1913–1948 / Сост. П.В. Дмитриев. СПб., 2013.
С. 10–12, 40–42. Принимая во внимание условия времени, следовало бы отме-
тить также книгу: Гречанинов А. У Криницы. Триптих для пения соло с акком-
панементом фортепьяно. Текст Вячеслава Иванова. [М.], октябрь 1920. 6 стр.
нотной бумаги заключено в папку меловой бумаги; надпись на папке сделана не
автором, а Книжной Лавкой Писателей. Ц. 15 000 р. (Богомолов Н.А., Шумихин
С.В. Книжная лавка писателей и автографические издания 1919–1922 годов //
Ново-Басманная, 19. М., 1990. С. 113).



 
 
 

стии проф. Ф.М. Блуменфельда и Б.Л. Яворского. В про-
грамме Танеев, Гречанинов, Рахманинов и Бородин» 181. Од-
нако, конечно, не исключено, что Иванов имел возможность
послушать названные романсы в концерте, оставшемся нам
неизвестным, или же в домашнем исполнении (например, в
доме Г.И. Чулкова).

Две последних строки первого стихотворения отсылают к
«Сказке о царе Салтане…» Пушкина. Видимо, Иванов рас-
четливо убрал родовую определенность слова «лебедь», что-
бы избежать излишней архаизации (у Пушкина, напомним,
оно женского рода). Во втором же следует отметить образ-
ность, связанную с хлыстовством. Конечно, у Иванова ко-
рабль – реальный, но в то же время это и название хлыстов-
ской общины, над которой кружит Дух, готовый вселиться в
кого-то из участников, приведя к восторгу откровения, а в
высшей стадии – к изрекаемому пророчеству182. Но здесь мы
обязаны вспомнить, что «восторг» – одно из ключевых слов
и первого стихотворения, только там он содержится прежде
всего в самом пении, а во втором – в особом восприятии слу-
шателей, которое, видимо, можно приравнять к религиозно-
му экстазу, одному из результатов хлыстовских радений.

Таким образом, смысл двух кратких альбомных стихотво-

181 Зрелища. 1924, № 72. С. 16.
182 Компактное описание хлыстовских радений см.: Эткинд Александр. Хлыст:

секты, литература и революция. М., 1998. С. 39–49. Концепция автора об отно-
шении Иванова к хлыстовству – Там же. С. 219–231.



 
 
 

рений углубляется и усложняется. Прежде всего заметим,
что стихотворения связаны с пением стихов (музыка лишь
подразумевается, но никак не определяется) самого их авто-
ра – Вячеслава Иванова, то есть, во-первых, певица и поэт
оказываются объединены текстом, а во-вторых – этот текст
порождает как в пении, так и в восприятии аудитории глубо-
кие мистические переживания, в результате которых должно
возникнуть (или, по крайней мере, возможно) пророчество
о судьбе России.

Собственно говоря, это пророчество тут же и произносит-
ся, только смысл его прикровенен. Ключ к нему, как кажет-
ся, – текст пушкинской сказки, и не в одном только эпизоде
превращения лебеди в прекрасную царевну, но и во всем сю-
жете и его ключевых элементах. Напомним, что князь Гви-
дон получает свои награды за спасение лебеди от злого кор-
шуна:

Бьется лебедь средь зыбей,
Коршун носится над ней;
Та бедняжка так и плещет,
Воду вкруг мутит и хлещет…
Тот уж когти распустил,
Клёв кровавый навострил…
Но как раз стрела запела,
В шею коршуна задела –
Коршун в море кровь пролил,
Лук царевич опустил;



 
 
 

Смотрит: коршун в море тонет
И не птичьим криком стонет,
Лебедь около плывет,
Злого коршуна клюет,
Гибель близкую торопит,
Бьет крылом и в море топит…183

То есть для того, чтобы царевне обрести свой истинный
облик, нужно победить коршуна, а для этого получить по-
мощь от будущего Гвидона, который еще не имеет имени (в
результате этой помощи царевич претерпевает немалые ли-
шения: «…за меня / Есть не будешь ты три дня» и только что
сделанная «стрела пропала в море»; напомним к слову, что
для изготовления оружия он использовал «со креста снурок
шелковый»). После этого Гвидон несколько раз (тайком на
купеческом корабле – еще один подтекст ивановского кораб-
ля) посещает царство отца, понимает зловещую роль теток,
и они в конце получают милосердное наказание от царя Сал-
тана.

Мистическая Россия прямо отождествлена Ивановым с
пушкинской лебедью, которая должна стать сказочной ца-
ревной, но для этого ей предстоит одолеть кровавого коршу-
на. Поскольку чудесный помощник тут не упомянут, то, ви-
димо, он и не предполагается обязательным. Обязателен же
«восторг напевный», то есть искусство, в которое входят и

183 Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 16 т. М.; Л., 1948. Т. 3, кн. 1. С. 510–511.



 
 
 

пение, и стихи «О древе кипарисном и кринице».
И в этом смысле стихотворения Иванова продлевают, а

отчасти и завершают линию, первоначально проведенную
стихами Сологуба, начинающимися описанием «безумной
жизни» первых пореволюционных месяцев и продолженную
стихами Чулкова, очевидно исходящими из блоковских тем.
И вряд ли случайно Иванов, как и Чулков, произносит запо-
ведное имя «Россия», не рекомендуемое официальной про-
пагандой после появления Советского Союза 184.

 
ПРИЛОЖЕНИЕ

 
 

СТИХОТВОРЕНИЯ Г.И. ЧУЛКОВА
 
 

* * *
 

О.Н. Бутомо-Названовой

И в шуме света, в блеске бала.
При плясках радостной толпы,

184 График распределения слова «Россия» по годам в национальном корпусе
русского языка показывает постоянное снижение его частотности от 1920 до кон-
ца 1930-х годов.



 
 
 

И где-нибудь с котомкой малой,
В пыли проторенной тропы –

Везде ты – Русь, везде – подруга
Мятежных далей и степей…
Не бойся страстного недуга.
Из чаши вольности испей –

И поклонись святым просторам…
И мы поклонимся тебе.
Твоим улыбкам, песням, взорам,
Твоей таинственной судьбе.

Декабрь. 1922.

 
* * *

 

Ни Глинка царственный, певец России,
Ни Мусоргский, беспутный гений наш –
В тебе одной – душа родной стихии,
В тебе звучат поля мои глухие –
Ты запоешь – и сердцу счастье дашь. .

Но счастье странное! Так хрупко-больно
Я песню чувствую – как во хмелю…
В тоске по жизни дерзостной и вольной,
Тебя, прекрасная, как Русь, люблю.



 
 
 

Октябрь 1923. Гаспра.

В п е р в ы е: Русская литература. 2018. № 1. С. 216–
224.



 
 
 

 
ОБ ОДНОМ СТИХОТВОРЕНИИ

НА СЛУЧАЙ
 

В 2001 году было опубликовано небольшое стихотворе-
ние Вяч. Иванова, записанное в одной из его рукописных
тетрадей почерком В.М. Зуммера185. Приведем его текст:

 
Вл. Вл. РУСЛОВУ

 

Неведомый собрат, сочувственник смиренный,
На дар нечаянный приязни сокровенной
Как умиленному достойно отвечать?
Заветный переплет раскрою и печать
Античного резца вожму в сургуч кипучий –
И вспомню Ваш привет, и Вас приведший случай,
Когда в толпе родной и чуждой мне Москвы
Мимоидущего напутствовали Вы,
За кем в его пути окрайном, особливом
Следили издавна с участием стыдливым.
Раскрою переплет – и позову мечту,
Но Ваш elogium не часто перечту:

185 О личности этого человека, друга Иванова, см.: Парнис А.Е. Заметки к теме
«Вячеслав Иванов и Александр Иванов» (Неизвестные отзывы Вяч. Иванова о
докторской диссертации В.М. Зуммера) // Donum homini universalis: Сборник
статей в честь 70-летия Н.В. Котрелева. М., 2011. С. 266–293.



 
 
 

Тогда лишь, как в тоске пустынного боренья
Смущенною душой возжажду уверенья,
Что не без отклика я глухо пел, о том,
Что помнил, странствуя, про мой старинный Дом.

10.VII.1924, Москва186

В самом же описании тетради данный текст представлен
таким образом: «Л. 24. <…> автограф каранд., рукой В.М.
Зуммера, не опубликовано, см. приложение. Первоначально
в заглавии В.М. Зуммером была неточно указана фамилия:
“Урусову”, исправлено на “Руслову” другим почерком. Пе-
ред первой строкой зачеркнуто: “Алексан<…>”»187.

Это стихотворение явно относится к числу достаточно ча-
стых в наследии Иванова и нередко им самим публиковав-
шихся «стихотворений на случай». Напомним, что еще в
1906 г. он писал: «Я прихожу к сознанию, что все равно ко-
му, о чем и на какой случай писать стихи. И лучше всего – на
случай»188. Конечно, вряд ли он повторил бы это суждение

186 Кузнецова О.А. Материалы к описанию тетрадей стихотворных автографов
из Римского архива Вяч. Иванова // Русский модернизм: Проблемы текстологии.
СПб., 2001. С. 257.

187 Там же. С. 238. В первом случае купюра сделана нами, во втором отточие в
ломаных скобках означает окончание не читающегося зачеркнутого слова. Опе-
чатку в ст. 11 (в тексте книги напечатано: «Раскрою периплеи – и позову меч-
ту») исправляем на основании автографа, хранящегося в Римском архиве Вяч.
Иванова (представлен в Интернете по адресу: http://www.v-ivanov.it/archiv/opis-1/
karton-5/p04/op1-k05-p04-f24.jpg; дата обращения 10.04.2020).

188 Письмо В.И. Иванова к Л.Д. Зиновьевой-Аннибал от 29 июля 1906 // РГБ.
Ф. 109. Карт. 10. Ед. хр. 3. Эти слова восходят к Гете, однако, с некоторым смыс-



 
 
 

в более ответственном тексте, но тем не менее следует учи-
тывать, что шутливые и не-шутливые Gelegenheitsgedichte
для него были привычны и временами существенны. Гово-
ря о стихотворном наследии Иванова двадцатых и тридца-
тых годов, Н.В. Котрелев совершенно справедливо замеча-
ет: «…для создания целостной картины ивановского твор-
чества необходимо учесть все немногое, что было создано,
независимо от оценки качества»189, – и при этом наглядно
показывает, как именно следует представлять такие тексты.

В данном случае стихотворение далеко от прозрачности.
С одной стороны, у читателей нет оснований не доверять
автору, что все описанное является цепью реальных собы-
тий. Но затруднения начинаются с попытки определить, что
именно является «даром нечаянным приязни сокровенной».
Это мог быть альбом с дарительной надписью (elogium), это

ловым сдвигом. Ср.: «Мир так велик и так богат, так разнообразна жизнь, что
поводов для стихотворства у вас всегда будет предостаточно. Но это непременно
должны быть стихотворения “на случай”, иными словами, повод и материал для
них должна поставлять сама жизнь. Единичный случай приобретает всеобщий
интерес и поэтичность именно потому, что о нем заговорил поэт. Все мои стихо-
творения – стихотворения “на случай”, они навеяны жизнью и в ней же коренят-
ся. Стихотворения, взятые, что называется, с потолка, я в грош не ставлю» (Эк-
керман Иоганн Петер. Разговоры с Гете в последние годы его жизни / Пер. Н.
Ман. М., 1986. С. 71–72). Ср. также: Обатнин Г.В. Из архивных разысканий о
Вяч. Иванове. <1>. Стихотворение на случай // Русская литература. 2014. № 2.
С. 264–268.

189 Котрелев Н.В. Два забытых стихотворения Вячеслава Иванова: I. «Творцу
миров иллюзии волшебной…»; II. «Обоим сон в тот вечер…» // От Кибирова до
Пушкина: Сборник в честь 60-летия Н.А. Богомолова. М., 2011. С. 180.



 
 
 

могла быть какая-либо книга, в том числе и самого Ивано-
ва, любовно переплетенная бывшим владельцем и снабжен-
ная подобной же надписью. Как нам представляется, взаимо-
связанные действия, представленные в строках 4–5, на де-
ле относятся к разным событиям, а не к одному: раскры-
вание переплета влечет за собой написание обращенного к
дарителю письма (возможно, содержащего само это стихо-
творение), запечатываемого сургучной печатью «античного
резца». Прежде всего наше рассуждение связано с реалия-
ми: печать в книге или альбоме выглядит неуместной, то-
гда как на конверте, даже при советской власти, – да. Прав-
да, сколько мы знаем, Иванов не часто пользовался засур-
гученными пакетами, в отличие от некоторых своих совре-
менников (например, М. Кузмин в 1900-х часто использовал
печать с изображением Антиноя), и это ведет к другим га-
дательностям: возможно, адресат стихотворения специально
просил Иванова послать ему письмо, запечатанное опреде-
ленным изображением.

Не очень понятны и пронизывающие стихотворение ан-
тиномии всякого рода: «неведомый собрат», «дар нечаян-
ный», «родная и чуждая Москва», «стыдливое участие» и др.
Однако их объяснение, как кажется, находится, если объяс-
нить, к кому стихотворение обращено. Мы постараемся от-
комментировать стихотворение Иванова, опираясь на уже
опубликованные и пока что остающиеся неизданными мате-
риалы, связанные с личностью его адресата.



 
 
 

Первое представление о Владимире Владимировиче Рус-
лове можно довольно легко создать, опираясь на публика-
ции, связывающие его с М.А. Кузминым и наследием А.А.
Блока190. Дата его рождения нам неизвестна, однако в сен-
тябре 1907 г., согласно записи М.А. Кузмина в дневнике,
он еще гимназист, т.е. родился, по всей вероятности, меж-
ду 1886 и 1888 годами. Отец его был врачом, а также чле-
ном оценочной комиссии Московского кредитного обще-
ства. Интересующий нас человек жил в одной квартире с от-
цом по адресу: Малая Бронная, д. 34. Это небезынтересно,
т.к. дом находится совсем недалеко от места рождения Ива-
нова (ср. слова послания о «родной и чуждой мне Москве»
и о «старинном Доме», который тем самым приобретает, су-
дя по всему, очертания родного дома Иванова). В москов-
ских справочниках 1914–1915 гг. он значился чиновником
Казенной палаты, а в 1916–1917 – сотрудником коммерче-
ской службы Правления Александровской железной дороги
и членом Московского отделения Императорского Русского

190 Назовем их в хронологическом порядке: Тимофеев А.Г. Прогулка без Гуля?
(К истории организации авторского вечера М.А. Кузмина в мае 1924 года) // Ми-
хаил Кузмин и русская культура ХХ века. Л., 1990. С. 178–196; Тимофеев А.Г.
Еще раз о вечере М. Кузмина в студии «Синяя птица» (1924) // Новое литера-
турное обозрение. 1993. № 3. С. 158–160; Богомолов Н.А. Михаил Кузмин: ста-
тьи и материалы. М., 1995. С. 200–215; Богомолов Н.А . Русская литература пер-
вой трети ХХ века: Портреты. Проблемы. Разыскания. Томск, 2009. С. 462–463;
Лавров А.В. Этюды о Блоке. СПб., 2000. С. 285–305; Кузмин М. Дневник 1905–
1907. СПб., 2000 (по указателю); Кузмин М. Дневник 1908–1915. СПб., 2005 (по
указателю). Ср. также нашу статью, указанную в примеч. 12.



 
 
 

технического общества. В более поздних справочниках «Вся
Москва» его фамилия отсутствует. Согласно беглой записи
в архиве Е.Ф. Никитиной, он умер в Москве 19 ноября 1929
года191.

Однако нас интересует не столько биография Руслова,
сколько связи и контакты с Вяч. Ивановым и его окружени-
ем. Вот то, что удалось отыскать.

Первым из знакомых Руслова из сферы искусства, о ко-
торых мы знаем, является С.П. Дягилев. От него о Руслове
узнает М.А. Кузмин. С ноября 1907 по февраль 1908 г. они
весьма активно обмениваются письмами, из которых, к со-
жалению, мы знаем лишь 11 чрезвычайно содержательных
писем Кузмина. Письма Руслова пока что не обнаружены, и
вероятность находки, как кажется, весьма мала. Между тем
этих писем должно было быть значительно больше, чем по-
сланий Кузмина192. Эпизодически переписка продолжалась
и несколько позже, однако никаких следов ее обнаружить не
удалось, хотя в дневнике Кузмина появляется примечатель-
ная запись: «Письмо от Руслова, предлагает мне издать нашу
переписку»193.

24 сентября 1909 г. – дневниковая запись, которая инте-
191 Лавров А.В. Этюды о Блоке. С. 305.
192 Их список за 1907 г. см.: Тимофеев А.Г. Авторский индекс переписки 1907–

1910 гг. в рабочей тетради М. Кузмина из собрания Пушкинского Дома. Часть
первая. 1907 г. // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 2007–
2008 годы. СПб., 2010. С. 96–98.

193 Кузмин М. Дневник 1908–1915. С. 91.



 
 
 

ресна в нашем контексте прежде всего потому, что Кузмин
в это время живет на Башне Иванова: «Вскоре приехал Рус-
лов, вот кто был из Москвы. Мало здесь теток своих. Квакал,
жеманничал. Приехал Гумилев, потом Франк. Первый ско-
ро уехал, найдя наш разговор слишком “юнкерским”. <…>
Вяч<еслав> уехал куда-то с чемоданом, все похороны» 194. В
1909 г. Руслов сравнительно надолго поселяется в Петербур-
ге. 30 сентября он вновь заезжал на Башню, но тоже непо-
нятно, столкнулся ли с вернувшимся уже Ивановым. Опять
в гостях у Кузмина он был (или хотя бы заезжал) 2, 6 и 10
октября, 6 ноября, 4 и 13 декабря. Даже если мы не будем
строить гипотез о том, виделись два человека или нет, хотя
бы бегло, то сама по себе эта ситуация должна была быть
очень значимой, поскольку комментирует слова о «неведо-
мом собрате».

Существенно, видимо, упомянуть, что единственная из-
вестная нам публикация стихов Руслова195 появилась в том
журнале, с которым долго было связано имя Иванова, – в
«Золотом руне».

Сколько мы можем представить себе личность Руслова, он
был чрезвычайно заинтересован в общении с заметными в
культуре людьми, причем в общении, оставляющем какие-то
материальные следы. Кузмин переписывает для него пропав-
ший в печати конец повести «Картонный домик» и  часть

194 Там же. С. 170.
195 Золотое руно. 1909. № 5. С. 19–20.



 
 
 

цикла стихов «Мудрая встреча», обещает прислать книги с
дарственными надписями. 1 декабря 1917 г., т.е. всего че-
рез месяц после прекращения октябрьских московских боев,
Руслов обращается с письмом к жене В.Я. Брюсова Иоанне
Матвеевне: «Будучи лишен, как почти все обитатели Моск-
вы, телефона, я вынужден беспокоить Вас письмом. Дело в
том, что я уже давно собираюсь заехать к Вам, как и для того,
чтобы повидать Вас и Валерия Яковлевича, так и для того,
чтобы выкупить у Вас обещанных Вами портретов Пушкина
работы Сомова <так!> (Вы, надеюсь, не забыли про это?) и
взять тетрадь со своими стихотворениями, которые Валерий
Яковлевич уже давно, наверное, проглядел и весьма сурово
раскритиковал, а также и свой альбом для автографов, куда
Валерий Яковлевич хотел что-нибудь начертать, и мой эк-
земпляр “Семи цветов радуги”, тоже оставленный мною для
подписи Валерием Яковлевичем»196. Собирание редких книг
и автографов вместе с желанием делиться ими было для Рус-
лова той органической частью личности, которая отразилась
в стихотворении Иванова.

Незадолго до написания интересующего нас стихотворе-
ния Руслов принял самое активное участие в организации
поездки М. Кузмина в Москву, где тот пробыл с 10 по 13 мая,

196 РГБ. Ф. 386. Карт. 154. Ед. хр. 26. Л. 2об.–1. Частично процитировано:
Bogomolov Nikolaï. Человек Серебряного века: Попытка персонологической ха-
рактеристики // L’unité sémantique de l’âge d’argent / Modernités russes. [T.] 11.
Lyon, 2011. P. 42 (вошло в настоящее издание). В этой статье приведены и другие
факты, свидетельствующие о коллекционерских склонностях Руслова.



 
 
 

выступив с чтением своих произведений на двух приват-
ных вечерах с участием довольно многих знакомых и незна-
комых людей197, а также на одном платном, рассчитанном
на «свою», т.е. преимущественно гомосексуальную аудито-
рию198. Приведем описание этого платного вечера из днев-
ника Кузмина за 12 мая: «Руслов пришел поздно. Ничего
не устроено, никого не пело, не танцевало, не читало, во-
обще скандал. Помещение бывшей масонской ложи, прият-
ное. В артистической сидели студенты. Подружился с Ани-
симовым, иконоведом, ярославцем. Там комната знамени-
тых ярославцев, и мой портрет висит. Звал к себе гостить.
Собрались тетки и jeines’homm’ы. Очень по-домашнему, но
тепло и любезно. Два молодых человека в 1-м ряду и ка-
кой-то старичок особенно меня поддерживали. Читать было
приятно. Даже контролеры из ГПУ хлопали. Ивнев, Игум-
нов, Поздняков, Чахотин, Русаков, Захаров-Мэнский, новые
знакомые»199.

28 мая 1924 г. Иванов выехал из Баку в Москву, т.е. они
разминулись с Кузминым меньше, чем на три недели. Впол-

197 О первом из них см.: Горнунг Б. Из воспоминаний о Мих. Ал. Кузмине //
Пятые Тыняновские чтения: Тезисы докладов и материалы для обсуждения. Ри-
га, 1990. С. 179–180.

198 См. указанные выше публикации А.Г. Тимофеева.
199 Частично и с неточностями процитировано А.Г. Тимофеевым (Новое лите-

ратурное обозрение. 1992. № 3. С. 160). Здесь приводится по тексту, подготов-
ленному Н.А. Богомоловым, С.В. Шумихиным и К.В. Яковлевой к изданию оче-
редного тома дневника.



 
 
 

не возможно, что это стечение обстоятельств также имело
отношение к установлению доверительного контакта между
Ивановым и Русловым. А через год на Кавказе оказался уже
Руслов, и оказался, судя по всему, не по своей воле. В пись-
ме к М.А. Цявловскому от 14 ноября 1925 года он сообщает,
что в мае приехал в Тифлис и теперь прикован к этому горо-
ду200. Его пребывание там связано не только с литературной
деятельностью, нуждающейся в фиксации и осмыслении, но
и с фальсификацией, подробно проанализированной в ука-
занной работе А.В. Лаврова.

Таким образом, контекст создания стихотворения про-
ясняется: случайная встреча в Москве, давно покинутой и
вновь на некоторое время обретенной (чтобы снова утра-
титься, и уже окончательно), приводит к подарку со сторо-
ны «смиренного сочувственника», настоятельно требующе-
го ответного дара в виде не только письма, но и того самого
стихотворения, которое описывает свое собственное появле-
ние, приобретая тем самым автометаописательный характер.

Что же касается «нечаянного дара», то есть некоторая ве-
роятность, что он сохранился в Римском архиве Вяч. Ива-
нова среди неопознанных по происхождению и назначению
предметов. Однако систематические поиски еще лишь долж-
ны быть проведены. Впрочем, вовсе не исключено, что он
был оставлен в Москве и, не задержав пристального внима-

200 РГАЛИ. Ф. 2558. Оп. 1. Ед. хр. 155. Значительные фрагменты этого письма
процитированы в названной выше нашей статье.



 
 
 

ния распорядителей архива и библиотеки Вяч. Иванова, за-
жил своей собственной жизнью.

В п е р в ы е: Русская литература. 2011. № 4. С. 107–
111.



 
 
 

 
ЗИНАИДА ГИППИУС

 
 

ПИСЬМА ЗИНАИДЫ
ГИППИУС К В.Д. КОМАРОВОЙ

 
Эпистолярное наследие Зинаиды Николаевны Гиппиус

весьма обширно. Конечно, и по общим масштабам, и осо-
бенно по тому, что сохранилось до нашего времени, оно
вряд ли может быть сравнимо с перепиской Валерия Брю-
сова или Андрея Белого – наиболее, пожалуй, деятельных
корреспондентов из числа русских писателей начала века, –
но все же читателям доступно уже довольно много ее эпи-
столярных комплексов, начиная от публикаций Темиры Па-
хмусс201 и вплоть до недавнего (2018) тома «Литературно-
го наследства», вторая часть которого еще ожидает выхода в
свет. Письма Гиппиус давно уже осознаются как существен-
ная часть истории культуры, что влечет за собой обильное
их цитирование, а то и включение полных текстов в различ-
ные исследования202 и воспоминания203. Единственная, к со-

201 Наиболее обширная их них: Pachmuss Temira. Intellect and Ideas in Action:
Selected Correspondence of Zimaida Hippius. Münсhen, 1972.

202 См., напр.: Соболев А.Л. Мережковские в Париже 1906–1908 // Лица: Био-
графический альманах. М.; СПб., 1992. [Т.] 1; Дюррант Джон Стюарт. По ма-
териалам архива Д.В. Философова // Там же. 1994. [Т.] 5.



 
 
 

жалению, известная нам содержательная статья, посвящен-
ная эпистолярию Гиппиус, относится лишь к незначитель-
ной его части204.

Меж тем уже современники Гиппиус констатировали осо-
бую прелесть и литературность ее писем. А.Л.Волынский
вспоминал: «…стиль писем З.Н.Гиппиус был действительно
несравненным. Иные из этих писем лучше обширных статей
Антона Крайнего, с его придирчивым тоном и повадками ба-
бьих пересудов. Тут все чеканно-просто, коротко и содержа-
тельно. При этом в основе – философическая серьезность,
редкая в женщине способность к созерцательно-логическо-
му мышлению. Писем этих, вероятно, очень много в литера-
турных кругах, и когда-нибудь собрание их могло бы явиться
живейшим документом-иллюстрацией к картине нашей ли-
тературно-общественной жизни, в момент зарождения дека-
дентства»205.

Публикация 28 писем Гиппиус к писательнице В.Д.Кома-
ровой не является открытием неизвестного материка. Эти

203 См.: Злобин В. Тяжелая душа. Вашингтон, 1970 (большие фрагменты из
переписки с Д. Философовым); Шагинян Мариэтта. Человек и время: История
человеческого становления. М., 1982. С. 232, 261, 285, 286, 313–314, 332–333,
340–341, 343 (9 писем, преимущественно в извлечениях).

204 Багно В.Е. «Красный» цикл писем Зинаиды Гиппиус к Зинаиде Венгеро-
вой // Русская литература. 1998. № 1. С. 84–87.

205 Волынский А.Л. Русские женщины / Пред., комм., публ. А.Л. Евстигнее-
вой // Минувшее. М.; СПб., [Т.] 17. С. 262 (специально посвященный Гиппиус
очерк «Сильфида»).



 
 
 

письма уже довольно давно находятся в поле зрения иссле-
дователей и неоднократно цитировались206, однако необхо-
димость их полной (и повторной) публикации цитатами не
отменяется.

Сначала несколько слов об адресате писем. Варвара Дмит-
риевна Комарова (1862–1942), более известная под псевдо-
нимом Владимир Каренин,  – племянница прославленного
критика В.В.Стасова. Отец ее был известным адвокатом и
общественным деятелем, страстно увлеченным музыкой. Из
публикуемых писем мы узнаем, что она даже готовилась к
поступлению на оперную сцену, однако это не осуществи-
лось, и на первый план для Комаровой вышла литература.
Не слишком многочисленные ее произведения тем не менее
были замечены читателями и критикой207, а большая моно-
графия о Жорж Санд не только была удостоена Пушкинской
премии, но и издана в Париже на французском языке, заслу-
жив весьма похвальные отзывы.

В воспоминаниях она рассказывала: «С З.Н. я скоро близ-
ко сошлась, можно сказать подружилась. Она была тогда са-
мой видной и обращавшей на себя внимание из писательниц,

206 См.: Гиппиус З.Н. Стихотворения. Живые лица. М., 1991. С. 17, 417, 450
(статья и коммент. Н.А. Богомолова); Гиппиус З.Н. Сочинения: Стихотворения,
проза. Л., 1991. С. 613–614 (коммент. К.М. Азадовского и А.В. Лаврова); Гип-
пиус З.Н. Стихотворения. СПб., 1999. С. 17, 27, 32, 47, 465 (статья и коммент.
А.В. Лаврова)

207  Подробнее см. в  биографической статье А.А. Носова (Русские писатели
1800–1917: Биографический словарь. М., 1994. Т. 3. С. 42–43).



 
 
 

очень красивая, с чудными белокурыми косами (дядюшка <?
> В.В. всегда требовал, чтобы она их не подкалывала, когда
бывала впоследствии у моих родителей, а, как Гретхен, рас-
пускала их), была она и эксцентрична, и “позировала”, и “де-
кадентствовала”, когда была в многолюдных собраниях или
особенно когда читала на эстраде где-нибудь, но у себя дома,
у нас, в интимной беседе она была проста, сердечна, необы-
чайно умна, это была самая умная женщина из всех, каких я
знала. Я ее искренно полюбила и всегда жалею, что она уеха-
ла в эмиграцию. Между 1894 и 1900 г. мы часто виделись,
Мережковские бывали у нас и у наших, мы с мужем у них,
З.Н. очень ласково относилась к моим сыновьям, и у меня
сохранилось и одно письмо ее к 15-летнему Мите, который
с товарищами поставил у нас “Женитьбу”»208.

В те годы, к которым относятся публикуемые ниже пись-
ма (1897–1904), Комарова пробовала свои силы в различ-
ных жанрах литературы, и, видимо, это сближало двух пи-
сательниц, не очень уютно чувствовавших себя в населен-
ном преимущественно мужчинами литературном мире. При
этом очевидно, что Гиппиус в значительной степени играет с
Комаровой, делая вид, что является гораздо более робкой и
почтительной к литературным авторитетам, чем то было на

208 Комарова В.Д. Русское литературное общество (отрывок из моих мемуа-
ров) // РГАЛИ. Ф. 238. Оп. 1. Ед. хр. 18. Л. 4. Датировано 18 ноября 1939 г.
Членом Русского литературного общества Комарова стала в 1892 г. Упоминаю-
щееся здесь письмо Гиппиус к сыну Комаровой сохранилось: РГАЛИ. Ф. 238.
Оп. 1. Ед.хр. 766.



 
 
 

самом деле. Из других воспоминаний и документальных сви-
детельств, прежде всего из текстов самой Гиппиус, мы зна-
ем, что она была далека от какой бы то ни было почтительно-
сти, свободно сообщая своим собеседникам «ребячески от-
кровенные вещи»209, и в статьях ее, и в письмах того времени
проявляется редкостная уверенность в своей правоте.

Следует, видимо, предположить, что для Гиппиус было
весьма важно отыскать себе поддержку среди литераторов,
пусть и не очень известных, но в то же время способных
поддержать ее репутацию не только в «декадентских» кру-
гах, но и в своего рода литературном истеблишменте, к ко-
торому Комарова, безусловно, принадлежала благодаря род-
ственным связям, почтенному общественному положению
и состоянию, умеренности своих художественных взглядов,
одобрявшихся наиболее солидными журналами того време-
ни. Можно полагать, что зависть Гиппиус к той «любви», ко-
торую испытывал к Комаровой издатель «Вестника Европы»
М.М. Стасюлевич, была достаточно искренной. И стремле-
ние добиться того, чтобы планируемая пьеса попала на рус-
скую сцену, столь же откровенно.

Эта двойственность положения в литературе отчетливо
чувствуется, между прочим, по воспоминаниям Гиппиус
«Живые лица», где не случайно завершением книги вы-
ступает очерк «Благоухание седин», посвященный авторам

209 Гуревич Л.Я. История «Северного вестника» // Русская литература ХХ века.
М., 1914. Т. 1. С. 240.



 
 
 

старшего поколения, с которыми она сталкивалась в 1880–
1890-е. Плещеев, Полонский, Вейнберг, Григорович, Ап.
Майков и другие представлены там добродушными патри-
архами, принимающими юную поэтессу под свое покрови-
тельство, прощая ей разнообразные шалости, как прощают
их любимым внукам.

Вряд ли эта идиллическая картина полностью соответ-
ствует действительности. Литературная, общественная, а по-
том и идеологическая деятельность Мережковских не про-
ходила в той обстановке благодушия и спокойствия, которая
вырисовывается в мемуарах. Единственный солидный жур-
нал, который предоставлял им в середине и второй полови-
не 1890-х годов свои страницы, был «Северный вестник»,
тогда как все прочие традиционные издания не принимали
их в число своих постоянных авторов. При такой расстанов-
ке сил Комарова вполне могла выглядеть естественным если
не соратником, то союзником, с помощью которого можно
было попробовать войти в круг внимания того же «Вестни-
ка Европы» или иного авторитетного органа. Особенно на-
сущной необходимостью стало это после разрыва отношений
Мережковских с «Северным вестником».

Мы не можем быть уверены, но в качестве гипотезы,
объясняющей природу затухания, а позже и полного пре-
кращения отношений Гиппиус и Комаровой (нам неизвест-
но ни одно упоминание имени Комаровой в печатных тру-
дах Гиппиус), можно, думается, высказать предположение,



 
 
 

что нежелание или неспособность корреспондентки помочь
в устройстве отношений с журналами и театрами застави-
ли Гиппиус отнестись скептически к самой идее продол-
жения дружбы. Конечно, это дополнялось и привходящими
обстоятельствами (различные жизненные переживания, ча-
стые географические разминовения), но основная причина
вряд ли может быть объяснена только случайностями. По-
лучив возможность печататься в «Мире искусства», органи-
зовав несколько позже собственный «Новый путь», Мереж-
ковские перестали нуждаться в заискивании перед автори-
тетными изданиями, что требовалось им ранее.

Вероятно, сходные причины диктовали им и отношения
с Сувориным, долгое время бывшие предметом заинтересо-
ванного внимания самых разных русских общественных де-
ятелей. Компрометантные для среднего писателя попытки
Мережковских так или иначе войти в контакт с Сувориным,
долгая с ним едва ли не дружба (так обтекаемо описанная
в том же «Благоухании седин») также нуждаются в тщатель-
ном обследовании, но и без него очевидно, что вряд ли ин-
терес двух писателей к властелину крупнейшей газетной, из-
дательской и театральной империи мог быть основан только
на абсолютно незаинтересованных основаниях 210.

Конечно, контакты с Комаровой, а через нее с либераль-
210 Ныне см. нашу публикацию: Письма З.Н. Гиппиус и Д.С. Мережковского

к А.С. Суворину / Подг. текста, вст. ст. и коммент. Н.А. Богомолова // Литера-
турное наследство. М., 2018. Т. 106, кн. 1: Эпистолярное наследие З.Н. Гиппиус.
С. 17–107.



 
 
 

ными изданиями не могли быть для Мережковских столь
опасными, как с Сувориным, и потому оснований прятать их
не было, но и особой славы они принести не могли, потому,
скорее всего, и оставались в тени.

Но все эти обстоятельства литературной жизни таятся в
подтексте публикуемых писем, а на поверхности лежит их
совершенно объективная ценность для описания интеллек-
туальной биографии Гиппиус. Мы уже говорили, что некото-
рые свидетельства ее отношения к собственному творчеству
и творчеству вообще, к различным людям (к Е. Овербек, к
А.И. Урусову) уже становились предметом внимания писав-
ших о личности и творчестве Гиппиус. Но публикация пол-
ного корпуса писем позволяет получить немаловажные све-
дения об отношении Гиппиус к некоторым явлениям фран-
цузской литературы, к произведениям самой Комаровой и
другим фактам литературы русской, о творческой истории
ряда работ, как ее, так и Д.С. Мережковского, и пр. Конечно,
и к ним следует относиться с определенной осторожностью,
отнюдь не доверяя безоговорочно похвалам, рассыпаемым
рассказу «Господин Калошкин», или неожиданно страстно-
му интересу к неопубликованным стихам корреспондентки.
Но все же, при правильном и внимательно-критическом от-
ношении к тексту, из него вполне извлекается значительная
информация.

Но не только в ней дело. Письма ценны еще и тем, что вы-
разительно рисуют одну из эпистолярных ипостасей Гиппи-



 
 
 

ус, мало нам знакомую. В уже опубликованных материалах
она чаще всего беседует с друзьями, причем иногда с теми,
с которыми играет во влюбленность, или же обменивается
деловыми письмами. Здесь же перед нами свидетельство ее
свободного общения с дружественным, но вовсе не интим-
но близким человеком, с которым нужно соблюдать правила
эпистолярного этикета (обратим внимание на извинения по
поводу отсутствия специальной почтовой бумаги или же о
приличествующем случаю количестве листков, которые мо-
гут быть отправлены в одном конверте) и этикета социально-
го (специально формулируемые приветы семейству), но в то
же время можно чувствовать себя довольно раскованно, не
стесняться малой степенью знакомства или заданной дистан-
цией. При всей женскости стиля Гиппиус в этих письмах, со-
всем не похожего на тот, что доминирует, скажем, в письмах
к Брюсову, он никогда не переходит в кокетливую causerie,
столь характерную для женской корреспонденции того вре-
мени. После чтения этих писем лучше понимаешь, как уда-
валось Гиппиус в литературе существовать прежде всего в
мужском обличии, и не без основания вспоминаешь, что и
Комарова ведь тоже основным своим псевдонимом сделала
мужскую фамилию. Эта перекличка, не очень бросающаяся
в глаза, в то же время вполне, как нам кажется, определенна
и послужит материалом тому исследователю, который поста-
вит своей целью изучать гендерные, как теперь принято го-
ворить, проблемы творчества Гиппиус и вообще литературы



 
 
 

1890-х годов.

Письма хранятся: РГАЛИ. Ф. 238. Оп. 1. Ед.хр. 154. Пуб-
ликуются полностью.

В п е р в ы е: In memoriam: Исторический сборник
памяти А.И. Добкина. СПб.; Париж, 2000. С. 191–230.
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СПБ.
20 Мая, <18>97
Лит<ейный> 24.

Дорогая Варвара Дмитриевна, все время собиралась к
вам, даже в последний четверг, чтобы проститься перед отъ-
ездом в деревню, но мне сказали, что к вам нельзя, что у вас
больные и сами вы нездоровы. Я тоже все время хвораю, веч-
ное сердце. Таким образом, мне не удалось поговорить с ва-
ми о «Струнах» Жорж-Занд211. Прочла с особым интересом

211 Речь идет о фантазии Жорж Санд «Семь струн лиры» (1839), о которой Ко-
марова писала: «Вряд ли кто-нибудь из теперешних читателей прочтет когда-ли-
бо эту вещь, а из прежних поклонников Жорж Санд почти никто ее не помнит
или не знает <…> мы позволяем себе подробно передать содержание этой фан-
тазии или аллегории, общую мысль которой довольно трудно уразуметь. <…>
Должны признаться, что с большим трудом мы прочли это туманное, высоко-
парное произведение <…> форма является в настоящее время чем-то невыно-
симым; до того все это возвышенно, до того мистично и аллегорично, что под-



 
 
 

и многое могла бы сказать – написать трудно. Только вряд
ли это «символическая» вещь. Скорее аллегория.

Быть может, вы уже уехали в деревню, и мое письмо не
застанет вас. Желаю вам и Николаю Николаевичу 212 прове-
сти веселое, легкое и хорошее лето – а вам еще сверх того
желаю окончить любимую работу и быть ею довольной.

От Дмитрия Сергеевича213 передаю вам всяческие привет-
ствия. Надеюсь, вы мне черкнете строчку осенью, когда вер-
нетесь в Петербург, и мы увидимся.

Крепко жму вашу руку214.
Любящая вас

З.Мережковская.

час производит почти комическое впечатление. Такова, например, <…> сцена
на башне, <…> возбуждающая в нас такое же неудержимое желание смеяться,
как знаменитая и препрославленная сцена на башне из Строителя Сольнеса (да
будет прощена нам эта ересь!)» (Каренин Владимир. Жорж Санд, ее жизнь и про-
изведения. 1804–1838. СПб., 1899. С. 577, 582). Обратим внимание, что, судя по
всему, характеристика «аллегорично» появилась под воздействием этого письма
Гиппиус.

212 Муж Комаровой, офицер.
213 Мережковского.
214 Фраза в письме написана слитно.
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Варшавск<ая> жел. дор.
Ст. Преображенская.
Им<ение> Шевино
15 июля, <18>97.

Я давно получила ваше письмо, милая Варвара Дмитриев-
на, и очень была рада узнать, что у вас все обошлось благопо-
лучно и вы здоровы. Несколько времени тому назад я, благо-
даря счастливой случайности, прочла ваш очерк в «Вестнике
Европы»215 (никогда не вижу этого журнала) – и мне захоте-
лось, не дожидаясь осени, сказать вам два слова по этому по-
воду. Надеюсь, что вы не будете сердиться на меня – заранее
прошу извинить мою искренность. – Но мнение только тогда
и интересно, когда искренно. Скажу прямо, в иных местах
очерка есть, по-моему, вялость, кое-где, напротив, торопли-
вость, точно вы хотите скорее окончить. Я не поклонница
также рассказа от автора, мне кажется – это сдвигает рам-
ки повествования, – но в общем, вся ваша «поэма» (мне хо-
чется так назвать то, что Вы написали) очаровала меня сво-
ей трогательной и глубокой простотой. Я не оставила книги,
пока не прочитала последней строки, и думаю, что не скоро
встречу на страницах современного журнала вещь, которая

215 Каренин Влад. Господин Калошкин // Вестник Европы. 1897. № 6. С. 730–
771.



 
 
 

заставит меня отнестись к ней так, как я отнеслась к «Гос-
подину Калошкину». Очень радуюсь и… немного завидую
вам, потому что знаю, до какой степени вещи в таком роде не
удаются мне, да и не могут удаваться. Я, впрочем, и попытки
скоро брошу, уйдя в свойственную мне «отвлеченность» –
без крови и тела – увы!

Хорошо ли проводите лето? Буду очень рада получить от
вас до осени несколько строк. Мы попали в страшную глушь,
чем я довольна. Далеко от станции, и такое уединение, абсо-
лютное, что я даже хожу по лесам, для удобства, в мужском
костюме. Писать приходится много – но главные планы хра-
ню на зиму216.

Оба мы, я и Дмитрий Сергеевич, приветствуем вас. Что
Николай Николаевич? Неужели все в разъездах?

Жму вашу руку.
З.Мережковская.
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Ст. Преображенская
В<аршавская> ж.д.
Им<ение> Шевино.
29 Июля, <18>97.

Я очень рада была получить от вас такой скорый ответ,
216 О работах Гиппиус этого времени см. п. 3, примеч. 1.



 
 
 

дорогая Варвара Дмитриевна, и сама, как видите, спешу на-
писать вам новое. Спасибо за хорошие слова, боюсь только,
что они преувеличены. Я, без всякой «женской» скромно-
сти, очень искренно считаю себя неспособной к вещам трез-
вым, сочным, как я выразилась – «из плоти и крови». Имен-
но теперь я пишу подобную вещь (в последний раз!) и с каж-
дой строчкой в отчаянии повторяю: не то! не то!217 И веселья
никакого нет в писании, душа участвует лишь наполовину,
и я с недоумением жду момента, когда опять начну что-ни-
будь в моем духе – на поларшина от земли. Вы говорите о
стихах: я иногда думаю, что я в сущности только неудавша-
яся стихотворица. Ничто в мире не доставляет мне такого
наслаждения, как писание стихов, – может быть, потому, что
я пишу по одному стихотворению в год – приблизительно218.

217 23 ноября Гиппиус писала П.П. Перцову: «Я за лето написала три повести,
из них одну – целый роман» (Русская литература. 1991. № 4. С. 127). Коммен-
татор этого письма М.М. Павлова полагает, что имеются в виду рассказ «В род-
ную семью» (Вестник Европы. 1898. Кн. III), романы «Победители» (Ежемесяч-
ное литературное приложение к журналу «Живописное обозрение». Новые рас-
сказы и повести русских и иностранных писателей. 1898. № 1) и «Сумерки ду-
ха» (Жизнь. 1900. Кн. V–VII). О каком из них конкретно идет речь, предполо-
жить трудно, тем более что в это время в печати появлялись и другие прозаиче-
ские произведения Гиппиус: повесть «Родина» (Живописное обозрение. 1897,
№ 27-28), повесть «Луна» (Литературное приложение к журналу «Всемирная
иллюстрация». 1897, № 1496–1498), рассказ «Из детской жизни» (Наблюдатель.
1898, № IV-V), повесть «Последние желания» (Живописное обозрение. 1900, №
1–2).

218 Речь, безусловно, идет не о точных цифрах. В первом «Собрании стихов»,
к примеру, помета «<18>96» стоит под шестью стихотворениями, «<18>97» –



 
 
 

Но зато после каждого я хожу целый день, как влюбленная,
и нужно некоторое время, чтобы прийти в себя. Мне кажет-
ся, у всякого должна быть потребность молиться, и это раз-
но проявляется. Я говорю, что стихи – это моя молитва 219. И
дар писать их – все равно, худы они или хороши – я не про-
меняла бы ни на какой другой дар. Случается, что и прозу
пишешь с удовольствием – страницу, две… но это совсем не
то. А вы, скажите, вы никогда и не писали стихов?

Вы рассказываете о Мопассане. Я его страшно люблю.
Каждый год я его перечитываю снова, этой весной опять при-
нялась за «Sur l’eau»220. Маленькие его рассказы люблю не
все, но некоторые так глубоки, что их хочется выучить на-
изусть. «Main gauche» знаю, но, по-моему, это не из лучших
сборников, там есть несколько и бесцветных очерков221. Ча-

под десятью.
219 См. в предисловии к первому «Собранию стихов»: «Я считаю естественной

и необходимейшей потребностью человеческой природы – молитву. Каждый че-
ловек непременно молится или стремится к молитве, – все равно, сознает он
это или нет, все равно, в какую форму выливается у него молитва и к какому
Богу обращена. <…> Поэзия вообще, стихосложение в частности, словесная му-
зыка – это лишь одна из форм, которую принимает в нашей душе молитва. <…
> Нам, каждому, страстно нужна, понятна и дорога наша молитва, нужно наше
стихотворение – отражение мгновенной полноты нашего сердца. <…> Пока мы
не найдем общего Бога или хоть не поймем, что стремимся к Нему, Единствен-
ному, – до тех пор наши молитвы, – наши стихи, – живые для каждого из нас, –
будут непонятны и не нужны ни для кого» (Гиппиус З. Стихотворения. СПб.,
1999. С. 71–72, 74).

220 «На воде» – сборник путевых очерков Г. де Мопассана (1888).
221 «С левой руки» – сборник рассказов Г. де Мопассана (1889).



 
 
 

сто я прошу С.А. Андреевского222, просто когда он заходит
днем, взять книжку и прочитать какой-нибудь коротенький
рассказик Мопассана. Вы знаете, как читает Андреевский, и
я любуюсь этим бриллиантом в ювелирной отделке. Я очень
люблю тоже «Une vie»223. Это строгий, печальный и сильный
роман. Мне кажется, тут Мопассан на высоте Флобера, хотя
и весь другой. Впрочем, вспоминая «M-me Bovary», начина-
ешь сомневаться, может ли быть другой роман равен ему?
Я бы очень хотела знать, что вы думаете об Анатоле Фран-
се? Последнее время я изучаю его внимательно, и он мне
нравится все больше и больше. В романе «Thais» есть пора-
зительно глубокие места224. И отдыхаешь на нем от легкой
и пустой современности писателей посредственных, вроде

222  Сергей Аркадьевич Андреевский (1847/48–1918) – видный адвокат и
небезызвестный литератор. Дружил с Гиппиус. См. в ее воспоминаниях «Дмит-
рий Мережковский»: «Дм<итрий> С<ергеевич> был в приятельских отношени-
ях с кн<язем> Александром Ив<ановичем> Урусовым, известным адвокатом
<…> и с его другом, поэтом и адвокатом петербургским – С<ергеем> Арк<адье-
вичем> Андреевским. <…> Андреевский сделался даже, потом, моей “подру-
гой” – единственной – зато настоящей, и постоянно у нас бывал…» (Гиппиус З.
Собр. соч. М., 2019. Он и мы: Дмитрий Мережковский, его жизнь, его работа.
С. 61; далее ссылки на эти воспоминания будут даваться по данному изданию).
Был поклонником Мопассана, о посещении могилы которого написал в «Пове-
сти о смерти» (Ревель; Берлин, [1922]. Т. I. С. 228–232; перепеч.: М., 2005. С.
159–162).

223 «Жизнь» – один из наиболее известных романов Г. де Мопассана (1883).
224 «Таис» – роман Ан. Франса (1891). Возможно, имя одного из героев этого

романа, о. Пафнутия, не случайно совпадает с именем персонажа драмы Гиппиус
«Святая кровь» (см. ниже).



 
 
 

М.Прево225. Чувствую, однако, что готова заболтаться, и со-
кращаю себя. Кончена ли повесть, которую вы переделали?
О, вы счастливая женщина – вас любит Стасюлевич!226 К мо-
им же вещами «на поларшина от земли» он относится скеп-
тически, и я, порвав с «Северным Вестником»227, намерева-

225 Эжен Марсель Прево (1862–1941) – французский писатель, одно время по-
пулярный в России.

226 Михаил Матвеевич Стасюлевич (1826–1911) – журналист, издатель, публи-
цист либерального направления. Издавал журнал «Вестник Европы» с 1866 г.
Об отношениях четы Мережковских с журналом Гиппиус писала в книге о Ме-
режковском (Цит. соч. С. 69–70).

227 О разрыве с журналом «Северный вестник», где Гиппиус была на протя-
жении долгого времени одним из постоянных сотрудников, она вспоминала в
книге о Мережковском: «Наша дружба с Флексером (и его журналом) продол-
жалась с 1894 до весны 1897 года. Он относился, в общем, ко мне лучше, чем
к Д<митрию> С<ергеевичу> <…> Ранее разрыва нашего, должно быть в 1895
году, в конце (точно не помню), я наконец совсем, и резко, отказалась печататься
в “Сев<ерном> вестнике” из-за отвращения к уродливым статьям Ф<лексе>ра.
<…> Тут был первый толчок к разрыву» (С. 83–84). Однако ее письма к Волын-
скому 1897 г. явственно показывают, что причины были далеко не только в этом,
но и в личных отношениях (см.: Письма З.Н. Гиппиус к А.Л. Волынскому, 1891–
1916 / Публ. А.Л. Евстигнеевой и Н.К. Пушкаревой // Минувшее: Исторический
альманах. Paris, 1992. [Т.] 12. С. 332–337). Ср. также в письме Мережковского
к П.П. Перцову от 6 июля 1897: «Знаете ли, что с Флексером мы совсем не ви-
димся. Он надоел З.Н. своей риторикой и ложью, а мне уже давно опостылел.
Денег Любочка нам не платит, зная, что нам они очень нужны» (Русская литера-
тура. 1991. № 2. С. 164. Там же – ценный коммент. М.Ю. Кореневой. Любочка
– Л.Я. Гуревич). 23 ноября Перцову писала сама Гиппиус: «Они нам до сих пор
не отдали 200 рублей, да еще Любочка, узнав, что Д.С. не скрывает этого долга,
<…> исключила его, без предупреждения, из числа сотрудников» (Русская ли-
тература. 1991. № 4. С. 128 / Публ. М.М. Павловой). По-иному смотрели на дело
люди круга Волынского. Так, Л.Я. Гуревич вспоминала: «Еще раньше отошли от



 
 
 

юсь поневоле ограничить свою деятельность иллюстрашка-
ми. Эти журналы, впрочем, хорошо платят. Вещь, которую
я теперь пишу (по дневникам – настоящим – одного студен-
та), – уже продана228. Это скверно, но такова жизнь. Дм<ит-
рий> Серг<еевич> работает целые дни, «Леонардо» уже на
половине229. Мы тоже намерены остаться дольше в деревне.
Я не купаюсь, но зато езжу верхом (что «обожаю»), и не да-
лее как вчера слетела с лошади, через голову, но так счаст-
ливо, что разбила только нос и сегодня опять, не унывая, ез-
дила. Можете себе представить, в каком ужасе Дм<итрий>
С<ергеевич>! Крепко жму вашу руку и жду письма, если вы
захотите обрадовать вашу З. Мережковскую.

Душевный привет Ник<олаю> Ник<олаевичу> и Дм<ит-
рию> Васильевичу230, когда будете ему писать. Как его здо-
ровье?

журнала Мережковские. Вообще, как это обыкновенно бывает в таких случаях,
кругом журнала стало пусто. Поблизости, помогая вести обреченное на смерть
дело, остались лишь очень немногие…» (Гуревич Л. История «Северного вест-
ника» // Русская литература ХХ века. С. 260).

228 Речь идет о романе «Победители». Отметим, впрочем, что он вовсе не был
заранее «продан»: осенью Д.С. Мережковский активно занимался его устрой-
ством в журналы (см. его письма к Перцову от 16 и 20 сентября 1897 // Русская
литература. 1991. № 2. С. 169–170).

229 Роман Мережковского «Воскресшие боги. Леонардо да Винчи».
230 Д.В. Стасов, отец Комаровой.
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Ст. Преображенская
В<аршавская> ж.д. Шевино.
12 Сент<ября> <18>97

Дорогая Варвара Дмитриевна, вот какая вы добрая, что
написали второе письмо, и как я вам за это благодарна! Это
совсем не по-женски, женщина непременно бы стала счи-
таться письмами – а в конце выходит всегда мелочность. По
поводу ваших слов, не «рассердилась» ли я на что-нибудь и
не потому ли молчу, я должна сказать вам, что я по существу
далека от такого приема, я люблю прямые пути и ясные сло-
ва – даже с людьми, с которыми это почти невозможно, а не
только с вами, с которой иначе невозможно . Поверьте, я это
видела сразу, и если бы что-нибудь в вашем письме мне не
понравилось – то тут-то бы я ни секунды не замедлила отве-
тить, и прямо бы вам все сказала.

Причины моего молчания самые «мескинные»231. У ме-
ня недели полторы-две тому назад, когда я вздумала вам на-
писать письмо – вдруг не оказалось ни клочка почтовой бу-
маги! Можно бы написать было на рабочей – но и конвер-
тов тоже не оказалось! Я каждый день собиралась ехать в
Петербург – но заболела лихорадкой и целую неделю проле-

231 От французского «mesquin» – ничтожный.



 
 
 

жала, прежде чем могла двинуться. Не торопитесь в город,
там теперь прескверно и прескучно, – и ведь целых девять
месяцев этого петербургского «сезона»! Мы тоже останемся
здесь так долго, как только будет возможно. Живем в абсо-
лютном одиночестве – моя семья232 уехала, и мы вдвоем с
Дм<трием> Серг<еевичем> в большой даче, в лесу. Топим
печи, гуляем и работаем. В вашем письме было очень мно-
го, на что я хотела бы вам возразить, у меня даже был це-
лый план длиннейшего письма к вам – но откладываю это до
следующего раза. Мы с мужем, которому я прочитала ваше
определение Стасюлевича, много смеялись. Да, вы тысячу
раз правы!! Трудно завоевать «любовь» – Стасюлевича. Но
для меня трудно достичь даже и того, чтобы он меня «тер-
пел»233. Мой «разрыв» с «Северным Вестником» – собствен-
но, разрыв с редактором, хотя на почве совершенно литера-
турной и, следовательно, имеющей отношение к моему пе-
чатанию в журнале. Вряд ли там появится что-нибудь круп-
ное из моего, стихи же я печатаю, потому что это мелочь, да
и не хочу я придавать официального характера этой ссоре,
в нее, конечно, поспешат сунуть нос люди, которых дело не
касается234. Вы знаете, как Петербург интересуется всякими

232 В состав семьи Гиппиус входили мать и младшие сестры Анна, Татьяна и
Наталья Николаевны.

233 16 сентября 1897 г. Мережковский писал Перцову: «…наши редакции ее
<Гиппиус> боятся» (Русская литература. 1991. № 2. С. 169).

234 Гиппиус была права. См., напр., обсуждение личного ее расхождения с Во-
лынским в письме Ф. Сологуба к Вл.В. Гиппиусу, процитированном М.Ю. Ко-



 
 
 

чужими мелочами.
Теперь, дорогая Варвара Дмитриевна, позвольте присту-

пить к большой просьбе. Предупреждаю, что вы меня ис-
кренно огорчите, если откажете. Вы говорите мне, что мно-
го писали стихов, даже недавно, и что стихи эти никогда не
будут в печати. Но я уверена, что в них есть то, что вы сами
в них не подозреваете, – и я очень хочу прочесть эти стихи.
Пришлите мне хоть одно или два. Если хотите, если любите
откровенное мнение, – я вам его напишу. Но ежели вы не
пришлете, – я буду думать, что вы и вкусу моему не доверя-
ете и не хотите сделать мне большое удовольствие.

Я очень рада, что кое-какие из моих вещиц продолжа-
ют нравиться Николаю Николаевичу. Посылаю ему душев-
ный привет, как и Дмитрию Васильевичу. Надеюсь увидать
его особенно свежим и бодрым после заграничного лечения.
Крепко жму вашу руку – и жду.

З. Мережковская.

 
5.
 

Среда.
<21 января 1898?>

Дорогая Варвара Дмитриевна, опять не могу быть у вас
(не больно ли это?), совсем слегла, должно быть инфлуэн-

реневой (Русская литература. 1991. № 2. С. 164).



 
 
 

ца235. Глотаю хину и послала за доктором. Подумайте, ка-
кое отчаяние заболеть чуть не накануне отъезда! Если зав-
тра доктор скажет, что у меня нет ничего заразного, не диф-
терит какой-нибудь, а лишь инфлуэнца – пишу вам второе
письмо и буду упрашивать вас навестить меня, ибо и думать
не хочу уехать, не простившись с вами. У меня есть еще один
четверг, – мы уедем не раньше 31-го, – но до него больше
недели!

Душевный привет Николаю Николаевичу. Вернулся ли
Дмитрий Васильевич?

Сердечно Ваша
З.Мережковская.

 
6.
 

Воскресенье.
<25 января 1898>

Дорогая Варвара Дмитриевна, у меня была не более как
острая инфлуэнца, я почти здорова, но до вторника обрече-
на на сиденье дома. Не заедете ли вы ко мне в понедельник
днем? Если нельзя – то вечером, хотя вечером мы будем уже

235 Всю зиму 1897–1898 г. Гиппиус была серьезно больна, что заставило Ме-
режковских довольно неожиданно для самих себя отправиться в Италию. По-
дробнее см. в письмах Мережковского к Перцову осени и зимы 1897 г. (Русская
литература. 1991. № 2. С. 170–178).



 
 
 

не одни, потому что, кажется, приедут Котляревские236. Да,
я думаю, вы и будете слушать Спасовича в Литер<атурном>
Общ<естве>237. Я бы тоже пошла, если б не докторский за-
прет. Мы уезжаем в субботу. В четверг я, во всяком случае,
буду у вас. Мне хочется, чтоб вы обещали изредка писать
мне, ужасно отрадно получать письма в таком далеком за-
граничном заключении, и ваши письма такие особенно ми-
лые и красивые, что дают истинную радость.

Итак – может быть, до завтра?
Привет Николаю Николаевичу.

Ваша Зин. Мережковская.

236  Видимо, литературовед, впоследствии академик Нестор Александрович
Котляревский (1865–1925) и его жена, актриса Александринского театра Ве-
ра Васильевна Пушкарева-Котляревская (1870–1942). Несколько ранее Гиппиус
писала о них А.Л. Волынскому: «…все те же люди, с прибавлением Котлярев-
ских, кои мне не симпатичны» (Минувшее. [Т.] 12. С. 331).

237 Русское Литературное общество в Петербурге было основано в 1886 г. Ко-
марова и Гиппиус числились его членами-сотрудниками. Об упомянутом вы-
ступлении см. объявление в хронике: «VII обыкновенное собрание (беседа) Рус-
ского литературного общества назначено в понедельник, 26-го января, в 8 ½
час. вечера (Невский пр., 85). Предметы занятий: “К.Д. Кавелин”. Личные вос-
поминания о нем В.Д. Спасовича» (Новое время. 1898. 25 января (6 февраля).
№ 7871).
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Rome, H<ôtel> Beau-Sité
Via Aurora, 25
8 М<ars> <18>98

Милая, дорогая Варвара Дмитриевна, у меня просто руки
опустились, когда я увидала конверт вашего письма. Отче-
го вы мне не написали подробно, как случилось это ужасное
несчастие, почему? Я не видала вашу сестру, но я отлично
ее помню по вашим рассказам, я – как это ни странно – да-
же несколько раз воображала именно ее, когда описывала ге-
роинь моих повестей. Я отлично помню, как вы говорили о
ее золотых волосах. Напишите мне о ней, я нахожу, что мы
должны не стараться забывать наших милых умерших, а го-
ворить и думать о них, поэтому я и пишу вам это, прошу рас-
сказать о ней, не боясь расстроить вас напоминанием. Когда
я получила ваше письмо, я сама лежала в постели, у меня
чуть не сделалось заражение крови от нарыва на лице, вся
левая сторона, даже рука начала пухнуть, было два доктора,
один хотел делать перекрестный надрез, а другой решил по-
дождать, что и вышло лучше. Я до сих пор еще не вполне
поправилась, хотя повязку сняла. Моя болезнь очень поме-
шала работе Дм<итрия> С<ергееви>ча, теперь он нагоняет
потерянное время. Напишите мне, дорогая, сюда, и поско-



 
 
 

рее, а то мы уедем во Флоренцию, где будем жить – еще не
знаю. Здесь же мы попали очень хорошо, в помещение, ко-
торое занимал Боборыкин. Воображаю ваше настроение те-
перь и состояние духа Дмитрия Васильевича! Скажите ему,
что я крепко, крепко жму его руку, что печалюсь за него от
всего сердца. От вас жду скоро хоть двух строчек, пока же
еще раз шлю вам мой душевный привет. Поклон Николаю
Николаевичу.

Любящая вас
З.Мережковская.
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24 Марта, <18>98.
Sicilia, Taormina
Villa Guardiola (Reif).

Так давно ничего не знаю о вас, дорогая Варвара Дмит-
риевна, что решаюсь написать вам несколько строк, надеясь,
что вы мне ответите. Мы с вами перед отъездом даже и не
виделись как следует, благодаря моей болезни и болезни ва-
шего сына. Я думаю, он уже давно поправился и вы скоро со-
беретесь в деревню. Здесь, в Сицилии, давным-давно стоит
лето, дождливое порою, порою прохладное, но все-таки на-
стоящее лето, весны же здесь, как мне кажется, никогда и не
бывает. Настоящая весна только на севере, и сердцем любить



 
 
 

мы, я думаю, можем лишь русскую природу. Там только она,
действительно, «милая и строгая», как я однажды писала238.

Что вы делаете? Много ли работаете и окончили ли что-
нибудь? Готова ли ваша книга или, вернее, ваши книги? Я
пользуюсь преимуществами больной и лентяйничаю, много
хожу по горам, без мыслей греюсь на солнце и смотрю на мо-
ре. Очень хочется быть здоровой и приняться за что-нибудь
серьезное.

Здесь мы зажились, потому что попали в прекрасные
условия; отельная жизнь утомляет, а у нас прекрасная квар-
тира на вилле, вне города, пять комнат, все удобства самой
семейной обстановки. Теормина – удивительное по красоте
место. Думаю, что Палермо хуже, хотя я еще его не видала.
Муж усиленно занят своим романом, и я весьма одинока, так
что мне, привыкшей к петербургским друзьям, которые ме-
ня балуют, – порою бывает очень грустно. Обрадуйте меня
весточкой с родины, милая Варвара Дмитриевна, напишите
побольше о себе. До какого времени останетесь в Петербур-
ге? Как здоровье Дмитрия Васильевича? Душевно привет-
ствую Николая Николаевича, верного друга моих стихотво-
рений. Вас крепко обнимаю и жду двух строк поскорее.

Зин. Мережковская.

238 Видимо, Гиппиус имеет в виду слова из стихотворения «Вечер»: «Как ни-
когда, я чувствую – я твой, О милая и строгая природа!»
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Вена, 12 Июня, <18>98

Дорогая моя Варвара Дмитриевна, вы не поверите, как
я была тронута вашим письмом. Хотела бы ответить мно-
го-много – но не могу, мы все в переездах, да и не знаю, в
деревне ли вы. Черкните одну строчку с вашим адресом в
Елизаветино (Балт<ийской> жел. дор.), дача Аврора – я так
хочу говорить с вами много и долго. Послезавтра мы воз-
вращаемся в Россию. Я все еще не совсем выздоровела, это
невыносимо – быть больной! Обнимаю вас так крепко, как
люблю, жду новостей, всегда ваша

Зина Мережковская.
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Елизаветино,
Балт<ийской> ж. дор.
<дача> Аврора.
17 Июня, <18>98.

Дорогая моя Варвара Дмитриевна, наконец-то весточка от
вас! Я начинала уже беспокоиться, я знаю, что Николай-то
Николаевич наверно в Петербурге и перешлет мое письмо,



 
 
 

где бы вы ни были. Нет ничего хуже болезни на свете; во-
ображаю, как вы измучены и расстроены, от всей души вам
сочувствую. Напрасно вы думаете, что меня не интересуют
«семейные» разговоры: это не семейные, а душевные, а ду-
ша милого и дорогого человека, – каковы для меня вы, – это
больше, чем интересное, это главное, это все. Если бы моя
мать заболела или кто-нибудь из близких, я уверена, что об
этом только и писала бы вам и ни на минуту не усумнилась
бы, что это вам не покажется скучно. Напишите мне, впол-
не ли оправились ваши, как чувствует себя вообще Дмитрий
Васильевич и собирается ли он нынче куда-нибудь за гра-
ницу. Мое заграничное лечение, конечно, было оборвано, я
чувствовала ясно, что мне следует там остаться хоть до зи-
мы, но что можно сделать против force majeure?239 Надо было
вернуться, а вернувшись надо работать, да еще так, как ни-
когда. Я уже и теперь чувствую себя не вполне хорошо, по-
года стоит ужасная, – и меня мучит мысль, что к зиме опять
разболеюсь, а это, правда, теперь невозможно.

Кто вам делал ваш перевод, что вы так должны с ним му-
читься?240 Не mlle Julie Загуляева, надеюсь?241 Что касается

239 Высшая сила (франц.).
240 Судя по всему, речь идет о переводе книги Комаровой о Жорж Санд на

французский язык. Он выходил на протяжении долгого времени: George Sand,
sa vie et ses oeuvres (P., 1899–1926. T. 1–4).

241 Юлия Михайловна Загуляева (1861– после 1916), публицистка, переводчи-
ца, драматург. Во французском варианте книги имя переводчика или консуль-
танта указано не было.



 
 
 

Волынского и Люб<ови> Як<овлевны>, – то я решительно
о них ничего не знаю242. Слышала, что Л<юбовь> Я<ковлев-
на> уехала за границу и что журнал приостановила на три-
два месяца. Перед нашим отъездом у Дм<итрия> Серг<ее-
ви>ча с Волынск<им> были какие-то трагикомические ис-
тории по поводу «Л<еонардо> да Винчи», чуть ли не вызов
на дуэль, причем все шло от В<олынского>го, и Дм<итрий>
С<ергеевич> прекратил это лишь отсылая все письма нерас-
печатанными. Но отношения прекращены раз навсегда 243.

Напишите мне о своей книге. Знаю, что в вашем настрое-
нии трудно писать, но иногда именно в этом настроении пи-
сать бывает необходимо. Я тогда пишу стихи, а вы?

242 Аким Львович Волынский (Флексер; 1861–1926) и Любовь Яковлевна Гу-
ревич (1866–1940), судя по всему, интересовали Комарову как автора журнала
«Северный вестник», где Гуревич была основной пайщицей, а Волынский – ве-
дущим сотрудником и своего рода идейным вдохновителем. Письма Волынского
к Комаровой – РГАЛИ. Ф. 238. Оп. 1. Ед. хр. 148 (к интересующему нас времени
относятся письма 1896–1897 гг.), письма Гуревич к ней – РГАЛИ. Ф. 238. Оп.
1. Ед. хр. 171 (письма 1893–1897 гг. и недатированные). Судя по этим письмам,
между Гуревич и Комаровой нередко возникали всякого рода недоразумения,
связанные с сотрудничеством последней в «Северном вестнике».

243 Об истории этого литературного столкновения, вылившегося в долгий раз-
рыв отношений, см. слова Гиппиус в воспоминаниях о Мережковском: «..он <Во-
лынский>, м<ожет> б<ыть>, потому и не напечатал “Леонардо” в своем жур-
нале, что уже тогда задумал сам написать большую книгу о “Леонардо да Вин-
чи”» (Цит. соч. С. 84). Об этом же Мережковский писал Перцову 3 августа 1897:
«Ах да, еще последнее сказание о слякоти – Флексер тоже пишет о Леонардо да
Винчи – он от меня ни на шаг. И ведь будет наивно (– тоже sancta simplicitas)
убежден, что это не я его, а он меня заинтересовал Леонардо» (Русская литера-
тура. 1991. № 2. С. 166).



 
 
 

Обнимаю вас от всего сердца, душевный привет Дмитрию
Васильевичу и Николаю Николаевичу. Часто ли он к вам
приезжает? Пишите мне, порадуете меня очень!

Зин. Мережковская.
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Ст. Елизаветино, Балт<ийской> ж.д.
Им<ение> Дылицы, д<ача> Аврора.
18 Июля, <18>98

Дорогая Варвара Дмитриевна! Жду не дождусь весточки
от вас – а весточки нет. Я вам писала отсюда уже больше
месяца тому назад. Не больны ли вы? Или настроение такое
плохое, что не хочется сесть за письмо? Тогда скажите толь-
ко, что вы здоровы, а я терпеливо подожду, пока переменит-
ся настроение или пока вы вспомните, что я вам не чужая и
что со мной можно говорить даже и тогда, когда тяжело на
душе.

Здоровы ли все ваши? Шлю им сердечный привет. Рабо-
таю много, но все недовольна. И здоровье мое не позволяет
отдаться работе, как нужно.

Обнимаю вас, дорогая, и непременно жду хоть двух строк.
Ваша

Зина Мережковская.
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Елизаветино, Балт<ийской> ж.д.
19 Июля, <18>98, дача Аврора.

Дорогая Варвара Дмитриевна, только что отправила вам
несколько слов, так как обеспокоилась вашим молчанием, –
и сегодня утром получила, наконец, от вас письмо. Вот и вы-
шло, как я предполагала, т.е. что вы были в дурном настрое-
нии и потому не хотели писать. Это меня очень огорчает, это
значит, что вы относитесь ко мне внешним образом, можете
говорить со мною лишь тогда, когда состояние духа более
или менее равнодушное, когда можно думать о посторонних
предметах. И то сказать, ведь вы меня совершенно не знаете
изнутри, и даже к Урусову отнеслись с большим доверием 244.
Я, впрочем, не удивляюсь, что он вам ответил так, как отве-
тил. Я очень люблю Урусова, он чудный человек, незамени-
мый, когда живется весело и покойно или когда нужно по-
мочь во внешней беде; но со сложными психологическими
тревогами я бы никогда к нему не обратилась. Он и в себе
их не любит и, наверно, шутит с ними и над ними.

Фельетона Минского я не читала245. Но я вполне согласна
244 Александр Иванович Урусов (1843–1900), адвокат и литератор. См. о нем

подробнее ниже.
245 Речь идет о статье: Минский Н. Спор о браке между Толстым-отцом и Тол-

стым-сыном // Новости и биржевая газета. 1898. 2 июля. № 178. В статье сопо-



 
 
 

с вами, что если он низкопоклонничает перед Толстым, – то
он в неправде, хотя ведь совершенно нельзя знать по тому,
что он пишет, – что он думает. У него особенная, стихийная
неискренность, которая мне даже иногда нравится, как все
совершенное. О Львовиче246, по-моему, просто не стоит го-
ворить, до такой степени это мало, случайно и ни к искус-
ству, ни к правде ни малейшего отношения не имеет. Я во-
обще против того, чтобы ломать копья над ничтожными и
некрасивыми явлениями: их просто не видишь и самым спо-
койным и праведным образом проходишь мимо. Я бы даже
не стала писать и спорить о позднейших произведениях, вро-
де статьи об искусстве247, и самого Толстого. Зачем унижать
гения, – вы совершенно правы, – будем благодарны за то ис-
тинно прекрасное и великое, что он нам дал – и пройдем ти-
хо мимо ненужно-жалкого, даже не судя. Я не могу говорить
о степени его музыкальности – я не знаю; а последнее время
я стала особенно робка в моих мыслях о музыке – я вам ска-

ставляются повесть Л.Н. Толстого «Крейцерова соната» и повесть Л.Л. Толсто-
го «Прелюдия Шопена». С Николаем Максимовичем Минским (Виленкиным;
1856–1937) Гиппиус связывали сложные отношения, о которых отчасти см.: Гип-
пиус З. Contes d’amour // Возрождение. 1969. № 221. С. 39 и др. Письма ее к Мин-
скому хранятся: ИРЛИ. Ф. 39. Ед. хр. 205, ныне опубликованы: Литературное
наследство. Т. 106, кн. 1. С. 108–397 / Публ. С.В. Сапожкова и А.В. Сысоевой.

246 Лев Львович Толстой (1859–1945).
247 Имеется в виду трактат Л.Н. Толстого «Что такое искусство?» (1897–1898).

Гиппиус вспоминала его, видимо, потому, что незадолго до того Минский напи-
сал о нем статью: Минский Н. Что такое искусство? гр. Л.Н. Толстого // Новости
и биржевая газета. 1898. 26 марта. № 84.



 
 
 

жу, почему. Музыка для меня – одна из великих загадок. Чем
больше я о ней думаю – а я о ней особенно думаю теперь –
тем меньше понимаю, что это такое. Если это искусство – то
почему оно так отлично от других, будто иная, самостоятель-
ная стихия? У меня даже есть теория о невозможности сим-
волизма в музыке – я вам ее сообщу в другой раз. Я выросла в
особенно музыкальной семье, но потом, войдя в литературу,
совсем отвернулась от музыки, отчасти потому, что больше
способностей имела к письму, отчасти же намеренно, пото-
му что чувствовала в музыке бездну, в которую нужно бро-
ситься совсем, – и бездну, непонятую разумом, а все не яс-
ное (для себя), не уясненное, скорее, – я, по моему характе-
ру, не люблю, потому что оно заставляет меня страдать. В
последнее же мое путешествие, нынче весной, я встретилась
с одной барышней, музыкантшей-композиторшей, с которой
мы очень сошлись248. Судьба ее трагическая: она русская, в

248 Речь идет о баронессе Елизавете фон Овербек (1870–1919), с которой Гип-
пиус связывали довольно длительные (по крайней мере до 1902 г.) и сложные
отношения. Сводку сведений о ней, известных по переписке и записям людей
круга Гиппиус и ее самой см. в комментарии А.В.Лаврова (Гиппиус З. Стихо-
творения. СПб., 1999. С. 465–466). Приведем также фрагмент письма Гиппиус к
Ф.Д. Батюшкову от 6 августа 1898: «Я, впрочем, тоже увлекаюсь англичанками.
Скажите Мих. Н–чу, что для него есть чудная невеста. Сейчас видно, что он для
нее именно и рожден. Англичанка – но и русская (говорит только по-английски),
музыкантша, композиторша (свой оркестр в Плимуте), спит и видит приехать
в Россию и полюбить первого русского, особенно если я посоветую. Имеет 23
года и несколько мальчишескую наружность» (РНБ. Ф. 51. Ед. хр. 10. Л. 14 об).
Приводимые далее фрагменты писем Е. Овербек к Комаровой наглядно свиде-
тельствуют, что она говорила не только по-английски, но и по-французски. Ны-



 
 
 

раннем детстве была увезена из России родителями, бежав-
шими по политическим причинам в Англию и скоро умер-
шими. Девочка не понимает ни слова по-русски, воспитана
церемонной англичанкой. Кончила лондонскую консервато-
рию, издала уже несколько сборников своих песен, написала
четыре симфонии, оперу, дирижирует оркестром и начинает
приобретать известность. Но дело не в этом, а в том, что она
волшебно музыкальна. Никогда я не встречала такого стран-
ного существа. Вы не поверите, как она была мне полезна,
какие толчки уму в сторону музыки она мне дала. Я ее очень
звала в Россию (которую она детски обожает), она должна
была приехать, но, кажется, строгая мать-англичанка против
этого. Если же это ей удастся, – я бы очень хотела познако-
мить ее с вами осенью, если вы позволите. У нее будет так
мало общества – кто у нас говорит по-английски? – а, конеч-
но, она интереснее Miss Lilian Bell…249. Помните? Вообще
же я намерена впустить музыку в свою жизнь этой зимой…
и если бы вы согласились немного руководить моим невеже-
ством – вы бы мне сделали большую радость, дорогая Вар-
вара Дмитриевна! Однако лист, как я ни экономила, пришел
к концу, а другого, ввиду тяжести бумаги, вложить не смею.
Пишите мне скорее, какое бы ни было настроение! Я кончи-

не выяснено, что излагавшаяся Гиппиус ее биография была мистификаций. По-
дробнее см.: Богомолов Н.А., Соболев А.Л . Заветный вензель: К биографии Е.
Овербек // Литературный факт. 2016. № 1-2. С. 311–331.

249 Лицо, оставшееся нам неизвестным.



 
 
 

ла артикль – описание Таормины250, принимаюсь теперь за
большую повесть листов в пять251. Да где печатать? Для меня
нет журналов! Даже “Космополис” в агонии, если не умер,
как писал Батюшков252.

До свидания, дорогая, обнимаю вас. Когда же выйдет
окончательно ваша книга? Вы слишком работаете. О, я вовсе
не счастливая и совсем не молодая! Я даже хочу повесть пи-
сать, как люди стареются. Душевный привет Николаю Нико-
лаевичу и Дмитрию Васильевичу. Он все с вами? Не поехал
нынче на воды?

Ваша Зина М.
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21 Августа <18>98.
д<ача> Аврора.

Дорогая моя Варвара Дмитриевна, давно хотела отвечать

250 Речь идет о большом очерке: Гиппиус З. На берегу Ионического моря // Мир
искусства. 1899. Литературная часть. Отдел первый. С. 128–174, 186–194.

251 Какая повесть имеется в виду – неясно.
252 «Космополис» – международный журнал, выходивший на русском языке в

1897– 1898, сперва под редакцией С.Н. Сыромятникова (Сигмы), затем, с мая
1897 г., под редакцией Федора Дмитриевича Батюшкова (1857–1920). Гиппиус
сотрудничала в журнале, опубликовав там два рассказа. Об отношениях Мереж-
ковских с Батюшковым см. справку М.Ю. Кореневой (Русская литература. 1991.
№ 2. С. 175).



 
 
 

на ваше милое, длинное письмо – и так много нужно было
сказать, что я не могла собраться с мыслями. Очень вы ме-
ня удивили, говоря про свою экспансивность; мне казалось,
напротив, что вы очень недоверчивая. Да и в этом вашем
письме недоверчивость все-таки высказывается. Вы говори-
те: я сказала бы, … если бы я вам рассказала… и т.д. Вы да-
же не уверены, что я одна читаю ваши письма. Вы Дмитрия
Сергеевича считаете за обыкновенного мужа, который чита-
ет всякие письма жены, даже его не касающиеся. Но у меня
чуть не с детства самое строгое отношение к переписке, и
Дм<трий> Серг<еевич> не читает никаких моих писем, на-
чиная с самых безразличных, и привык к этому настолько,
что даже не интересуется, от кого я получила письмо. Это уж
так заведено, а иначе быть не может. И вы можете быть твер-
до уверены, что кроме меня никто не увидит ваших строк, –
без всякого нарочитого секрета, а потому что письмо, писан-
ное к одному, не может быть читано другим. Я и в других
ничего иного никогда предположить не могла, а когда при-
ходилось разочаровываться – сильно удивлялась. Вы пишете
тоже, что стали недоверчивы оттого, что женщины вам из-
меняли. Я помню, вы мне и говорили это. Я тоже всю жизнь
боялась женщин. У них есть один недостаток, небольшой, –
но особенно важный для крепости отношений – мелочность.
Против мелочности я бессильна. Все мои «начала» челове-
ческой дружбы с женщинами кончались знаете как? Милая,
сердечно-любезная дама вдруг, при встрече, холодно вежли-



 
 
 

ва или язвительно неумна. «Что с вами?» – «Со мной? Ниче-
го». Видишь безнадежность и отходишь с равнодушной гру-
стью. Потом оказывается, что ей передали, что я о ней в ка-
ком-то третьем обществе сказала какое-то слово, которое пе-
редававший хорошо не запомнил (а я вовсе не помню), но в
котором, кажется, могло быть что-то обидное. Господи! Ка-
кое сплетение! Какая скука! Отчего же между мужчинами
меньше этих мелочей?! Против таких паутинных войн я бес-
сильна и предпочитаю не сходиться с женщинами вовсе. Да и
редко встречаются такие, которым я интересна, обыкновен-
но они сразу смотрят на меня недоброжелательно. Женскую
измену, в полном смысле этого слова, я тоже испытала – но
я ее искренно простила. Женщина, когда она не человек, а
женщина, когда она влюблена и несчастна, – способна реши-
тельно на все; я ее прощу – только отойду, чтобы она меня не
ушибла, и пережду, пока она не придет в себя. Но я должна
сказать, что я все-таки не сразу верю, что женщина только
женщина – я хочу каждую считать человеком. Думаю, что
и вы тоже, хотя и испытали только разочарования. Мне ка-
жется тоже, что человек не может меняться в глубине своего
характера: и если у вас прежде был характер живой, довер-
чивый и экспансивный, – поверьте, вы и теперь такая; и тем
более вам трудно жить в «скорлупе», как вы говорите, – и
я это глубоко понимаю. Вот вы говорите тоже, что я такая
отделенная от жизни; может быть, я бы хотела быть отделен-
ной – потому что это единственное средство не страдать – но



 
 
 

даже и хотела бы только разумом, а не душой. Душой я рада,
что я настолько в жизни, чтобы понимать боль другого. Да и
мир, который создаешь себе, – разве он не связан с жизнью
сетью тончайших нитей?

Пишите мне, дорогая, все что вздумается, во все минуты
жизни – и будьте уверены, что я вас пойму – иначе, может
быть, чем вы сами себя понимаете, но на той же глубине. И
когда мы говорим с другим – мы и хотим, чтобы он понял нас
по-своему, только чтобы сумел наше принять к сердцу так же
близко, как свое собственное. Я знаю и чувствую, что у вас
далеко не закрылась та рана в душе, о которой вы пишете;
вы мне расскажете ваши мысли, когда захочется говорить, –
не правда ли? И бывает иногда, что говорить легче и лучше,
чем молчать.

Я надеялась скоро увидеться с вами, а теперь слышу, что
вы уезжаете надолго в Париж. Правда ли это? Рада за вас,
что вы окончили вашу работу, но не рада – эгоистически –
что вы уедете из Петербурга на неопределенное время. Когда
это будет?

Меня очень изумило как неожиданность то, что вы соби-
рались на оперную сцену. Как же случилось, что вы туда не
попали? Почему вы никогда не поете? Если любят и пони-
мают музыку, как вы, – не жалко ли не отдать ей всю жизнь?
Скажите, отчего так не случилось? – Мои мысли о музыке
порою продолжают тревожить меня. Отчего вы не повери-
ли, что у меня является вопрос, искусство ли музыка? То



 
 
 

есть воссоздание ли это человеком существующих или вооб-
ражаемых форм жизни, – как другие искусства? Или музы-
ка нечто совершенно особенное, отдельное, непонятное, сам
обломок недоступного, второго мира, но сам, а не символ,
как другие искусства? Вы читали «рождение трагедии» Ни-
че <так!>, – помните там одно удивительное мнение о му-
зыке?253 Вот в каком смысле я говорила, что музыка мне не
кажется искусством наряду с другими. Я не касаюсь вопро-
са, выше ли она их или ниже; мне только кажется, что она –
другое, что-то такое особенное, что мы едва ли можем опре-
делить словами.

Где же теперь ваши музыкальные друзья, моя дорогая?
Неужели вы их покинули, войдя в литературу? Вот что из-
менить музыке, забыть ее ради чего-нибудь другого можно
– я не верю, я думаю, что это слишком властная царица, и
оторваться от нее душой, раз поняв ее язык, – нельзя. И, ви-
дите, два искусства соединять в себе нельзя; а любить одной
душой музыку и литературу – можно; не доказывает ли и это,
что музыка – нечто другое, особенное? Конечно, и музыка

253  Гиппиус пишет о книге Ф.Ницше «Рождение трагедии из духа музы-
ки» (1872). Мысли, о которых идет речь, являются принципиальными для Ниц-
ше и повторяются в книге неоднократно, напр.: «…музыка в своей полнейшей
неограниченности не нуждается в образе и понятии, но лишь выносит их рядом
с собою. <…> Мировую символику музыки никоим образом не передашь поэто-
му на исчерпывающий лад в слове, ибо она связана с исконным противоречием
и исконной скорбью в сердце Первоединого и тем самым символизирует сферу,
стоящую превыше всех явлений и предшествующую всякому явлению» (Ницше
Фридрих. Соч.: В 2 т. М., 1990. Т. 1. С. 78; пер. Г.А.Рачинского).



 
 
 

ревнива, и ей нужна вся человеческая жизнь – но ведь гении
ей ее и отдавали, и отдают.

Моя англичанка нисколько не похожа на Miss Bell (со-
храни Боже!). Она молоденькая, не очень развитая, наивная,
как только может быть наивна англичанка, и скрытно-вос-
торженная. Я бы очень хотела, чтобы вы послушали ее вещи.
Быть музыкальной – еще не значит иметь творческий талант.
К сожалению, она все не приезжает, ей никак не дают пас-
порта, потому что у нее нет бумаг. Это преглупая возня. –
Напишите же мне, дорогая, куда, и когда, и надолго ли вы
едете. Мы остаемся в деревне еще долго. Я усиленно рабо-
таю. Где Николай Николаевич? А Дмитрий Васильевич? Как
теперь его здоровье и настроение? Пишите мне обо всем, о
жизни и о не жизни… Для меня все соединено в единое, и
равно интересует все, что исходит от близких, хороших и
милых душе моей людей, какова для меня вы.

Зина Мережковская.
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СПБ
Литейная, 24, кв. 33.
15 Окт<ября> <18>98.

Дорогая Варвара Дмитриевна, откликнитесь, где вы? В



 
 
 

Париже, в деревне, на Фонтанке?254 Как ваше здоровье? Я
писала вам – и на последнее письмо не получила ответа. Уж
не рассердились ли вы на меня за что-нибудь? Или заняты
хлопотами о Ж.Занд?255

С нетерпением жду известий.
Ваша З.Мережковская.
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Литейный, 24. СПБ.
Пятница, 27.11.<18>98256.

Простите, моя дорогая, что не заехала к вам сегодня, как
обещала. Чувствую себя не очень хорошо, а ветер злее вол-
ка. В будущую пятницу, конечно, приеду – с Mlle Лизой257.
Она меня и сегодня очень уговаривала ехать к вам, но я так
напугана своим ненадежным здоровьем, что все-таки не ре-
шилась. Но неужели мы не увидимся до пятницы? Черкните
мне словечко, если не очень заняты.

254 Петербургский адрес Комаровых – Фонтанка, 90. Деревенский адрес – Ни-
колаевская железная дорога, ст. Угловка, имение Языково-Рождественское.

255 Имеется в виду издание книги, названной в п. 10, примеч. 2, или ее русского
варианта (СПб., 1899).

256  Датируется по не слишком разборчивому почтовому штемпелю, потому
дата может быть определена не вполне верно, однако письмо в любом случае
относится к осени 1898 г., когда Е. Овербек была в России.

257 О Елизавете фон Овербек подробнее см. выше, в п. 12, примеч. 5, и далее.



 
 
 

Душевно ваша
Зина Мережковская.

P.S. Лучше ли Дмитрию Васильевичу? Николая Никола-
евича приветствую.
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12 Дек<абря> <18>98 г. СПБ.

Дорогая моя Варвара Дмитриевна, только сегодня доктор
позволил Дмитрию Сергеевичу встать с постели, у него на-
чиналось воспаление легкого, но захватили вовремя. Мне
очень печально, что не видала вас так давно, если у вас есть
день или вечер свободный раньше пятницы – черкните мне
строчку – я приеду к вам. Целую неделю я, почти не выходя,
просидела дома. Передала ли вам Лиза мое поздравление и
пожелания? Вы были так добры к этой милой девочке, что
она бредит вами и уверяет, что никто так искренно и ко мне
не относится, как вы. Здоров ли Дмитрий Васильевич? Ни-
колай Николаевич, я надеюсь, в цветущем состоянии здоро-
вья, как всегда. Я его еще и не видала.

Жду строчки. Ваша Зин. М.
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10 Янв. <1899>258

Дорогая Варвара Дмитриевна, посылаю вам сонату Лизы
по поручению Mrs. Splatt259, она говорит, что вы были такой
милой и обещали передать ее Дмитрию Васильевичу. Ужас-
но тороплюсь, крепко вас целую, до свиданья в среду вече-
ром, да? Постараюсь приехать раньше.

Зина Мережковская.
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Дорогая Варвара Дмитриевна, вы так исчезли от Анны
Павловны260, что я и не видела и поговорить с вами не успела.
Не свободны ли вы в эту пятницу вечером? Не приедете ли к
нам с Николаем Николаевичем? Размеры нашего ложемен-
та261 не позволяют нам никого приглашать, может быть, бу-
дут двое-трое, – Урусов обещал приехать, посидеть послед-

258 Год вписан карандашом неизвестной нам рукой. Однако по смыслу письма
оно действительно относится к этому времени.

259 Приемная (?) мать Е. Овербек.
260 Вероятно, имеется в виду А.П. Философова (1837–1912), известная обще-

ственная деятельница, мать Д.В. Философова.
261 От французского «logement» – квартира.



 
 
 

ний вечер. Жду вас обоих непременно. Увижу вас, вероят-
но, в Четверг вечером у Дмитрия Васильевича, но пишу за-
ранее, чтобы вы были свободны. Пока – целую вас крепко,
от всей души.

Ваша
Зин. Мережковская.

Вторник, 16 Ф<евраля> <18>99
СПб.
Литейн<ый> 24
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Милая Варвара Дмитриевна, вы меня совсем и оконча-
тельно забыли! Я очень огорчаюсь и грустно думаю о том,
что вот, и вы – женщина! Я была и больна, и выздоровела, и
опять заболела – а вас все нет и нет! Вы были так близко, у
Зин<аиды> Аф<анасьевны>262, и не заехали ко мне! Вы зна-
ете, что для вас я дома во все дни недели,– и когда хотите.
Ужасно досадно, что нам пришлось выбрать для марксист-
ского вечера – этот четверг; я знаю, что в четверг вечером вы
и Николай Николаевич заняты; но, может быть, вы все-таки
заедете, хоть ненадолго? Ведь тут так близко! Приезжайте,
дорогая! Марксисты будут, если к четвергу не будут в трауре

262 Зинаида Афанасьевна Венгерова (1867–1941), литературный критик и пе-
реводчица, автор работ по истории западноевропейской литературы.



 
 
 

по журнале «Начало», которое опять смертельно заболело 263.
Кончены ли ваши корректуры? Обнимаю вас от всей ду-

ши, привет всем вашим. Я очень хотела просить и Дмитрия
Васильевича к нам, – но не смею, знаю, что это его jour264.
Мне очень досадно, право, марксисты капризнее декаден-
тов!

Еще раз целую вас.
Ваша душевно

Зина Мережковская.

30 Марта
<18>99
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Homburg v<on> d<er> H<öhe>.
19 Июля
1900

Дорогая, милая Варвара Дмитриевна! Я чувствую себя так
глубоко виноватой перед вами, что едва смею просить про-
щения. Но, может быть, вы найдете меня хоть отчасти за-

263 Речь идет о марксистском журнале «Начало», выходившем в 1899 г. и пе-
чатавшем роман Мережковского «Воскресшие боги» (под названием «Возрож-
дение»). Всего появилось 4 номера, после чего журнал был закрыт. Подробнее
см.: Русская литература конца XIX – начала XX в.: Девяностые годы. М., 1968.
С. 419–420

264 День (франц.).



 
 
 

служивающей снисхождения, если я скажу вам, что моя “за-
бывчивость” была исключительно внешней, кажущейся. Я не
только не перестала любить вас, я, кажется, ни одного петер-
бургского человека не вспоминала так часто, как вас. Год то-
му назад, из Гомбурга, я писала вам, но по какой-то случай-
ности письмо не попало к вам в руки или же вы, занятая пе-
реездом в деревню, не успели ответить на него, и с того вре-
мени переписка сама собой затормозилась, это часто быва-
ет. Сколько раз потом я собиралась написать вам, и из Рима,
и из Сицилии, и из Флоренции, – и каждый раз почему-то
не приходилось. Я и сказать точно не умела бы, почему. Но
теперь, после вашего милого письма, от которого мне стало
и совестно, и радостно, – я больше не хочу молчать, и если
вы мне не сразу ответите, – напишу еще и еще. Так мало ис-
кренних людей, еще меньше искренних отношений. Вы сами
знаете это и потому поверите, что я в самом деле дорожу и
всегда дорожила нашими с вами отношениями.

О себе подробнее напишу в следующий раз, пока скажу,
что сидим мы с Д<митрием> С<ергеевичем> в  Гомбурге,
где жара и скука, приходится, кроме того, менять квартиру,
а уехать куда-нибудь в другое место – нет энергии, ибо мы
оба хотим писать, для чего необходимо сидеть на месте. Я
чувствую себя недурно, гораздо лучше, чем в прошлом го-
ду. Расскажите мне о себе, что делали, что писали, как жи-
вется? Об успехе вашей книги я кое-что знаю. Что Николай
Николаевич? Он в городе? Как здоровье ваших? Сердечный



 
 
 

привет им от меня. Не собирается Дмитрий Васильевич за
границу, на воды? Жду известий, крепко обнимаю и целую
вас. Еще раз спасибо.

Ваша всей душой
З.Мережковская.

Недавно сюда приехала Лиза Овербек. Она кланяется вам,
благодарит за письмо. Mrs. Splatt в Россию не приедет, а Лиза
надеется видеть вас осенью в СПб265.

265 15 мая 1900 г. Комаровой из Флоренции написала сама Е. Овербек. При-
ведем большую выдержку из ее письма, поскольку оно приоткрывает некоторые
обстоятельства отношений Овербек и Гиппиус. «Quant à moi, je crois que Mrs.
Splatt vous a dit que je demeure avec les Mérejkovskis maintenant? C’est vrai que je
n’étais que quelques mois en Angleterre l’été passé et que j’ai réjoint Zina et Dmitry
Serg. en Italie cet automne. Nous étions d’abord à Rome, puis nous sommes restés en
Sicile pendant trois mois et nous sommes à Florence pour le moment où nous resterons
jusqu’au 24 mai, pour aller en Allemagne ensuite; Zina et son mari à Homburg et moi
chez des parents à Coblence. Zina se porte très bien et moi aussi je me porte mieux
qu’au commencement de cet hiver. Je voudrais tant, si vous le permettez, vous parler
tout a fait franchement de mes plans et mes idées. Vous m’avez témoigné tant d’intéret
amicale que j’ose vous regarder comme une véritable amie et je suis sure que vous
me comprendrez. C’est si triste qu’on bonheur soit si souvent obtenu à la condition de
souffrance d’un autre; ainsi, pendant les deux années passées j’ai souffert beaucoup à
cause de la souffrance que je devais donner à ma mere, qui est si bonne et qui m’a tant
aimée. Pendant son séjour à Pétersbourg vous avez probablement senti qu’il existait
des rélations assez pénibles entre ma mère et Zina, ce qui m’a mis, moi aussi, dans
une situation très difficile. Il est impossible de juger ce qui est bien ou mal dans ce
cas; chacune a raison et chacune a tort. Le fait est pourtant, que ce deux natures ne
peuvent se comprendre et c’est par cela que Mrs. Splatt ne peut plus s’adresser à Zina
pour ce que ca soit. Moi j’aime Zina de tout mon coeur et je l’ai peut ȇtre vue de
plus près que personne; mais j’ai parfois des dоutes très fortes si, pour mon art, il est
bien que je suis toujours aupres d’elle. Je suis trop faible pour ne pas être avalée par



 
 
 

Пишите мне прямо в Гомбург, без адреса, ввиду перемены

une nature plus forte et je crains que, pour une artiste, la première condition est la
liberté, intérieure et extérieure. Zina n’est point de mon avis: elle pense que ce n’est
qu’avec elle que je puis me développer et créer quelque chose digne dans mon art.
Un des sentiments les plus forts en moi c’est mon amour pour la Russie, ma patrie,
et je crains que je commence à confondre un amour pour Zina avec celui pour la
Russie. Ainsi, pour être claire sur moi-même je voudrais voir mon pays et vivre la
indépendante de Zina, – pour quelque temps seulment peut être,– jusqu’à ce que j’ai
reconnu moi-même où est la vraie force. Je m’ai presque pas de connaissances en
Russie, mais il me semble que c’est une occasion formidable d’aller maintenant en
Russie avec Mrs. Splatt, voir la Russie avec des yeux frais. D’ailleurs, je désire de tout
mon coeur d’éffacer le souvenir pénible de son premier séjour à Pétersbourg et je crois
que je le pourrais, si je vivais avec elle, parmi des gens intelligents et sympatiques
qui sont des vrais Russes! Cepеndant, cette idée, très simple, est difficile à exécuter à
cause du charactere exceptionel de Zina. Elle n’approuve ni comprend une séparation
et elle veut que je retourne en Russie avec elle et son mari à la fin du mois le juin.
Pour rien au monde je voudrais une rupture avec elle: je l’aime, premièrement; et aussi
je lui dois tant de choses, elle a élargit mes horizons comme personne ne l’a jamais
pu faire et j’espère toujours encore d’apprendre d’elle. Certes, elle est faible parfois,
mais ses idées sont toujours fortes et nobles» (РГАЛИ. Ф. 238. Оп. 1. Ед. хр. 324.
Л. 3–4). Перевод: «Что касается меня, то, я думаю, миссис Сплатт вам сказала,
что я сейчас живу с Мережковскими. На самом деле прошлым летом я провела
всего несколько месяцев в Англии и присоединилась к Зине и Дмитрию Серг<е-
евичу> этой осенью в Италии. Сперва мы были в Риме, потом три месяца жили
на Сицилии, а сейчас мы во Флоренции, где останемся до 24 мая, чтобы потом
отправиться в Германию; Зина с мужем в Гомбург, а я в Кобленц к родителям.
Зина чувствует себя очень хорошо, и я тоже чувствую себя лучше, чем в начале
этой зимы. Я бы так хотела, если вы позволите, поговорить с вами совершенно
откровенно о моих планах и замыслах. Вы выказали ко мне столько дружеско-
го интереса, что я осмеливаюсь смотреть на вас как на истинного друга и увере-
на, что вы меня поймете. Как печально, что счастье так часто достигается ценой
страдания другого; так, за два прошедших года я много страдала из-за тех стра-
даний, которые должна была причинить своей матери, которая так добра и так
меня любит. Во время ее пребывания в Петербурге вы, возможно, почувствова-



 
 
 

квартиры. На почте нас знают.

ли, что между моей матерью и Зиной существуют мучительные отношения, что
поставило и меня в очень трудную ситуацию. Невозможно судить, кто тут прав
или виноват, каждая и права и неправа. Факт, однако, остается фактом: эти два
существа не могут понять друг друга и потому миссис Сплатт больше не может
обращаться к Зине за чем бы то ни было. Я люблю Зину от всего сердца, и я, мо-
жет быть, видела ее так близко, как никто; но временами у меня возникают весь-
ма сильные сомнения, хорошо ли для моего творчества, что я все время нахо-
жусь рядом с нею. Я слишком слаба, чтобы не быть поглощенной более сильной
натурой, и боюсь, что для художника первое условие – это свобода, внутренняя
и внешняя. Зина совсем не разделяет моего мнения: она полагает, что только с
ней я могу развиваться и смогу создать что-либо достойное в искусстве. Одно
из самых сильных моих чувств – любовь к России, к моей родине, но я боюсь,
что начинаю смешивать любовь к Зине с любовью к России. Итак, чтобы ясно
понять самое себя, я хотела бы увидать мою страну и пожить там независимо от
Зины, – может быть, лишь краткое время, – до тех пор, пока сама не пойму, в
чем истинная сила. У меня почти нет знакомых в России, но мне кажется, что
отправиться сейчас в Россию с миссис Сплатт, увидать Россию свежими глазами
– отличный случай. К тому же я ото всего сердца хочу загладить тяжелые впечат-
ления от ее первого пребывания в Петербурге, и я полагаю, что смогу это сделать,
если буду жить вместе с ней среди умных и симпатичных людей, каковы настоя-
щие русские! Однако эту идею, весьма простую, трудно претворить в жизнь из-
за исключительного характера Зины. Она не одобряет и не понимает разлучения
и хотела бы, чтобы я вернулась в Россию с ней и ее мужем в конце июня месяца.
Ни за что на свете я не хотела бы порвать с нею: прежде всего, я ее люблю; к тому
же я ей стольким обязана, она расширила мои горизонты, как никто и никогда не
мог этого сделать, и я все время надеюсь еще многому научиться у нее. Конечно,
временами она бывает слаба, но мысли ее всегда сильны и благородны».
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B<ad>. Homburg
Villa Ernst.
8 Августа 1900.

Давно бы вам ответила, дорогая Варвара Дмитриевна, но
пришлось переезжать на другую квартиру, возня, неустрой-
ство, неудобство… Пишу вам, немножко придя в себя. Тут
еще смерть Урусова, которая на меня ужасно подействовала.
Мы обе с вами его от души любили. Он ни разу не приезжал
в Петербург без того, чтобы не провести у нас вечер или два.
Это был истинно незаменимый человек, сердце у него бы-
ло редкое, удивительное. Андреевский писал мне, что перед
смертью А.И. перенес невероятные страдания, принуждены
были день и ночь смотреть за ним, так как он покушался на
самоубийство. Начало последнего припадка болезни докто-
ра просмотрели, приняв головную боль от сорокаградусной
температуры за невралгию. За несколько дней до смерти его
считали вне опасности. Что случилось в эти последние дни –
я не знаю. Причаститься он пожелал сам, он, неисправимый
материалист, радостный эпикуреец! Какой переворот про-
изошел в нем? Затуманился ли мозг его – или просветлел?
Какая во всем этом неразрешимая тайна! Ничто не имеет та-
кой власти над моей душой, как смутная мысль, и мысль об



 
 
 

этой тайне:

…И ноша жизни, ноша крестная,
Чем далее, тем тяжелей.
И ждет кончина неизвестная
У вечно запертых дверей266.

 
_________

 
Однако письмо мое совсем в минорном тоне. А я хотела

еще поговорить с вами о вашей пьесе. Она очень меня ин-
тересует. Вот уже год, как я думаю о пьесе, а все не реша-
юсь написать. Очень это трудно. И риск большой для чело-
века, который живет литературой. Напечатать все-таки лег-
че, нежели поставить. Скажите, где пойдет ваша?267 Суворин
мне писал, что он даже премию учредил за хорошую пьесу, а
все-таки нет ее268. Представляли ли вы вашу в цензуру? А в

266  Цитата из стихотворения Гиппиус «Крик» (1896). О последних днях и
смерти А.И. Урусова, последовавшей после тяжелых страданий 16 июля 1900 г.,
см. подробнее: Андреевский С.А. Книга о смерти. М., 2005. С. 242–243.

267 Единственная пьеса Комаровой – «Каролина Нейбер», была поставлена Те-
атром Литературно-художественного общества (Суворинским) в 1900 г.

268 См. об этом: «Заседание нашего общества о премиях. Принят проект: 3 пре-
мии 1000 руб., 500 и 300. Дирекция выбирает жюри и составляет программу для
получения премий» (Дневник Алексея Сергеевича Суворина. М., 1999. С. 368;
запись от 18 февраля 1900). Представленные на конкурс пьесы, как можно су-
дить по тому же дневнику, Суворину активно не нравились. Однако пьеса Кома-



 
 
 

комитет? Там ведь теперь молодые люди сидят 269. Напишите
мне подробно, подробно о вашей пьесе, и о заглавии, и сюже-
те, хотя бы в главных чертах. Как вы справились со сценич-
ностью? – Я написала маленькую пьеску в трех картинах, по-
луфантастическую, совершенно негодную для русской сце-
ны по цензурным условиям. Ее переведут на фр<анцузский>
язык, может быть, пойдет в Париже, хотя вряд ли понравится
французам, ибо она даже без любви. Нет ни “его”, ни “ее”, а
только дети да отшельники270.

Смотрите же, милая Варвара Дмитриевна, жду от вас ско-
рой весточки. Как это Николай Николаевич ухитрился так
крепко простудиться? Надеюсь, он совсем здоров. Будете пи-

ровой была ею не представлена на конкурс, а просто дана Суворину для чтения
(Там же. С. 382; запись от 21 марта. Название пьесы искажено). О современном
состоянии драматургии Гиппиус писала самому Суворину 24 июня/6 июля 1900
(Литературное наследство. Т. 106, кн. 1. С. 59).

269 Речь идет о Театрально-Литературном Комитете при Дирекции Император-
ских театров, определявшем пьесы, возможные в этих театрах для постановки.
После смерти Д.В. Григоровича в декабре 1899 г. с 8 января 1900 г. в его состав
был включен Ф.Д. Батюшков, пригласивший туда и Д.С. Мережковского, а после
выхода И.А. Шляпкина в октябре 1899 г. членом стал Д.В. Философов (выбыв-
ший, правда, из состава Комитета 10 марта 1901). Следует отметить, что пьеса
Комаровой среди одобренных для постановки не числится.

270 Имеется в виду программная для Гиппиус драма «Святая кровь» (впервые:
Северные цветы на 1901 год, собранные книгоиздательством «Скорпион». М.,
1901). Там действительно действуют отшельники – о. Пафнутий и его послуш-
ник Никодим, а также русалки и ведьмы, которые, однако, могут воспринимать-
ся как дети. Ср. начало второй картины, когда о. Пафнутий говорит о русалочке:
«Живая! Живая девочка, Никодимушка! Ведь ты ребенка чуть не убил! <…>
Девочка, а девочка!» (Гиппиус З. Пьесы. Л., 1990. С. 18).



 
 
 

сать Дм<итрию> В<асильеви>чу – кланяйтесь от меня. Что
сказать вам о ваших новых знакомых – Щ<епкиной->Ку-
п<ерник>, Яворской, Арабажине и т.д.? Ничего не скажу:
хорошего о них ничего не думаю, а дурное… нужно говорить
с осторожностью271. Я лично всегда от них держусь подаль-
ше, мож<ет> б<ыть>, даже с несправедливой холодностью,
но ведь это уж мои индивидуальные ощущения. Напишите
мне теперь, что вы сами о них думаете. Романа моего не чи-
тайте!272 Там такие неистовые опечатки, что нельзя в руки
взять! Я сама дам вам оттиск. Об «Альме» я написала ста-
тейку, которая идет в «М<ире> Иск<усства>»273. А что вы о
ней думаете? Столько вопросов! Следующее письмо напишу

271 Гиппиус пишет об известных петербургских театральных деятелях: Татья-
на Львовна Щепкина-Куперник (1874–1952) – драматург и переводчица; Лидия
Борисовна Яворская (в замуж. кн. Барятинская; 1871–1921) – знаменитая актри-
са (ее письма к Комаровой марта–ноября 1900 г. – РГАЛИ. Ф. 238. Оп. 1. Ед.
хр. 493; из писем Щепкиной-Куперник сохранилась лишь небольшая записка
– Там же. Ед. хр. 486); Константин Иванович Арабажин (1866–1929) – журна-
лист, много занимавшийся театральной критикой. Отметим, что в начале 1900
г. Яворская попросила у Мережковского разрешения поставить в свой бенефис
трагедию Софокла «Антигона» в его переводе, на что Мережковский дал согла-
сие. Щепкина-Куперник и Яворская состояли в близкой дружбе.

272 Речь идет, судя по всему, о ранее упоминавшемся романе «Сумерки духа»,
окончившемся печатанием в июле.

273 «Альма» – трагедия Н.М. Минского (СПб., 1900), чтение которой в Лите-
ратурном обществе Комарова в цитированных нами ранее мемуарах вспоминала
среди наиболее запомнившихся событий. Статья Гиппиус о ней – «Торжество в
честь смерти»: «Альма», трагедия Минского // Мир искусства. 1900. Т. 4. Лите-
ратурный отдел. С. 85–94. Вопреки самоуничижительному отзыву Гиппиус, ста-
тья имела принципиальное для автора значение.



 
 
 

длиннее.
Пока – обнимаю вас от души и прошу, по отношению ко

мне, никогда не быть Фомой.
Ваша Зин. Мережковская.
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B<ad> Homburg
Villa Ernst.
10 Авг<уста> <1>900.

Дорогая Варвара Дмитриевна, только что получила ваше
милое письмо и спешу ответить. Я так рада восстановле-
нию отношений между нами, отношений прочных – хочу ве-
рить,  – ибо они основаны на искренности и бескорыстии,
главным образом на искренности. Я хотела бы всегда, при
всяких обстоятельствах видеть в ваших письмах (и словах)
их прямой смысл, без нужды читать между строками, – как
это часто приходится делать с другими людьми – разбирать-
ся в намеках и т.д. Я уверена, что если вам что-нибудь не
понравится во мне, вы скажете мне это прямо. Я с своей сто-
роны по натуре склонна к откровенности, но люди ее не лю-
бят, как я узнала из опыта, а жизнь хорошая школа, кото-
рой самое простое благоразумие велит подчиняться. Я гото-
ва даже признать, что излишняя откровенность не хороша,
можно быть искренним без нее; но вот тут-то и нужна боль-



 
 
 

шая тонкость, чтобы отличить излишнее от необходимого,
без которого искренность страдает. Какой у меня противный
почерк и длинные периоды! Одна вступление заняло пол-
письма. Об Урусове – вы точно подслушали мою мысль. Я
именно так, как и вы, объясняла его предсмертную религиоз-
ность. Я хотела написать о нем два слова, но на свежей моги-
ле трудно писать, к тому же «Мир Иск<усства>» очень про-
сил Дм<итрия> С<ергееви>ча написать теперь же несколько
строк, и я ограничилась лишь некоторым сотрудничеством
в статейке супруга274, который теперь по горло занят своей
громадной работой о Толстом и Достоевском275. Мне кажет-
ся, вы с Урусовым были ближе, чем я. Вы с ним переписыва-
лись276, я – никогда, между вами мог возникнуть вопрос, есть
ли (или нет их) точки внутреннего соприкосновения, между
нами эти точки были очень известны. Глубокая симпатия с
моей стороны к нему как к человеку, общие друзья, живые и
мертвые, каковы Флобер и Бодлер, и др. Он, я думаю, хотя,
конечно, любил меня в ответ на мою искреннюю дружескую
любовь, – особенно не признавал меня ни как писательницу,
ни как поэтессу. И я с этим всецело мирилась. Моя скромная
комната была, как он говорил, «оазисом» для него, где со-

274 Мережковский Д.С. Памяти Урусова // Мир искусства. 1900. Т. 4. Литера-
турный отдел. С. 36–37.

275 Книга Мережковского «Лев Толстой и Достоевский» (печаталась в журнале
«Мир искусства» в 1900–1902 гг.).

276 Письма Урусова к Комаровой (преимущественно на французском языке) за
1895– 1899 гг. см.: РГАЛИ. Ф. 238. Оп. 1. Ед. хр. 452.



 
 
 

бирались его лучшие друзья и единомышленники, а я была
хозяйкой оазиса, вот и все. Видите, пожалуй, у него со мной
было куда меньше точек соприкосновения, чем с вами, но я
этим ничуть не огорчалась, мне казалось, по всяким сообра-
жениям, что именно так и должно быть, и я им, Урусовым,
радовалась для себя и от себя, не заботясь, доставляю ли я
ему собою какую-нибудь радость. Я знаю, что это эгоистич-
но, но как быть, если нельзя иначе? И я в самом деле слиш-
ком восхищалась им, каков он был, для того, чтобы его отно-
шение ко мне могло повлиять на нашу дружескую близость.

Я горько раскаиваюсь, что не взяла за границу вашей кни-
ги277. Вы знаете, уже полтора года, как я не живу на месте,
вечно переезжая, с того дня, как мы с вами виделись в по-
следний раз. В Петербурге я пробыла осенью лишь 3-4 неде-
ли, время, чтобы приготовиться к итальянской зимовке. Мы
старались взять как можно меньше багажа. Я просила З.А.
Венг<еров>ву привезти мне вашу книгу в Рим. И, вообра-
зите, она ее привезла! И только сразу объявила, что не даст
мне на нее посмотреть, ибо все 10 дней, кот<орые> она про-
вела в Риме, она писала статью об этой книге, статью тоже
мне не прочла, не кончила, и увезла и книгу и статью в Мен-
тону. Я даже не знаю, где была напечатана эта статья 278. Вы

277 Имеется в виду упоминавшаяся выше книга о Жорж Занд (неясно, в каком
варианте – русском или французском).

278 Рецензия З.А. Венгеровой на книгу Комаровой нами не обнаружена (в том
числе ее нет среди собранных Комаровой вырезок – РГАЛИ. Ф. 238. Оп. 1. Ед.
хр. 747).



 
 
 

меня ужасно удивили и огорчили известием, что, м<ожет>
б<ыть>, не останетесь зиму в П<е>т<е>р<бур>ге! Как это
может быть? Не хочу верить. Напишите об этом подробно.

Что касается Яворских, т.е. Барятинских279, – я их, конеч-
но, еще меньше вас знаю. Но так как «знать», даже близких,
очень трудно, то я этого и не жду, а просто, для отношений,
руковожусь впечатлением. И для того, чтобы сблизиться с
кем-нибудь, мне, лично мне, нужно два, хотя бы, отрицатель-
но-хороших впечатления: 1) чтоб не было глупости или пош-
лости и 2) чтобы не пахло богемой. Яворская, я вижу <?>,
увы, не отвечает (на мой личный взгляд) ни одному из этих
требований.

Приветствую от души всех ваших. Пишите мне, в мою пу-
стыню. Как ни много здесь народа, но я – живу в полной пу-
стыне. Конечно, отдайте пьесу в Комитет! Только выберите
удачную очередь. Обнимаю вас крепко и жду строчки.

Ваша З.Мережковская.

279 Обыгрывается значительно меньшая известность драматурга и журналиста
кн. Владимира Владимировича Барятинского (1874–1941) по сравнению с его
женой, Л.Б. Яворской.
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Villa Ernst
B<ad> Homburg.
27 Августа 1900.

Вы не поверите, в какую вы печаль меня погрузили, доро-
гая Варвара Дмитриевна! Я почему-то ни минуты не верила
серьезно, что вы можете покинуть Петербург. Хотя Псков,
как вы говорите, еще слава Богу, – все-таки восемь часов ез-
ды, и это совсем не то, что жить на Фонтанке.

Я так надеялась, что этой зимой мы будем видаться ча-
ще, у меня были различные планы чтений, особых домашних
вечеров, не похожих на петербургские журфиксы, словом, –
бездна мечтаний! С вашим отъездом многое изменяется. Не
говоря уже о Мите (ничего, что я его так бесцеремонно на-
зываю?280) и о Дмитрии Васильевиче, о всей вашей семье, –
ведь вы совсем не привыкли к провинциальной, да еще пол-
ковой жизни! Я, конечно, тут не компетентна, но «полковая
дама», в моих глазах, это до такой степени от вас отличное,
вам противоположное, что я не могу сразу усвоить мысли о
вашем отъезде, ни вообразить вашей не-петербургской жиз-
ни. Пусть Петербург плох, но все-таки тут лицом ко всему
стоишь, ко всему, что происходит в России, к дурному и хо-

280 Сын Комаровой.



 
 
 

рошему.
Простите, вместо вас, – я начинаю жаловаться за вас. Но

уж очень я огорчилась.
Здесь стоит прелестная осенняя погода. Мы думаем вы-

ехать через неделю, быть в Петербурге числа 5-го; но, может
быть, еще запоздаем, очень ненадолго. Лиза Овербек пере-
вела мою драму на англ<ийский> язык и уехала в Англию с
надеждой поставить ее в Лондоне, с музыкой; ибо Mrs Splatt
– член какого-то возникающего, очень нового, театрального
общества. Или пайщица – ей-Богу, не знаю. Я лично уверена,
что ничего не выйдет281.– Черкните мне строчку сюда (если

281 Несколько дней спустя, 31/19 августа Комаровой писала Овербек: «Zina et
moi nous avons passé l’été ici à Homburg. Je comptais revenir en Russie avec elle, mais
à cause d’affaires à arranger avant de mon départ, je ne peux retourner à St.Pétersbourg
avant de la fin de Septembre, ou même Octobre <…> Zina vos a, sans doute, parlé
du drame qu’elle a écrit récemment. Il y a une possibilité qu’il soit produit à Londres
en Octobre, et c’est surtout pour arranger la réprésentation qu’il me faut rester ici
plus longtemps. Ce drame est tellement fort, tellement nouveau et hardi, qu’il est peu
probable que le public anglais le comprendra. Néanmoins, une réprésentation serait
utile, si seulement pour épreuve de la mise-en-scène, etc. Je suis en train d’écrire la
musique. – une travail très intéressant, puisque le sujet se préte tant à un traitement
tant nouveau dans la musique. Zina a l’éspoir que ce drame sera produit à Paris l’année
prochaine. Mais, certes, en traduction on perd tant de nuances, tant de finesses. C’était
un travail presqu’impossible que de le traduire en anglais surtout pour moi, qui n’est
point “l’écrivasse”!» (РГАЛИ, Ф. 238. Оп. 1. Ед. хр. 324. Л. 6–7). Перевод: «Мы с
Зиной провели лето здесь, в Гомбурге. Я рассчитывала вернуться в Россию с ней,
но из-за дел, которые следовало уладить перед отъездом, я не могу вернуться в
Петербург раньше чем в конце сентября или даже в октябре <…> Зина вам, ко-
нечно, говорила о драме, которую она только что написала. Существует возмож-
ность поставить ее в Лондоне в октябре, и именно из-за устройства постановки я
должна оставаться здесь дольше. Эта драма настолько сильна, настолько нова и



 
 
 

скоро). А то – в Петербург. Когда будете в Петербурге, точ-
но? Непременно увидимся.

Обнимаю вас крепко. Сердечно приветствую Дмитрия Ва-
сильевича (как его здоровье?) и Николая Николаевича, хотя
на него я сердита: ведь это он увозит вас в Псков!!

Ваша З. Мережковская.
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Пятница 13 Окт<ября> <1>900
Литейный 24. СПб.

Наконец-то дождалась от вас знака жизни, милая Варва-
ра Дмитриевна. Очень рада. Постараюсь быть у вас сегодня
вечером, только пораньше, часу в девятом, ибо мы еще не
привыкли к петербургским порядкам, рано ложимся.

Итак – до вечера.
Всегда всей душой

Зин. Мережковская.

смела, что вряд ли английская публика ее поймет. Тем не менее спектакль будет
полезен, хотя бы для пробы мизансцен и т.д. Я готовлюсь писать музыку, – рабо-
та очень интересная, потому что сюжет предполагает столько новых трактовок!
Зина надеется, что драма будет поставлена на будущий год в Париже. Но, конеч-
но, в переводе теряется столько оттенков, столько изящества. Это будет работа
почти невозможная, как перевод на английский, особенно для меня, совсем не
“писаки”!».



 
 
 

 
25
 

17.12. <19>02.
СПб. Литейный 24.

Милая Варвара Дмитриевна, я так рада вашим строкам.
Вы совсем для меня исчезли в пространстве. Не пишу вам
больше, ибо не знаю вашего адреса и не уверена, что письмо
дойдет. Но на всякий случай спрашиваю, как ваше здоровье?
Я слышала, что вы больны. Неужели вы никогда не бываете
в Петербурге? Где ваши последние вещи?

Я с осени все прихварываю, дел – куча; у нас теперь начи-
нается толстый ежемесячник «Новый Путь», завтра выходит
первая книжка282. Хлопот много, – денег мало, энергии – так
себе, скорее довольно – а это главное.

Жду вашего отклика, а пока, если позволите, обнимаю
вас.

Ваша З. Гиппиус-Мережковская.

282 О журнале «Новый путь» см. подробнее: Литературный процесс и русская
журналистика конца XIX – начала XX века. 1890–1904. Буржуазно-либеральные
и модернистские издания. М., 1982 (глава написана Е.В. Ивановой). Подробная
библиография: Богомолов Н.А . Печать русского символизма. М., 2020. С. 94–95.
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3 Марта <19>04
Литейный 24. Спб.

Милая Варвара Дмитриевна.
Спасибо, что помните меня, спасибо и за первое письмо,

оно меня так тронуло, я хотела отвечать, но вы поймете, что
невозможно было. Моя мама умерла внезапно283. Теперь две
мои младшие сестры мои живут у нас. Мы никто всю зиму
не можем оправиться от этого удара. Д.С. все недомогает, а
я так просто больна и только и делаю, что лечусь. Всю зиму
возилась с сердцем, которое совсем отказывалось служить,
а теперь открылись «старые раны», – что-то в легких, не вы-
хожу, мажусь иодом и делаю мышьяковые вспрыскивания.
Все это, конечно, на почве ослабленного организма. Жажду
поскорее уехать на Кавказ, хоть месяца на два. Журнальной
работы масса, она развлекает, – но уж очень я утомилась, все
мы слишком устали.

Присланные вами стихотворения очень недурно переве-
дены, но стихов переводных мы совсем стараемся не печа-
тать, напечатали раз перевод Бальмонта из какого-то нового

283 О смерти матери Гиппиус вспоминала в книге о Мережковском (С. 124–
126).



 
 
 

поэта284, и то, по-моему, напрасно, – Отчего вы нам не при-
шлете ничего из ваших работ? Пишете ли вы теперь что-ни-
будь? Что Николай Николаевич, – ведь он не уехал на вой-
ну?285 Ох уж эта война! Страшно, говорить о ней не хочется!

Что все ваши? Мальчики, я думаю, большие! Бываете ли
в Петербурге? Если черкнете мне еще строчку – буду рада!

Обнимаю вас от души.
Ваша Зин. Гиппиус-Мережковская.

P.S. Пишу без адреса, думаю – дойдет!
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Милая Варвара Дмитриевна, я тоже страшно, страшно жа-
лею, что не видела вас сегодня, мне столько нужно было вам
сказать! И зачем вы пишете такие слова, что боялись прие-
хать не вовремя, вы для меня всегда самая желанная гостья.
Хотела дать Ник. Мих. первую книжку, приготовленную для
вас, но так досадую, что не видала вас, что решила уж отдать
вам лично. Когда же увидимся? Крепко обнимаю вас.

Ваша душой

284 Вероятно, имеется в виду подборка К. Бальмонта «Из иностранных поэтов»,
куда вошли стихи Поля Фора, Уильяма Блэка (Блейка), Тора Ланге и Аугусто
Феррана (Новый путь. 1903. Август. С. 122–126). В то время были живы Фор
и Ланге.

285 Речь идет о Русско-японской войне.



 
 
 

Зин. Мережковская.
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Среда.

Дорогая Варвара Дмитриевна, в тот вечер, как писала
вам, – я сама заболела инфлуэнцой с очень высокой темпе-
ратурой, но, слава Богу, без осложнений. Теперь мне уже го-
раздо лучше, но когда выйду – не знаю. Если доктор позво-
лит – приеду к вам в пятницу, если же не приеду – значит, я
под запрещением. О, вот бы я не боялась заразиться инфлу-
энцей! Да она и не заразительна нисколько, это в воздухе,
теперь все больны. Напишите мне поскорее, как ваше здоро-
вье. Вот от кашля после инфлуэнцы надо беречься. Вашего
папу я всегда любила и потому каждый раз я огорчена, когда
слышу, что он нездоров. А вы мне и не написали, лучше ли
ему! Привет Николаю Николаевичу.

Обнимаю вас.
Ваша Зин. Мережковская.



 
 
 

 
ПИСЬМА ЗИНАИДЫ

ГИППИУС К В.Ф. НУВЕЛЮ
 

О Вальтере Федоровиче Нувеле (1871–1949), которого
друзья неизменно называли Валечкой, нам, к сожалению, из-
вестно гораздо меньше, чем хотелось бы. Его имя постоян-
но мелькает на страницах различных мемуаров и докумен-
тов, относящихся к истории русской культуры конца XIX и
начала XX века, однако составить себе представление о нем
как о личности не так-то просто. И прежде всего потому, что
он сам не был творческим человеком, хотя сочинял музыку,
кое-что писал (до сих пор полностью не опубликована и даже
толком не введена в научный оборот рукопись его мемуаров
о С.П.Дягилеве286), был другом музыкантов и художников,
писателей и философов. Но ни один аспект его личности не
выявился сколько-нибудь полно и не остался в истории рус-
ской культуры.

Доступные материалы рисуют нам самого разного Нувеля.
Вот еще в 1897 году он в письме к К.А.Сомову рассуждает
об искусстве балета и как о художественном явлении и од-

286 Изложение истории этих воспоминаний и публикацию фрагментов см.: Ви-
ноградова Е.В. Семья Философовых на страницах воспоминаний о С.П. Дягиле-
ве В.Ф. Нувеля // Философовские чтения: Сборник материалов первых Филосо-
фовских чтений. Псков, 2005. С. 137–152. Первая часть мемуаров ныне опубли-
кована: Встречи с прошлым. М., 2017. Вып. 12.



 
 
 

новременно о современной его окраске287, – и этот интерес
продлится по крайней мере до 1930-х, когда после смерти
Дягилева он будет принимать живейшее участие в устрой-
стве судьбы актеров его труппы, а потом начнет работать с
труппой балета Монте-Карло. Вот он участвует в организа-
ции кружка «Вечера современной музыки» – и в те же 1930-
е дружит со Стравинским, составляет музыку для балетов…
Вот он входит интимным другом в среду художников-ми-
рискусников – и продолжает дружить с Сомовым и Бенуа
еще очень долго. Он мелькает среди посетителей петербург-
ских Религиозно-философских собраний и парижских пре-
мьер, в редакции «Мира искусства» и на вечерах у Вячесла-
ва Иванова – одним словом, попадает, как сказали бы нын-
че, в художественную элиту своего времени. Но в то же са-
мое время он ведет сложные любовные интриги, устраивает
свидания приятелей, в круге его общения оказываются люди
самого низкого положения и чрезвычайно непритязательные
по своим нравам288.

Он всюду свой – и в то же время везде чужой, живущий
наособицу, никому не подчиняясь, кроме своих не всегда яс-
ных ощущений. Вот замечательная зарисовка его роли в ре-
дакции «Мира искусства»: «Теперь, по словам Шуры <А.Н.

287 См.: Константин Андреевич Сомов. Письма. Дневники. Воспоминания со-
временников. М., 1979. С. 437–438.

288 Эту сторону жизни Нувеля весьма выразительно рисуют записи в дневнике
М.Кузмина 1905–1907 гг. и переписка Нувеля с Кузминым, где разного рода
«эскапады» становятся одним из ведущих мотивов.



 
 
 

Бенуа>, в Петербурге “Мир искусства” представляет такое:
монарх – Дягилев, Дима <Д.В. Философов> – рабочий, сле-
по поклоняющийся первому. Бакст, лебезящий и вторящий
обоим. Нурок бесцветен; Валечка индепендантно потирает
себе руки, веселясь и сияя, но дела и роли не имеющий»289.
Позволим себе повторить цитату, уже когда-то приводившу-
юся, но слишком уж яркую, чтобы оставить ее без употреб-
ления: « Я верю в Валичку, и не то что в композитора Нувеля
или магистра графа Новицкого <…> но именно в Валичку,
такого, каким мы его знаем, с папироской в зубах, с подер-
гиванием усиков, с судорожным смехом и сентиментальным
рукопожатием! Валичка! да это перец, без которого все на-
ши обеды были бы просто хламом, да не только перец или
не столько перец, сколько маленькая грелка, ставящаяся под
блюда; положим, горит в нем спирт, а не смола, но все же го-
рит, все же пламя есть, а пламя, как в ночнике, так и на солн-
це – все же пламя, животворящее начало, свет и жар; и спич-
ка может поджечь город и бесконечное пространство леса
или степей – и я кланяюсь перед спичкой, перед зажженной.
Я вовсе не хочу этим сказать, что я Валичку мало уважаю и
отношусь к нему покровительственно; das sei ferne290. Но я
хочу этим сказать, что Валичка не костер, каким был Вагнер,
и не солнце, как Будда <…> что в Валичке мало материи,

289 Из письма К.А. Сомова к отцу от 1/13 января 1899 // Константин Андреевич
Сомов. Письма. Дневники. Воспоминания современников. С. 67.

290 До этого далеко (нем.).



 
 
 

которая горит (в нас всех очень ее мало <…>) но что есть,
то горит и может поджечь, и я, как истый огнепоклонник,
кланяюсь ему и заклинаю его, чтоб он бережно обращался
с собой, чтоб не потушить себя, что было бы грустно и для
нас и для него. Но, кажется, моя просьба в данный момент
mal à propos291, так как он не думает потухать, а как раз раз-
горается все ярче и ярче, что весьма отрадно. <…> Валич-
ка – спирт, это недурно, он, правда, веселый, зеленоватый,
издавая легкий гниленький запах, играя – кусливый, но в то
же время такой, что к нему серьезно не относишься, хотя он
и опасный»292.

И уже гораздо позже, как раз в то время, к которому отно-
сится большинство публикуемых нами писем, Сомов пишет
своей постоянной корреспондентке А.П. Остроумовой-Ле-
бедевой, давая Нувелю такую характеристику: «Я боюсь при-
знаться Вам, с кем я дружу теперь, – с Валечкой, которого Вы
так несправедливо не любите. Я же его очень люблю и ценю.
Он мудр, умен, блестящ и зол языком, но доброго сердца,

291 Некстати (франц.).
292  Из письма А.Н.Бенуа к К.А.Сомову от 10/ 22 июля 1898 // РГАЛИ. Ф.

869. Оп. 1. Ед.хр. 12. Л. 83–83 об. Цит. по двум разновременным публикациям:
Валентин Серов в воспоминаниях, дневниках и переписке современников. Л.,
1971. С.373 (коммент. И.С.Зильберштейна и В.А.Самкова); Константин Андре-
евич Сомов. Письма. Дневники. Воспоминания современников. С. 446-447 (на-
ми унифицировано написание «Валечка / Валичка» в пользу второго как соот-
ветствующего оригиналу; в публикуемых письмах также сохранено стабильное
написание Гиппиус «Валичка»).



 
 
 

бескорыстен и до конца свободен духом»293.
Вместе с тем необходимо заметить (это также отражается

в публикуемых письмах), что Нувель был не только Петро-
нием, арбитром изящества, каким его нарисовал Вяч. Ива-
нов в адресованном ему послании «Petronius redivivus», но
еще и играл существенную роль пропагатора гомоэротиче-
ских интересов в тогдашнем Петербурге. Конечно, как пока-
зывает история, эта сфера никогда не была исключена из го-
родской жизни294, но именно при живейшем участии Нуве-
ля тема получила широкое распространение. С некоторым
удивлением А.Н.Бенуа вспоминал, как вернувшись в Петер-
бург весной 1907 г., он застал там нечто совсем новое: «…
от оставшихся еще в городе друзей – от Валечки, от Нурока,
от Сомова я узнал, что произошли в наших и в близких к
нам кругах поистине, можно сказать, в связи с какой-то об-
щей эмансипацией довольно удивительные перемены. Да и
сами мои друзья показались мне изменившимися. Появился
у них новый, какой-то более развязный цинизм, что-то даже

293 Из письма Сомова к А.П.Остроумовой-Лебедевой от 21 июня 1906 // Кон-
стантин Андреевич Сомов. Письма. Дневники. Воспоминания современников.
С.94. Значительно позже, 21 июня 1930 г. Сомов почти повторит эту характери-
стику в письме к сестре: «Не люблю в нем его апломб, отрицание всего, что ему
<не> интересно, даже чего он не может понять. Но он умен и в глубине души
добр, даже сентиментален» (Там же. С. 379).

294 См., напр.: Ротиков Константин. Эпизод из жизни «голубого» Петербур-
га // Невский архив: Историко-краеведческий сборник. Вып. 3. СПб., 1997. До-
кумент, цитируемый в этой статье выборочно, полностью был опубликован в го-
моэротическом журнале «Риск».



 
 
 

вызывающее, хвастливое в нем. Наши дружеские беседы и
прежде не отличались скромностью и стыдливостью, но то-
гда тон все же был иной, более сдержанный, а главное, та-
кие разговоры в сущности ни на что “реальное” не опира-
лись <…> Теперь же разговоры все чаще стали носить отпе-
чаток пережитой были, личного опыта. Особенно меня по-
ражало, что <те> из моих друзей, которые принадлежали к
“сторонникам однополой любви”, теперь совершенно этого
больше не скрывали и даже о том говорили с оттенком ка-
кой-то “пропаганды прозелитизма”. Наконец самый видный
из моих друзей, Сережа <Дягилев>, о котором раньше по-
лагалось лишь “догадываться”, что он презирает женщин и
что дружба с кузеном Димой <Философовым> основана не
на одной духовной симпатии, теперь, порвав с кузеном, об-
завелся юными и очень приятными с виду секретарями. И
не только Сережа стал “почти официальным” гомосексуали-
стом, но к тому же только295 теперь открыто пристали и Ва-
лечка и Костя <Сомов>, причем выходило так, что таким пе-
ревоспитанием Кости занялся именно Валечка»296.

Эта тема заслуживает упоминания, поскольку в неко-
торых письмах Гиппиус достаточно откровенно обсуждает
проблему гомосексуализма, которая была для нее вполне
животрепещущей не только в связи с личностью Д.В. Фи-

295 Вероятно, в тексте опечатка и следует читать: «толку».
296 Бенуа Александр. Мои воспоминания: В 5 кн. / Изд. 2-е, доп. М., 1990. Кн.

4, 5. С. 477.



 
 
 

лософова (кстати, Нувель был действенным участником во-
влечения его в будущий «тройственный союз»), но и по дру-
гим интересам. Напомним, что в своем дневнике «Contes
d’amour» она записывала в 1899 году: «О, Таормина, Таор-
мина, белый и голубой город самой смешной из всех любо-
вей – педерастии! Говорю, конечно, о внешней форме. Вся-
кому человеку одинаково хорошо и естественно любить вся-
кого человека. Любовь между мужчинами может быть бес-
конечно прекрасная, божественная, как всякая другая. <…
> с внешней стороны я люблю иногда педерастов. <…> Мне
нравится тут обман возможности: как бы намек на двупо-
лость, он кажется и женщиной, и мужчиной. Это мне ужасно
близко. То есть то, что кажется»297.

Но все-таки главным, что привлекало Гиппиус в Нувеле,
судя по всему, была его заинтересованность в религиозных
проблемах, так Мережковских волновавших. Не случайно
его имя регулярно встречается на страницах другого днев-
ника Гиппиус, названного ею «О Бывшем» и повествующе-
го о событиях, связанных с основанием и деятельностью той
«церкви», которая объединяла очень узкий круг единомыш-
ленников и единочувственников. То, что Нувель получил хо-
тя бы краткий доступ в этот круг, свидетельствует, что на ка-
кое-то время он стал близким Мережковским (и, думается,
особенно Гиппиус) человеком.

Эта близость особенно сильна была в 1900–1901 гг., когда
297 Гиппиус Зинаида. Дневники: В 2 т. М., 1998. Т. 1. С. 60–62.



 
 
 

«церковь» только начиналась, и Гиппиус говорила: «Сходи-
лись тогда: мы двое, Бенуа, Нувель, Философов, Гиппиус
и Перцов <…> внутренне различные были внешне связаны:
Философов, Нувель, Бенуа, а внутренне связанные: мы двое
и Философов – были внешне разделены»298. И тогда Нувель
выполнил свою главную для дела Мережковских роль: он по-
мог им обрести Д.В. Философова, после чего, судя по все-
му, отошел от их религиозных интересов, двинувшись в сфе-
ру «эстетизма» и собственных жизненных исканий, которые
Гиппиус далеко не всегда могла поддерживать. Не случайно
в последней своей книге, воспоминаниях о Мережковском,
она писала: «Конечно, ни Бакст (лично мы с ним очень дру-
жили), ни Нувель (тоже наш приятель) не могли тоже иметь
много связи с занимавшими нас вопросами…»299

Но памятником их общения остались письма.
Не приходится сомневаться, что публикуемые письма

Гиппиус к Нувелю являются лишь сравнительно небольшой
частью эпистолярия. Прежде всего, конечно, мы не обладаем
ни одним письмом Нувеля к Гиппиус, а потому лишены воз-
можности непосредственно оценить ум и острый язык Нуве-
ля. Но и письма Гиппиус сохранились далеко не все. В конце
1901 она в дневнике рассказывала о событиях этого года:

Во время весеннего моего метанья я все старалась

298 Там же. С. 92.
299 Гиппиус З. Собр. соч. Он и мы: Дмитрий Мережковский, его жизнь, его

работа. М., 2019. С. 93.



 
 
 

обманывать, поддерживать себя мыслью, что в крайнем
случае я уйду от них обоих, от Дмитрия Сергеевича
и от Философова. <…> И в эти дни я говорила со
всеми, искала огня у всех. Говорила с Минским о нем.
Говорила с Нувелем, возвращаясь в белую ночь от
Розанова. Нувель мне показался страдающим, и что-
то искреннее мелькнуло в нем. Он сказал: «Пишите
мне, прошу вас. Мы должны узнать друг друга» <…
> В переписке стало все настойчивее выясняться, что
для нас главное – не общее, потому что мы говорили
мимо друг друга. <…> я  уже знала, что для нас
Главное – разное <…> Последнего слова, однако, с
прямотой, словами, не было сказано, т.е. что «нет
ничего общего», а сделалось так, что прекратилась
переписка после нескольких его злых писем, злость под
разными предлогами <…> Нувель считает себя выше
меня, а я – себя выше него. И ничего не будет между
нами, так же, как если бы я считала себя ниже его, а
он себя – ниже меня. Он почти страшен отсутствием
понятия о Любви. Жалость ему заменяет любовь. <…>
Влюбленность не связана, вне Бога, с любовью. Так мы
разошлись – и даже не очень честно – до времени300.

Именно к этому времени и относятся сохранившиеся до
наших дней письма, которые мы публикуем полностью по ав-
тографам (РГАЛИ. Ф. 781. Оп. 1. Ед. хр. 4)301. Они в значи-

300 Гиппиус Зинаида. Дневники. Т. 1. С. 106–108.
301 Эти письма учитывались историками литературы (в частности, А.В.Лавро-

вым и нами), однако полностью не публиковались.



 
 
 

тельной своей части написаны во время пребывания Мереж-
ковских за границей. Это пребывание было различным по
своему статусу – то поездки для лечения, то отдых, то дли-
тельный отъезд с попыткой построить особую интеллекту-
альную среду, в которой можно было бы отыскивать способы
наиболее плодотворного существования 302. Такие колебания
статуса, на наш взгляд, представляют значительный интерес
для изучения жизни русской диаспоры в предреволюцион-
ные годы, поскольку могут помочь определить границы меж-
ду различными типами поездок за рубеж.

Последнее, что нам известно о дальнейших отношениях
Мережковских и Нувеля, – некоторые сведения об их встре-
че в Париже весной 1907 г.303

В приложении 1 печатаются три письма Мережковского
к Нувелю, относящиеся к более раннему времени и непо-
средственно не связанные с основными темами писем Гип-
пиус, однако существенные для определения самого духа от-
ношений между Нувелем и Мережковскими как единым це-
лым. Эти письма хранятся в том же фонде: РГАЛИ. Ф. 781.

302 В богатейшей по материалу статье А.Л.Соболева «Мережковские в Париже:
1906–1908» (Лица: Биографический альманах. М.; СПб., 1992. [Т.] 1), на кото-
рую мы не раз будем ссылаться при комментировании писем, на наш взгляд, из-
лишне решительно утверждается, что это пребывание было попыткой «уедине-
ния втроем».

303 См. письмо Нувеля к М.А.Кузмину от 8 мая 1907 (Богомолов Н.А. Миха-
ил Кузмин: Статьи и материалы. М., 1995. С. 250–251); Гиппиус З. Парижская
ажанда. 1908 год // Записки отдела рукописей / Российская гос. библиотека. М.,
2000. Вып. 51. С. 290 (с характерной формулой: «Гад Нувель безобразил»), 296.



 
 
 

Оп. 1. Ед. хр. 9. Письмо 1 цитировалось в научной литерату-
ре304. Приложение 2 составили впервые вводимые в научный
оборот письма Нувеля к Д.В. Философову, выразительно ри-
сующие отношения между двумя людьми, небезразличные
для верной оценки основного корпуса. Эти письма хранят-
ся: Amherst Center for Russian Culture. Zinaida Gippius and
Dmitry Merezhkovsky Papers. Box 6. Folder 31.

Приносим искреннюю благодарность хранителю архива
проф. Стенли Рабиновичу за помощь и постоянное содей-
ствие в работе, а также Институту «Открытое общество» за
предоставление гранта для работы в американских архивах
(№ НАТ 081).

В п е р в ы е: Диаспора: Новые материалы. СПб.,
2001. [Т.] II. С. 303–348.

304 Соболев А.Л. Мережковские в Париже: 1906–1908. С. 329; Лавров А.В. Ком-
ментарий // Гиппиус З.Н. Стихотворения. СПб., 1999. С. 474.



 
 
 

 
З. Н. ГИППИУС – В.Ф. НУВЕЛЮ

 
 
1
 
 

Что есть грех?
 

В.Ф. Нувелю

Грех – маломыслие и малодеянье,
Самонелюбие – самовлюбленность,
И равнодушное саморассеянье,
И успокоенная упоенность.
Грех – легкочувствие и легкодумие,
Полупроказливость – полуволненье,
Благоразумное полубезумие,
Полувнимание – полузабвенье.
Грех – жить без дерзости и без мечтания,
Не признаваемым – и не гонимым.
Не знать ни ужаса, ни упования
И быть приемлемым, но не любимым.
К стыду и гордости – равнопрезрение…
Всему – покорственный привет без битвы…
Тяжеле всех грехов – Богоубьение,



 
 
 

Жизнь без проклятия – и без молитвы.

2.2.<19>02305

Разберите там, что у вас есть, чего нет: это – грехи вообще
и даже считаются таковыми, если и нет на то сознания, т.е.
что они – грехи.

Однако, гениальный студент из Москвы! Думаю, что знаю
его. Интересный факт306.

З.Гиппиус.

Розановские воскресенья отменены!307

 
2
 

Вальтер Федорович, если свободны – приходите завтра
(во вторник) вечером. Не раут, а лишь двое-трое, для полу-
интимных-полуофициальных совещаний.

305  Стихотворение с посвящением Нувелю вошло в первую книгу стихов
Гиппиус. Подробнее см. коммент. А.В.Лаврова (Гиппиус З. Стихотворения.
СПб., 1999. С.474–475).

306 О ком идет речь, достоверно установить не удалось. Не исключено, однако,
что имеется в виду Андрей Белый, начинавший печататься в 1902 г. в журна-
ле «Мир искусства». В первом номере издававшегося Мережковскими журнала
«Новый путь» за 1903 г. появилась его публикация за подписью «Студент-есте-
ственник»: «По поводу книги Д.С.Мережковского “Л.Толстой и Достоевский”».
Гиппиус познакомилась с Белым в декабре 1901 г. в Москве.

307 О журфиксах В.В. Розанова Гиппиус вспоминала в очерке «Задумчивый
странник: О Розанове» (Гиппиус З.Н. Стихотворения. Живые лица. М., 1991. С.
316–319).



 
 
 

З.Гиппиус.

25.2.<19>02
СПб.

Люди Божьи и скопцы.
Истор<ическое> исследование
Н.В.Реутского
Москва 1872

Люди Божьи
русская секта так называемых
духовных христиан
И.Добротворского
Казань
В Университетской типографии 1869

Секты
Хлыстов и Скопцов
Исследование
Свящ<енника> Константина Кутепова
Ставрополь Губернский
Типогр. Тимофеева 1900308.

308 Судя по всему, перечисление книг о русских сектантах, сделанное непо-
средственно за текстом письма, было связано с готовившейся поездкой Мереж-
ковских летом 1902 г. на озеро Светлояр, описанной Гиппиус в очерках «Свет-
лое озеро» (Новый путь. 1904. №1-2).
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Четверг.
30 Мая <19>02

Ура! Я нашла ваши письма! И прониклась к вам нежно-
стью. И жалостью, смешанной с презрением, ко всем людям
(себя включая), которые не умеют хранить ничего хороше-
го, относятся друг к другу легкомысленно и во всякую ми-
нуту бросают один другого, как – по английской поговор-
ке – «горячую картофелину». Нет, что-то тут не то. Долж-
но быть, мы не настоящие люди, а так, плесень. Но я еще
карабкаюсь, а вы глухо и покорно проваливаетесь. Вы допу-
стили, распустили себя до… вы думаете, я скажу «до гре-
ха»? О, нет! До – бездарности. Это самое ужасное самопро-
клятие. Всякий человек – свечка с фитилем, да еще с очень
чувствительным. Огонь в мире есть, надо только от него не
удаляться, а приближаться. Он везде – в бескорыстной че-
ловеческой мысли, в случайном порыве, в книгах, в рассвет-
ном небе за собором, в желании любви, в действенном стра-
дании, был он и в моих протянутых к вам руках… а вы по-
тушили уже тлевший, м<ожет> б<ыть>, фитиль; вы живете
в такой атмосфере бездарности и тупости, что и сами сдела-
ли себя бездарным. Последний вечер…… Боже мой! Как все
это было страшно! Страшнее, чем вы себе позволяете пред-



 
 
 

полагать. И… знаете что, вы не сердитесь, но иногда мне ка-
жется, что вы… делаетесь некультурным. Почти незаметно
наша «культура» переходит в варварство. Каменный век на-
чинается. «Декадентство» – каменный век. Презираю вас (и
себя) и поэтому люблю обоих (по вашему рецепту). Хотела
бы еще видеть вас. Едем мы в воскресенье. Не зайдете ли
как-нибудь?

З.Мережковская.

P.S. И что меня заставляет с вами видеться? Вот уж самое
бескорыстное чувство!!

Разрываю конверт. Не приходите, мы таки едем в субботу.
А напишите.

Если не зайдете – напишите в Лугу (СПб. губ.) имение
Заклинье.

 
4
 

г.Луга СПб. губ.
Им<ение> Заклинье.
20.7.<19>02

Как поживаете, милый Вальтер Федорович? Я нет-нет да
и вспомню вас, невольно и бескорыстно (в последнем, впро-
чем, вы не сомневаетесь). Я ужасно верная, к тому же при-
вычливая, и до тех пор не рву с людьми, пока меня… не на-
меками какими-нибудь, а определенными словами гулять не



 
 
 

пошлют. А вам это делать нет нужды, я вам не сплошь надо-
едаю, а лишь изредка. – Признаться, имела против вас зуб,
да за давностью времени даже и крошечная моя неодобри-
тельная досада прошла, осталось непроходимое (т.е. я хочу
сказать «постоянное») доброе и ласковое к вам чувство. Но
для порядка вспомню ваш грех: зачем даете всем мои пись-
ма читать? Я ваши хоть потеряла было, да нашла, и никто на
них взора не кинул. А ими интересовались, наверно, боль-
ше, чем моими, – просили и спрашивали. Письмо беззащит-
но, само за себя постоять не может; поэтому надо ко всяким
письмам относиться с особой осторожностью, как к детям.
Говорю не только о «секретных», но обо всяких.

Знаете ли про наши дела? Слыхали ли, что, кроме журна-
ла, налаживается и «Литературная книжная лавка»309? Уже
не только слияние церкви с интеллигенцией310, а и литерату-
ры с публикой! О нашем блестящем путешествии, «слиянии
декадентов-литераторов с народом» – вы, вероятно, слыша-
ли в подробностях311. Мы, приехав, только об этом и говори-
ли, даже Розанов пошатнулся (он и обедал, и спал, и умывал-
ся у нас в эти три дня в Петербурге). Д.С. теперь страшно за-

309 Речь идет о подготовке к изданию журнала «Новый путь», начавшего вы-
ходить с 1903 г., и о планах создания «Литературной книжной лавки» при из-
дательстве М.В. Пирожкова, с которым Мережковские были связаны деловыми
отношениями.

310 Имеются в виду Религиозно-философские собрания.
311 Речь идет о поездке на озеро Светлояр (см. примеч. к письму 2).



 
 
 

нят мыслью о… вывеске для «Лавки»! Кстати, где Бакст312?
Он тоже со мною «обратился» по-вашему, на письма не от-
вечал и все такое, однако скажите ему, что я его по-прежне-
му люблю.

Многое имею сказать вам, а потому пока умолкаю, в ожи-
дании отклика. Вы ведь в городе? И в одиночестве? И в
обычной гордой радости, что можете быть одиноким? Ну мо-
жете; да только нужно ли?

Здесь у нас весьма великолепно…. было бы, если бы не
странный дождь и холод. Очевидно, кончина мира.

Ваша З.Гиппиус.

 
5
 

Пошлите в кассу за билетами, оставленными на ваше имя,
5 кресел. Пошлите до понедельника, т.е. до дня представле-
ния313.

312 Бакст (Розенберг) Лев Самойлович (1866–1924) – художник, близко знако-
мый с Мережковскими. Был автором обложки в первому сборнику стихов Гип-
пиус и ее портрета (см. ниже). Гиппиус написала его некролог «Умная душа: О
Баксте» (Последние новости. 1925. 11 января). Ее письма к Баксту 1923 года
опубликованы: Теркель Е.А. «Вспоминать свое, бывшее или почти бывшее, – же-
ланное…»: Письма Зинаиды Гиппиус Льву Баксту // Вестник истории, литерату-
ры, искусства. М., 2016. Т. 11. С. 416–433.

313 Речь идет о премьере «Ипполита» Еврипида в переводе Д.С. Мережков-
ского, которая состоялась в Александринском театре в понедельник, 14 октября
1902 г.



 
 
 

Ваша З.Гиппиус.

11.10.<19>02
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25.II.1903 (СПб.)

Дорогой Валичка! Как-то вдруг вспомнилось о вас вне-
запно, о ваших надеждах; о ваших разочарованиях; о ваших
ненужных словах и нужных, но никогда не сказанных мыс-
лях. Но что вы? Конечно, хорошо? Ну и конечно – не хоро-
шо?

Ваша З.Г.

Открытка. Почт. штемпель 6-3-03.
 
7
 

А<lpes> M<aritimes>
St.Raphaёl
H<ôtel> Beau Rivage.
25.3.<19>04

Валичка, милый мой.
Вспоминаю вас часто, сердечно, горячо и глубоко. Я – вер-

ная, хотя бы и в малом. Мне захотелось написать вам, и я
вспомнила, что вы обещали ответить, если я иногда напишу.



 
 
 

(Свободно, конечно, т.е. если тоже захотите). В сущности,
кажется, что у людей больше друг к другу дурных чувств,
нежели хороших; но это неверно. Просто дурные чувства
легче проявлять, нежели хорошие. А для хороших и слов
как-то не хватает, не находишь, точнее, – это первое, второе
же – стыдишься их, хотя это безбожно, дико и странно.

Жизнь необыкновенно трудна, – хочешь или не хочешь,
признаешь или не признаешь, – все равно. Я предпочитаю
не обманывать себя и прямо смотреть этому в глаза. Это все-
таки легче. И вам, милый Валичка, труднее, как вы там ни
связывайте неприступными «узлами» нить «меж сердцем и
сознаньем»314. Не отвергайте же мою тихую человеческую
дружбу, единственную, как я сама единственная во всем ми-
ре (и вы). То, что я вам могу дать – я не дам никому друго-
му (праздно будет лежать) – и вы ни от кого другого этого
не получите. Вопрос, значит, лишь в том, нужно ли вам это
мое, а я думаю, что да, потому что и мне нужно что-то ваше.

Здесь холод волчий и мистраль. Я чувствую себя скверно
(физически) и очень стараюсь не умереть. Это было бы глу-
по. Впрочем, если умру несмотря на старания, – значит, так
нужно. Дима315 кроток и ясен, отличный у него характер. Ва-

314 Отсылка к стихотворению Гиппиус «Узел»:Сожму я в узел нитьМеж серд-
цем и сознаньем.Хочу разъединитьСебя с моим страданьем.(Гиппиус З. Стихо-
творения. С. 157).Отметим, что стихотворение впервые было напечатано в 1906
г., а во второй сборник стихов поэтессы вошло с датой 1905, которая уточняется
данным письмом.

315  Здесь и далее Дима – Дмитрий Владимирович Философов (1872–1940),



 
 
 

ша сестра (та, о которой вы говорили?) в Ницце, и мы читаем
о ее блистаньях316. Здесь пустынно, тихо-тихо и дико. Точ-
но на Ривьере. Останемся здесь, пока не оправлюсь немно-
го. Париж я полюбила. Мы наняли квартиру, – Дима вам пи-

публицист, критик, ближайший друг и единомышленник Мережковских на про-
тяжении долгого времени. Нувель был его другом еще с гимназических лет и
был в него влюблен. Ср. приводимое в Приложении 1 письмо Мережковского
к Нувелю от 14 января 1901, а также Приложение 2. Об отношениях Гиппиус
и Философова в наибольшей степени дают представление их письма (часть пи-
сем Гиппиус опубликована: Pachmuss Temira. Intellect and Ideas in Action: Selected
Correspondence of Zinaida Hippius. München, 1972. P. 59–132; Durrant J. Stuart.
От эстетики к этике: Новые материалы из архива Д.В. Философова // Europa
orientalis. 1994. XIII: 1; Пахмусс Т.А. Страницы из прошлого: Переписка З.Н.
Гиппиус, Д.В. Философова и близких к ним в «Главном» // Памятники культу-
ры: Новые открытия. Ежегодник 1997. М., 1998; Переписка З.Н. Гиппиус с Д.В.
Философовым (1898–1918) / Вст. ст., подг. текста и коммент. А.Л. Соболева //
Литературное наследство. М., 2018. Т. 106, кн. 1:Эпистолярное наследие З.Н.
Гиппиус. С. 586–857) и глава из воспоминаний В.А. Злобина «Гиппиус и Фило-
софов» (Злобин В. Тяжелая душа. Вашингтон, 1978. С. 47–93; перепеч.: Злобин
В.А. Тяжелая душа: Литературный дневник; Воспоминания; Статьи; Стихотво-
рения. М., 2004. С. 326–373).

316 Сведения о сестре Нувеля, имеющиеся в нашем распоряжении, весьма скуд-
ны. А.Н. Бенуа писал о ней: «…была у Валечки и сестра, писаная красавица Ма-
тильда, но ее я видел в свои юношеские годы всего раза два, так как, выйдя за-
муж за голландского дипломата барона ван Геккерна (родственника того Геккер-
на, который сыграл столь роковую роль в трагической дуэли Пушкина), она жи-
ла за границей» (Бенуа Александр. Мои воспоминания: В 5 кн. / Изд. 2-е, доп.
М., 1990. Кн. 1-3. С. 488). 30 августа 1938 г. К.А. Сомов записывал в дневнике:
«Вечером Валечка. Рассказ о смерти сестры. Не радуется богатству – слишком
поздно» (Константин Андреевич Сомов. Письма. Дневники. Воспоминания со-
временников. М., 1979. С. 433).



 
 
 

сал317? Я уезжала в таком неистовом напряжении сил, горя
и надежды, что меня здесь и не хватило немножко (физиче-
ски). Ну, до свидания, милый. Если ответите – напишу вам
о Бенуа318. О новом впечатлении. Обнимаю вас с нежностью.

Зин. Г.

Диме я сказала, Валичка, о нашей с вами внутренней ма-
ленькой, конкретной ниточке. О вашем. Он принял это; хо-
рошо, как я.
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Abbagio
Bellevue.
6 Июня <19>04

Обещала твердо не писать вам – и не исполняю обеща-

317  Квартира Мережковских в Париже находилась по адресу: 15 bis, rue
Théophile Gautier (этот адрес типографски отпечатан на почтовой бумаге, кото-
рой Гиппиус пользовалась). Они подолгу жили в ней во время своих парижских
периодов, а окончательно эмигрировав, поселились до конца жизни.

318 Бенуа Александр Николаевич (1870–1960) – художник. Был близко знаком
с Мережковскими, часто вспоминал о них в мемуарах (Бенуа Александр. Мои
воспоминания. Кн. 4-5, по указателю), где есть специальная глава: «Мережков-
ские. Репин. Работа над собранием княгини М.К. Тенишевой». Там, в частности,
говорится: «Вскоре у нас у всех (включая Левушку Бакста, который позже нари-
совал с Зинаиды Николаевны очень схожий портрет) установились очень друже-
ственные отношения с Мережковскими» (Там же. С. 49). С Нувелем он дружил
еще с гимназических лет.



 
 
 

ния. Ах, милый Вальтер Федорович, мне столько раз хоте-
лось написать вам еще в Петербурге! Особенно в самое по-
следнее время. Так, просто написать, не обязывая вас к от-
вету, ни к чему не обязывая, а только сказать, что у меня
к вам есть в душе неистребимое чувство какого-то не то со-
чувствия, не то близости, не то не знаю чего, – что-то не ма-
теринское, не сестринское, но очень, вполне (и не слишком)
человеческое319. Если я вас в чем-нибудь виню – то в том, что
вы не позаботились преобразить это мое чувство в любовь.
Такое преображение было бы к выгоде для нас обоих. И я
очень «претировалась»320 к этому, но ведь одной тут ничего
не поделаешь. А теперь в наших отношениях есть что-то да-
же неестественное. Уж начать с того, что мы оба с вами ум-
ные люди и – гораздо больше, в мыслях, согласны, чем хотим
это показать. То, что вы со мною не сообщаетесь – есть неко-
торый для вас минус (как и, обратно, для меня), ибо в жиз-
ни мы со всякими единомысленниками встречаемся редко.
Сердцу же моему так часто досадно (чтоб не сказать «боль-
но»), когда я вас вижу, – досадно видеть вас без той радо-
сти, которая есть и которая вам могла бы быть доступна (это
знаю). Досадно – и я рада, что не «жалко»; жалить вас ни за
что не хочу.

Иногда я думаю, что ваша маска так приросла к вам, что

319 Отсылка к названию книги Ф. Ницше «Человеческое, слишком человече-
ское».

320 От «prêt» – готовый (франц.).



 
 
 

вы сами считаете ее за свое лицо; но потом думаю, что это
неверно. Вы именно за нее не любите себя. Но все это вне,
вне, – а как я хотела бы говорить с вами изнутри! В сущно-
сти, мы так никогда не говорили; я – только думала так о вас,
думали ли вы обо мне изнутри – не знаю.

Здесь хорошо, море тихо, лавровые леса тенисты, все уют-
но, и теперь нам «по возрасту» и отдохновенно! Если взду-
мается написать – пишите сюда.

Ваша все-таки
З.Гиппиус.
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23/10 Июня <19>04
Aussee
(Steiermark)
Badehotel Elisabeth.

Прежде всего, не надо разводить психологий. «Если…»
«но если бы…» «тогда…» «оказывается…» «и не потому…»
«а потому…» «и таким образом…» Ну что за паутина, не
дающая вам шагу сделать!

Тем менее она нужна, и ваша «боязнь ответственности» за
«мои проклинания» (??!) – что я вовсе вам ничего не пред-
лагаю, никуда вас не завлекаю, ничего вам и не могу дать.
Легкое, подумаешь, дело – взять и дать! «У меня есть ра-



 
 
 

дость, у вас нет, потолкуем – авось сойдемся, и я вам этой
радости отпущу…» Нет, какое детство! Мне, действитель-
но, досадно смотреть, что вы не имеете радости, которая вам
нужна и доступна (и есть на свете) – но дать ее вам готовой
я не могу, это не «секрет», который можно шепнуть на ухо.
Почему я ищу – а вы не ищете? Ищите – и найдете. Ищи-
те, как думаете лучше: один, с друзьями, со мной, с нами –
ищите. Это-то уж, кажется, бессомненно, что «каждый ищу-
щий находит»321. Вот единый и главный пункт нашего с ва-
ми тут расхождения и наше различие: я имею полное созна-
ние, до чего мне эта радость нужна; вы этого сознания не
имеете. Остальные соображения: чтó, как, могу, не могу –
все это уже вторично и даже не так важно. Мы оба голодны,
но вы этого знанием о себе не знаете, ну и выходит, что я
добываю кое-как пищу, а вы нет, ибо не ищете. Не могу же я
кормить вас насильно! Как не могу и есть за вас. «Радость»
такая вещь, что дается лишь самому тому, кто за нее, ради
нее, ей послужил, кто ее любил, это клад, который обернется
пылью у вас в руках, если вы будете стоять и ждать, чтобы
вам ее дал другой, искавший и жаждавший за вас. Заметьте,
я не сомневаюсь в вашей жажде, я только думаю, что вы ее
мало сознаете. Я изменила мой взгляд на вас: прежде мне
казалось, что вам недостает действия, воли; но – вижу – нет:

321 См.: «И Я скажу вам: просите, и дано будет вам; ищите, и найдете; стучите,
и отворят вам: Ибо всякий просящий получает, и ищущий находит, и стучащему
отворят» (Лк., 11: 9–10).



 
 
 

у вас мало сознания.
Это лучше. Хотя все поправимо, доказательство – это что

никогда нельзя «наплевать на себя».
В минуту пробуждения – напишите. Я тоже тупею здесь

немного и вижу какие-то табльдотные сны. Ничего нет, кро-
ме солнца и неба. Мало, мало! Ничего. Потом не будет так.
Да, не «веселость» нужна, а нежная и строгая «радость».

Живите. Голодайте. Помните пастора и его вам слова.
З.Гиппиус.

Мне не нравится мое письмо: оно имеет вид очень рассу-
дочного. Но это лишь «вид». Верьте моему и непосредствен-
ному к вам чувству, которое, однако, не ставьте мне в заслу-
гу, ибо оно не от моей воли зависит.
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20 И<ю>н<я> / 3 И<ю>л<я> <19>04
Aussee
Steiermark
B.H. Elisabeth.

Что же делать, дитя мое? Никто не виноват, что вы…
слишком тонки для этой жизни. Ваша правда – правда, но
однако и она так тонко выплетена, так прозрачна, что ее как
будто и вовсе нет. Я неуклонно помню, что жизнь, в сущно-
сти, груба и проста (знаю это хорошо), очень часто грубее



 
 
 

и проще нашей души; очень часто, в больших кусках, невы-
носимо скучна. Как же быть? Отказаться от нее – неверно,
приспособить ее к душе – как бы не так! Остается приспо-
сабливать душу к ней, делать душу менее сложной в ее неж-
ной тонкости; и, вероятно, есть какая-нибудь неизвестная
нам мудрость в том, что линии жизни так резки, так прямы и
проведены с таким нажимом. Неумолимое что-то, из чего не
выкрутишься никакими психологиями. Своя логика. Детски
просто: хочешь найти – ищи. Не хочешь искать – проси. Ни-
чего не хочешь – ничего не имеешь. Скучно – скучай. Долго
скучай, вечно скучай, потому что правда будет вечно повто-
ряться (раз она вечная?). Допустим, что у вас и у меня болит
живот (pardon, м<ожет> б<ыть>, пример слишком «жизне-
нен» – но тем лучше). Если я приму вместо 10-ти – 20 капель
опиума – это, однако, не вылечит вас; да, вероятно, только
повредит и мне. Так же и «радость» нельзя найти для друго-
го, долго искав ее за другого. Т.е., например, я не могу искать
за вас, найти и преподнести вам; а, конечно, ряд поколений
делает много за и для следующего ряда поколений, в истори-
ческом порядке, очень широко и обще; я все это принимаю.
Если бы вы читали Антона Крайнего так же внимательно,
как Смирнова, то знали бы, что он стирает разницу по суще-
ству между зрителем и автором, исполнителем; и нисколь-
ко не умаляет одних перед другими322. Однако мы слишком

322 Антон Крайний – псевдоним, которым Гиппиус часто подписывала свои
критические и публицистические статьи. Александр Александрович Смирнов



 
 
 

близки, чтобы вы могли быть зрителем моей трагедии. Да и
зритель, да и трагедия, да и театр весь, какой бы он ни был…
нет, это не пример. А ваша «смелая» фраза: «Надо, наконец,
отбросить этот культ личности…» – меня просто огорчила.
Как вы скоры на минусы, лишь бы не скучно было, и все но-
вое! «Культ» личности давно отброшен; но все, что мы узна-
ли и сознали о личном, о личности, когда перегнули дугу че-
ресчур в ту сторону, – я не отдам. Мне важно найти ту точку,
где личное соприкасается с неличным так, что оба остают-
ся целыми во всей полноте, без всякого минуса323. Неужели
вам не жаль вечно приобретать – и вечно бросать, выбрасы-
вать за борт? Не обращайте внимания на несвязность этого
письма. У меня болит голова, в саду шумит дождь – и, мне
кажется, письма имеют право быть несвязными. В безупреч-
ном письме, искусном, как статья, есть что-то несвойствен-
но-холодное, слишком, для письма, неличное. Самые хоро-
шие ваши письма были нелогичны и несвязны. Знаете, вот
вы не хотите «действовать»; а в сущности все время только и

(1883–1962) известен как историк зарубежных литератур; в те годы, когда бы-
ло написано письмо, – начинающий поэт и критик, сотрудник «Нового пути»,
близкий друг Нувеля. Письма Смирнова к Нувелю публикуются ниже. Судя по
всему, речь идет о статье Гиппиус «Слово о театре» (Новый путь. 1903. №8. С.
229–235).

323 Речь идет о пристальном интересе Мережковских к проблеме индивидуа-
лизма, особенно проявлявшемся в 1890-е. См. в «Автобиографической заметке»
Гиппиус: «Меня занимало, собственно, не декадентство, а проблема индивидуа-
лизма и все относящиеся к ней вопросы» (Русская литература ХХ века. М., 1914.
Т. 1. С. 176).



 
 
 

делаете, что «действуете». Чем я виновата, что вы не хотите
этого сознавать? И от этого ваши действия какие-то недей-
ствительные. Ведь не думаете же вы, что «действие» только
в том, чтоб стать на колени и говорить молитвенные слова;
взять человека за руку и поцеловать его; поджечь дом; убить
старуху – и т.д. Что это за pueril’ные324 границы! Да кроме
того, вы на все это так же способны, как всякий. Нет, что
там о «действиях» говорить! Они, действия, сами по себе
___________________325 – впрочем, может быть, ни о чем
не следует так себе говорить. Я люблю вас грустным; но вы
скрываете себя таким, каким я вас люблю. Я думала недавно
о том, что «стыднее», – радость или горе, печаль? Пришла
к убеждению, что печаль «стыднее», мы ее тщательно при-
крываем, без рассуждений, инстинктивно. Почему – много
причин. О всех как-нибудь в другой раз.

Ваша З.Г.
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15–28.7.<19>04

Никогда не было мне так неприятно возвращаться в Рос-
сию. Недолго, кажется, мы там наживем. Мы не «служим»,

324 От «pueril» – детский (франц.).
325 Так в тексте письма.



 
 
 

как вы326. А служить – надо. До – свиданья!
З.Г.

Открытка. Датируется по почтовому штемпелю.
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13.2.<19>06. СПб.

Милый Валичка, вы бы, все-таки, еще зашли ко мне. Ко-
гда хотите, я сижу дома и уничтожаю старые бумаги. Днем
во вторник только уйду, а вечером дома. Вот во вторник ве-
чером и пришли бы327.

В вас еще недостаточно сознания, а то вы бы меня имен-
но сознанием, помимо всякой любви, ценили бы для себя. В
сущности – никто к вам не относится так, как я; мне, может,
единая крошечная точка в вас нужна, которой решительно
никому не нужно; она, может, и вам самому кажется ненуж-
ной в вас; но это неправда: ею одной вы еще живы, еще че-
ловек.

Впрочем, этого не расскажешь да и не надо об этом гово-
рить, потому что слова – сознание, а у нас сознания разно-

326 Нувель был чиновником Министерства Императорского двора.
327 В это время Мережковские планировали надолго уехать за границу, в Па-

риж. См. в недатированном письме Гиппиус к Философову: «Нувель еще прие-
дет во вторник» (Пахмусс Т.А. Страницы из прошлого. С. 87). Вторник был 14 и
21 февраля, но Нувель, как видно из следующего письма, к Мережковским так
и не зашел.



 
 
 

мерны. Вы и относитесь ко мне, как хотите, а я уж всегда
буду «по-человечески».

Затем до свиданья, если последнего захотите.
Ваша Зин. Гиппиус.
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Милый Валичка мой, все кончено в смысле предотъезд-
ного нашего свиданья. Я уеду неожиданно раньше, чем пред-
полагала, да это и хорошо: я не люблю вокзальных свиданий,
органически328. Ну, Господь с вами. Человеком в себе – чув-
ствую ваше истинно-человеческое. Иногда вспоминайте ме-
ня. Иногда я вам и напишу. А что не пришлось еще раз уви-
деться – ничего. Мы тогда так хорошо простились.

Ваша З.Гиппиус.
25.2. <19>06
СПб.

328 Письмо написано в самый день отъезда Мережковских во Францию. По-
дробнее об их подготовке к отъезду см.: Пахмусс Т.А. Страницы из прошлого.
С. 85–87, а о пребывании во Франции: Соболев А.Л. Мережковские в Париже:
1906–1908.
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Среда
Апр<ель> 1906329

Милый Вальтер Федорович, вот что я хочу сказать вам.
Но сначала – несколько предварительных слов: мне почуди-
лось в понедельник что-то в вас измененное сравнительно с
вечером лекции и другим – нашего разговора. Или мне толь-
ко почудилось? Или с вами что-нибудь случилось? Или – не
вернее ли всего – размах маятника в сторону доверия был
слишком широк, и маятник непобедимо должен был так же
широко отлететь в сторону недоверия? Впрочем, это лишь
мало обоснованные психологические догадки, и я готова ду-
мать, что я просто перегоняю.

Относительно же главных вопросов (я много и серьезно
думала) – пришла я к следующим соображениям. Мы гово-
рили о «христианской» любви, широкой, как вселенная, без
ревности, без меньше и больше, – и включающей в себя все:
влюбленность, экстаз, жертву, целомудрие и сладострастие.
Мы с вами говорили, как дети. Ведь надо признаться, хоть с
глазу на глаз, что мы только слова соединяем, а в сущности
нисколько не представляем себе, о чем говорим, не понима-
ем, в самом деле, как это возможно, и, мало того, никогда до

329 Дата проставлена, видимо, рукой Нувеля.



 
 
 

конца не поймем и не представим. Такая любовь – в Христе,
в это мы можем верить и хотеть, чтоб было так. Такая лю-
бовь и есть Христос, и если она в нем будет, если мы ее в нас
захотим даже, – это будет прямо значить, что мы хотим быть
Христами. Это не мой, не ваш предел, это только Его. Мы
не подражать Христу должны, а идти к Нему. И посмотрите:
чуть мы начинаем говорить об этой «христианской» любви –
сейчас же у нас на уме, невольно, какое-то, хоть маленькое,
отреченье, оторванность, мучительство жертвы, самоистяза-
ние, насильственное стирание личностей – равенство, – и не
полнота чувств, а отсутствие чувств. Говоря о такой любви (о
настоящей) – мы даже не лицом к ней стоим, а лицом прямо к
равнодушию. Лень мысли, гордость сердца, привычная непо-
воротливость души; – а равнодушие – шнурок, ловко охва-
тывающий этот маленький пакет. У нас все чувства такие, в
сущности, маленькие, что если б мы даже и сумели слить их
в одно, то никакой настоящей любви бы не получилось, а так,
что-то средненькое. И всякие наши чувства мы должны не
отуплять намеренно, ради отвлеченных, полупонятных еще
целей так, как если бы мы сейчас уже могли эту цель схва-
тить, – а, напротив, бесконечно оттачивать, углублять, опре-
делять, делать каждую краску ярче, – иначе ведь не будет бе-
лого цвета. Мы не только мало верим во Христа, мы ему даже
доверяем мало. Говорим: нет, вот ревность, вот корысть, вот
я, – не надо ничего, нехорошо, сорву это с души, брошу…
Буду светленький, буду пустенький, авось вольется в меня



 
 
 

божественное вино… Фу, не то! Неужели вы не чувствуете?
Нет, все, что каждому из нас послано, каждая отдельная фор-
ма любви или порыва, – пусть живет и растет как можно вы-
ше. Это уже хорошо, что послана. Все, что можно привести
к Нему, что может жить в душе рядом с Его Именем – пусть
живет, а мы будем за этим цветком ухаживать и лелеять его.
Горе не в том, что у нас есть какие-нибудь неправедные чув-
ства, а в том, что все наши чувства какие-то недоноски и на
ногах не стоят. Не урезывать их нужно, а доводить до конца,
а для того, чтобы все это было к Нему и ради Него – у нас
и есть сознание и, пожалуй, любовь к Нему. Наша, не Его
любовь, но все-таки любовь. Беда не в том, что я влюблена
в Философова, а в том, что я в него совершенно не влюбле-
на (какое бессилие! Где имя Христа – нет влюбленности, а
если какой-нибудь Иван Иванович и влюблен отлично, – то,
наверно, ему до Христа дела нет. Глубокое человечье бес-
силие соединения!). Беда не в том, что у вас ревность и ко-
рысть, а в том, что у вас очень мало и ревности и корысти.
Нет, я не согласна ни на какие минусы, а только на вечные
плюсы. Не каждое наше чувство мы должны отдельно пре-
ображать, а преображение – это последнее слитие (м<ожет>
б<ыть>, недостижимое?) всех наших крайних чувств всего
нашего существа – для Христа, ради Христа, в его имени.
Вот путь и направление – к Нему с Ним же. А какова дорога
и где стены – это другой разговор. Вы, может быть, не соглас-
ны со мной, но вы меня понимаете. Боже, какой соблазн это



 
 
 

близкое слияние этих крошечных чувств! Я, конечно, еще
слабее вас, я рассудочнее вас и прямо не умею любить лю-
дей. Еще бы не прийти в уныние! Экстаз мысли, влечение к
свету мыслью – все Христу, да, но какое холодное! Ни влюб-
ленности, ни даже плотского желания, ни нежности, ни рев-
ности, никаких страстей. Не клевещу ли я на себя и на вас,
однако?330

З.Г.
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15 bis rue Théophile Gautier
Paris XVI.
10 мая <19>06

Я готова была бы поверить в ваше счастье, Валичка, если
бы вы меня так не уверяли. Что делать! Я старый психологи-
ческий воробей. И на мякине уверений и «веселых» повто-
рений меня не проведешь. Я сейчас же начинаю думать: ну,
если он меня, при всей его ко мне небрежности (даже почерк
у вас дышит небрежностью) так уверяет – как же настойчи-
во и непрерывно убеждает он себя, что он счастлив и дово-
лен! Может, и убедил. Настойчивостью можно всего достиг-

330 Содержание этого письма близко перекликается со статьей Гиппиус «Влюб-
ленность» (Новый путь. 1904. №3; вошла в книгу: Антон Крайний (З.Н. Гиппи-
ус). Литературный дневник. СПб., 1908).



 
 
 

нуть… на короткий срок.
Но это не мой genre. Я люблю видеть то, что есть. И даже

настолько горда (или презрительна), что не перед собою од-
ним <так!>, но и перед другими не скрываю того, что есть.
Что сама вижу,  – пусть и другие видят. Это для меня не
опасно. Я не могу согласиться бояться чего-нибудь до та-
кой степени, чтобы убеждать себя в несуществовании этого,
если оно, пугающее и нежеланное, существует. Хвастаетесь
сознанием. И вечно его швыряете собакам. Ваши «искрен-
ние» (без иронии!) улыбки. Валичка, очень часто для моих
как-никак любящих и потому острых очей – кажутся грима-
сами. Но… я говорю ведь, дальше черты вашего сознания, а
потому и в пустоту.

«…Ты волей круг свой сузил…»331 Приветствую в вас во-
лю, – не сознание.

Что касается радости вашей насчет «продажной любви» –
то я тоже радуюсь за вас. Не думаю только, что вы в юношу
превращаетесь, мне кажется – вы просто начинаете приоб-
ретать примитивную культурность, при которой естественно
человек не может не зачеркнуть этого для себя. Я даже удив-
ляюсь, что к этой ступени культурности, для вас, повторяю,
вовсе не столь уж высокой, вы приходите довольно поздно
да еще сам удивляетесь. Открыли Америку, что не можете
не брать каждый день ванну. Что весьма неприятное ощуще-
ние, когда тело грязно. Это и японцы знают – непрерывно

331 Из уже цитировавшегося в письме 7 стихотворения Гиппиус «Узел».



 
 
 

купаются.
И ваши романтические приятные вожделения, которые

вы воспеваете, тоже не Америка, а просто давно всем извест-
ный Гутуевский остров332. Вы-то, конечно, не имеете права,
но с моей точки зрения, пожалуй, можно их противопоста-
вить «продажной любви». Тоже довольно некультурная шту-
ка, не по росту для «сознательного» человека. Старо, старо,
износилось, клочья летят… а вы радуетесь!!

Ох, Валичка, вы теряете остроту! Вы начинаете пахнуть
водой, как годовалая банка с духами, стоявшая без пробки!
А вам-то кажется, что нет, – вот беда. И только для тех, кто
имеет достаточно тонкое обоняние, чтобы слышать ваш на-
стоящий аромат, – вы не пахнете водой. Только потому, что
мне эти ваши улыбки никогда не были нужны – я вам их
прощу и тогда, когда они окончательно и явно претворятся
в гримасы.

Чтобы утешить вас (знаю, вы скажете, что не от чего уте-
шать, ибо я пишу сплошной вздор), – я вам приберегла к
концу несколько сплетен.

Бальмонт назначил лекцию333. Пришло в винный сарай

332 Гутуевский остров расположен в дельте Невы, там в конце XIX в. был по-
строен морской порт, что повлекло за собой развитие проституции.

333  Речь идет о лекции поэта К.Д. Бальмонта «Флейты из человеческих ко-
стей» (опубл.: Золотое руно. 1906. № 6). История, рассказанная Гиппиус, изло-
жена в письмах Бальмонта к А.В. и И.В. Амфитеатровым следующим образом.
24 апреля он сообщил о том, что закончил первую лекцию из цикла «Флейты из
человеческих костей», «Поэты Города» и «Поэзия Космогонии». Однако 19 мая



 
 
 

600 человек. А Бальм<онт> не явился. Ибо накануне Мин-
ский и Бела334, встретив Бальмонта с «Еленой» (это «метрес-
ка», похожая, по уверению Дм. С., на сытую бациллу)335, по-

ему пришлось оправдываться: «Я давно не испытывал такой радости, как допи-
сывая последние строки «Флейт». Я был счастлив, что на другой день должен
был их читать. Но, очевидно, марево овладевает мозгом, когда менее всего этого
ждешь. Я не чувствую никакой вины, я чувствую лишь тоску, что это случилось
так». На следующий день (видимо, получив письмо от И.В. Амфитеатровой) он
писал ей: «…Вы не вполне поняли одного простого обстоятельства: обмана ни-
какого не было, желание читать было, лекция была готова, но, переутомившись,
я надорвался, захворал и читать не мог. Вы понимаете: не мог. Почему Вы испы-
тываете “стыд”, я не очень разумею. Если оттого, что несколько человек попро-
сили денег на трамвай, я жалею, что Вы самым простым образом не дали им этих
денег. Хотя я считаю, что болезнь есть вещь уважительная, я бы с удовольствием
уплатил этот расход, и, если лекция моя не может состояться, я охотно уплачу
стоимость найма зала.Высказав Вам сожаление о том, что лекция не состоялась
в должный срок, я чувствовал не “личную неудовлетворенность”, как подумали
Вы, а сожаление, что эта лекция, которая была так исторгнута из души, не была
прочитана людям, которые от нее, быть может, стали бы немного красивее.Что
касается окружающих меня, они умеют именно и о других думать, но устранить
неизбежное – это вне воли и близких и далеких. Во всяком случае, я радуюсь,
что они испытывали боль, а не стыд» (Бальмонт К.Д. Где мой дом: Стихотворе-
ния, художественная проза, статьи, очерки, письма. М., 1992. С. 403–404 / Публ.
В. Крейда).

334 Поэт Николай Максимович Минский (Виленкин, 1856–1937) и его жена,
поэтесса и переводчица Людмила (Изабелла, в бытовом общении – Бела) Нико-
лаевна Вилькина (1873–1920). Минского и Гиппиус связывали долгие и сложные
отношения, нуждающиеся в детальном описании. Переписка Гиппиус с ним: Ли-
тературное наследство. Т. 106, кн. 1. С. 108–397 / Вст. ст. и примеч. С.В. Сапож-
кова; сост. и подг. текста А.В. Сысоевой и С.В. Сапожкова. К Вилькиной Гиппи-
ус относилась с ревнивым интересом и весьма неприязненно.

335  Многолетняя любовница Бальмонта Елена Константиновна Цветковская
(1880– 1943). См. о  ней: Андреева-Бальмонт Е.А. Воспоминания. М., 1997.



 
 
 

вели их в Café Soufflet, где Бальмонт мгновенно напился и
стал безобразить; кажется, безобразит и до сих пор, непре-
рывно. В это же время Бенуа, упорно поехавший на эту лек-
цию, попал не в 190 номер, а в 110, и стал ночью (было позд-
но) ломиться к épicier336, безобразя на тротуаре, полном апа-
шей337. Пригласили мы анархиста338. Оказался не то будди-

С.365–376 и по указателю. О ее внешности в 1905 г. очень схоже вспоминал
А.Н.Бенуа: «…вместе с нами поселилась еще поклонница – муза поэта – моло-
дая барышня, фамилии которой никто из нас не знал, но которую принято было
означать одним только именем – “Еленочка”. <…> Поэт неустанно и очень быст-
ро шагал по всей местности, никогда не останавливаясь, закинув гордо голову
и глядя в небо; за ним легкой поступью едва поспевала в своей развевающейся
тальме щупленькая Еленочка, производившая на нас скорее впечатление жерт-
вы» (Бенуа Александр. Мои воспоминания. Кн. 4-5. С. 425–426).

336 Бакалейщику (франц.).
337 Об отношении А.Н.Бенуа к Бальмонту см. в его воспоминаниях: «Должен

сказать, что и в трезвом виде Константин Дмитриевич не был мне приятен. От-
талкивающее впечатление производила на меня одна его наружность <…> Его
манеры напоминали актера, играющего роль ловеласа-бреттера. При этом высо-
комерная гримаса, нескрываемое выражение какого-то своего безмерного пре-
восходства над другими» и т.д. (Там же. С. 426).

338 О встречах Мережковских с представителями различных французских по-
литических течений, в том числе с анархистами, см .: Соболев А.Л. Мережков-
ские в Париже. С. 341–344. Сама Гиппиус вспоминала об этом времени так: «…у
нас было три главных интереса: во-первых, католичество и модернизм (о нем мы
смутно слышали в России), во-вторых, европейская политическая жизнь, фран-
цузы у себя дома. И наконец – серьезная русская политическая эмиграция, ре-
волюционная и партийная <…> С французами вначале мы виделись все-таки
меньше. Увлеченье Д.Ф. синдикализмом послужило нам к знакомству с г. Лагар-
делем, очень известным тогда синдикалистом. Молодой, статный, чернокудрый
и чернобородый, он был очень приятен особой живостью и своими зажигатель-
ными речами» (Гиппиус З. Собр. соч. Т. 16. С. 257, 259). Ср. также: Павлова



 
 
 

стом, не то болваном. Позвали просто француза: сидел до та-
кой степени, что мы все (честное слово) сошли на несколько
времени с ума. Не знаем, кого приглашать. Что в Бердяева
не влюблены – я это понимаю339. Я тоже не могу в него влю-
биться. У нас ведь с вами всегда была немножко параллель-
ная физиология. Хотя Смирнов… нет, нет, отказываюсь и от
параллелизма. Нет места, а то бы еще посплетничала.

М. Мученики великого религиозного процесса // Мережковский Д., Гиппиус З.,
Философов Д. Царь и Революция. М., 1999). Несколько подробнее о своих бесе-
дах с анархистами Гиппиус рассказывает в письме 17.

339 Николай Александрович Бердяев (1874–1948) – философ, в середине 1900-
х входил в круг близких знакомых Мережковских. Подробнее см.: Бердяев Ни-
колай. Самопознание: Опыт философской автобиографии. М., 1991. С. 126–
131; Вадимов Александр. Жизнь Бердяева: Россия. Berkeley, 1993 (по указате-
лю); Письма Николая Бердяева / Публ. В. Аллоя // Минувшее. [Т.] 9. Paris, 1990.
Ср. обобщающую характеристику их отношений со стороны Бердяева: «Прожил
четыре месяца в Париже, а теперь опять вернулся в деревню. В Париже жизнь
была внутренно интересной, особенно важно и значительно было мое общение
с Мережковскими. Все почти время мы очень жестоко полемизировали друг с
другом, спорили и даже ссорились, но то было поучительным столкновением
людей, которые находятся в одной плоскости и живут одними интересами. Об-
зывали они меня и православным, и консерватором, и спиритуалистом, и инди-
видуалистом, а я ругал их за ложное отношение к революции, за разрыв с ре-
лигиозным прошлым, за склонность к сектантскому самоутверждению. Но эти
споры и ссоры были значительны и много дали» (Письмо к В.И.Иванову от 22
июня <1908> / Публ. А.Б. Шишкина // Вячеслав Иванов: Материалы и исследо-
вания. М., 1996. С. 133; цитировавший с некоторыми разночтениями это письмо
А.Л. Соболев датирует его 28 июня (Мережковские в Париже. С. 369). К сожале-
нию, мы были лишены возможности сверить текст с оригиналом, дабы устранить
разноречие). Нувель часто сталкивался с Бердяевым во время собеседований на
«башне» Вяч. Иванова.



 
 
 

Ваша Зин. Г.

P.S. Нет, я вам 3 раза писала, это четвертое. Послушайте,
пришлите мне роман Кузьмина <так!>340. Я вам его верну.

Дима ваши письма получил.
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<Печатный адрес341>
16 Mai <19>06

Милый мой Валичка! Не смущаясь нисколько вашим мол-
чанием, пишу вам третье по счету письмо, ибо третий раз ис-
пытываю желание говорить с вами. Вероятно (по естествен-
ному закону), это желание будет являться все реже (ничто
не может упорствовать в жизни без поощрения) – но пока –

340 Речь идет о романе Михаила Алексеевича Кузмина «Крылья» (первая пуб-
ликация: Весы. 1906. №11). Завершив работу над романом (или, скорее, в со-
временной терминологии, повестью) осенью 1905 г., Кузмин довольно широко
читал его знакомым, причем Нувель, слушавший чтение еще 10 октября 1905 г.,
был одним из активных его пропагандистов. См.: «Нувель приходил узнать, куда
я скрылся, просит позволения сегодня читать “Крылья” [Дягилеву, Философо-
ву, Баксту] кому-то» (Кузмин М. Дневник 1905– 1907. СПб., 2000. С. 82. Фами-
лии, заключенные в скобки, в оригинале зачеркнуты). Об отношениях Кузмина
и Нувеля см. в публикации их переписки: Богомолов Н.А . Михаил Кузмин: Cта-
тьи и материалы. М., 1995. Прочитав роман (уже в печатном виде), Гиппиус от-
неслась к нему крайне негативно (см.: Антон Крайний. Братская могила // Весы.
1907. №7. С. 56–63).

341 Здесь и далее – см. примеч.4 к письму 7.



 
 
 

оно есть.
Все петербуржцы в экстазе и страстях: солнце сияет,

штандарт скачет, Кареев развевается, кадеты торжеству-
ют342. Отчасти есть какое-то глупое чувство зависти (а мо-
жет, и не глупое) – и Париж кажется уныл. Но особенно уны-
лы русские, – наша, близкая всем нам братия. Обшарканный
мэоно-социалист Минский, ждущий амнистии (и кой черт
он из нее получит?) и не знающий, что ему делать «со своей
девой», которую никто замуж не берет – философией мэо-
низма343. Склонный с горя (или по легкомыслию) начать сыз-
нова ухаживать за мной. Бела, впавшая уже в кретинизм от
страха ко мне, назначающая напрасные свидания Дм. С-чу в

342 Речь идет о созыве 1-й Государственной Думы (начало заседаний 27 апре-
ля), большинство которой составляли кадеты. Николай Иванович Кареев (1850–
1931) – знаменитый историк, был членом партии кадетов и депутатом 1-й Думы.
Ироническая фраза Гиппиус – перефразировка известного места из гоголевско-
го «Ревизора»: «Жизнь моя, милый друг, течет, говорит, в эмпиреях: барышень
много, музыка играет, штандарт скачет…»

343 О Н.М. Минском см. письмо 15, примеч. 3. «Мэонизм» – его философская
теория, к которой Гиппиус относилась с большим скептицизмом. См.: «Мео-
низм» Н.М. Минского в сжатом изложении автора // Русская литература ХХ ве-
ка. Т. 1. С.364–368. В Париже Минский скрывался от преследований за активное
участие в деятельности петербургской социал-демократической газеты «Новая
жизнь»; Мережковские считали его революционные настроения несерьезными и
скоропреходящими. В письме к Брюсову от 11 мая 1906 г., вскоре по приезде в
Париж, Гиппиус писала: «Видели “эмигрантов”. Одинокого романтика, злобно-
го идеалиста от мэонов…» (Литературоведческий журнал. 2001. № 15. С. 130 /
Публ. и подг. текста М.В. Толмачева; коммент. Т.В. Воронцовой).



 
 
 

Café Soufflet344. Бальмонт, серый и злобный, без всякой иг-
344 Об отношениях Мережковского и Л.Н. Вилькиной в 1905–1906 гг. см. его

письма к ней (Публ. В.Н. Быстрова // Ежегодник Рукописного отдела Пушкин-
ского Дома на 1991 год. СПб., 1994). Для характеристики этих отношений весь-
ма показательно несколько более позднее письмо Минского к Мережковскому,
которое приведем полностью:23 апр<еля> <19>07. 13,Henry MonnierДорогой
Дмитрий Сергеевич,На днях я писал Дмитрию Владимировичу, прося назначить
мне свидание по «конфиденциальному» делу и ответа на свое письмо не получил
– не хочу думать, почему. А конфиденциальное это дело заключалось в следую-
щем. Я хотел через Д<митрия> В<ладимировича> просить Вас, в случае, если
Вы изменили свое мнение о стихах Л<юдмилы> Н<иколаевны> (Вы прежде, ка-
жется, отзывались о них с некоторым одобрением?), не писать о них вовсе. По-
чему у меня явилась мысль о том, что Вы можете отнестись к стихам Л<юдми-
лы> Н<иколаевны> отрицательно, – не смогу Вам сказать, не знаю сам. Что-то
было в Ваших словах, в Вашей улыбке в последний раз, что меня обеспокоило.
Сознаюсь Вам, что пишу это письмо с некоторым насилием над самом собою;
мне было бы гораздо легче просить Вас не непосредственно, а через Д<митрия>
В<ладимировича>. Как-то странно мне говорить с Вами о критических отзывах.
Но вы ведь знаете, что лично я ни от какой критики ни полемики не бегу, а,
наоборот, иду им навстречу. Если бы дело касалось тут Ваших убеждений или
если бы Вы по обязанности должны были давать отзывы о новых книгах, я, ко-
нечно, никогда не решился бы просить Вас о чем бы то ни было. Но в настоящем
случае речь о Вашем отзыве зашла только по моей просьбе, и, сознаюсь, мне бы
было мучительно думать, что по моей же воле появится о стихах Л<юдмилы>
Н<иколаевны> отрицательный отзыв, который ее так сильно огорчит. Мне было
бы больно, ели бы Вы ее огорчили, и еще больнее, если бы я сам был тому при-
чиной. А Вы, вероятно, знаете, что значит для русского писателя критический
отзыв, подписанный Вашим именем. Ваше признание или Ваше отрицание име-
ет в русской литературе почти абсолютное значение.Мы с Вами вместе начали
свою литературную деятельность и долгое время шли почти рядом. Так вот, во
имя прошлого прошу Вас не написать о Л<юдмиле> Н<иколаевне> ничего, что
могло бы ее огорчить. Это не значит, что я прошу Вас говорить то, чего Вы не
чувствуете. Такая просьба была бы смешна и оскорбительна. Но я прошу только
в случае, если Вы относитесь к ее стихам отрицательно, не писать о них вовсе.



 
 
 

ры (cтоит быть Бальмонтом, чтобы ютиться все-таки со сво-
ей седой и унылой Екатериной345, а «метреску-Елену» – как
говорит жена – селить в пансионе рядом!). Наконец, Бенуа,
у которого мы с Димой были в прошлое воскресенье. Се-
годня он у нас обедает между каким-то концертом с Нуро-
ком346 (сего не видали!) и лекцией Бальмонта «О мертвых
костях»347. Ну, мы на эти кости не пойдем. У Бенуа такая
миквища348, что мы к концу визита почти сознание потеряли.

Скажу по правде, мне ее стихи очень нравятся, но, может быть, я в этом деле не
судья.Искренно Ваш Н.Минский.Само собою разумеется, что Л<юдмила> Н<и-
колаевна> не имеет ни малейшего понятия о моей прежней просьбе и тепереш-
ней.(Amherst Center for Russian Culture. Zinaida Gippius and Dmitry Merezhkovsky
Papers. Box 4. Folder 40).В качестве комментария отметим, что никакой статьи
о книге рассказов и стихов Вилькиной «Мой сад» (М., 1906) Мережковский не
написал.

345  Имеется в виду Екатерина Алексеевна Андреева-Бальмонт (1867–1950),
вторая жена К.Д. Бальмонта. В продолжении цитированного выше письма к Брю-
сову Гиппиус сообщала о визите к Бальмонту: «Идя к нему – ждали Елены, но
к печали увидели грустную и седую Екатерину. Бальмонт без игры и тоже злоб-
новат» (Литературоведческий журнал. 2001. № 15. С. 130).

346 Нурок Альфред Павлович (1860–1919) – музыкант, музыкальный критик
(печатался преимущественно в журнале «Мир искусства» под псевдонимом Си-
лен), по службе – ревизор Государственного контроля по Департаменту армии
и флота.

347 См. примеч. 2 к письму 15.
348 Миква – священное место для ритуальных женских омовений в иудаизме.

Неоднократно и подробно о микве писал В.В. Розанов (см., напр., большую ра-
боту: Юдаизм // Новый путь. 1903. №7–12). Тоже в переносном, но несколько
ином значении слово употреблено Д.В. Философовым в письме к Гиппиус от 27
февраля (н. ст.) 1906: «Доползли до Франкфурта. И здесь есть миква, русский
консул, женатый на сестре Саши Ратькова» (Пахмусс Т.А. Страницы из прошло-



 
 
 

Что от него требовать после этого? Кишение детей в крошеч-
ной квартирке, среди пыли, беспорядка и грязи обезьяны,
которая непрерывно пищит, непрерывно мучимая детьми,
как ни зычно кричит Анна Карловна349, «вполне посвятив-
шая себя детям». В столовой же и брачная постель, накрытая
турецкой шалью; постель, пожалуй, достаточно широкая для
поцелуя, но отнюдь не для сна двух индивидуумов. Вашего
возлюбленного Смирнова (он там) я не видала, но он «друг
детей» Бенуиных. По-моему – мертвая собака350! Извините.

У нас чудесное «хозяйство». Ничего нет, в салоне – толь-
ко ящики, но просторно, чисто, культурно и светло. Целы-
ми днями не видаемся. Чтобы пройти к Дм. С. – мне нужно
победить массу пустого пространства. Вообще живем в наи-
высочайшей роскоши. Мебель (minimum) только салонная.
Под балконами платаны, совсем еще весенние. Но при этом
романтизма в нашей жизни никакого; я и ненавижу его351.

го. С. 86).
349 А.К. Бенуа (урожд. Кинд; 1869–1952) – жена А.Н. Бенуа. В семье Бенуа

было трое детей.
350 Перефразировка библейского изречения: «Живая собака лучше мертвого

льва» (Еккл. 9: 4).
351 Описание квартиры Мережковских на rue Théophile Gautier см. в воспо-

минаниях Гиппиус (Собр. соч. Т. 16. С. 153) и в письме к Брюсову от 11 мая
1906: «Теперь мы в Париже, пока радуемся ему и нашему оригинальному новому
хозяйству (квартира дорогая и громадная, а мебели всего – 3 постели, несколь-
ко кухонных столов и 2 соломенных кресла!) и похожи, по настроению, на мо-
лодоженов. Новый способ троебрачности» (Литературоведческий журнал. 2001.
№ 15. С. 130).



 
 
 

Вас, кажется, Бердяев возлюбил, Валичка? Правда ли? А
вы его, тоже? Или нет?

Простите… или нет, извините это сплетническое письмо.
Что Бакст? Он все зовет Белу «на родину». Не стал ли каде-
том? Ну, довольно, однако. Все-таки жду поощрения.

Зиночка.
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<Печатный адрес>
19 Июля <19>06.

«Дима совсем перестал писать. Напишите, пожалуйста».
Ах, Валичка! Вы знаете, как я уважаю ваш верный инте-

рес к Диме, но все же я не могу согласиться не существо-
вать, – даже и для вас. В данном случае вы погрешили про-
тив Канта: сделали меня средством, а я человек. Следова-
ло бы наказать вас, написать вам длинное метафизическое
письмо о собственных моих отвлеченностях… но я не зла
и сострадательна. Да и письмо ваше такое забавное и остро-
умное, что я объективно прочла его с удовольствием. Дима
не с меньшим, я думаю. Послезавтра мы едем в Бретань, в
какую-то дыру352, откуда пришлю вам карточку с адресом,

352 Лето 1906 г. Мережковские провели в разъездах, но здесь имеется в ви-
ду местечко Fouesnant (департамент Finistère), которое Мережковский описывал
так: «Я живу в крошечной бретонской деревеньке на берегу Океана. Тихо и пу-



 
 
 

даже если бы Дима не прислал. Я уж верная, и вы это отлич-
но знаете. За неимением непосредственных известий – все-
таки и я могу служить.

Никого из вам известных людей не видим, да и вообще
последнее время мало кого видим. Париж пустеет. Особенно
русских мало. Но мы (главным образом, Дима) заняты анар-
хистами-либертэрами353. Кроме Армана и его кружка (эти
наши общие и бывают у нас) – Дима ходит во все отъявлен-
ные <так!> редакции и грызет Жанов Гравов и т.п.354 Д.С.

стынно. Только шум океана и ветра в придорожных деревьях» (Ежегодник Руко-
писного отдела Пушкинского Дома на 1991 год. С. 247).

353 См. в письме Гиппиус к В.Я. Брюсову от 3 июля 1906: «…знаете ли вы лю-
бопытнейшую… ну, скажем, “фракцию” – анархистов-либертеров? Это анархи-
сты не бомбисты, а вместе с тем не крапоткинцы и не толстовцы. Много наивно-
го, но так молодо, живо, огненно, и столько движения, что нельзя устать их со-
зерцать. Сознаюсь, есть у меня в отношении к ним нечто сходное с отношением
к светлоозерным сектантам, очень “наблюдательное”, но очень приятно-наблю-
дательное. Я им сочувствую, я их понимаю, я признаю все, что они признают,
все принимаю, но… но… мне жаль даже – и однако мне этого “всего” до такой
степени мало, что и говорить не о чем. <…> И все-таки эти люди самые интерес-
ные и живые. Их и “литературу” их теперь мы изучаем» (Литературоведческий
журнал. 2001. № 15. С. 132–133; в не раз цитированной статье А.Л. Соболева в
тексте есть разночтения (Мережковские в Париже. С. 344).

354 Э. Арман (Эрнест Жюэн, 1872–1962) – французский анархист; «в апре-
ле 1901 основал печатный орган с толстовской или христианско-анархистской
тенденцией “L’Ere nouvelle”» (Dictionnaire biographique de mouvement ouvrier
français / Sous le direction de Jean Mitrou. T. X. Paris, 1973. P. 157). Жан Грав
(1854–1939) – известный французский анархист, синдикалист, издатель разных
печатных органов и автор ряда книг.



 
 
 

пишет статью для сборника355, а мы с Димой ругаемся и спо-
рим о синдикализме, причем он мне доказывает, что я ниче-
го не знаю, а я ему – что он ничего не понимает. Часто по-
сле столь плодотворно проведенного дня мы вместе отправ-
ляемся – кто в Marigny, кто в иного сорта «притон», кто про-
сто на бульвары. Меня один раз Д.С. поймал на бульваре в
непоказанный час и долго бранил, что я попаду в участок и
«опозорю его имя». Но я твердо верю, что мой дух парали-
зует мою юбку – раз, и что даже если бы и не для всех, то и с
«женщиной» беды не случится, если она к ней не стремится.

Ах! Видели Сержа Волконского356, Дима встретил его на
бульваре, а потом он у нас был (М<ожет> б<ыть>, Дима вам
писал уже?). Ходячий ужас. Заживо разлагается, равно пло-
тью и духом. Этот не из «ничтожных», как вы (помните мою
терминологию «научную»?), а из «несчастных». Не первый
он разлагается на моих глазах. Но – извините, Валичка, – по
науке выходит, что и «ничтожные» недалеко уехали. Страш-
но много любопытного я тут узнала через Мечникова357 и
моего доктора, который лечит мою съехавшую с места почку.

Чулкова не читала, но буду читать и даже ругать в «Ве-

355 Имеется в виду статья Мережковского «Религия и революция» для сбор-
ника «Царь и Революция» (вышел в Париже в 1907 на французском языке. По-
русски – М., 1999).

356 Волконский Сергей Михайлович, кн. (1860–1937) – театральный деятель,
критик, беллетрист, был директором Императорских театров (1899–1901).

357 Мечников Илья Ильич (во Франции – Эли, 1845–1916) – врач, биолог, в
Париже в эти годы был заместителем директора Пастеровского института.



 
 
 

сах»358.
Раньше времени не злорадствуйте, Валичка, читая опи-

сание нашей парижской жизни. Сначала подумайте, может
быть, что это я все просто для вашего утешения написала,
из жалости. Я ведь добренькая!

Зин. Г.

358 Судя по всему, имеется в виду книга Георгия Ивановича Чулкова (1879–
1939) «О мистическом анархизме», бывшая в то время последней сенсацией се-
зона. Статья Гиппиус – видимо, «Иван Александрович Неудачник» (Весы. 1906.
№8). И впоследствии «мистический анархизм» вызывал резкую критику «Весов»
и, в частности, Гиппиус.Для характеристики отношений круга Мережковских с
Чулковым в это время, а также для добавочных сведений об их внимании к анар-
хизму приведем письмо Чулкова к Д.В. Философову, написанное на почтовой
бумаге журнала «Адская почта»:Многоуважаемый и дорогойДмитрий Владими-
рович!Прежде всего, извините, что пишу на редакционной бумаге: нет другой
под руками.Спасибо за письмо. Очень интересуюсь тем, что Вы напишете о мо-
ей книжке. Скоро выходит моя другая брошюра «Анархические идеи и Генрик
Ибсен». Мне очень хотелось бы, чтобы Вы и эту книжку приняли во внимание
при Вашем разборе.Прочел Вашу статью в «Нашей Жизни» по поводу Эльцба-
хера: а я как раз занимаюсь синдикализмом и читаю «Le mouvement Socialiste» (и
даже случайно познакомился с г-жею Лагардель; последняя – впрочем – не очень
интересна). Совершенно согласен с Вами относительно синдикализма: он очень
скучен и очень необходим. Я вообще занимаюсь теперь анархизмом, особенно
Штирнером. Читаю «Der Einzige und sein Eigentum» (и с большим трудом: я ведь
почти не знаю по-немецки).Не можете ли Вы, дорогой Дмитрий Владимирович,
переправить мне книжку Амона через библиотеку, через Антона Владимирови-
ча? Устройте, Бога ради!Передайте мой искренний привет Дмитрию Сергеевичу
и Зинаиде Николаевне. Крепко жму Вашу руку. Любящий Вас Георг. Чулков.10
авг. 1906 г.Мой адрес старый: СПб., Саперный, 10, кв. 55.(Amherst Center for
Russian Culture. Zinaida Gippius and Dmitry Merezhkovsky Papers. Box 6. Folder
11). См. также: Михайлова М.В. З.Н. Гиппиус и Г.И. Чулков // Вестник Москов-
ского университета. Серия 9: Филология. 1999. № 5.
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<Печатный адрес>
4.9.<19>06.

Милый мой Валичка, я вам не отвечала долго, потому что
не хотелось. А не хотелось, потому что как-то очень мне не
нравится тон ваших писем. Может быть, больше – может
быть, весь тон нашей переписки не нравится. Видите, я бес-
пристрастна. И менее всего хочу обвинять вас.

Но виноваты ли мы оба или никто не виноват, – факт на-
лицо, и я думаю о том, что бы тут сделать. Есть, конечно,
лишь два средства: или изменить тон, или прекратить пере-
писку. Которое вам больше по душе? Я, с своей стороны, го-
това попытаться сделать первое, и в случае неудачи перейти
ко второму. Я не предполагаю непременной неудачи. Ведь
все-таки мы с вами люди неглупые, да и простоты в нас, ей-
Богу, больше, чем это иногда кажется. А в тоне нашей пере-
писки есть какая-то дурного тона непростота, которая, мо-
жет быть, какими-нибудь отношениями, или положениями,
или временами, или возрастами и бывает оправдана, но толь-
ко не нашими. Никаких у нас таких оправданий нет, а пото-
му мы и могли бы, уж если переписываться, то с бόльшим
умом, грацией и пользой, нежели делаем это.

По-моему, вы согласитесь со мной. Сами, я думаю, види-



 
 
 

те, что «не того».
А что вам революция сделала, что вы пишете о ней с таким

старательным презрением? Ведь нельзя же презирать безу-
мие за то, что оно цельное и круглое, а не «благоразумное по-
лубезумие»359? Я знаю, хорошо знаю, помню, что вы не «пре-
зираете» ни безумия, ни смерти. Так зачем вам понадоби-
лись эти лишние слова, – которые, впрочем, меня не огорчи-
ли. Просто лишние, в самом совершенном смысле.

Напишите, Валичка, (если напишется) обо всех людях,
которых видите (ну, конечно, не обо всех – это преувеличе-
ние). Но о некоторых. И неужели, вообще говоря, у вас нет
ничего, что бы вы могли сказать только мне, только мне бы
подходило? – Думаю, есть ли у меня такое, что бы вам толь-
ко подходило? Размышляю… нахожу. Но для этого надо тон
писем изменить. И признáюсь, что на это потребуется труд.
Однако не пожалею труда. А вы?

Зин. Г.

Такая африканская жара, что мы сидим 4 дня в плену, ни
шагу из дому. Даже уехать нельзя.

359 Автоцитата из стихотворения «Грех» (см. выше).
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<Печатный адрес>
14.9.<19>06 г.360

Милый Валичка. Какой вы смешной! Ведь «учить» это и
значит «давать». (Надо знать, как учить-давать, но это уж
другой вопрос. Я никогда не стану бескорыстной, всегда буду
стремиться «получать» – но я не вижу, почему должен насту-
пить момент, когда никто мне ничего не будет давать, никто
не захочет меня учить? Или не сможет, хотите вы сказать?
Не думаю, чтобы я дожила до этого. Пока, во всяком случае,
даже и вы очень щедры ко мне. И оказались на этот раз даже
в положении для вас хоть и не «самом худшем», но все-таки
мучительном: вы даете (учите), а сами не хотите получать,
да и действительно не получаете, должно быть, потому что я
готова, по всей доброй воле.

Я не обижаюсь вашей жалостью, ведь это я же вам первая
и сказала, что для вас вместо любви – есть жалость. И это
хорошо, пусть тот, кто не знает любви, хоть жалостью дышит.
Все-таки дыханье. Жалость, обращенная ко мне, не спасает
меня, но и не вредит мне; я просто не чувствую ее; но вам,
конечно, этот цветок в душе всегда должен давать кой-какую

360  Дата написана неразборчиво. Возможно, должно читаться «7». Однако
лекции в летнее время были скорее исключением, чем правилом.



 
 
 

радость лишнюю.
Что касается стремления к неодиночеству – то ведь это

стремление всечеловеческое, вечное и бесспорное. И оно же
– и ваша тоже сущность. Разница лишь в силе устремления,
а затем в средствах, к которым прибегаешь. Кроме того – я
еще требовательна. Я хочу не-одиночества <так!>, обуслов-
ленного известным одиночеством, т.е. сохранением лично-
сти. Иные, отчаявшись, идут на эту уступку – ну и получают
легче и скорее меня. Я знаю, что цель моя в полноте недо-
стижима. Что из этого? Есть более и менее. И мою надежду
на более я не отдала бы за вашу всю уже имеемую вами ра-
дость. – Вот вчера на лекции Минского361 видела Смирно-
ва. Подошел к нам с Димой и сказал: «Здравствуйте, я здесь
не бываю, я не занимаюсь социальными вопросами, я рабо-
таю и очень счастлив, я так счастлив, как даже в СПб не бы-
вал. Ну, до свидания». И ушел, страшный, с мертвым лицом
(как никогда даже в СПб), с мертвым голосом. Нам сдела-
лось холодно и больно. А ведь это из области «вашего сча-
стья», Валичка! Я вас не люблю, но так как умею любить во-
обще, то и не жалею вас; но просто иногда делается по че-
ловечеству больно, – от этого чужого «счастья». Тем более,
что знаешь вашу исступленную стыдливость насчет не сча-
стья и червонность истинную, не ту, в которую вы наряжае-
тесь. Вам кажется, что необходимо показывать радость, быть
счастливым, до такой степени въелось в вас декадентство и

361 О какой лекции Н.М. Минского идет речь, нам неизвестно.



 
 
 

беспомощность. Вы так боитесь жалости, что даже если б и
не умели обманывать себя – обманывали бы других. Смир-
нов обманывает себя, но слишком неискусен, чтобы обма-
нуть других, и мертвая маска его сразу обличает его. А вы,
конечно, готовы ради себя верить и в смирновское счастье.
Вы уже требуете от всякого непрерывное (надрывное) испо-
ведание «счастья». Мое трезвое спокойствие вы принимаете
за «беспросветность» и советуете мне резиньяцию с таким
жаром, как будто вы тут чего-то касались собственным опы-
том… Нет, я революционерка и на резиньяцию не пойду, что
бы она мне ни сулила. И мое средство для достижения не-
одиночества – я считаю единственно верным. Не усумнюсь
в том, если и не успею сама пройти весь курс лечения и не
вылечусь. Рецепт оставлю. Другие успеют больше меня.

Жалость, по-моему, ожесточает человека à la longue362. В
вашем письме чувствуется, хотите не хотите, ожесточение.
А какая уж радость при жесткости.

Нет, не заражайте меня. Вот Смирнова заразили… нет,
нет, не дай Бог эдакого счастья. Право, он очень страшный.
В заключение скажу, что я не хвалюсь знанием вас вполне,
но лишь кое-что знаю, и знаю, что оно – хорошее.

Ваша Зин. Г.

362 В конце концов (франц.).
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Дорогой Валичка!
Вы так близко – и так до сих пор недостижимы! Неужели

не приедете на денек – на два? Погода дивная, а что здесь
дивно – вы знаете.

Я не сомневаюсь, что все равно скоро вас увижу, мо-
жет быть, раньше даже, чем Дима (ведь он едет отсюда в
Амьен363) – но мне хотелось бы скорее, да и «на земле» я вас
ни разу не видала. Может, совсем иначе на вас посмотрится
– и не забудется.

Не пишу вам больше, во-первых, потому, что всякие пись-
ма – прах и тлен, а во-вторых – рука не ворочается, кончаю
мучительную и отвратительную статью, которая мне самой
опротивела до чертиков364.

363 В Амьене с 8 по 16 октября 1906 г. проходил XV национальный конгресс
синдикалистов. Письма Философова к Гиппиус из Амьена опубликованы: Па-
хмусс Т.А. Страницы из прошлого. С. 87–88.

364 Через полтора месяца Гиппиус писала Брюсову: «С эти письмом посылаю
Ликиардопуло (он так просил) – увесистую кипу бумаги. <…> Статья “Без ми-
ра” посвящена сборнику (преимущественно) “Вопросы религии” <…> Относи-
тельно статейки “Наоборот” – уж не последнее, а первое слово за Вами. Там пря-
мо речь о “Весах” (с очень узкой и парадоксальной точки зрения) и речь про-
тив “Весов” <…> Третья статья “Мы и они” – лишь некое предисловие к буду-
щему, вопросы ”тактики”, даже еще не “практики”» (Письмо от 15 (28) ноября
1906 // Литературоведческий журнал. 2001. № 15. С. 153–154). Вероятно, в дан-
ном письме имеется в виду статья: Гиппиус З. Без мира // Весы. 1907. № 1. С. 57–



 
 
 

Вот кончу – тогда на день влюблюсь в нее.
Что же, надеяться нам на явление ваше или покориться?

Черкните открыточку.
Еще вот что: хотя я и не предполагаю серьезно, что на вы-

ставке будет мой портрет Бакста en Mlle de Maupin, однако
на всякий случай передайте ему (где он?), что у меня опре-
деленное и незыблемое желание этого портрета больше ни
на какой выставке не знать 365. Не правда ли – вы ему это
скажете?

А засим прощайте, и еще раз – приезжайте. Я понимаю,
что свидевшись со Смирновым после столь долгой разлуки,
вам трудно и на день от него оторваться, но принесите все
же эту жертву нам, если сможете!

Ваша Зин. Г.

Pierefonds
1.10.<19>06.

65. О получении двух сборников, о которых там идет речь, Гиппиус сообщала
Брюсову 8 октября н.ст. Статья «Мы и они» датирована маем–июнем 1906 (Ве-
сы. 1907. № 6. С. 47–54). Статья «Наоборот» в печати не появлялась, кажется
возможным предположение Т.В. Воронцовой, что это вариант статьи «Братская
могила» (Весы. 1907. № 7. С. 56–63). Однако в начале октября она не могла пи-
саться, т.к. значительная ее часть посвящена повести М. Кузмина «Крылья», по-
явившейся только в 11-м номере «Весов» за 1906 г.

365 Речь идет о знаменитом бакстовском портрете Гиппиус в мужском костюме
(1906). Мадмуазель де Мопен – героиня одноименного романа Теофиля Готье.
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[Штемпель:] 8.10.<19>06.
Понед<ельник>

Валичка, жду строчки, завтра веч<ером> на Th. Gautier,
о том, когда, в какой час можете прийти к нам в среду, по-
слезавтра. Выбирайте, что удобнее вам: к завтраку (в 1 ч.), в
4–5 дня, обедать (в 7) или вечером. Мне одинаково, только
известите. Если вы «лежите в постели», – я приду к вам, как
Смирнов366. Объяснюсь!

Дима уехал в Амьен. На всякий случай просил вам пере-
дать одну вещь.

Итак – до среды.
Ваша Зин. Г.

Открытка.
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<Печатный адрес>
13 Ноября <19>06.

366 Этот визит Нувеля подробно описан в большом письме Гиппиус к Д.В. Фи-
лософову (Pachmuss Temira. Intellect and Ideas in Action. P. 103–106), которое
следует учитывать при выстраивании линии отношений Гиппиус к Нувелю.



 
 
 

Валичка, милый, не только я не «сержусь» на ваше пись-
мо, а даже оно меня радует и утверждает. «Маврушка» да-
ла вам именно те мысли, которые я вполне с вами разделяю,
которые я в эту повесть и заключила367. Только вы их мне
преподносите в виде возражения – тут, может, и моя вина:
хорошо выразила, да не в совершенстве ясно. Это я готова
признать.

Так вот вам «послесловие».
Вы говорите, что у Влади не мужская, а женская психоло-

гия. Это как раз то, о чем я наиболее думала, чего наиболее
сознательно желала достигнуть. До чистоты, до схематично-
сти; которой, конечно, не бывает в природе, – я и тут с ва-
ми согласна; и даже ваше предположение, что один, может
быть, найдется, – отвергаю. Ни одного такого нет, наверно.
Вы, Валичка, как-то не так на литературу смотрите, как я.
Спорить, кто смотрит вернее, можно, но это уж второе; при-
знать же, что возможно существование другого, – моего, –
взгляда и понять его – вам все-таки надо. А я смотрю так, что
в литературе я даю в чистом виде то, чего никогда в жизни
в чистом виде не бывает, и не бывало, да и не может, веро-
ятно, быть, а потому литература всегда – жизненная невоз-
можность. Она очень нужна для человека, ибо по ней очень
ясно, что известные точки в жизни есть, и однако литерату-
ра одно, а жизнь совсем другое, и хорошо, что так. На что

367 Рассказ Гиппиус (Весы. 1906. №10). Продолжение разговора о нем см. в сле-
дующем письме.



 
 
 

мне литература как отражение жизни! Уж лучше тогда одна,
сама жизнь, и никакого ее подобия рядом (литературы) не
надо. И не мечтанья даже о жизни, ибо я отнюдь не хочу,
чтобы жизнь стала подобной какой-нибудь литературе, моей
или чьей другой, – отнюдь! литература просто сопутствую-
щий указатель, уяснитель, схематизатор того, что часто без
схемы трудно видеть, а надо видеть, что оно есть. Понятно
ли я пишу? Повторяю, вы можете не соглашаться, я только
хочу, чтобы вы поняли мой взгляд и ощущение.

Теперь далее. Вы опять совершенно правы, утверждая,
что половое чувство уничтожается благодаря совместной
жизни с детства брата и сестры. Вы даже формулируете точ-
но и сжато далее одну из главных мыслей, которую я опре-
деленно и старалась выразить в «Маврушке»: «Большинство
педерастов росли в детстве вместе с девочками» (пассивных,
прибавим мы, схематизируя). Я, Валичка, поцеловать вас го-
това за то, что вы это поняли. Да ведь я же и хотела показать,
что росли они «как склеенные» (тоже схематично взято, чи-
сто, как не бывает), и оттого-то и – не сестра ему стала жен-
щина, а «женщина» ему стала сестра! Сестра Вера не могла
и отнюдь не возбуждает в нем полового чувства, отнюдь! Но
Маврушка ему сестра, вот что хотела я сказать! С его «жен-
ской» психологией» – соединение с женщиной ему должно
казаться физиологически столь же чудовищным, как «нор-
мальному» мужчине с мужчиной. – Конечно, сто раз конеч-
но – этого всего нет в жизни, ибо это «чистый вид», схема, а



 
 
 

жизнь не схема (и не литература). А что это схема существу-
ющего – вы отрицать потому не можете, что сами это же го-
ворите; почему не увидели нашего согласия в «Маврушке»,
через нее – я не знаю, готова, пожалуй, и думать, что плохо
выразила, неярко, неясно. Но мне казалось – намека доволь-
но для того, кто уже сам в тех же мыслях.

Может быть, «слог» вас спутал, не «понравился»? Часто
многое просто «не нравится», и тут уж какие же споры, это
область «несказанных» убеждений, внутренних «вкусов» ду-
ши – или темперамента. А что лежит в области разума, мыс-
лей и построений – то я вам, как могла, изъяснила, и наше
тут «согласие» нисколько не страдает и не может пострадать
от вашего «не нравится».

Веру, сестру героя, я совсем не делала; я к ней еще, мо-
жет быть, вернусь. Вернусь когда-нибудь и к схеме обратного
раздвоения – т.е. когда не в одном человеке два «я» (что мы
уже наблюдали, и в жизни, смешанно – и в литературе, впол-
не), но когда в двух людях одно «я». Я кончаю «Маврушку»
намеком на это.

Не стою я, Валичка, за мою фактическую литературу, но
за мое отношение к ней – очень. Если оно неверное – все
равно оно имеет же свое raison d’être368.

Ауслендеру напишу, с удовольствием, но сначала вы ска-
жите, что вы там насплетничали, что я чту? И сколько, опре-
деленно, ему лет? И какой он, определенно? Как Бакст, как

368 Право на существование (франц.).



 
 
 

вы или как Сергей Волконский? Или еще «?»369

Я, Валичка, больна (чахотка моя обыкновенная), злюсь на
себя неимоверно, упираюсь жить и думаю, что непременно
выживу. Я ведь как кошка: сбрось ее с 5 этажа – покашля-
ет, почахнет, взъерошенная – и опять такая же. Вы мне то-
же стали милее после нашего свидания, прозрачнее как-то,
и письма ваши хорошие. Напишите поскорее.

Во многом ваша
Зин. Г.

«Бедный город» усиливаюсь не отвергать ожесточенно,
но, кажется, скоро скажу: «пас»: сил никаких не хватает370.

369 Сергей Абрамович Ауслендер (1886–1937) – в то время начинающий пи-
сатель, впоследствии известный прозаик, племянник М.А. Кузмина. Вместе с
Нувелем входил в кружок «гафизитов» (подробнее см.: Богомолов Н.А. Миха-
ил Кузмин: Статьи и материалы. С. 67–98). Небольшое количество его писем к
Нувелю 1907–1908 гг. см.: РГАЛИ. Ф. 781. Оп. 1. Ед. хр. 1. Письмо Гиппиус к
нему написано не было (см. далее).

370 «Бедный город» – очерк Гиппиус о Париже (Весы. 1906, № 8. С. 35–39),
о котором она выразительно писала Брюсову: «Послала вам сегодня маленькую
статейку “Бедный город”. Это лишь coup d’oeil, но интересны отдельные лично-
сти бедного города, Анатоль Франсуа <так!> и Жан Грав, Пилаты, фарисеи и
блудницы. Менее всего любопытная русско-жидовская колония» (Литературо-
ведческий журнал. 2001. № 15. С. 133).
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<Печатный адрес>
5 Ноября… Тьфу, декабря! – <19>06.

……………………Вера
– И я тебе противна?
– Ужасно, – признался Владя.

«Маврушка»

Эпиграф мой, милый Валичка, – для краткого возражения
на ваши слова, что отношение брата у меня «недостаточно
ясно выражено». А затем сразу перейдем, с этим покончив,
далее.

В каких мы ни хороших отношениях, – а ведь я могу рас-
сердиться. Я всегда сержусь, когда Нувель начинает меня
угощать банальностями и общими местами. Я испокон веков
считаю, что это ему не пристало. И не то мне жалко, не то
сержусь. Будем мы еще с вами «об искусстве» рассуждать,
о его «трепете жизни и бытия», – может быть, о его «свято-
сти»? Нет, нет, я не согласна об искусстве. Да и не умею я,
да и не решусь: я слишком знаю, что я, будь хоть семи пядей
во лбу, непременно ýже искусства. Наверно знаю, что есть
и настоящее какое-нибудь, но которого я не вмещу – а дру-



 
 
 

гой вместит371. Кроме случаев несомненной бездарности и
последовательной, – я никогда нейду дальше «нравится» и
«не нравится» – о чем, как я вам писала, не спорят.

Итак, вопроса «об искусстве» и о том, что «литература
первым делом искусство», – я не поднимаю. Я, признаться,
думала, что и вы не сомневаетесь в моем естественном со-
единении «литературы» с искусством. А вот о «схеме» вы,
должно быть, оттого не поняли, что я взяла неудачное сло-
во. И чуть не вышло у вас, что «это тенденция», а «тенден-
циозное искусство – не искусство, ибо мертво» и  т.д. Нет
уж, я вам лучше на грубом примере объясню, что я называю
«моей схемой» в искусстве. Помните мое вам стихотворение
– «Грех»? «Полубезумие – полуничтожность»… Ну, не так,
кажется, да я забыла, – вроде. Я описывала нечто в вас, под-
линно существующее, но не как нечто в вас, – а как вас. В
реальности вы не такой, никогда им не были и не будете. Но
эта черта ваша, смешанная, умягченная, усложненная дру-
гими, часто ими заслоненная, – очень важна. И никто ее, мо-
жет быть, в смешении и не разобрал бы (что она есть), – а
теперь, благодаря моему «искусному» схематизированию, ее
двое или трое увидели и запомнили, и вы сами могли бы уви-
деть, и это, пожалуй, было бы нужно. Не для «исправления»
даже, а просто как нужное нам, радостно-желанное, ясные
очи. Чтобы не останавливаться на вас – было у меня и дру-
гое стихотворенье «Она», напечатанное в «Весах», кажется.

371 Отсылка к Мф. 19:12.



 
 
 

«В своей бессовестной и жалкой низости она как пыль се-
ра……»372 И там все в таком роде, а кончается тем, что это
«моя душа». Ну очевидно же, что моя душа вовсе не такая,
и не была такою ни секунды. И однако все это она же, все это
в ней есть, и очень хорошо, что я на минуту искусственно,
посредством искусства очистила подлинно существующее от
смешения. Увидела яснее. А так как я предполагаю, что есть
и другие, на меня похожие (не одна же я на всем свете), то и
для других душ кое-что пояснеет. Вот вам мой «принцип»,
осознание моего чувственного устремления. Когда я этого
достигаю, когда нет – вопрос другой. Вам ведь взгляд, прин-
цип казался непонятным.

Понятно теперь?
Насчет женщин и мужчин…. Я, Валичка, разве возражала

вам, что в таком случае женская психология непонятна муж-
чинам? Я и против вашего утверждения, что мужская недо-
ступна женщинам, ничего не возражала. Это потому, что я
тут смотрю гораздо проще и немножко шире, чем вы. Глав-
ное – проще. Я как-то не могу с вашей определенной резко-
стью разделять всех людей на чистых мужчин и чистых жен-
щин, принимая к тому же за определяющий факт телесную
половую организацию. Признаться, от вас особенно странно
это слышать и не указать вам на противоречия. Вы могли бы
знать, что пол столько же, если не больше, зависит от орга-
низации мозга, сколько от устройства тела. Больше потому,

372 Стихотворение опубликовано: Весы. 1906. №3/4. С. 14.



 
 
 

что часто пол определяется именно мозгом, в противоречии
с телом. Тогда происходит выверт, более или менее полный,
никогда абсолютный, конечно (жизнь не схематична, а в сме-
шениях, в оттенках). Другое дело – если мы будем говорить
о наиболее крайних типах, которые, в общем, редки (а пото-
му и неинтересны): о мужчине с почти неуловимым женским
началом, и обратно – о такой же женщине373. Тут я с вами
соглашусь, что психология такой женщины скорее доступна
такому мужчине, но только потому, что в среднем мужчины
имеют гораздо больше творчества; вернее и точнее – толь-
ко мужское начало – творческое, а женского творчества во-
все нет. Если и были фактические женщины (полом телес-
ным женщины) творческими – то все же творило их мужское
начало, а не женское. Этим и объясняется, что так мало и
плохо творимое женщинами: мало еще в них мужского нача-
ла. Я в поле ставлю разделения начала мужского и женско-
го; физиологи кладут пол в мозг, а вы, Валичка… в половые
органы! Это, ей-Богу, примитивно, и жизнь на каждом шагу
должна вам доказывать, что она сложнее, запутаннее и зага-
дочнее.

Я вам не навязываю ни своих теорий, ни своих выводов.
Вы только попробуйте взглянуть более объективно, более
свободно от личных ваших вкусов, на которые никто не по-

373 Эти рассуждения Гиппиус параллельны известным теориям О. Вейнингера
(а, возможно, и генетически восходят к ним). Несколько подробнее (с библио-
графией) см.: Берштейн Евгений. Трагедия пола: две заметки о русском вейнин-
герианстве // Новое литературное обозрение. 2004. № 65. С. 208–228.



 
 
 

сягает, – да и зачем вам оправдывать их мыслями? – и вы
увидите, что дела мира еще не так просто определились.

Если абсолютная женщина «низшее существо» (а есть ли,
много ли абсолютных женщин?), если в «женском начале»
нет творчества, – то зачем это женское начало? Уничтожить
его, и дело в шляпе. Но, Валичка, я не знаю, зачем оно, а
только знаю, что в нем своя, неизъяснимая, божественная
прелесть, и знаю еще, что без него нет пола да и нет мира,
ибо нет полюсов, антиномий, которые и суть жизнь мира, и
даже все творчество в нем. Может быть, захотите вы тогда
уничтожить лишь женщин, оставив женское начало в муж-
чинах? Но этим вы оскорбляете всю плоть мира вообще, не
давая ей участия в жизни духа с его антиномиями и поляр-
ностями, не позволяете им тоже воплощаться, тоже искать
своей последней гармонии. Дайте миру быть во всех его пе-
реливах и недоконченностях, не однородным внешне – ибо
это влечет за собою внутренний хаос. «Непринятие» мира не
должно быть комично и бесцельно, с такого-то числа и це-
ликом и навсегда (Г.Чулков и мистический анархизм374) – но
лучше принимать сегодняшний во имя завтрашнего. Так оно
и веселее – и серьезнее. И понемножку яснее все делается, а
это большая радость, хотя и обвитая глубоким страданием.

Видите, Валичка, ничего бы я вам не писала, если бы вы

374 См. письмо 17, примеч. 7. Здесь, однако, сделан выпад не только в адрес
Чулкова, но и не названного по имени Вячеслава Иванова, предисловие которого
к книге Чулкова называлось «Идея неприятия мира и мистический анархизм».



 
 
 

были действительно

…без радости – и без страдания…

а вот пишу, значит, верю, что вы не такой, как в моем
«Грехе». Но и грех – правда; только он – схема, т.е. то, чего
реально не было, нет и не должно быть.

Может быть, впрочем, вы не любите «ясные очи». В них
– риск: вдруг увидишь такое, что в себе не понравится, а из-
менить не сможешь. Оправданья же при «ясных очах» нет. И
лишишься без него легкой радости ради бесцельных страда-
ний. Это, конечно, не расчет. Я сама это отлично понимаю.
Но что касается меня лично – тут я ничего не могу сделать.
Люблю органически ясность взора, чего бы это мне ни стои-
ло, хотя бы потери самого себя.

Вы отлично нарисовали портрет Ауслендера. Я так жи-
во его себе представила, что потеряла всякую возможность
ему писать. Нет уж, Валичка, лучше вы пока воспитывайте
эту молодежь, вас ведь давно влекла педагогическая деятель-
ность, а я не буду. Ко всякому воспитанию надо относиться
серьезно. А я слишком смешлива, я чересчур чувствитель-
на к комическим чертам, до слабости. Я бы над этими ваши-
ми юношами прежде всего стала так хохотать, что ничего,
кроме глупого, из наших отношений бы не вышло – к обо-
юдному неудовольствию. Я все признаю: и серьезность ис-
кусства, и даровитость, и молодые творческие силы, и вся-



 
 
 

ческие искания, а вот отсюда вижу, как смущал бы меня бес
хохота над «изнеженным» Ауслендером и его гомосексуаль-
ными аспирациями, – и пусть это грубо и неблагодарно, са-
ма знаю, – а вот хохочу375. И над Кузьминым бы стала хохо-
тать при всем искреннем признании его таланта. О Гофмане,
которого немножко знаю, и говорить нечего376. А какой уж
воспитатель – смех! Нет, я для вашей молодежи не гожусь.
Меня она не переделает – я уж стара для вольтов, а я ее сей-
час динамической не признаю. Да и нет у меня исключитель-
ного влечения к юности, как у вас. Мне подавай равных, я,
вон, и на вас сержусь, когда вы меня заставляете какие-то
заржавленные вопросы поднимать и повторять четыре пра-
вила арифметики. Пусть поучатся у вас, пройдут ваш опыт
(чем скорее, тем лучше) – и уж потом либо поборемся, либо
поучимся друг у друга. А пока им еще нежно и на диванах
валяться – что я могу?

375 Обсуждение вопроса о сексуальной ориентации Ауслендера см.: Богомолов
Николай. Итальянские письма Нины Петровской // Archivio italo-russo. Trento,
1997. P. 124 (или: Валерий Брюсов – Нина Петровская. Переписка. М., 2004. С.
238 и др.); Из переписки Нины Петровской / Публ. Р.Л. Щербакова и Е.А. Му-
равьевой // Минувшее. [Т.] 14. М.; СПб., 1993. С. 384; Богомолов Н.А . От Пуш-
кина до Кибирова: Статьи о русской литературе, преимущественно о поэзии. М.,
2004. С. 521–522.

376 Речь идет о Модесте Людвиговиче Гофмане (1887–1959) – тогда начина-
ющем литераторе, входившем в круг близких знакомых Вяч. Иванова, авторе
брошюры «Соборный индивидуализм», впоследствии известном литературове-
де. Впрочем, не исключено, что Гиппиус путает его с поэтом В.В. Гофманом.



 
 
 

Ты со смешной своей мятежностью
Не подходи ко мне377.

Я как будто выздоровела. Боюсь себя сглазить. Виде-
ла Бакста, которого достаточно ругала и который внезапно
умчался в Берлин. Совершенно неожиданно приехал к нам
Боря Бугаев378. Вы, кажется, его средне любите? Скажите
Ауслендеру, что насчет безграмотности это не я утверждаю,
да и бездарности я не утверждаю, отнюдь! А точно: мне эта
вещь показалась очень старой, очень обыкновенной, стиля
же нет вовсе. Уму А-ра верю по вашей рекомендации – и
только. Ну, простите, Валичка, ежели я опять что-ниб<удь>
не так написала, но я была оч<ень> искренна, а «обмен мне-
ниями» тем и дорог. Пишу вам с удовольствием, ибо многое
выясняю кстати и себе из того, что мне скоро придется пи-
сать и о чем часто думаю. Считаю, что если выражаюсь для
вас непонятно, – значит, скверно выражаюсь. Учусь.

Посылаю вам много нежностей и прощаюсь – с надеждой
на ответ.

Ваша Зин. Г.

377 Неточная цитата из стихотворения Гиппиус «Водоскат» (1905). В тексте
первая строка выглядит: «Ты с бедной человеческою нежностью».

378 Андрей Белый приехал в Париж 1 декабря 1906 г. и провел там три месяца.
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Суббота утром.
Париж.

Валичка, милый мой, ну что это, что вы «взаправду» оби-
делись? Просто не ожидала и стыжусь. Особенно дико, что в
П<е>т<е>рб<урге> вы не обижались на Д.С., а здесь, когда
он был смиренно добродушен, в сущности, да и не мог быть
иным (у нас иные условия житейские, которых вы не увида-
ли) – здесь вы обиделись на «хозяина (?) дома»!!

Я, ей-Богу, все-таки не верю, хотя Дима и уверяет, что вы
«серьезно».

Приходите к нам завтра вечером, в воскресенье. Прихо-
дите часов в 9, чтобы не мучаться с извощиками потом.

И будьте вы проще, милый Валичка. Вы же чувствуете,
что у меня есть настоящий кусочек чего-то очень хорошего к
вам; – в моей душе – к вам. Может быть, на всем свете такого
именно (по качеству, не по количеству) ни у кого больше к
вам и нет, и надо это ценить, как я ценю сама.

Итак, до завтра.
Ваша Зин. Г.

P.S. Баксту скажите (он еще остается?), чтобы он непре-
менно как-нибудь зашел ко мне днем, часа в 4, 5. Спросите



 
 
 

его, в какие дни он свободен. Скажите, что жену его379 я ру-
гать не буду, ибо никакого к тому основания не имею (в глаза
ее никогда не видала), а его – непременно буду, всячески, и
не могу иначе. Честно предупреждаю; чтоб если боится, то
и не приходил бы.

 
ПРИЛОЖЕНИЕ 1

 
 

Д.С. МЕРЕЖКОВСКИЙ – В.Ф. НУВЕЛЮ
 
 
1
 

14 Января 1901.

Дорогой Вальтер Федорович, думаю, что мы все уже не то
что не должны, а просто не можем, если бы и хотели, поки-
нуть Философова. Именно со вчерашнего дня он не только
Вам, но и нам стал как родной, и чем больше он отталкивает
нас, тем сильнее мы его любим, даже не жалеем, а именно
любим. Но я почувствовал вчера, что Вы его любите особен-
но, потому что лучше всех нас знаете. Ежели кто может его

379 Жена Л.С. Бакста – Любовь Павловна, урожд. Третьякова, по первому мужу
Грищенко. Об их отношениях см.: Бенуа Александр. Мои воспоминания. Кн. 4-5.
С. 438.



 
 
 

спасти, то именно Вы, и он весь на Вашей ответственности.
Мало того, мне кажется, что и он Вас любит, хотя сам это-
го пока не знает, но непременно когда-нибудь узнает. Вас,
впрочем, трудно узнать, это я на себе испытал. Но Филосо-
фов для этого достаточно внутренне тонок и чуток, несмот-
ря на всю свою внешнюю (притворную иногда и даже неис-
кусно притворную) грубость и глухоту.

Итак, вопроса быть не может – уйти ли Вам? Я почти уве-
рен, что без Вас никогда не придет к нам Философов. Вы
неизбежный путь его к нам. И мы все уже настолько любим
его, что без него нельзя нам быть. И зрителем мы его допу-
стить не можем. Какой он «оглашенный»! Какие мы «свя-
щенники»! Или ничего нет, или мы все равны, и даже не рав-
ны, а самые последние (поздние) должны оказаться самыми
первыми380. Это не «смирение», – а логика, математика.

Вот насчет Гиппиуса381 и Бакста есть сомнения: если Фи-
лософов уйдет, то почти наверное навсегда, ибо он действи-
тельно, как Вы сказали, «стар», и действительно страшно за
него.

А Гиппиус, пожалуй, слишком молод и у него жесткость
и кислота неспелых плодов, – просто ему, может быть, на-
до полежать. Если он уйдет, то почти наверное вернется, и

380 Перефразировка евангельского «Многие же будут первые последними, и
последние первыми» (Мф. 19: 30).

381 Владимир Васильевич Гиппиус (1876–1941) – поэт и литературный критик,
дальний родственник З.Н. Гиппиус. О его связях с Мережковскими в 1900–1901
гг. см.: Гиппиус Зинаида. Дневники: В 2 т. М., 1998. Т. 1. С. 91–92.



 
 
 

тогда будет зрелый. Но, конечно, лучше бы и он не уходил,
особенно теперь, для Философова. Бакст уже религиозный
человек, как все евреи. Думаю, что он никогда окончатель-
но не будет наш, но он может быть долгое время <?> очень
полезен и дорог нам, даже стоя около нас, почти против нас.
Но не мешает ли он Философову? Как бы их примирить.

Знаете ли, – несмотря на почти невыносимую аскетиче-
скую мучительность вчерашнего вечера, он все-таки оставил
во мне глубокое и сладостное чувство. Все чудится мне, что
кто-то при дверях, на пороге другой комнаты действитель-
но стоял и хотел войти382. И теперь от нас зависит, чтобы Он
вошел.

А «искушения» даже вовсе не было, думаю, что в этом
смысле искушения и никогда не будет, по крайней мере, для
меня. Тут помогает мне мое сознание и некоторое знание:
из-за чего же Нитче погиб так жалко, так стыдно: второй раз
на этом сойти с ума нельзя! Думаю, что «приживальщик» с
«хвостом, как у датской собаки»383 измышляет для нас ка-
кие-нибудь более хитрые искушения.

Чувствую себя совсем больным от вчерашнего, но очень

382 Отсылка к евангельскому образу: «Так, когда вы увидите все сие, знайте,
что близко, при дверях» (Мф., 24: 33).

383 Имеется в виду дьявол. Слова в кавычках – перефразировка описания черта
в кошмаре Ивана Федоровича Карамазова: «Гость ждал и именно словно прижи-
вальщик <…> Раздень его и наверно отыщешь хвост, длинный, гладкий, как у
датской собаки, в аршин длиной, бурый…» (Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч.:
В 30 т. Л., 1976. Т. 15. С. 71, 86).



 
 
 

бодрым и надеюсь, что приду сегодня к Розанову384.
Верю, что не надо говорить, – что Вы сами чувствуете, что

мы, я и З.Н., любим Вас.
Д. Мережковский.

А что делать с Перцовым385? Не виноваты ли мы перед
ним? И если так, то как бы это исправить? Он мне, право,
даже и мил, как родной!

 
2
 

4 Июня
1901 Луга (Варш. ж.д.)
Дача Пешкова № 1.

Дорогой Вальтер Федорович, умирает или уже умер
Л.Толстой386. В моей статье есть выражения, которые мож-
но употребить о живом, но не о мертвом. Ввиду этого, пожа-
луйста, пришлите мне еще раз корректуру следующего, т.е.

384 Об отношениях Мережковских с В.В. Розановым см. в воспоминаниях З.Н.
Гиппиус «Задумчивый странник» (Гиппиус З.Н. Стихотворения. Живые лица.
М., 1991).

385 Петр Петрович Перцов (1868–1947) – литератор, журналист, формальный
издатель журнала «Новый путь». Подробнее об отношениях Мережковских с
ним см.: Письма Д.С. Мережковского к П.П. Перцову / Публ. М.Ю. Кореневой //
Русская литература. 1991. №2–3; Письма З.Н. Гиппиус к П.П. Перцову / Публ.
М.М. Павловой // Там же. №4.

386 Слух этот оказался неверным.



 
 
 

Июльского номера387. Я исключу то, чтó теперь не подходит.
Это необходимо до такой степени, что лучше задержать но-
мер или даже снова отпечатать статью, чем пускать ее в та-
ком виде. Полагаю, что с этим согласятся и Дягилев, и Фи-
лософов. Если надо, телеграфируйте им.

Слышал о смерти Вашего брата388 и глубоко Вам сочув-
ствовал

Сердечно Ваш
Д. Мережковский.

 
3
 

7.8.<1902>

Дорогой Вальтер Федорович,
очень прошу Вас во имя общего дела доставить мне тот

№ Мира Искусства, где помещена моя статья «Целомудрие и
Сладострастие» (об Ипполите Еврипида389), а также адрес

387 Речь идет о печатавшемся в журнале «Мир искусства» исследовании Ме-
режковского «Л. Толстой и Достоевский».

388 О братьях Нувеля Ричарде, Федоре и Эдуарде см.: Бенуа Александр. Мои
воспоминания. Кн. 4-5. С.486–488. Какой именно (Эдуард или Федор) из рано
умерших братьев имеется здесь в виду, мы не знаем.

389 Статья Мережковского «Трагедия целомудрия и сладострастия» была на-
печатана в №7-8 первого тома «Мира искусства» за 1899 г. Видимо, просьба о
присылке статьи была связана с готовившейся премьерой «Ипполита» (см. выше,
в письме Гиппиус № 5).



 
 
 

художника Нестерова390. Простите за беспокойство, очень
нужно. Пошлите и то, и другое в Лугу, имение Заклинье.
Нестерову мы хотим заказать обложку журнала 391.

Сердечно Ваш
Д.Мережковский.

Год устанавливается по содержанию.
 

ПРИЛОЖЕНИЕ 2
 
 

В.Ф. НУВЕЛЬ – Д.В. ФИЛОСОФОВУ
 
 
1
 

Дорогой Дима,
Что же это такое? Неужели снова недоразумение? В чет-

верг я прождал Вас с 10 ч. до 1 ч. на выставке392, согласно
посланному мной накануне письму, но Вы не явились! При

390 Михаил Васильевич Нестеров (1862–1942).
391 Замысел заказать Нестерову обложку журнала «Новый путь» не был осу-

ществлен. Журнал выходил в шрифтовой обложке.
392 Речь идет о русском отделе парижского Salon d’automne (Осеннего салона),

организацией которого занимался С.П. Дягилев. Какой доклад там делал Нувель,
мы не знаем.



 
 
 

этом ни слова объяснения от Тебя! Был ли Ты без меня? Ес-
ли нет, то не хочешь ли встретиться завтра в воскресенье в
10 ч. в Русском отделе? Если да, то дай знать телеграммой.
Если нет, то приходи во всяком случае днем, иначе Ты уже
не застанешь нашей выставки, ибо она закрывается завтра.

Я нарочно не хочу Тебя на свою Conférence, ибо считаю ее
хламом. Преступно<?> сдался на упрашивания товарищей.

Целую Тебя. Твой Нувель.
Дмитрию Сергеевичу передай, что M-me Bord рада его ви-

деть каждый вечер с 8 ч. 90, Avenue Niel.
Суббота, 10 / XI 1906.

 
2
 

22 / Х 1907.

Дорогой Дима,
Вчера я собрался к Пирожкову393 (после того, что 1 ½

недели прождал ответа на мое письмо). Выяснить однако там
ничего не удалось. Не ругай меня за бестолковость. Так, на
расстоянии, невозможно решать за других. – Будь любезен,
выработай сам план издания и почти – бюджет. Я, напр<и-
мер>, не знаю Ваших намерений: хотите ли Вы, чтобы это

393  Пирожков Михаил Васильевич (1867–1927) – петербургский издатель,
услугами которого пользовался Мережковский. Здесь речь идет о подготовке
неосуществившегося издания драмы Мережковского «Павел I».



 
 
 

было сугубо роскошное издание (цена 10 р. приблизитель-
но) или Вы хотите лишь «более изящное» издание (цена 3–
5 р.). Из этого же придется исходить. В первом случае нуж-
ны: особый шрифт, малое количество экземпляров, дорогая
бумага. Во втором можно ограничиться лишь вставлением в
прежний набор (это мечта Пирожкова) – иллюстраций. Те-
перь отосительно их самих. Что предпочел бы Д.С. – род до-
кументов для потомков (т.е. главные типы и костюмы, про-
екты декораций) или же настоящие иллюстрации без мыс-
ли о сценических условиях. – Покамест я еще не заказал,
меня394 и то и другое соблазняет, но, раз избрав путь, будет
трудно его менять. Решайте Вы за меня. – Решите также ко-
личество иллюстраций и характер их. Хотите Вы, например,
«Buchschmuck»395, тогда следовало бы каждую «картину» на-
чинать заставкой и кончать концовкой, следовало б<ы> сде-
лать фронтиспис и какие-нибудь украшения в буквах над
оглавлением и проч. Или предпочитаете Вы иллюстрации –
в виде виньеток в менее значительных местах и в виде це-
лых листов насупротив главнейших мест? Последние можно
б<ы> сделать и в несколько красок. Я б<ы> даже просил мне
дать советы о гонораре. Можно запросить 35 р. за виньетку
и 100 р. за Vollbild396 (оригинальные мои) или это дорого?
Лучше б<ы> всего Тебе выработать приблизительную сме-

394 В оригинале – «мне».
395 Книжные украшения (нем.).
396 Иллюстрация на полосу (нем.).



 
 
 

ту. И сделай ее автократно, пришли мне ее готовой, дабы не
тратить время на переговоры. Если же я найду чтó неладное,
то извещу Тебя, и тогда поторгуемся. Нужно исходить из че-
го-либо готового. –

Когда же Вы возвращаетесь? Вы очень нужны нам – мне
в особенности. Без Ваших коррективов я рискую сделаться
однобоким, т.к. не выхожу из братии Кости, Валички, Аргу-
тона, Кузьмина <так!> и проч.397 398 Не знаю, однако, полу-
чите ли Вы здесь что-либо. Правда, для меня закрыты целые
(быть может, самые важные) сферы нашей жизни, а Вы как
раз найдете к ним доступ. Но как будто и от этих сфер смер-
дит тухлятиной. Нужно что-то совсем другое, но это другое
так далеко и невероятно, что и мечтать о нем неловко. Рус-
ская действительность никогда еще не была такой плоской,
уютной, коварной, циничной, безмысленной и загадочной,
нежели теперь. Если б<ы> Вам удалось приглядеться к ве-
щам ближе (это еще не значит вернее – где истина?), то Вас
поразили бы самые несуразные не то мерзкие, не то милые
сюрпризы. Для эстетического отношения есть во всяком слу-

397 Костя – Константин Андреевич Сомов; Валичка – уменьшительное имя са-
мого Нувеля; Аргутон – князь Владимир Николаевич Аргутинский-Долгоруков
(1874–1941), чиновник министерства иностранных дел, коллекционер; Кузьмин
– искаженная фамилия М.А.Кузмина. Набор имен показывает, что речь идет о
круге сугубо гомосексуального общения.

398 Иванов еще не вернулся. Вы, вероятно, слышали, что Лидия Дмитриевна
скончалась [жена В.И. Иванова Лидия Дмитриевна Зиновьева-Аннибал сконча-
лась 17 октября 1907, от скарлатины.]. – Примеч. Нувеля.



 
 
 

чае материал, и я «смакую», как еще никогда. Не презирай-
те меня за это – черта эта в общем механизме и лишенная
значения.

Целую.
Ваш В. Нувель.

<Приписка к дате:> Какое-то ноября по-французски.  –
Увы, это все отсюда бесконечно далеко. И в Salon d’automne
оттого не поехал. Где нам!
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19 окт<ября> / 1 ноября 07399

Мой милый Дима,
Мне хочется сегодня сказать тебе несколько слов. Мы дав-

но не писали друг другу. Но за это время я часто и с любовью
думал о тебе.

Неожиданная смерть Лидии Дмитриевны Ивановой пора-
зила и взволновала меня. Стало как-то жутко, страшно и за
себя, и за других, близких. И вот я хочу сказать тебе, что,
несмотря на внешнее отдаление и на многое, разделяющее
нас, – ты мне близок и дорог как прежде, и что память о про-
шедшем будет для меня всегда драгоценна.

Не отвечай мне, если не почувствуешь искренней потреб-
399  Дата написана карандашом и, вероятно, принадлежит Философову,

обозначая день получения письма.



 
 
 

ности.
Просто мне хотелось, чтоб ты знал, что я не забыл тебя.
Любящий тебя

Валя.
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10 / 23. I. 1908.

Дорогой Дима,
Твое письмо о смерти И.И. Щукина потрясло меня400. Что

же это за загадки? Что привело его к самоубийству? Слышал
я, что в этом году как раз кончился его многолетний роман.
Кто кого бросил? Бакст уверяет, что она, как всякая фран-
цуженка, должна быть похожа на пьявку: насосавшись, отпа-
дает. – Если это так, то можно понять его душевную пусто-
ту (хотя дама она была довольно несносная и не очень аппе-
титная). Но странно было уже то, что год назад он продал
всю свою художественную библиотеку Голубеву 401. Видимо,

400 Щукин Иван Иванович (1869–1908) – коллекционер, журналист и искус-
ствовед, сотрудник «Весов», постоянно живший в Париже с 1893 г., брат более
известных С.И. и П.И. Щукиных. Покончил с собой, приняв цианистый калий,
2 января 1908. Среди причин его смерти называлось тяжелое денежное положе-
ние, отчасти вызванное романом со «старой, хорошо известной м-ль Бертой» (Из
записей Н.И. Вишнякова // Демская Александра, Семенова Надежда. У Щукина,
на Знаменке… [М., 1993]. С. 64).

401 Голубев Виктор Викторович – коллекционер персидских миниатюр. Жил в



 
 
 

он начинал сбиваться, терять почву. Да и отношение его к
коллекции за последнее время было странное: он перестал
в нее «верить»402. Несмотря на то, что «принято было» его
не любить, у меня сохранилось после этого моего пребыва-
ния в Париже скорее приятное воспоминание. Он очень из-
менился сравнительно с прежним. Но эта перемена и пове-
ла его к смерти. Во всяком случае, трагический конец этот
сообщает ему теперь ореол. «Не всякий» отравится. И если
следует считать самоубийство малодушием по сравнению с
тяжелым подвигом вынести сознательно свою жизнь до кон-
ца, то с другой стороны самоубийство – акт глубокого геро-
изма и красоты в сравнении с тусклым прозябанием и уни-
зительным закрыванием глаз. И.И. вырос теперь для меня в
неожиданную высоту, и я думаю, Ты это чувствуешь тоже.
Я думаю тоже, что Тебе не только совестно перед ним, но и
жаль того, что не оценил человека, быть может, достойного.
И себе и Вам даю на будущее время совет: будем вниматель-
нее и шире. Возможность заложена во всяком и всякий мо-
жет дать, нужно только уметь спросить.

Дорогой, у меня совсем не клеится с иллюстрациями для
«Павла». Не лежит душа да и времени нет. Все же почти все

Париже. Сведения Нувеля о судьбе богатой библиотеки И.И. Щукина не вполне
верны: большая ее часть была подарена владельцем парижскому Институту во-
сточных языков.

402 Основным предметом собирательства И.И. Щукина были картины старых
испанских мастеров. Однако после его смерти выяснилось, что значительную
часть собрания составили подделки.



 
 
 

набросано, а 3 доведены до конца. Ими я недоволен. Теперь
же узнал, от «Шиповника»403, что у Вас идут переговоры с
ним. С другой стороны, от Пирожкова ни звука, он меня не
торопит, а я нуждаюсь в подстегивании. Выясни этот вопрос.

Как отнеслись французы к Вашей книге404? Завелись ли
вокруг нее какие-нибудь новые отношения? Я ее теперь чи-
таю. Когда прочту до конца, то, если захочешь, выскажусь. Я
вообще не считаю себя (и всякого друг<ого>) вправе лезть
со своим мнением. Таковое бывает иногда слишком некста-
ти.

Целую Тебя. Жду Твоей статьи в «Руне»405, но боюсь, что
издали Ты совсем не разобрался в том, что тут делается. Пи-
ши.

Любящий Тебя
В.Нувель.

403  «Шиповник» – петербургское (после 1917 – московское) книгоиздатель-
ство, существовавшее в 1906–1922 гг. Основано З.И. Гржебиным и С.Ю. Копель-
маном. Книга Мережковского вышла в 1908 г. в издательстве М.В. Пирожкова.

404 Имеется в виду книга Мережковского, Гиппиус и Философова «Le Tsar et la
revolution», изданная в Париже на французском языке в 1907 г. См.: Мережков-
ский Д., Гиппиус З., Философов Д. Царь и Революция / Первое русское издание.
М., 1999.

405 В «Золотом руне» в 1908 г. статей Философова не появлялось.



 
 
 

 
ЦЕНЗУРА, АВТОЦЕНЗУРА И

РЕДАКТУРА: ЗИНАИДА ГИППИУС
В «СОВРЕМЕННЫХ ЗАПИСКАХ»

 
11 июня 1931 года в парижском литературно-философ-

ском обществе Мережковских «Зеленая лампа» прошло за-
седание, посвященное не сразу понятному вопросу: «У кого
мы в рабстве? (О духовном состоянии эмиграции)»406. Всту-
пительное слово делал Георгий Иванов, и он практически с
самого начала своей речи заговорил о цензуре и автоцензуре.
Точнее, в обратной последовательности: «Сама собой уста-
новилась и забирает все большие права строжайшая само-
цензура, направленная неумолимо на все, что выбивается из-
под формулы “писатель пописывает, читатель почитывает”
<…> Кто же установил эту цензуру? В том-то и ужас, что
“никто” – сама собой установилась»407.

Отвечая ему, Зинаида Гиппиус формулировала вопрос
резче и гораздо более внятно: «Иванов увидел факт: писате-

406 См.: Литературная энциклопедия русского Зарубежья 1918–1940: Перио-
дика и литературные центры. М., 2000. С. 171–172. В прениях участвовали Г.В.
Адамович, В.С. Варшавский, З.Н. Гиппиус, Б.К. Зайцев, В.А. Злобин, А.И. Куп-
рин, Д.С. Мережковский, Н.А. Оцуп, С.Л. Поляков-Литовцев, Б.Ю. Поплавский,
В.Н. Сперанский, Ю. Фельзен, М.О. Цетлин.

407 Иванов Г. Без читателя // Иванов Г.В. Собр. соч: В 3 т. М., 1994. Т. 3. С.
536–537. Впервые: Числа. 1931. Кн. 5. С. 149.



 
 
 

ли находятся под чьей-то цензурной лапой. Как? Здесь? При
такой свободе – и вдруг цензура, да еще хуже, чем Николаев-
ская? Странное явление! Иванов стал смотреть вниз: от чи-
тателя, что ли, цензура? Нет, не от читателя»408. И ответ на
него тоже был гораздо более резким: «Реальное положение
зарубежной литературы таково: вся пресса, говоря серьезно,
сводится к двум газетам и одному журналу. <…> Литерату-
ра, зарубежные писатели – свободны как никто. Откуда-то
цензура? <…> от них, от владельцев и редакторов нашей
скудной зарубежной прессы»409.

Нетрудно понять, что здесь имеются в виду две газеты
– «Последние новости» и «Возрождение», и журнал «Со-
временные записки», единственные, которые выходили ре-
гулярно, в центре русской диаспоры, имели стабильно зна-
чительный тираж и, что важно не в последнюю очередь, мог-
ли платить не грошовые гонорары. Гиппиус имела все осно-
вания судить о том, что́ эти издания представляли собой, по-
скольку так или иначе сотрудничала с ними со всеми. Но ни
с одним из них ее отношения не были идеальными.

Однако, чтобы с основательностью делать какие бы то ни
было заключения на этот счет, необходимо взглянуть вооб-
ще на проблему взаимоотношений Мережковских с совре-
менной им периодикой.

408 Гиппиус З. Арифметика любви: Неизвестная проза 1931–1939 годов. СПб.,
2003. С. 351. Впервые: За свободу! 1931. 21 июня. № 161.

409 Там же. С. 352–353.



 
 
 

На протяжении долгого времени Мережковские искали
печатный орган, где могли бы чувствовать себя свободно, но
все время оказывались на втором плане. В «Северном вест-
нике», где их довольно продолжительное время привечали,
у руля твердо стояли А. Волынский и формальный редактор
журнала Л. Гуревич. «Мир искусства» был все-таки журна-
лом в первую очередь художественным, да и С. Дягилев во-
все не склонен был передоверять руководство другим лю-
дям. «Новый путь» оказался под двойной цензурой, церков-
ной и светской, поэтому приходилось сдерживать не толь-
ко свое перо, но и перья других авторов. Планы на редак-
торство в 1908–1909 гг. также или не реализовались, или
обернулись слишком кратковременными эпизодами. «Голос
жизни» (1914–1915) получился весьма мимолетным. То же
относится и к эмигрантскому периоду: небольшие журналы,
вроде «Нового корабля», долго не могли продержаться на
поверхности, а большие (как «Современные записки»410 или
«Числа») вовсе не спешили отдать Мережковским лидер-
ство. Думается, на деле это было вызвано вовсе не злоумыш-
лениями редакций. По складу своего характера и творческих
способностей ни Гиппиус, ни тем более Мережковский, не
были способны к сколько-нибудь продолжительной и упор-
ной журнальной (не говоря уже о газетной) работе. Оказался
способен Д.В. Философов, но это по-настоящему обнаружи-
лось только в варшавских русских изданиях, где он стоял у

410 В дальнейшем мы пользуемся сокращением названия – СЗ.



 
 
 

руля.
Обратим внимание, что единственный журнал, где они

были движущей силой, продержавшийся сравнительно дол-
гое время и относившийся к категории классических тол-
стых журналов, – это «Новый путь» (1903–1904), да и то по-
следние номера уже выпускались новой редакцией. А ведь
там редактором были Философов и опытный журналист
П.П. Перцов, а в повседневной работе им помогало много
добровольцев. Все же остальные издания выдерживали со-
всем краткое время. И даже заведование литературным от-
делом «Русской мысли» оказалось им не по плечу.

Если в первые несколько лет после бегства из Совдепии
Мережковские, как кажется, не очень выбирали, где именно
печататься411, то с 1923 г. они сосредоточиваются на публи-
кациях в изданиях хотя бы относительно демократической
направленности: парижские газеты «Последние новости» и
«Звено», берлинские «Дни», варшавская «За свободу!». В
«Последних новостях» Гиппиус начала систематически пе-
чататься с июля 1922 и продолжала до мая 1927 г., но потом

411  Библиографией (Гехтман М.В. Библиография прижизненных изданий и
публикаций З.Н. Гиппиус. М., 2007) и комментариями к сборникам произведе-
ний Мережковского и Гиппиус (Мережковский Д.С. Царство Антихриста: Ста-
тьи периода эмиграции. СПб., 2001; Гиппиус З. Мечты и кошмар: Неизвестная
проза 1920–1925 годов. СПб., 2002) зафиксированы их публикации в следую-
щих изданиях 1920–1922 гг.: «Виленский курьер», «Сегодня» (Рига), «Свобо-
да» (Варшава), «Последние новости» (Париж), «Отечество» (Париж), «Свобод-
ное слово» (Ревель), «Последние известия» (Ревель), «Руль» (Берлин), «Общее
дело» (Париж), «Новая русская жизнь» (Гельсингфорс).



 
 
 

последовал интервал до августа 1931, т.е. больше четырех
лет. И с марта 1936 г. сотрудничество с ними затухает вновь.
Против позиции «Возрождения» на первых порах она реши-
тельно протестует, однако после ухода из газеты П.Б. Струве
с декабря 1927 г. Мережковские переходят в эту консерва-
тивную газету, существующую под довольно аморфным ру-
ководством разных людей, из которых им приходится иметь
дело чаще всего с С.К. Маковским и Ю.Ф. Семеновым. Ме-
режковский так и будет печатать свои уже нечастые публи-
цистические статьи преимущественно в «Возрождении», а
Гиппиус расстанется с ним в 1929 г. и вернется в «Последние
новости», в двухгодичном промежутке печатаясь еще в «Се-
годня» и «За свободу!». На этом фоне их сотрудничество с
СЗ кажется почти что безоблачным.

Гиппиус впервые напечаталась в журнале в № 10 за 1922
год, а последний – в предпоследней книге журнала в 1939 го-
ду. Мережковский впервые появился в № 15, а в последний
раз – в книге 58. Но если присмотреться внимательнее, то
окажется, что все было далеко не так просто. Гиппиус-поэту
в сотрудничестве не отказывали вообще практически нико-
гда, стихи она могла печатать, сколько хотела (другое дело,
что публиковала их далеко не всегда). А вот литературную
критику и публицистику – с большим разбором и с больши-
ми перерывами. Большие и серьезные ее статьи, появивши-
еся в СЗ, – две «Литературные записи» (1924, № 18 и 19),
«Оправдание свободы» (1924, № 22), «Меч и крест» (1926,



 
 
 

№ 27). Вот фактически и все. Единственная небольшая ста-
тья более позднего времени – «Авантюрный роман» (1931,
№ 46) – была лишена какой бы то ни было литературной или
общественной злободневности. Остальное – воспоминания,
рецензии, некрологи. Литературные произведения Мереж-
ковского не встречали препятствий к напечатанию, наобо-
рот – редакция высоко ценила его сотрудничество, но пуб-
лицистика вообще не печаталась в журнале, за исключением
единственной статьи – к столетию восстания декабристов.

Причину этого М.В. Вишняк усматривал в одном, но глав-
ном обстоятельстве: «Мережковский и Мережковская-Гип-
пиус не довольствовались своими литературными и поэтиче-
скими достижениями. Они претендовали на большее: на во-
дительство, литературно-художественное, религиозно-фи-
лософское, общественно-политическое»412. Более чем по-
нятно, что такой претензии редакция журнала не хотела и
не могла принять. Особенно неприемлемой для СЗ была, ко-
нечно, позиция Мережковского. Она достаточно хорошо из-
вестна413, поэтому приведем лишь одну затерянную в газе-
тах эпохи цитату: «Вы говорите, о политике нельзя? Но о
русской литературе трудно говорить вне политики… Кто-то
нашел, что для спасения России нужно соединиться с боль-

412  Вишняк М.В. «Современные записки»: Воспоминания редактора. [Б.м.,]
1957. С. 130.

413 См.: Мережковский Д.С. Царство Антихриста; в т.ч. послесловие О.А. Ко-
ростелева и коммент. О.А. Коростелева и А.Н. Николюкина.



 
 
 

шевиками… Нет, не о спасении одной России надо думать.
Помните у Блока: “Мировой пожар раздуем”?.. Кто знает,
быть может, страдания России нужны для спасения челове-
чества… Голос Мережковского крепнет, звучит пророчески.
Впалые глаза загораются странным блеском, всматривают-
ся куда-то в глубину, в царства Антихриста… Много позже,
на улице вспоминается: “Спасение мира другие народы кон-
чат, Россия начнет”»414. Политика, в разных ее преломлени-
ях, была для него чрезвычайно важна, однако ее направле-
ние явно входило в противоречие с устремлениями СЗ. Но
дело, кажется, было даже еще сложнее, и это вполне вырисо-
вывается из переписки Гиппиус с редакторами СЗ 415, кото-
рая сохранилась далеко не полностью, но все же насчитыва-
ет порядка 200 писем и в значительной своей части касает-
ся именно редакционных вопросов, в том числе цензуры, са-
моцензуры и редактуры. Наши размышления отталкиваются
именно от этой переписки416.

414 Седых А. Наши анкеты. У Д.С. Мережковского // Звено. 1925. 16 марта.
№ 111. С. 3.

415 В силу обрисованных выше особенностей мы далее пишем почти исключи-
тельно о взаимоотношениях с редакцией З.Н. Гиппиус, поскольку сотрудниче-
ство Мережковского особой проблемы не составляло.

416 Все цитаты, приводимые в дальнейшем (кроме особо оговоренных), отно-
сятся к публикации: «Современные записки» (Париж, 1920–1940): Из архива ре-
дакции / Под ред. Олега Коростелева и Манфреда Шрубы. М., 2011, 2013. Т. 1 и
3, с указанием тома и страницы. Назовем ранние публикации: Вишняк М. З.Н.
Гиппиус в письмах; Письма З.Н. Гиппиус // Новый журнал. 1954. № 37. С. 183–
210; Пахмусс Т. Из архива Мережковских: Письма З.Н. Гиппиус к М.В. Вишня-



 
 
 

Воспоминания Гиппиус «Маленький Анин домик», напе-
чатанные в 17 книге журнала и бывшие ее первой не сти-
хотворной публикацией там, никаких видимых последствий
не вызвали. Но уже следующая публикация, подписанная
Антоном Крайним, – «Литературная запись. Полет в Евро-
пу», спровоцировала невероятный скандал и принесла нема-
ло неприятностей издателям. Они были вынуждены отвечать
и на замечания П.Н. Милюкова417, на гневное письмо С.С.
Юшкевича, появившиеся в «Последних новостях»418, и на
письмо своего активного сотрудника Ф.А. Степуна, которое
он отправил в редакцию журнала419, и иметь в виду пози-
цию «Воли России»420, а также критиков статьи, опублико-
вавших свои письма в варшавской «За свободу!»421, и т.д.
Даже М.В. Вишняк, внешне солидаризовавшийся с позици-
ку // Cahiers du monde russe et soviétique. 1982. Т. 23. № 3. P. 417–467.

417 См.: П.М. [Милюков П.Н.] «Современные записки», кн. ХVIII // Последние
новости. 1924. 31 января. № 1157. С. 3.

418 Юшкевич С. Антон Крайний в «Современных записках» // Последние но-
вости. 1924. 1 февраля. № 1158. С. 2.

419 «Я написал по поводу ее очень энергичное письмо в Совр<еменные> За-
п<иски>. Если бы она мне была прислана, я бы ее не пропустил» (М. Горький
и Ф.А. Степун. Переписка / Публ., подгот. текста, предисл. и примеч. И.А. Бо-
чаровой // De visu. 1993. № 3 (4). С. 48, 52–53). Это письмо в настоящее время
неизвестно.

420 См., напр.: Слоним М. Литературные отклики: Живая литература и мертвые
критики // Воля Росии. 1924. № 4. С. 53–63, здесь: С. 54.

421 См., напр.: Яблоновский А. Письмо в редакцию // За свободу! 1924. 24 марта.
№ 81 (1136); Волковыский Н. Письмо в редакцию // За свободу! 29 марта. № 85
(1140) и др.



 
 
 

ей Гиппиус422, в частном письме к ней, написанном 26 янва-
ря 1924 г., очень решительно упрекал ее в несправедливости
и предвзятости многих характеристик. Конечно, голоса про-
теста были не единственными: многие с удовольствием под-
держали хотя бы часть обвинений, выдвинутых в этой статье.
Но для журнала статья была в общем невыгодной: подняв-
шийся шум вовсе не способствовал укреплению репутации
его как объективного, взвешенного органа как в политике,
так и в литературе.

В какой-то степени такое развитие событий стало неожи-
данностью для редакции. 25 декабря 1923 г. Фондаминский
писал Гиппиус почти что с восторгом: «Несмотря на то, что
ты всех наших сотрудников сильно обижаешь, статью твою
почти не тронули – только выпустили несколько строк об
уголовных деяниях Горького (не под стиль журналу). Да и то
просили меня заступиться, если ты рассердишься. Я ужасно
радуюсь, что ты будешь вести свою “Литературную запись” и
что первая статья редакции так понравилась» (Т. 3. С. 225).

Однако Гиппиус, судя по всему, даже такое вмешатель-
ство сочла цензурным, о чем и написала Фондаминскому в
ответном письме, которое нам неизвестно, но ответ на кото-
рое вполне раскрывает суть дела: «Ты сердишься на цензуру.
Насколько я знаю, цензура заключалась в том, что тебя про-
сили выкинуть несколько строк и смягчить несколько отзы-

422 [Б.п.] От «Современных записок» // Последние новости. 1924. 6 февраля.
№ 1162. С. 2. Там же была помещена заметка Гиппиус «Необходимые поправки».



 
 
 

вов о 2–3 наших сотрудниках. Если это цензура, то что же
такое редакция? И как же ты могла быть годы цензором, из-
давая свой журнал?423 И как можно издавать журнал, не при-
водя весь материал в к[акое]-то хотя бы очень расплывчатое
единство?» (Т. 3. С. 231; письмо от 11 января 1924).

Именно исходя из этой общей позиции Фондаминский за-
щищал Гиппиус в письме к П.Н. Милюкову, отстаивая обви-
нение в адрес Горького в поддержке изъятия материальных,
а не только духовных ценностей424, Вишняк и Гиппиус напи-
сали письма в «Последние новости», где объясняли позицию
журнала и свою собственную, и так далее. Но урок на буду-
щее был редакторами усвоен.

Когда Гиппиус собралась писать продолжение «Литера-
турной записи» с  подзаголовком «О молодых и средних»,
уже в самом первом письме Фондаминский предложил ей
«честный договор», состоявший в следующем: «Будем вести
дело непосредственно друг с другом. От тебя не требуется
“аполитичности”, но ты сама знаешь, какую “политику” мы
можем вытерпеть, какую нет. О темах будем сговариваться
мы с тобой. Рукопись ты будешь присылать мне. Ты сама
понимаешь, что более “либерального” редактора ты не най-
дешь. Если я тебя попрошу ч[то]-н[ибудь] устранить, ты мне

423 Имеется в виду журнал «Новый путь» (1903). Гиппиус не была в нем офи-
циальным редактором, однако фактически его возглавляла.

424  Письмо датировано 10 февраля 1924 г., однако, по каким-то причинам
не было отправлено. Оно сохранилось в архиве М.В. Вишняка (Lilly Library.
Vishniak papers. F. 26). См.: Т. 1. С. 151–152.



 
 
 

поверишь, что этого мы “вместить”425 не можем. <…> Если
ты почувствуешь, что тебе тесно, ты “Запись” прекратишь.
Но, ради Бога, не надо “контрабанды” и “обхода цензора” –
между нами этого не должно быть. Потому очень тебя прошу
сообщить мне, о чем ты будешь писать (я думаю<,> о “Коне
Вороном”426) и, если тема подходящая, принимайся теперь
же за писание, чтобы успеть прислать мне рукопись» (Т. 3.
С. 248).

И почти сразу же (в письме от 29 февраля 1924) сообщил
ей такой список замечаний и требований вставок, который
обескуражил бы любого. А параллельно сообщал коллегам
по редакции: «Если вы не решили вопроса о ее дальнейшем
участии, я вас очень убеждаю не спешить с его отрицатель-
ным решением. Может быть, опыт с Ант. Кр[айним] окажет-
ся неудачным, но чтобы узнать это, надо его проделать до
конца. Надо, чтобы она могла приспособиться к журналу, по-
чувствовать, что ему надо и, если всё-таки разногласия будут
велики, только тогда расстаться. Лично я хорошо знаю З.Н.
[Гиппиус], много с ней здесь говорил и убежден, что, в ос-
новном, она целиком с нами: выше всего ставит личность и
свободу, ненавидит реакцию больше меня и в большом куль-
турном смысле настоящая демократка. Но ведь надо спеть-
ся, сговориться, приладиться друг к другу. Если бы мы 3 го-

425 Явная отсылка к Мф, 19: 12.
426 Новая повесть В. Ропшина (Б.В. Савинкова), вышедшая в Париже в 1923 г.

Гиппиус о ней действительно писала в своей статье.



 
 
 

да назад попробовали длительно срабатываться с рядом лю-
дей, мы бы теперь имели больше настоящих своих сотрудни-
ков» (Т. 1. С. 161; письмо от 1 марта 1924).

Вряд ли случайно Гиппиус написала Вишняку по этому
поводу (письмо от 24 февраля 1924): «…поскольку я Пуш-
кин, постольку есть у меня и Николай I, который сказал мне:
“я сам буду твоим цензором”. Поэтому пошлите, прошу Вас,
мою статью Илюше [Фондаминскому]» (Т. 3. С. 253).

Но Гиппиус была готова примириться даже и с этим, но не
с полным отвержением ее статей. Когда Вишняк холодно со-
общил ей: «Много[уважаемая] З[инаида] Н[иколаевна], мы
сообща обсудили в редакции переданное Вад. Викт. Р[удне-
ву] предложение Ваше дать для ближ[айшей] книжки воспо-
минания о Плещееве и Полонском и находим, что такая те-
ма была бы мало современна для общего, а не специально-
го историко-литературного журнала. Не предложите ли Вы
что-нибудь другое, если не для этой книжки, то для следу-
ющей?» (Т. 3. С. 260, черновое), – она взбунтовалась (см.
ее письма к Вишняку от 13 и 16 мая 1924) и вынудила ре-
дакцию на какое-то время установить перемирие427. Но толь-
ко до очередного случая. Его пришлось ждать не очень дол-
го: уже в марте 1925 г. в переписке появляются упоминания
статьи, которая именуется то «Смысл любви» (по Вл. Соло-
вьеву), то «О любви», то «Искусство и любовь», то как-то

427 Инициатором этого примирения выступил И. Фондаминский, написавший
Гиппиус трогательное письмо (Т. 3. С. 269–270).



 
 
 

еще. И тут же она получает инструкции от Фондаминского:
«Да, вот, чтобы не забыть, когда будешь писать “О любви”,
будь осторожна с Иваном Алексеевичем [Буниным]» (Т. 3.
С. 291; письмо от 15 марта 1925). И он как в воду глядел:
статья эта в СЗ не пошла, и Гиппиус была вынуждена печа-
тать ее в «Последних новостях». Вот как объяснял причины
своего решения Фондаминский в письме к соредакторам: «Я
телеграфировал вам, что статья Гиппиус не может быть на-
печатана в этом номере, и о том же известил Зин. Ник. Мо-
тивы следующие. Когда мы решили печатать статью Гиппи-
ус в том же номере, в к[о]т[о]р[ом] печатаем “Митину лю-
бовь”, мы боялись лишь одного: что критика будет черес-
чур хвалебной. Вышло наоборот. Критика З.Н. явно недоб-
росовестная. Очевидно З.Н. за что-то сердита на Ив. Алекс.
<…> и не удержалась от того, чтобы не выявить это в ста-
тье. Статья очень интересна, но явно несправедливая и обид-
ная для Б[унина]. К тому же она не дала мне права прочесть
её предварительно Ив. Алекс. и к тому же цитирует роман
по рукописи, а между тем Ив. Ал. кое-что выбросил и как
раз то, что она цитирует. Я сам решил, что печатать в таком
виде её нельзя. Чтобы проверить себя, я по секрету дал её
прочесть Ив. Алекс. Эффект был тот, к[о]т[о]р[ый] я ожи-
дал. Он ужасно огорчился и взволновался. Потому я написал
З.Н., что – по личному своему своеволию, за что буду нести
ответственность перед редакцией – я решил отложить её пе-
чатание до следующего номера. Мотивы: 1. Неверный текст.



 
 
 

2. Некорректность печатать критику на печатаемое в том же
номере произведение, не дав прочесть автору. 3. Недоброже-
лательность критики, что противоречит ее прежним печат-
ным отзывам. Я надеюсь убедить здесь З.Н. кое-что обид-
ное изменить и предварительно самой прочесть статью Ив.
Алекс. Думаю всё дело уладить, так что в 25 номере можно
будет её печатать» (Т. 1. С. 232428).

И в тот же день он писал самой Гиппиус: «Прочтя твою
рукопись, я телеграфировал Вишняку, что твоя статья не мо-
жет быть напечатана в выходящем номере. Сделал я это не
из страха перед редакцией, а наоборот, сознавая, что я со-
вершаю неконституционный акт, беря на себя одного реше-
ние отложить статью, что редакция напечатала бы статью, не
изменив ни одного слова. Поступил я так по следующим ос-
нованиям:

1. Я считаю некорректным печатать в одном и том же но-
мере произведение близкого сотрудника и критическую, и в
общем недоброжелательную, статью об этом произведении,
не ознакомив предварительно автора с критической статьей
о нем. Ты же не дала мне права прочесть предварительно
твою статью Ивану Алексеевичу. Когда я сговаривался с то-
бой о статье для этого номера, где печатается и роман Ива-
на Алексеевича, я не сомневался, 1) что статья будет благо-
желательная; 2) что ты предварительно прочтешь ее Ив. Ал.
<…>.

428 Сняты некоторые раскрытия сокращений, утяжеляющие текст.



 
 
 

2. Ты писала статью по рукописи. Между тем, Ив. Алекс.
кое-что в корректуре выбросил. Например, слово “прости-
тутка”, которое ты упоминаешь, теперь выброшено. Что еще
выброшено, я не знаю. Ты сама поймешь, что произошло бы,
если бы твоя статья была напечатана в таком виде.

3–4. Главные мотивы:
Напечатание статьи в таком виде и в этом номере рассо-

рило бы нас навсегда с Ив. Алекс. И он был бы прав: нель-
зя печатать одновременно художественное произведение и
недоброжелательную критику на него.

Это рассорило бы и тебя с Ив. Алекс., что я считал бы
большим злом и горем. Я знаю, как ты любовно относилась
к нему и как любовно и теперь он относится к тебе. Боль-
шой грех рвать такие цельные отношения, особенно в наших
условиях жизни.

По существу же статьи я могу сказать следующее: статья
глубокая и интересная, а для нашего дела важная и нуж-
ная. Но по отношению к Ив. Алекс. она недоброжелательна
и несправедлива. Сколько бы ты не отрицала это, я не пове-
рю – я верю своему слуху в этих вопросах, и он меня до сих
пор не обманывал. Одно из двух: или ты должна выбросить
всю эстетическую критику Бунина или быть в ней полнее и
справедливее, во всяком случае, не противоречить тому, что
ты писала о нем. На этом я и буду настаивать, когда мы с то-
бой увидимся. И я убежден, что ты со мной согласишься. И
когда ты исправишь или дополнишь статью, ты прочтешь ее



 
 
 

Ивану Алексеевичу: и после этого мы напечатаем ее в сле-
дующей книжке.

Родная Зина, поверь мне, что мною больше всего руково-
дит не боязнь обидеть Ивана Ал., а любовь к тебе, к делу и
чувство справедливости. Убежден, что живи мы вместе, все-
го этого не случилось бы. Я и сам горюю, что по болезни и
слабости не даю всего, что могу. Зато верю в Божью помощь
и прошу его дать нам сил, чтоб поработать для нашего де-
ла» (Т. 3. С. 302–303).

И еще через неделю, отвечая на ее не дошедшее до нас
письмо: «Ты пытаешься подвести принципиальный фунда-
мент под наше разногласие – ты “соловьевка”, а редакция
идет по линии разрыва искусства с жизнью. Но я тебе уже
дважды писал, что редакция тут не при чем. Это было мое
личное своеволие, которым редакция вряд ли будет доволь-
на. И т.к. редакция, прочтя статью, – не сомневаюсь в этом, –
будет просить тебя обязательно печатать статью в следую-
щем номере и не будет требовать никаких изменений, то ты
сама убедишься, что твое принципиальное обоснование ин-
цидента не tient pas debout429. Буду убеждать тебя сделать из-
менения я и еще больше буду настаивать на предваритель-
ном прочтении статьи И. А-у <Бунину> я.

Буду делать это не по принципиальным соображениям, а
по формальным и личным. По формальным, ибо считаю, что
не в литературных нравах печатать критическую статью на

429 Здесь: не выдерживает критики (франц.).



 
 
 

художественное произведение в одном и том же номере, не
прочитав критическую статью критикуемому автору (ты не
дала мне права прочесть статью И.А., ибо писала: “Очень
просила бы тебя, когда статью получишь, не читать ее ни
Степуну, ни Ив. Ал-чу (это, пожалуй, я бы могла сделать
только сама)”; по личным: ибо считаю, что в твоей статье – в
ее художественной оценке романа Ив. Ал. – сквозит некото-
рое недоброжелательство к Ив. Ал., чего не почувствовать
нельзя. Ты недовольна Ив. Ал. как человеком и политиче-
ским деятелем (это я знаю из твоих писем ко мне) и ты от-
разила это в своей статье. От этого шага я и хочу удержать
тебя» (Т. 3. С. 305–306; письмо от 12 мая 1925).

Эти письма заслуживают комментария с точки зрения те-
кущего момента: действительно, приблизительно до этого
времени отношения между Буниным и Мережковскими, хо-
тя в какой-то степени глубинно неприязненные, внешне бы-
ли более чем приятельскими. И та часть дневников Буни-
на, которая до сих пор опубликована, и письма Гиппиус к
нему430 свидетельствуют не только о корректно-нейтральных
отношениях, но и о внутренней дружественности, доходив-
шей до желания проводить значительную часть года в бли-
жайшем соседстве, предполагавшем постоянное общение и
в общем дружеское расположение, насколько оно было воз-

430 В апреле 1925 г. Гиппиус написала четыре письма Бунину, а следующее
(почти записочка) последовало лишь через год, в апреле 1926 г. (Пахмусс Т. Из
архива Мережковских: I. Письма З.Н. Гиппиус к И.А. Бунину // Cahiers du monde
russe et soviétique. 1981. Т. 22. № 4. P. 438–439).



 
 
 

можно между двумя писателями, особенно писателями, при-
надлежащими к столь замкнутому и противоречивому кру-
гу, как литература русской диаспоры. Но у нас нет особен-
ных оснований не верить Гиппиус, утверждавшей, что в ее
статье Бунин занимает место далеко не главное, а на самом
деле речь идет о сугубо эстетических и философских про-
блемах. И вместе с тем ясно, что по складу ее характера и
дарования такого рода проблемы никак не могли решаться
внеличностно: она не могла обойтись ни без «Габи, любовь
моя» и тогда неизвестного, а теперь и вовсе забытого Шарля
Деренна, ни без «Митиной любви» Бунина. И в общем кон-
тексте размышлений «о любви», с точки зрения самой Гип-
пиус431

431 Подробнее см.: Павлова М.М. Случайные неслучайные встречи: Зинаида
Гиппиус о Шарле Деренне // Русские писатели в Париже: Взгляд на французскую
литературу 1920–1940. М., 2007. С. 303–314.
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