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Аннотация
Марк Фишер (1968–2017)  –  известный британский

культурный теоретик, эссеист, блогер, музыкальный
критик. Известность пришла к  нему благодаря работе
«Капиталистический реализм», изданной в  2009  году в  разгар
всемирного финансового кризиса, а  также блогу «k-Punk», где
он подвергал беспощадной критической рефлексии события
культурной, политической и  социальной жизни. Помимо
политической и  культурной публицистики, Фишер сильно
повлиял на музыкальную критику 2000‐х, будучи постоянным
автором главного интеллектуального музыкального журнала
Британии «The Wire». Именно он ввел в  широкий обиход
понятие «хонтология», позаимствованное у  Жака Деррида.
Книга «Призраки моей жизни» вышла в  2014  году. Этот
авторский сборник резюмирует все сюжеты интеллектуальных



 
 
 

поисков Фишера: в нем он рассуждает о кризисе историчности,
культурной ностальгии по несвершившемуся будущему, а также
описывает напряжение между личным и  политическим,
эпицентром которого оказывается популярная музыка.
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00. Утраченное будущее

 
В последнее время я чувствую себя как Гай Пирс

в фильме «Помни»
– Дрейк

 
МЕДЛЕННАЯ ОТМЕНА БУДУЩЕГО

 
Здесь больше нет времени.

«Сапфир и Сталь»

Финальная сцена британского телесериала «Сапфир
и Сталь» снята будто нарочно, чтобы тревожить умы под-
ростков того времени. Два главных героя в исполнении Джо-
анны Ламли и Дэвида Маккаллума оказываются в типичном
придорожном кафе 1940‐х  годов. По  радио играет легкий
джаз в духе оркестра Гленна Миллера. За соседним столи-
ком сидит еще одна пара: мужчина и женщина, одетые по
моде 1940‐х. Женщина встает и  произносит: «Это ловуш-
ка. Это место – нигде, и это навсегда». После этого они со
спутником исчезают, оставляя в воздухе лишь свои очерта-
ния, а вскоре пропадают и те. Сапфир1 и Сталь паникуют.
Они ищут в кафе хоть что-нибудь, что поможет им выбрать-

1  Сапфир  –  имя женского персонажа и  в  русском языке склоняться не бу-
дет. – Примеч. пер.



 
 
 

ся, – но не находят. Отдернув занавески, они видят за окном
только звезды в черной пустоте. Похоже, что кафе – это сво-
его рода капсула, плавающая в глубоком космосе.

Сегодня эта удивительная сцена, в которой совмещены ка-
фе и космос, заставит представить что-то вроде сочетания
Эдварда Хоппера и Рене Магритта. Ни одна из этих отсы-
лок не была мне доступна в то время. На самом деле, ко-
гда я позднее познакомился с работами Хоппера и Магрит-
та, они, несомненно, напомнили мне о «Сапфир и Стали».
В  августе 1982‐го  мне только-только исполнилось 15  лет.
Прошло более 20  лет, прежде чем я  увидел эти кадры
вновь. К тому времени, благодаря видеокассетам, DVD-дис-
кам и YouTube, буквально всё можно было найти и посмот-
реть заново. В эпоху цифровой памяти потеряна сама воз-
можность что-либо потерять.

По прошествии 30 лет «Сапфир и Сталь» выглядит еще
более странно, чем в годы выхода. Это научно-фантастиче-
ский сериал, лишенный всех традиционных атрибутов жан-
ра: никаких космических кораблей, бластеров или антро-
поморфных пришельцев – только развертывающаяся мате-
рия коридора времени, по которому ползают злонравные су-
щества, расширяющие трещины и разрывы в темпоральной
протяженности. О Сапфир и Стали нам известно только то,
что они какие-то особые «детективы», возможно с  другой
планеты, и их прислало некое загадочное «агентство», чтобы
устранять прорехи во времени.



 
 
 

Идея «Сапфир и  Стали»,  –  объясняет создатель
сериала Питер Дж. Хаммонд,  –  родилась из моего
желания написать детективную историю и  включить
в  нее концепцию Времени. Идея Времени всегда
интересовала меня, особенно в  изложении Джона
Бойтона Пристли и  Герберта Уэллса, но сам я  хотел
раскрыть ее по-другому. У меня герои не путешествуют
вперед и  назад во Времени  –  вместо этого Время
прорывается к ним. Создав такой прецедент, я осознал
весь потенциал, заложенный в  истории о  двоих
людях, чьей работой является не допустить временно́го
вторжения.

Ранее Хаммонд писал сценарии к  таким полицейским
драмам, как «Мягкое прикосновение» и  «Хантерз Уо-
лк» («Hunter’s Walk»), а также к детским фэнтезийным шоу
«Туз Жезлов» («Ace of Wands») и «Драмарама». Работая над
«Сапфир и Сталью», он достиг такой степени авторской сво-
боды, какой уже не сможет добиться в будущем. Условия для
появления на ТВ подобных визионерских вещей исчезли уже
в 80‐х, когда британские СМИ захватило то, что сценарист
Деннис Поттер назвал «оккупационными силами» неолибе-
рализма. В результате этой оккупации сейчас трудно пове-
рить, что подобного рода программу когда-то могли показы-
вать в прайм-тайм, да еще и по единственному коммерче-
скому каналу Великобритании, ITV. Тогда в Британии было



 
 
 

всего три телеканала: BBC One, BBC Two и ITV2; Channel 4
начнет свое вещание только несколько месяцев спустя.

По сравнению с уровнем, заданным «Звездными война-
ми», «Сапфир и Сталь» выглядел очень дешево и сердито.
Даже для 1982 года спецэффекты в сериале не казались убе-
дительными. Минимализм в декорациях и малое количество
актеров («задания» зачастую включали только Ламли, Мак-
каллума и  еще пару человек) создавали впечатление теат-
ральной постановки. Тем не менее там не было обыденно-
сти, характерной для драматургии кухонной мойки 3. Скорее,
в «Сапфир и Стали» было что-то от гнетущей загадочности,
присущей пьесам Гарольда Пинтера, которые часто крутили
по BBC в 70‐х годах.

С точки зрения XXI века некоторые вещи в сериале осо-
бенно поражают. Во-первых, это полнейший отказ идти на-
встречу публике, к чему мы так привыкли в наши дни. От-
части это обусловлено самой идеей сериала: загадочный мир
и сюжеты «Сапфир и Стали» никогда не раскрываются пол-
ностью  –  и  тем более не объясняются. У  сериала больше
общего с экранизациями романов Джона Ле Карре о Джор-

2 Здесь и далее названия иностранных медиа даются на языке оригинала во
избежание возможной путаницы из‐за замены латиницы кириллицей. – Примеч.
ред.

3 «Kitchen sink realism» – термин из обихода британской литературной и теат-
ральной критики конца 1950‐х – середины 1960‐х годов. Так называли произве-
дения, в основном пьесы, с приземленными, бытовыми сюжетами из повседнев-
ной жизни преимущественно рабочего класса. – Примеч. ред.



 
 
 

дже Смайли («Шпион, выйди вон!» транслировался на BBC
в 1979‐м, а  его сиквел «Команда Смайли» выйдет в  эфир
через месяц после окончания «Сапфир и  Стали»), чем со
«Звездными войнами». Во-вторых, интересен эмоциональ-
ный диапазон: в сериале в целом и в главных героях в част-
ности нет ни грамма тепла и  искрометного юмора, кото-
рых мы по умолчанию ожидаем от развлекательных медиа.
Сталь в исполнении Маккаллума с безразличием техниче-
ского специалиста относится к людям, с которыми ему при-
ходится иметь дело; будучи человеком долга, он вместе с тем
вспыльчив и нетерпелив, его часто раздражает то, как люди
«захламляют свою жизнь». Сапфир в исполнении Ламли ка-
жется более отзывчивой, но ее проявления привязанности
к людям подозрительно напоминают умиленное отношение
хозяина к домашним зверушкам. Эмоциональная сдержан-
ность, присущая сериалу с самого начала, приобретает яв-
ственно пессимистичный оттенок именно на последнем за-
дании. Параллели с Ле Карре проступают четче на фоне по-
дозрения, что, прямо как в «Шпион, выйди вон!», здесь глав-
ных героев предали их же соратники.

В-третьих, саундтрек Сирила Орнадела. Как Ник Эдвардс
объяснил в  своем блоге в  2009  году, саундтрек «включал
партии для небольшого числа инструментов (в основном де-
ревянных духовых) с  добавлением электронных эффектов
(кольцевой модуляции, эхо/дилея) для усиления драмы и на-
мека на хоррор. Запоминающиеся, леденящие кровь музы-



 
 
 

кальные темы Орнадела не похожи на то, что мы привыкли
слышать в популярных сериалах сегодня» 4.

Одной из задач «Сапфир и Стали» было перенести исто-
рии о привидениях из контекста Викторианской эпохи в со-
временные пространства, все еще заселенные или недавно
покинутые. Последнее задание приводит Сапфир и  Сталь
в небольшой придорожный автосервис. На окнах и  стенах
гаража и прилегающего к нему кафе видны логотипы ком-
паний Access, 7 Up, Castrol GTX, Louis Vuitton. Это «про-
межуточное место» – прототип того, что в 1995 году антро-
полог Марк Оже назовет в своей книге «не-местами»: обще-
ственные проходные зоны (торговые центры, аэропорты), ко-
торые все больше доминируют в условиях позднего капита-
лизма. Сказать по правде, скромный автосервис, показанный
в «Сапфир и Стали», – образчик затейливой оригинально-
сти по сравнению с безликими штамповками, которые рас-
плодятся вдоль шоссе в течение следующих 30 лет.

Проблема, которую должны решить Сапфир и Сталь, ко-
нечно  же связана со временем. Через временну́ю прореху
в автосервис просачиваются события прошлого: сцены и об-
разы из 1925‐го  и  1948‐го  сменяют друг друга, о  чем Се-
ребро, коллега Сапфир и Стали, говорит так: «Время пере-
путалось, смешалось в беспорядке и не поддается логике».
В течение всего сериала анахронизм, смешение отдельных

4  Edwards N. Saphire & Steel. URL: http://gutterbreakz.blogspot.com/2009/05/
sapphire-steel.html.



 
 
 

временны́х периодов друг с другом было явным симптомом
разрушающегося времени. В одном из предыдущих заданий
Сталь жаловался, что временны́е аномалии возникают из‐
за привычки людей складывать вместе артефакты из разных
эпох. В этом последнем задании анахронизм приводит к ста-
зису: время останавливается. Автосервис находится «во вре-
менном кармане, в вакууме». На дорогах «все еще есть дви-
жение, но машины никуда не едут»: дорожный шум – это за-
кольцованный звуковой фрагмент. Серебро говорит: «Здесь
больше нет времени». Вся эта ситуация будто живое вопло-
щение строк из пьесы Пинтера «На безлюдье»: «Вы на без-
людье. Там все недвижно, там нет перемен, и возраста нет,
и все пребывает вовеки в оледенелом безмолвии»5. Хаммонд
говорил, что изначально не собирался завершать историю
так, он рассматривал возможность вернуться к сериалу по-
сле перерыва. Но возвращения не случилось – по крайней
мере, на телевидение. В 2004 году сериал «Сапфир и Сталь»
стал выходить в аудиоформате, без участия Хаммонда, Мак-
каллума и Ламли. К тому моменту аудиторией сериала была
уже не широкая телевизионная публика, а узкий круг людей,
обслужить интересы которых в цифровую эпоху не состав-
ляет труда. Сапфир и Сталь навечно останутся в ловушке;
причина их несчастья, равно как и их происхождение, так
и останется для нас загадкой. Их заточение в этом кафе из
ниоткуда как бы предрекает общее состояние культуры, ко-

5 Пинтер Г. Коллекция: пьесы. СПб.: Амфора, 2006. С. 410.



 
 
 

гда жизнь продолжается, но время остановилось.
 

Медленная отмена будущего
 

Основной тезис этой книги состоит в том, что в культу-
ре XXI  века прослеживаются тот  же анахронизм и  та  же
инертность, с которыми столкнулись Сапфир и Сталь в сво-
ем последнем приключении. Но застой этот скрыт под по-
верхностным слоем остервенелой тяги к «новизне», засло-
нен иллюзией беспрестанного движения. Никто не обращает
внимания на «временну́ю мешанину»; склейка фрагментов
прошлых эпох – явление столь повсеместное, что его никто
уже не замечает.

В своей книге «После будущего» Франко «Бифо» Берар-
ди пишет о «медленной отмене будущего, которая началась
в 1970–1980‐х годах». «Но, говоря о „будущем“, – уточняет
Берарди, —

я не имею в виду направление времени. Речь скорее
о  психологическом восприятии, которое сложилось
в  ситуации культурного развития в  эпоху модерна;
о  культурных ожиданиях, сформированных в  период
современной цивилизации, в особенности после Второй
мировой войны. Эти ожидания возникли на базе
концепций бесконечного развития, пусть и посредством
различных методологий: гегелевско-марксистской
мифологии «снятия» и  установления новой



 
 
 

тотальности коммунизма, буржуазной мифологии
линейного развития благосостояния и  демократии,
технократической мифологии всеобъемлющей власти
научного знания и так далее.

Моему поколению, которое выросло в  самый
разгар этой мифологической темпорализации, очень
трудно, или даже невозможно, избавиться от нее
и  посмотреть на реальность без такого рода
временны́х линз. Я  никогда не смогу примириться
с  новой действительностью, какими  бы очевидными,
бесспорными или даже бросающимися в глаза ни были
ее мировые социальные тенденции»6.

Бифо старше меня на одно поколение, но мы с ним на-
ходимся по одну сторону этого временно́го разрыва. Я то-
же никогда не смогу приспособиться к  парадоксам совре-
менности. Велик соблазн интерпретировать мои слова с точ-
ки зрения затертого стереотипа: старое не может свыкнуться
с новым и утверждает, что раньше было лучше. Но сейчас
устарело как раз само представление, что молодые всегда по
умолчанию находятся в авангарде культурного развития.

Старое теперь не шарахается от «нового» в страхе и непо-
нимании – тех, чьи культурные ожидания сформировались
в более ранние периоды, поражает скорее повсеместное со-
хранение давно знакомых форм. Нигде это не проявляет-
ся более ярко, чем в области популярной музыки. Именно
через метаморфозы популярной музыки те из нас, кто вы-

6 Berardi F. After the Future. Oakland: AK Press, 2011. P. 18–19.



 
 
 

рос в 1960–1970–1980‐х годах, научились отмерять развитие
культуры во времени. Но, взглянув на музыку XXI века, мы
не испытаем шока перед будущим. Это легко подтвердить
с помощью простого мысленного эксперимента. Представь-
те, если бы любой недавно вышедший альбом отправили на-
зад во времени, скажем, в 1995‐й и поставили на радио. Вряд
ли он произвел бы фурор среди радиослушателей. Напротив,
публику 1995 года поразило бы знакомое звучание: неужели
музыка так мало изменится за следующие 17 лет? Сравните
это со стремительной сменой стилей между 1960‐ми и 1990‐
ми: для человека из 1989‐го джангл-альбом 1993 года зву-
чал бы настолько ново и непривычно, что заставил бы его
пересмотреть свое понимание музыки, самой ее сути и по-
тенциала. Если культура XX века была охвачена лихорад-
кой экспериментов с формой, отчего возможности создания
нового казались неиссякаемыми, то над XXI веком тяготе-
ет гнетущее чувство конечности и опустошения. В нем не
ощущается будущее. Или можно сказать, не чувствуется, что
XXI век уже настал. Мы застряли в XX веке так же, как Сап-
фир и Сталь застряли в своем придорожном кафе.

Медленная отмена будущего сопровождается снижением
ожиданий. Вряд ли много кто верит, что в ближайший год
выйдет альбом, сопоставимый с «Funhouse» The Stooges или
«There’s a Riot Goin’ On» Слай Стоуна. Еще меньше мы ожи-
даем прорыва в  масштабе The Beatles или музыки диско.
Чувство запоздалости, ощущение, что золотая лихорадка за-



 
 
 

вершилась до нас, повсеместно витает в воздухе – и столь же
повсеместно отрицается. Если вы станете сравнивать теку-
щий застой с плодовитостью прошлых периодов, вас немед-
ля обвинят в «ностальгии». Но степень зависимости совре-
менных артистов от давно сформированных стилей сама
свидетельствует о ностальгии по формам, о которой я скажу
чуть позднее.

Не так чтобы ничего не происходило с тех пор, как нача-
лась медленная отмена будущего. Эти 30 лет были временем
огромных, разительных перемен. В Великобритании приход
к власти Маргарет Тэтчер положил конец шатким компро-
миссам так называемого послевоенного консенсуса. Неоли-
беральная политика Тэтчер подкреплялась транснациональ-
ной реструктуризацией капиталистической экономики. Пе-
реход к так называемому постфордизму – с глобализацией,
всеобщей компьютеризацией и  казуализацией рабочей си-
лы – стал причиной тотальной трансформации режима тру-
да и отдыха. Тем временем за последние 10–15 лет интернет
и мобильные телекоммуникации изменили нашу повседнев-
ную жизнь до полной неузнаваемости. Тем не менее, а мо-
жет быть и благодаря всему этому, нам все сильнее кажет-
ся, что культура утратила способность постигать и выражать
настоящее. Или возможно, что настоящего, которое можно
было бы постигать и выражать, в каком-то смысле больше не
существует.

Взгляните, что стало с понятием «футуристической» му-



 
 
 

зыки. «Футуристическая» музыка давно перестала отсылать
нас к чему-то новому и неизведанному в будущем; она пре-
вратилась в устоявшийся стиль – наподобие заранее опреде-
ленного типографского шрифта. Пытаясь представить себе
такую музыку, мы даже сейчас вспомним звучание Kraftwerk
и им подобных, хотя сегодня это такая же древность, каковой
казался оркестровый джаз Гленна Миллера в начале 1970‐
х, когда Kraftwerk начинали экспериментировать с синтеза-
торами.

Где же Kraftwerk XXI века? Если их музыка возникла как
побочный эффект неприятия уже устоявшихся форм, то на-
ше время явно характеризуется необычайным приспособле-
нием к прошлому. Более того, рушатся сами границы меж-
ду прошлым и настоящим. В 1981 году 60‐е казались намно-
го дальше, чем они кажутся сейчас. С тех пор время куль-
туры как бы отогнулось назад, сложившись вдвое, из‐за че-
го представление о линейном развитии сменилось странным
ощущением одновременности.

Чтобы проиллюстрировать эту особую темпоральность,
будет достаточно двух примеров. Когда я  впервые увидел
клип Arctic Monkeys на сингл 2005  года «I Bet You Look
Good on the Dancefloor», я был искренне убежден, что это ка-
кой-то утерянный артефакт из 80‐х. Все в этом видео – свет,
прически, одежда –  стилизовано так, чтобы сымитировать
выступление на «серьезном рок-шоу» BBC 2 «The Old Grey
Whistle Test». Более того, не чувствовалось никакого диссо-



 
 
 

нанса между картинкой и звуком. Если не вслушиваться спе-
циально, их легко можно было принять за постпанк-группу
начала 80‐х. Без сомнений, если провести мысленный экспе-
римент, который я описал выше, то нетрудно представить,
что, транслируйся «I Bet You Look Good on the Dancefloor»
в программе «The Old Grey Whistle Test» в 1980‐м, у зри-
телей это не вызвало бы дезориентации. Подобно мне, они
могли решить, что слова про 1984‐й в припеве – это отсылки
к будущему.

Такое положение вещей не может не изумлять. Отмотай-
те назад 25 лет от 1980-го, и вы окажетесь у истоков рок-н-
ролла. Музыка, похожая на Бадди Холли или Элвиса, в 1980‐
м звучала бы старомодно. Разумеется, в 1980‐м такие альбо-
мы выходили, но они преподносились как ретро. Если Arctic
Monkeys не назвали себя «ретро»-группой, то отчасти по той
причине, что к 2005 году уже не было никакого «сейчас»,
которому они могли противопоставить свою ретроспекцию.
В  1990‐х можно было говорить, что брит-поп возрождает
звучание 60‐х в противовес современному британскому тан-
цевальному андеграунду или ар-н-би в Америке. К 2005 го-
ду интенсивность развития обоих этих жанров чрезвычай-
но ослабла. Британская танцевальная музыка все еще жи-
вее рока, но изменения, которые в ней происходят, незна-
чительны, постепенны и заметны в основном только посвя-
щенным – тут нельзя говорить о сдвиге восприятия, которым
сопровождались переходы от рейва к джанглу и от джангла



 
 
 

к гэриджу в 1990‐х. Сейчас, когда я это пишу, один из доми-
нирующих популярных стилей (клубная музыка, вытеснив-
шая ар-н-би) напоминает не что иное, как евротранс – край-
не блеклый европейский коктейль 90‐х, смешанный из са-
мых пресных компонентов хауса и техно.

Второй пример. Я  впервые услышал «Valerie» в  испол-
нении Эми Уайнхаус, находясь в торговом центре – может
быть, как раз в идеальном для этого месте. До того дня я был
уверен, что «Valerie» изначально была записана инди-трудя-
гами The Zutons. Но на мгновение стилизованное под соул
60‐х звучание и вокал (в котором я сперва не узнал Уайнха-
ус) пошатнули мою уверенность: должно быть, версия The
Zutons – кавер на эту, более старую песню, которую я не
слышал раньше? Конечно, вскоре я понял, что соул-звуча-
ние 60‐х – на самом деле лишь симуляция; это действитель-
но был кавер на песню The Zutons, сделанный в формиро-
ванном ретростиле, на котором специализируется продюсер
пластинки Марк Ронсон.

Работы Ронсона идеально иллюстрируют то, что Фред-
рик Джеймисон назвал «модусом ностальгии». Джеймисон
предвосхищал и описывал эту тенденцию в своих трудах на
тему постмодернизма начиная с 1980‐х. «Valerie» и Arctic
Monkeys являются типичными образчиками постмодернист-
ского ретро из‐за способа, которым в них достигается ана-
хронизм. Они звучат достаточно аутентично, чтобы на пер-
вый взгляд сойти за продукт имитируемой эпохи, но все-та-



 
 
 

ки в них чувствуется «что-то не то». Фактурные несоответ-
ствия, проистекающие из использования современных тех-
нологий аудиозаписи, приводят к  тому, что итоговые про-
дукты не принадлежат ни настоящему, ни прошлому – они
принадлежат некоему воображаемому «безвременью», веч-
ным 60‐м или вечным 80‐м. «Классическое» звучание сего-
дня может мыслиться вне оков его исторического становле-
ния и время от времени подкрепляться новыми технологи-
ями.

Необходимо пояснить, что именно Джеймисон имеет в ви-
ду под «модусом ностальгии». Он говорит не о психологи-
ческой ностальгии  –  даже напротив, по Джеймисону, мо-
дус ностальгии делает психологическую ностальгию невоз-
можной, поскольку он непременно предполагает сбой в ощу-
щении последовательности исторического времени. Герой,
проявляющий тоску по былому, на деле принадлежит как раз
к модернистской парадигме – вспомните хотя бы изобрета-
тельные упражнения Пруста и Джойса в обретении утрачен-
ного времени. Джеймисоновский модус ностальгии лучше
всего рассматривать в терминах формальной привязанности
к приемам и принципам прошлых эпох, которая есть след-
ствие отступления от модернистского стремления к обнов-
лению культурных форм для адекватного выражения совре-
менного опыта. Джеймисон приводит в пример полузабытый
сегодня фильм Лоуренса Кэздана «Жар тела» (1981), в ко-
тором изображаются 1980‐е годы, но ощущение такое, будто



 
 
 

это 1930‐е. «С технической точки зрения „Жар тела“ – не
ностальгический фильм, – пишет Джеймисон, —

поскольку действие в  нем разворачивается
в  современной обстановке, в  городке близ
Майами во Флориде. С  другой стороны, эта
формальная современность на самом деле является
в  высшей степени двусмысленной… Формально
предметы в  фильме являются продуктами 1980‐х
(автомобили, например), но все в  нем задумано так,
чтобы сделать смутной непосредственно современную
систему отсылок и  создать возможность восприятия
фильма как ностальгического произведения  –  как
повествования, помещенного в  некое неопределимое
ностальгическое прошлое, в  вечные 1930‐е  гг., так
сказать, за рамки истории. На мой взгляд, чрезвычайно
симптоматично, что сам стиль ностальгического
кино сегодня захватывает даже те фильмы, которые
содержат современные контексты, как будто по
каким-то причинам мы не можем сосредоточиться
на нашем настоящем, как будто мы стали не
способны создать эстетические репрезентации нашего
актуального опыта. Но  если так, то это является
ужасным обвинением потребительскому капитализму
как таковому или, самое меньшее, тревожным
и  патологическим симптомом общества, которое
утратило способность устанавливать связь со временем
и историей»7.

7  Джеймисон Ф. Постмодернизм и  общество потребления  // Марксизм



 
 
 

Что мешает однозначно отнести «Жар тела» к разряду ис-
торического или ностальгического кино, так это его отказ
от использования каких-либо явных отсылок к прошлому.
В результате образуется анахронизм; парадокс состоит в том,
что подобное «затуманивание официальной современности»
и  «ослабление историчности» становятся все более харак-
терны для потребляемых нами культурных продуктов. Еще
один пример модуса ностальгии, который приводит Джейми-
сон, – это «Звездные войны»:

Одним из самых значительных культурных
переживаний поколения, которое взрослело в  1930–
1950‐х  гг., были субботние послеполуденные сериалы
вроде «Бака Роджерса»  –  настоящие американские
герои, попавшие в  беду героини, опасные чужаки,
смертоносные лучи или зловещие контейнеры,
захватывающий конец, чудесное разрешение которого
ожидало вас в ближайший субботний вечер. «Звездные
войны» воссоздают этот опыт в  форме пастиша,
т.  е. здесь нет ни малейшего признака пародии
на такие сериалы, поскольку они давно уже
неактуальны. «Звездные войны», отнюдь не являясь
бессмысленной сатирой на такие ныне мертвые
формы, удовлетворяют глубокое (можно, наверное,
сказать «подавленное») стремление пережить их
вновь: это сложный объект, в  котором на некотором
первом уровне дети и подростки могут воспринимать

и интерпретация культуры. М.; Екатеринбург: Кабинетный ученый, 2014. С. 296–
297.



 
 
 

непосредственно приключения, тогда как взрослая
аудитория способна удовлетворить более глубокое
и  собственно ностальгическое желание вернуться
в прежнюю эпоху и снова пережить ее странные старые
эстетические продукты8.

Дело здесь не в  ностальгии по историческому периоду
(которая присутствует разве что косвенно): то, о  чем пи-
шет Джеймисон,  –  это тоска по форме. «Звездные вой-
ны» – особенно показательный пример постмодернистского
анахронизма, потому что они используют современные тех-
нологии для маскировки своей архаичной формы. Вопре-
ки происхождению из допотопных приключенческих сери-
алов, «Звездные войны» казались новыми, благодаря неви-
данным до тех пор спецэффектам и использованию совре-
менных технологий. Если Kraftwerk, в соответствии с идео-
логией модернизма, с помощью технологий рождали новые
формы, то в модусе ностальгии технологии нужны для при-
дания блеска старым. Таким образом, исчезновение будуще-
го можно выдавать за его противоположность.

Будущее исчезло не в один миг. Формулировка Берарди
«медленная отмена будущего» очень метко описывает, как
постепенно, но неумолимо будущее сходило на него в тече-
ние последних 30 лет. В конце 1970‐х и начале 1980‐х те-
кущий кризис культурной темпоральности стал ощутимым,
но только в первой декаде XXI века «дисхрония», о кото-

8 Джеймисон Ф. Постмодернизм и общество потребления. С. 295–296.



 
 
 

рой писал Саймон Рейнольдс, стала повсеместным явлени-
ем. Эта дисхрония, или временной сбой, должна бы нас пу-
гать, но господство «ретромании», как назвал ее Рейнольдс,
свидетельствует, что ощущение «жуткого» (нем. unheimlich)
пропало: ныне анахронизм воспринимается как должное.
Постмодернизм с его тягой к ретроспекции и пастишу – как
его определил Джеймисон – акклиматизировался в культуре.
Возьмем хотя бы громадную популярность Адель: ее музы-
ка не заявлена как ретро, но при этом в ней также нет ниче-
го, что однозначно относило бы ее к XXI веку. Как и бóль-
шая часть современного культурного производства, музыка
Адель пронизана смутным, но навязчивым ощущением про-
шлого – без четкого указания на какой-либо исторический
период.

Джеймисон уравнивает постмодерное «ослабление исто-
ричности» с «культурной логикой позднего капитализма»,
но не объясняет подробно, почему они синонимичны. По-
чему неолиберализм и постфордистский капитализм поро-
дили культуру ретроспекции и пастиша? Попробуем выдви-
нуть пару рабочих гипотез. Первая из них касается потреб-
ления. Возможно ли, что тяга к устойчивому и хорошо зна-
комому – это попытка компенсировать отсутствие солидар-
ности и защищенности в эпоху неолиберального капитализ-
ма? Поль Вирильо писал о «полярной инертности», которая
является следствием колоссального ускорения коммуника-
ции – и одновременно его противовесом. Вирильо приводит



 
 
 

в пример Говарда Хьюза, который 15 лет жил в одном гости-
ничном номере, постоянно пересматривая фильм «Поляр-
ная станция „Зебра“». Некогда пионер авиации, Хьюз стал
ранним исследователем экзистенциального ландшафта, ко-
торый впоследствии откроет нам киберпространство: чтобы
иметь доступ ко всей истории культуры, больше не обяза-
тельно перемещаться физически. Или, как утверждал Берар-
ди, напряженная и шаткая культура труда при позднем капи-
тализме создает условия, где человек одновременно вымо-
тан и перевозбужден. Сочетание нестабильных условий тру-
да и доступа к цифровым коммуникациям приводит к пере-
грузке внимания. В таком состоянии пресыщения и бессон-
ницы, утверждает Берарди, происходит деэротизация куль-
туры. Искусство соблазнения требует слишком много време-
ни, и, согласно Берарди, средства вроде «Виагры» восполня-
ют не физический, а культурный дефицит: в ситуации кри-
тической нехватки времени, энергии и внимания нам требу-
ются быстрые решения. Подобно еще одному примеру Бе-
рарди, порнографии, ретро обещает столь же быстрый и про-
стой способ получить удовлетворение, идя по накатанной.

Другое объяснение связи позднего капитализма и ретро-
спекции затрагивает производство. Несмотря на все разго-
воры о новшествах и инновациях, неолиберальный капита-
лизм медленно, но верно лишал и лишает деятелей искус-
ства ресурсов, необходимых для производства чего-то ново-
го. В Великобритании послевоенное государство всеобщего



 
 
 

благосостояния и университетские стипендии являлись кос-
венными источниками финансирования большинства экспе-
риментов в популярной культуре между 1960‐ми и 1980‐ми.
Пришедшие им на смену идеологические и практические на-
падки на государственные услуги привели к жесткому огра-
ничению пространств, где творческие люди были свободны
от требования создавать что-то мгновенно-успешное. Когда
общественное телерадиовещание коммерциализировалось,
усилилась тенденция производить культурные продукты, по-
хожие на те, что уже добились успеха ранее. В результате все-
го этого существенно снизилось время, свободное от рабо-
ты и доступное для погружения в творческую деятельность.
Если выбирать один фактор, наиболее способствующий кон-
серватизму в  культуре, то это существенное подорожание
аренды жилья и ипотеки. Не случайно расцвет культурных
инноваций в Лондоне и Нью-Йорке конца 1970‐х и начала
1980‐х (панк и постпанк) совпал с доступностью заброшен-
ной и дешевой недвижимости в этих городах. С тех пор со-
кращение социального жилья, запрет на сквоттинг и непо-
мерный взлет цен на недвижимость привели к значительно-
му снижению временных и энергетических ресурсов, потен-
циально доступных для культурного производства. Но, по-
жалуй, только с наступлением цифрового коммуникативно-
го капитализма этот кризис достиг крайней точки. Разумеет-
ся, описанная Берарди перегрузка внимания касается произ-
водителей так же, как потребителей. Для производства ново-



 
 
 

го необходимо удалиться от некоторых вещей – например, от
общественности, равно как и от уже существующих культур-
ных форм, – но сделать это стало как никогда трудно в теку-
щих условиях господствующего киберпространства и соци-
альных сетей с их неиссякаемыми возможностями коммуни-
кации и океаном видео на YouTube. Или, как это емко сфор-
мулировал Саймон Рейнольдс, в последние годы повседнев-
ная жизнь ускорилась, но культура, напротив, замедлилась.

Каковы бы ни были причины данной временно́й патоло-
гии, очевидно, что ни у каких сфер западной культуры нет
к ним иммунитета. В былые оплоты футуризма, такие как
электронная музыка, проникла ностальгия по формам. Му-
зыкальная культура во многом отражает судьбу культуры
при постфордистском капитализме в целом. На уровне фор-
мы музыка ограничена пастишем и  повторением. Но  в  ее
инфраструктуре происходят колоссальные и  непредвиден-
ные перемены: разрушаются старые парадигмы потребле-
ния, продаж и распространения, интернет-загрузки вытесня-
ют физические носители, музыкальные магазины закрыва-
ются, а дизайн обложки умирает как творческое направле-
ние.

 
Почему хонтология?

 
Какое отношение ко всему этому имеет концепция хон-

тологии? На самом деле электронную музыку прошлого де-



 
 
 

сятилетия начали рассматривать с  точки зрения хонтоло-
гии довольно неохотно. Вообще, Жак Деррида, автор терми-
на, часто раздражал меня как мыслитель. Основанный Дер-
рида философский проект деконструкции, едва закрепив-
шись в  академических кругах, был возведен в  своего ро-
да религиозный культ неопределенности – в худших своих
проявлениях он всячески поощрял уход от четкого обозна-
чения любых позиций. Деконструкция была сродни патоло-
гическому скептицизму, проповедуя среди своих сторонни-
ков нерешительность, неопределенность целей и навязчивое
сомнение. Некоторые академические подходы  –  неопреде-
лимость у Хайдеггера, невозможность выявить единственно
верную интерпретацию в теории литературы – были возве-
дены в ранг чуть ли не Божьего закона. В общем, привычка
Деррида говорить околичностями особой пользы не прино-
сила.

Нелишним здесь будет упомянуть, что мое первое знаком-
ство с Деррида состоялось на страницах издания, которого
уже больше не существует. В 1980‐х самые восхитительные
авторы New Musical Express упоминали Деррида. (Признать-
ся, частично мое раздражение проистекает из разочарова-
ния. Энтузиазм по поводу Деррида, который разделяли та-
кие авторы NME, как Иэн Пенман и Марк Синкер, новизна
форм и идей, привнесенная им в их тексты, – все это сфор-
мировало у меня ожидания, которые не оправдались, когда
я наконец сам прочитал труды Деррида.) Сейчас в это слож-



 
 
 

но поверить, но NME, наряду с общественным телерадиове-
щанием, формировали своеобразную неформальную систе-
му дополнительного образования, придавая теоретическим
знаниям непривычный глянцевый блеск. Также я видел Дер-
рида в фильме Кена Макмаллена «Призрачный танец», ко-
торый шел поздно вечером по Channel 4 вскоре после запус-
ка канала; тогда еще не было видеокассет, так что мне при-
шлось плескать в лицо холодной водой, чтобы не уснуть.

Деррида ввел термин «хонтология» в своей книге «При-
зраки Маркса. Государство долга, работа скорби и  но-
вый интернационал». «Быть привидением не означает быть
присутствующим, и призрачное наваждение следует ввести
в  организацию самого понятия»9. «Хонтология»  –  это иг-
ра слов10. Каламбур здесь основан на философском тер-
мине «онтология» – учении о сущностях бытия. Хонтоло-
гия идейно продолжает более ранние понятия, предложен-

9 Деррида Ж. Призраки Маркса. Государство долга, работа скорби и новый ин-
тернационал. М.: Logos-altera; Ecce homo, 2006. С. 226.

10 «Hauntology» – слово-бумажник, составленное из глагола «to haunt» (пре-
следовать, преследовать кого-то в качестве призрака, быть привидением) и су-
ществительного «ontology» («онтология»). Во французском оригинале термины
«hantologie» и «ontologie» являются омонимами. Языковая игра Жака Деррида
отталкивается от французского и английского переводов первого предложения
«Манифеста Коммунистической партии»: «Un spectre hante l’Europe: le spectre
du communisme / A spectre is haunting Europe – the spectre of communism». В рус-
ском переводе «Призраков Маркса» Деррида «hantologie» передано как «при-
зракологика», также распространено употребление термина «призракология». –
Примеч. ред.



 
 
 

ные Деррида, такие как «след» (фр.  la  trace) и  «различа-
ние» (фр.  la  différance)  –  подобно им, хонтология связа-
на с  идеей, что исключительно позитивное бытие невоз-
можно. Все сущее зиждется на отсутствии чего-либо в про-
шлом и вокруг, что как раз и делает сущее таким осязае-
мым и внятным. Приводя известный пример: любой линг-
вистический термин обретает значение не из присущих ему
характеристик, а  из своего различия с  другими термина-
ми. Отсюда искусные деконструкции «метафизики присут-
ствия» и «фоноцентризма», в которых Деррида разоблачает,
как в прошлом некоторые господствующие формы мышле-
ния (необоснованно) приоритизировали фонетическую речь
в ущерб письму.

В  хонтологии вопрос времени играет существенно
бо́льшую роль, чем в  концепциях следа и  различания.
В «Призраках Маркса» несколько раз повторяется реплика
Гамлета: «Распалась связь времен» (англ. «The time is out of
joint»), а  в  своей недавно вышедшей книге «Радикальный
атеизм: Деррида и время жизни» Мартин Хэгглунд утвер-
ждает, что все труды Деррида можно рассматривать сквозь
призму идеи сбившегося времени. Хэгглунд пишет: «Дер-
рида стремится сформулировать общую концепцию „хонто-
логии“ (фр. hantologie) в противовес традиционной онтоло-
гии, где бытие мыслится с точки зрения самотождественного
присутствия. Таким образом, в фигуре призрака важно то,
что его присутствие никогда не может быть абсолютным: он



 
 
 

не существует в себе, но знаменует связь с чем-то, чего уже
или еще нет»11.

Следует ли в таком случае понимать хонтологию как по-
пытку оживить сверхъестественное, или же это просто об-
разное выражение? Ответить на этот затруднительный во-
прос можно, осмыслив хонтологию как сферу реального, где
призрак – это не что-то сверхъестественное, а нечто, что дей-
ствует, не существуя физически. Великие мыслители модер-
ности Фрейд и Маркс выявили разные модусы этой призрач-
ной каузальности. Совершенно очевидно, что в мире позд-
него капитализма, управляемом финансовыми абстракция-
ми, виртуальности имеют реальную силу, и самый зловещий
«призрак Маркса» из всех  –  это, возможно, и  есть капи-
тал. Но, как подчеркивает сам Деррида в  своих интервью
для фильма «Призрачный танец», психоанализ тоже «наука
призраков»: изучение того, как события, получившие отзвук
в нашей душе, становятся призраками.

Возвращаясь к проведенному Хэгглундом различию меж-
ду уже и еще не существующим, мы можем предваритель-
но наметить два основных направления хонтологии. Первое
относится к тому, чего (фактически) уже нет, но что про-
должает иметь силу в качестве виртуальности (травматич-
ная компульсия, фатальная тяга к повторению). Во втором
хонтология имеет дело с тем, что (фактически) еще не слу-

11 Hägglund M. Radical Atheism: Derrida and the Time of Life. Stanford: Stanford
University Press, 2008. P. 82.



 
 
 

чилось, но что уже имеет силу в виртуальном (сила притя-
жения, ожидание, формирующее текущее поведение). «При-
зрак коммунизма», о котором Маркс и Энгельс предупре-
ждали в первых строках своего «Манифеста Коммунисти-
ческой партии», относился как раз ко второму типу: вирту-
альность, угроза появления которой уже тогда играла роль
в подрыве текущего порядка вещей.

Будучи частью философского проекта деконструкции,
осуществляемого Деррида, книга «Призраки Маркса» одно-
временно была реакцией на актуальный в тот момент исто-
рический контекст, сложившийся на фоне распада Совет-
ской империи. Или, скорее, она была реакцией на якобы
исчезновение истории, провозглашенное Фрэнсисом Фуку-
ямой в  книге «Конец истории и  последний человек». Что
должно было произойти теперь, когда реально существовав-
ший социализм пал, а капитализм мог доминировать повсе-
местно и его притязаниям на единоличное господство пре-
пятствовало существование уже не целого блока, а малень-
ких островков сопротивления на Кубе и в Северной Корее?
Эру, которую я назвал «капиталистический реализм» – мас-
совую уверенность в том, что нет никакой альтернативы ка-
питализму, –  терзало не появление призрака коммунизма,
а его исчезновение. Как писал Деррида:

Сегодня в  мире господствует или
становится господствующим определенный способ
высказываться… Этот господствующий дискурс



 
 
 

зачастую принимает ту маниакальную форму
ликования и  заклинания, которую Фрейд приписывал
так называемой триумфальной фазе работы скорби.
Заклинание повторяется и превращается в ритуал; оно
придерживается формул и  зависит от них  –  как и  во
всякой анимистической магии. В ритме размеренного
шага оно скандирует: Маркс мертв, коммунизм мертв,
действительно мертв, со всеми его надеждами, речами,
со всеми его теориями, и практиками, да здравствует
капитализм, да здравствует свободный рынок, виват
экономическому и политическому либерализму!12

«Призраки Маркса» – это, помимо всего прочего, сбор-
ник рассуждений о медиа (и постмедиа) технологиях, уста-
новленных капиталом на всей подвластной ему террито-
рии. В  этом смысле хонтология не была чем-то изолиро-
ванным – она была неотъемлемой частью эпохи «техноте-
ледискурсивности, технотелеиконичности», «симулякров»
и  «синтетических изображений». Наличие приставки «те-
ле-» подчеркивает, что хонтология имеет дело с кризисом
не только времени, но и пространства. Как теоретики Поль
Вирильо и Жан Бодрийяр продемонстрировали достаточно
давно – а «Призраки Маркса» можно рассматривать в том
числе как ответ Деррида этим философам, – «телетехноло-
гии» вызывают коллапс и пространства, и времени. Собы-
тия, удаленные в  пространстве, мгновенно становятся до-

12 Деррида Ж. Призраки Маркса. Государство долга, работа скорби и новый
интернационал. С. 79–80.



 
 
 

ступны аудитории. Ни Бодрийяр, ни Деррида не дожили до
максимальной – но, без сомнений, максимальной лишь на
данный момент – манифестации «телетехнологий», наибо-
лее радикально сократившей расстояние и время: киберпро-
странства. Здесь мы приблизились к  первой причине, по-
чему концепцию хонтологии надо было применить к  по-
пулярной культуре первого десятилетия XXI века. Именно
в этот период киберпространство получило невиданную ра-
нее власть над восприятием, дистрибуцией и потреблением
культуры – особенно музыкальной культуры.

Когда речь шла о  музыкальной культуре  –  в  моих соб-
ственных статьях и в статьях таких критиков, как Саймон
Рейнольдс и Джозеф Стэннард, – хонтология упоминалась
прежде всего применительно к  определенному скоплению
музыкантов. Слово «скопление» здесь ключевое. Эти музы-
канты – Уильям Басински, лейбл «Ghost Box», The Caretaker,
Burial, лейбл «Mordant Music», Филип Джек и другие – пе-
ресеклись в общем пространстве, при этом никак не воздей-
ствуя друг на друга. Их объединял не звук, а скорее ощуще-
ние, экзистенциальная направленность. Работы музыкантов,
которые стали ассоциироваться с хонтологией, были пере-
полнены меланхолией; их также занимали способы материа-
лизации памяти через технологии – отсюда увлеченность те-
левидением, винилом, аудиокассетами и звуками, сопровож-
дающими поломку этих носителей. Эта одержимость ове-
ществлением памяти вылилась в  то, что стало, пожалуй,



 
 
 

классическим хонтологическим аудиоэффектом: использо-
вание звука потрескивания виниловой пластинки. Потрес-
кивание – способ показать нам, что связь времен распалась;
оно препятствует нашему погружению в  иллюзию присут-
ствия. Потрескивание полностью меняет стандартный про-
цесс прослушивания музыки, при котором, как пишет Иэн
Пенман, от нас скрыт тот факт, что звук был записан с помо-
щью технических средств. Здесь факт записи не просто на-
рочито подчеркнут, нас вдобавок заставляют обратить вни-
мание на носитель, с помощью которого мы получаем к этой
записи доступ. Львиная доля музыкальной хонтологии бази-
руется на различии аналоговых и цифровых носителей: мно-
жество хонтологических аудиозаписей стремятся воссоздать
материальность аналоговых медиа в эпоху цифрового эфи-
ра. MP3-файлы, разумеется, тоже материальны, но их мате-
риальность от нас скрыта – в отличие от осязаемой телесно-
сти виниловых пластинок или даже компакт-дисков.

Без сомнения, тоска по этой оставшейся в прошлом ма-
териальности подпитывает меланхолию, которой прониза-
на хонтологическая музыка. Что касается более глубинных
причин этой меланхолии, здесь достаточно будет вспомнить
название альбома Лейланда Кирби «Sadly, The Future Is
No Longer What It Was» («Увы, будущее теперь не то, что
раньше»). В хонтологической музыке красной нитью скво-
зит не высказанная прямо мысль, что надежды, которые все-
ляла послевоенная электронная музыка или эйфорическая



 
 
 

танцевальная музыка 1990‐х, испарились: будущее не про-
сто не наступило – теперь оно уже не кажется возможным.
Но в то же время эта музыка знаменует отказ ставить крест
на мечте о будущем. Этот отказ придает меланхолии полити-
ческую окраску, так как он означает нежелание примириться
с закрытыми горизонтами капиталистического реализма.

 
Не отпуская призрак

 
По  Фрейду, и  скорбь, и  меланхолия связаны с  утратой.

Но если скорбь – это медленное болезненное удаление ли-
бидо от утраченного объекта, то в случае с меланхолией ли-
бидо остается привязано к тому, что было утрачено. Чтобы
вызвать скорбь, как отмечает Деррида в «Призраках Марк-
са», умершее нужно изгнать: «Заклинание должно убедить-
ся, что мертвец не вернется: следует скорее поместить труп
в  надежное место, чтобы он разлагался там, где был по-
гребен, или даже забальзамировать его, как это любили де-
лать в Москве»13. Некоторые, однако, отказываются упоко-
ить мертвое тело, а другие, напротив, так (пере)усердствуют
в стремлении умертвить что-либо, что создают призрак, бес-
плотную сущность. «Капиталистические общества, – пишет
Деррида, – всегда могут облегченно вздохнуть и сказать се-
бе: с коммунизмом покончено, и не просто покончено, а он

13 Деррида Ж. Призраки Маркса. С. 145.



 
 
 

еще и не имел места, это был всего-навсего призрак. Они
могут лишь отрицать самое неоспоримое: призрак никогда
не умирает, он всегда остается, чтобы приходить и возвра-
щаться»14.

Появления призрака, таким образом, можно истолковать
как неудавшуюся скорбь. Они вызваны нашим нежеланием
отпустить данный призрак или же нежеланием данного при-
зрака отпустить нас – иногда эти два обстоятельства по су-
ти значат одно и то же. Призрак не позволяет нам (у)дов(ле-
твориться)ольствоваться посредственными благами, кои по
крупицам разбросаны в мире капиталистического реализма.

В  хонтологии XXI  века на кону не исчезновение како-
го-то отдельного объекта. Исчезла целая тенденция, вирту-
альная траектория. Тенденцию эту можно обозначить как
«популярный модернизм». Культурная экосистема, о кото-
рой я писал выше, – музыкальная пресса и наиболее интерес-
ные пласты общественного телерадиовещания – была частью
популярного модернизма в Великобритании, наряду с пост-
панком, брутализмом в архитектуре, книгами издательства
Penguin в  мягкой обложке и  BBC Radiophonic Workshop15

14 Там же. С. 147.
15 ВВС Radiophonic Workshop – студия звукозаписи, архив и редакция, участ-

ники которой занимались звуковым оформлением программ для радио и теле-
видения (среди наиболее известных работ – заглавная тема из научно-фантасти-
ческого сериала «Доктор Кто»). Подразделение, основанное в 1958 году, стало
известно благодаря новаторским способам работы со звуком. Участники коллек-
тива – в особенности Дафна Орам и Делия Дербишир – оказали огромное влия-



 
 
 

(Радиофонной мастерской BBC). Популярный модернизм
задним числом реабилитировал элитистский проект модер-
низма. В то же время он однозначно утверждал, что попу-
лярной культуре не обязательно быть популистской. Неко-
торые модернистские приемы не только распространялись,
но и  коллективно перерабатывались и  расширялись, а  за-
дача модернизма по созданию форм, адекватных текущему
моменту, снова стала актуальной. Я  хочу сказать, что, хо-
тя в то время я этого не осознавал, но большинство моих
ранних культурных ожиданий сформировал именно попу-
лярный модернизм, и тексты, собранные в «Призраках моей
жизни», посвящены моим попыткам примириться с исчез-
новением условий, способствовавших его существованию.

Здесь имеет смысл сделать остановку, чтобы разграничить
хонтологическую меланхолию, которую собственно я имею
в  виду, и  два других типа меланхолии. Первый тип Вен-
ди Браун называет «левой меланхолией». На первый взгляд
то, о чем я  говорил, может показаться меланхоличной об-
реченностью левого толка: пусть они были не идеальны, но
социал-демократические институты были лучше всего то-
го, на что мы можем надеяться сейчас, а возможно, и ко-
гда-либо… В своем эссе «Сопротивляясь левой меланхолии»
Браун нападет на «левых, которые не предлагают ни глу-
бинной и радикальной критики статус-кво, ни привлекатель-
ной альтернативы текущему положению вещей. Но еще бо-

ние на саунд-дизайн и дальнейшую историю электронной музыки. – Примеч. ред.



 
 
 

лее настораживает левая идеология, которая больше верит
в невозможность собственной реализации, нежели в свой по-
тенциальный успех, левая идеология, которой комфортнее
фокусироваться не на оптимизме, а на собственной марги-
нальности и провале, левая идеология, которая, таким обра-
зом, поймана в сети меланхолической привязанности к соб-
ственному утерянному прошлому, чей дух призрачен и чья
структура желаний обращена вспять и изнурительна» 16. Осо-
бенно губительным данный тип меланхолии делает его тен-
денция всё отрицать. Описанный Браун меланхолик левого
толка – это пессимист, который считает себя реалистом; он
больше не верит, что его стремление к радикальным пере-
менам осуществимо, но и не признает, что он опустил ру-
ки. Осмысляя эссе Браун в своей книге «Коммунистический
горизонт», Джоди Дин ссылается на лакановскую формулу:
«единственное, в чем можно быть виновным, – это уступить
в своем желании»17. Описанный Браун сдвиг в левой идео-
логии – от уверенности, что будущее принадлежит ей, к лю-
бованию собственной неспособностью действовать  –  пре-
восходно иллюстрирует этот переход от желания (которое,
по Лакану, есть желание желать) к влечению (наслаждению
недостижением результата). Я же, напротив, говорю о мелан-
холии, суть которой состоит не в отказе от желания, а в неже-
лании сдаваться. Иными словами, она состоит в отказе при-

16 Brown W. Resisting Left Melancholy // Boundary 2. 1999. № 26. P. 19–27.
17 Jodi D. The Communist Horizon. London; New York: Verso, 2012. P. 172.



 
 
 

спосабливаться к текущим условиям так называемой «реаль-
ности» – даже если этот отказ заставит тебя ощущать себя
изгоем своего времени…

Второй тип меланхолии, который нужно отличать от хон-
тологической меланхолии, Пол Гилрой называет «постколо-
ниальной меланхолией». Гилрой связывает такую меланхо-
лию с избеганием; это уклонение от «тяжкого обязательства
разбираться с неприглядной историей империализма и ко-
лониализма и превращать парализующее чувство вины в бо-
лее продуктивный стыд, что способствовало  бы образова-
нию многокультурной нации, где больше не было бы стра-
ха перед чужаками или инаковостью»18. Она происходит из
«утраты фантазии о всемогуществе». Подобно левой мелан-
холии Браун, постколониальная меланхолия также связана
с отрицанием: ее «характерное сочетание», как пишет Ги-
лрой, – это смесь «маниакального восторга со страданием,
ненавистью к себе и амбивалентностью»19. Постколониаль-
ный меланхолик не (просто) отказывается принять переме-
ны  –  в  некотором смысле он отказывается даже признать,
что перемены вообще произошли. Он безотчетно держится
за фантазию о  всемогуществе, воспринимая перемены ис-
ключительно как деградацию и крах, вина за которые, есте-
ственно, лежит на иммигрантах (непоследовательность здесь

18 Gilroy P. Postcolonial Melancholia. New York: Columbia University Press, 2005.
P. 99.

19 Ibid. P. 104.



 
 
 

очевидна: если бы постколониальный меланхолик действи-
тельно был всемогущ, каким образом ему могли бы навре-
дить иммигранты?). На первый взгляд хонтологическую ме-
ланхолию можно было бы рассматривать как вариант постко-
лониальной меланхолии: мол, в очередной раз белый маль-
чик сетует на потерю привилегий… Но в таком случае по-
терянное трактовалось бы только в рамках разобиженного
ресентимента20 (фр. ressentiment) или же через призму того,
что Алекс Уильямс назвал негативной солидарностью, – ко-
гда нас приглашают торжествовать не по поводу ширящего-
ся освобождения, а в связи с унижением еще одной группы
людей; особенно печально, что эта группа людей – главным
образом рабочий класс.

 
Ностальгия в сравнении с чем?

 
Здесь снова встает вопрос о ностальгии: может, хонтоло-

гия, как утверждают многие ее критики, – это просто другое
название ностальгии? Может, ее суть – в тоске по социаль-
ной демократии и ее институтам? Учитывая повсеместную
ностальгию по формам, о которой я писал выше, необходимо
задать вопрос: ностальгия (возникшая) в сравнении с чем?
Кажется странной необходимость доказывать, что невыиг-
рышное для настоящего сравнение с прошлым не обязатель-

20 В оригинале – непереводимая игра слов «resentment ressentiment». – Примеч.
пер.



 
 
 

но всегда вызвано ностальгией, но такова уж сила деисто-
ризации посредством популизма и  пиара, что такие вещи
необходимо четко проговаривать. Пиар и популизм насаж-
дают релятивистскую иллюзию, будто активность и иннова-
ции равномерно распределяются по всем культурным пери-
одам. Тенденция незаслуженно переоценивать прошлое до-
водит ностальгию до крайности; но в своей книге «Когда свет
погас: Британия в семидесятые»21 Энди Беккет, среди про-
чего, делает вывод, что мы во многом недооцениваем период
70‐х годов – по факту Беккет показывает, что капиталисти-
ческий реализм был построен на демонизации этой эпохи.
В то же время вездесущие медиа побуждают нас ошибочно
переоценивать настоящее, и те, кто не помнит прошлого, об-
речены потреблять его в новых обертках вновь и вновь.

И если 1970‐е во многом были лучше, чем внушает нам
неолиберализм, мы также должны признать, что капитали-
стическая антиутопия культуры XXI века не была просто на-
вязана нам – она в значительной мере выстроена исходя из
наших желаний. «Практически все, чего я боялся за послед-
ние 30 лет, случилось, – заметил Джереми Гилберт. – Все,
о чем предостерегали мои наставники в политике с тех са-
мых пор, как я ребенком в начале 80‐х жил в бедном му-
ниципальном доме на севере Англии или когда я в старшей
школе читал в левой прессе разоблачения тэтчеризма, – все

21 Beckett A. When the Lights Went Out: Britain in the Seventies. London: Faber
& Faber, 2010.



 
 
 

оказалось ровно настолько плохо, как они и  предрекали.
Но я все равно не хотел бы жить 40 лет назад. К чему я ве-
ду: это мир, которого мы все боялись; но в какой-то мере
это и мир, который мы хотели»22. Но мы не обязаны выби-
рать между, скажем, интернетом и социальным обеспечени-
ем. В  хонтологии утраченные варианты будущего не при-
нуждают делать подобный ложный выбор; вместо этого мы
видим призрак мира, где все блага коммуникационных тех-
нологий могли бы соседствовать с чувством сплоченности
и братства более сильным, чем смогла обеспечить даже со-
циал-демократия.

Проект популярного модернизма никак нельзя назвать за-
вершенным, достигшим абсолютного апогея и  не требую-
щим улучшений. Бесспорно, в 1970‐х сфера культуры была
открыта для изобретательности рабочего класса настолько,
что сегодня нам трудно это даже представить; но в тот же са-
мый период расизм, сексизм и гомофобия были неотъемле-
мой составляющей мейнстрима. Само собой, борьба с расиз-
мом и (гетеро)сексизмом все еще не окончена, но с тех пор
она добилась значительных успехов, став мейнстримом, – од-
нако в  то  же самое время неолиберализм разрушил соци-
ал-демократическую инфраструктуру, которая давала рабо-
чему классу больше возможностей участвовать в культурном

22  Gilbert J. Moving on from the Market Society:
Culture (and Cultural Studies) in a  Post-Democratic
Age. URL: https://www.opendemocracy.net/en/opendemocracyuk/moving-on-from-
market-society-culture-and-cultural-studies-in-post-democra/.



 
 
 

производстве. Кстати сказать, отделение класса от расы, ген-
дера и сексуальности сыграло ключевую роль в успехе неоли-
берализма – из‐за чего возникло нелепое убеждение, будто
неолиберализм был в каком-то смысле предпосылкой к про-
грессу в борьбе с расизмом, сексизмом и гетеросексизмом.

Хонтология – это не тоска по какому-то определенному
периоду, это  желание возобновить процессы демократиза-
ции и плюрализма, к которым призывает Гилрой. Возможно,
здесь будет нелишним вспомнить, что социал-демократия
обрела целостность и завершенность только по прошествии
времени; для современников левого толка она была компро-
миссом, временным плацдармом, откуда позднее можно бы-
ло  бы продолжать наступление. Преследовать нас должен
не призрак переставшей существовать социал-демократии,
а так и не начавшие существовать варианты будущего, ко-
торые популярный модернизм заставил нас ожидать, но так
и не материализовавшиеся. Эти призраки утраченного бу-
дущего осуждают ностальгию по формам, господствующую
в капиталистическом реализме.

Музыкальная культура играла важнейшую роль в созда-
нии образов будущего, которое было утрачено. Слово « куль-
тура» здесь ключевое, потому что связанные с музыкой ас-
пекты культуры (мода, дискурс, оформление обложек) были
так же значимы в сотворении манящих неизвестных миров,
как непосредственно сама музыка. Произошло разотчужде-
ние музыкальной культуры в XXI веке: отвратительное воз-



 
 
 

вращение в популярную музыку бизнес-воротил и артистов
типажа «парень с нашего двора»; упор на реалити-шоу в ин-
дустрии развлечений; повальная мода среди представителей
музыкальной культуры одеваться и выглядеть так, будто их
отфотошопили или подвергли пластике; акцент на излиш-
нюю, наигранную эмоциональность в пении. Все это нема-
ло способствовало дрессировке общества: посредственность
культуры потребительского капитализма теперь восприни-
мается как норма. Майкл Хардт и  Антонио Негри правы,
говоря, что революционность борьбы за уравнивание всех
рас, гендеров и сексуальных ориентаций состоит не только
и не столько в требовании признать разного рода идентич-
ности. В перспективе речь идет о ликвидации идентичности.
«Нужно помнить, что революционный процесс упразднения
идентичности страшен, жесток и травматичен. Не пытайтесь
спасти свое „я“  –  напротив, оно будет принесено в  жерт-
ву! Это не значит, что освобождение низвергнет нас в пучи-
ну безразличия без каких-либо опознавательных признаков,
просто ныне существующий набор идентичностей переста-
нет служить якорем»23. Хардт и Негри справедливо предо-
стерегают о травмирующих аспектах такой трансформации,
которые они осознают, но в ней также есть и положитель-
ные стороны. На протяжении XX века музыкальная культура
служила своеобразным зондом, подготовлявшим почву об-

23 Hardt M., Negri A. Commonwealth. Cambrige; London: The Belknap Press of
Harvard University Press, 2009. P. 339.



 
 
 

щественных настроений для нового будущего, где больше не
царили бы белые гетеросексуальные мужчины, – блаженно
свободного будущего, отказавшегося от идентичностей, ко-
торые сами по себе есть всего лишь фикции. В XXI же веке,
напротив, – и сплав попсы с телевизионными реалити-шоу
тому ярчайшее доказательство, – популярная музыкальная
культура сводится к тому, чтобы, подобно зеркалу, отражать
субъективность позднего капитализма.

Теперь уже должно быть ясно, что в  «Призраках мо-
ей жизни» слово «хонтология» употребляется в нескольких
разных смыслах. В более узком смысле этот термин исполь-
зуется применительно к  музыкальной культуре, а  в  более
широком значении он указывает на навязчивость, повторе-
ние, воображаемые образы. Существуют также и более-ме-
нее безобидные варианты хонтологии. В «Призраках моей
жизни» будут попеременно использоваться все эти различ-
ные значения термина.

Эта книга о призраках моей жизни, поэтому в ней неиз-
бежно будет присутствовать личный мотив. Но моя интер-
претация известной фразы «личное  –  это политическое»
связана с  поиском (культурных, структурных, политиче-
ских) предпосылок субъективности. Наиболее продуктивно
фразу «личное – это политическое» можно трактовать как
«личное – это безличное». Любому из нас тоскливо быть са-
мим собой (тем паче быть вынужденным подавать себя в та-
ком качестве). Культура и анализ культуры ценны лишь по-



 
 
 

стольку, поскольку они позволяют нам сбежать от самих се-
бя.

Эти выводы дались мне нелегко. Депрессия  –  самый
скверный из призраков, что преследуют меня в жизни; слово
«депрессия» я использую, чтобы разграничить это состояние
беспросветного солипсизма от более лирического (и коллек-
тивного) уныния хонтологической меланхолии. Я начал ве-
сти блог в 2003‐м, когда находился в такой глубокой депрес-
сии, что день за днем жизнь казалась невыносимой. Часть со-
бранных здесь текстов писались, когда я пытался справиться
с этим состоянием, и не случайно мое (пока успешное) из-
бавление от депрессии совпало с экстернализацией негатив-
ности: проблема была не (только) во мне, а в культуре вокруг
меня. Сейчас мне ясно, что период примерно с  2003  года
и по настоящий момент будет считаться – и не в отдаленном
будущем, а очень скоро – худшим периодом для (популяр-
ной) культуры с 1950‐х годов. Скудность культуры, однако,
не означает, что в ней не было следов иных, нереализован-
ных возможностей. «Призраки моей жизни» – это попытка
установить связь с некоторыми из этих следов.
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На  дворе был, наверное, 1994‐й, когда я  впервые уви-
дел пластинку Rufige Kru «Ghosts of My Life» («Призраки
моей жизни») на полке музыкального магазина. Этот ми-
ни-альбом из четырех треков вышел в 1993‐м, но в те го-
ды – еще до хайпа в интернете и онлайн-дискографий – анде-
граунду требовалось больше времени, чтобы всплыть на по-
верхность. Эта пластинка была ярким представителем жанра
дарксайд-джангл. Джангл был одним из составных отрезков
«хардкорного континуума», названного так позднее Саймо-
ном Рейнольдсом: череды мутаций в британском танцеваль-
ном андеграунде, вызванной привнесением брейкбита в рейв
и далее перетекшей от хардкор-рейва к джанглу, спид-гэри-
джу, тустепу.

Я всегда буду предпочитать термин «джангл» более блек-
лому и неточному «драм-н-бэйс», потому что в значитель-
ной мере очарование жанра зиждилось как раз на неисполь-
зовании в нем барабанов и бас-гитары. Вместо симуляции
реально существовавших звуков «настоящих» инструментов
цифровые технологии были призваны создавать звуки, ко-
торых до этого не существовало. Функция тайм-стретчин-
га – позволявшая растянуть продолжительность звука без из-
менения его тона – преобразовала брейкбит-сэмплы в рит-



 
 
 

мы, которые живой человек был не в силах воспроизвести.
Продюсеры также использовали странный металлический
скрежет, которым программа забивала зазоры, появлявшие-
ся при чрезмерном замедлении и растяжении сэмплов. В ре-
зультате получался абстрактный коктейль, который давал
в голову не хуже любых синтетических препаратов: ускорял
метаболизм, повышал ожидания и перестраивал нашу нерв-
ную систему.

Термин «джангл» предпочтителен еще и потому, что он
вызывает ассоциации с определенным пейзажем: городски-
ми джунглями или, скорее, изнанкой мегаполиса, находя-
щегося в процессе оцифровки. «Urban music»24 иногда по-
нимается как более вежливый синоним «черной» музыки.
Но такое название не обязательно связано с отказом от ра-
совых стереотипов – скорее оно взывает к культуре обыден-

24 «Urban music» – зонтичный термин, служащий для обозначения «черных»
жанров популярной музыки – соула, ар-н-би, хип-хопа, грайма и др. Своим про-
исхождением обязан тому факту, что мигрантские афродиаспоральные сооб-
щества в США и Британии в подавляющем большинстве являются жителями
крупных мегаполисов, представителями городской культуры. Обычно противо-
поставляется термину country music – кодифицированному определенным обра-
зом компендиуму музыкальных практик, основанных на фольклорных традици-
ях районов Аппалачей, Техаса и штата Миссисипи, вокруг которого утвердилась
репутация музыки для белого населения юга страны. В понимании последнего
определения видится горькая ирония, поскольку огромная часть системообразу-
ющих традиций кантри представляет собой наследие музыки вывезенных из Аф-
рики рабов и переосмысления фольклорной песни нищими чернокожими стран-
ствовавшими певцами начала XX века. – Примеч. ред.



 
 
 

ного космополитизма25. Тем не менее джангл никак нель-
зя назвать однозначным воспеванием городской среды. Ес-
ли джангл что и воспевал, так это притягательность тьмы.
В антиутопическом импульсе джангл освобождал подавля-
емое либидо, выпуская наружу и усиливая наслаждение от
предвкушения того, что все существующие определенно-
сти будут уничтожены. Как утверждал Кодво Эшун, джан-
гл – это либидизация тревожности, трансформация реакции
«бей или беги» в удовольствие.

Ситуация была весьма неоднозначной: в каком-то смыс-
ле такая музыка являлась художественно усиленной звуко-
вой экстраполяцией неолиберального стремления к  разру-
шению атмосферы солидарности и защищенности. Джангл
отвергал ностальгию по привычной жизни в маленьком горо-
де, но и в цифровых мегаполисах среди незнакомцев рассла-
биться было невозможно: там никому нельзя было доверять.
Много мотивов джангл заимствовал из фильмов 1980‐х го-
дов, затрагивавших «Гоббсову проблему» – таких, как «Бе-
гущий по лезвию», «Терминатор» и «Хищник-2». Не  слу-
чайно все три этих фильма  –  про охоту. В  мире джангла

25 В оригинале Фишер использует термин «conviviality» британского постко-
лониального исследователя Пола Гилроя. Под ним Гилрой подразумевает гори-
зонтальную и низовую культуру сожительства различных наций и рас. С одной
стороны, Гилрой противопоставляет подобный феномен терпимости к многооб-
разию на повседневном уровне имперской меланхолии, а с другой – привиле-
гированному космополитизму «сверху». Подробнее см.: Gilroy P. After Empire:
Melancholia or Convivial Culture? London: Routledge, 2004. – Примеч. ред.



 
 
 

существа – человеческие и нечеловеческие – преследовали
друг друга как ради забавы, так и для пропитания. Но дарк-
сайд-джангл в равной степени отражал и радость несхвачен-
ной жертвы, эйфорический ужас побега от безжалостного
хищника, как в видеоигре, и восторг охотника, загнавшего
добычу.

С другой стороны, дарксайд-джангл рисовал образ буду-
щего, которое капитализм может только отвергнуть. Капи-
тализм никогда открыто не признает, что является систе-
мой, основанной на бесчеловечной жадности; Терминатор не
может отбросить личину человека. Джангл не только сры-
вал эту маску, он активно ассоциировал себя с неорганиче-
ской начинкой под ней: отсюда и голова андроида / череп на
логотипе Rufige Kru. Такая парадоксальная самоидентифи-
кация со смертью и уравнивание смерти с нечеловеческим
будущим были больше, чем дешевой нигилистической по-
зой. В  какой-то момент скопившийся и  не нашедший вы-
хода негативный антиутопический посыл достигает предела
и начинает преобразовываться в извращенное подобие уто-
пии, где уничтожение становится необходимой предпосыл-
кой для радикального обновления.

В  1994  году я  учился в  магистратуре, и  у  меня не бы-
ло ни наглости, ни денег, чтобы слоняться по музыкальным
магазинам, скупая все новинки. Поэтому я  слушал джан-
гл так же хаотично, как в свое время в 70‐х читал амери-
канские комиксы. Я  доставал треки когда и  где придется,



 
 
 

обычно в виде сборников на CD, выходивших уже после то-
го, как премьерные дабплейт-тиражи альбомов теряли свою
свежесть. По большей части неумолимый поток джангл-му-
зыки невозможно было вписать в какой-либо нарратив. В со-
ответствии с безличным и обесчеловеченным звучанием это-
го жанра, названия исполнителей тяготели к загадочным ки-
берпанк-референсам без привязки к каким-либо реальным
событиям или местам. Джангл лучше всего воспринимался
как анонимный поток электронного либидо, будто проходив-
ший через продюсеров, или как нагромождение искажений
и спецэффектов без конкретного авторства. Он звучал как
нечто живое, но неодушевленное – словно жестокий и бес-
пощадный искусственный интеллект, грешным делом при-
званный в студию звукозаписи; брейкбит вызывал ассоциа-
ции с гигантскими псами-мутантами, рвущимися с поводка.

Rufige Kru был в числе немногих джангл-проектов, о ко-
торых я  что-то знал. Благодаря прозелитическим статьям
Саймона Рейнольдса в  ныне давно не издающемся еже-
недельнике Melody Maker, мне было известно, что Rufige
Kru – один из псевдонимов Голди, который уже тогда стано-
вился узнаваем, чего практически не случалось на традици-
онно анонимной джангл-сцене. Если кто и мог стать лицом
этого безликого жанра, то Голди – златозубый бывший граф-
фитист смешанного расового происхождения, – несомнен-
но, годился на эту роль. Голди вырос на хип-хопе, но коллек-
тивное рейв-помешательство необратимо на него повлияло.



 
 
 

Его карьера стала притчей во языцех из‐за нескольких, ка-
залось безнадежных, затыков. Любого продюсера, вышедше-
го из культурных недр хардкорного континуума, всегда пре-
льщала перспектива отринуть непременно коллективный ха-
рактер производства в этом жанре. Голди перед этим иску-
шением не устоял, но, что показательно, качество его запи-
сей ухудшилось сразу же, как только он перестал использо-
вать безличные, общие названия для своих проектов и начал
издаваться под (пусть и вымышленным) именем Голди. Его
первый альбом «Timeless» сгладил неорганическое звуча-
ние джангла с помощью аналоговых инструментов и настора-
живающе-изящного джаз-фанка. Голди стал звездой локаль-
ных масштабов, снялся в бибисишном сериале «EastEnders»
и только в 2008‐м выпустил альбом, который можно было
ожидать от Rufige Kru еще 15  лет назад. Урок очевиден:
в Британии те, кто играет urban music, могут добиться успе-
ха, только обособившись, покинув общий культурный котел
жанра.

Первые релизы под псевдонимами Rufige Kru
и  Metalheads, которые Голди делал в  коллаборации, все
еще были наполнены вибрирующей, тусовочной атмосфе-
рой. «Terminator» 1992 года был самым эпохальным: будора-
жащие пульсации электронных ритмов и обработанные фэй-
зером, растянутые биты вызывали ассоциации с  искажен-
ными, нереальными геометрическими формами, а в вокаль-
ных сэмплах Линда Хэмилтон из «Терминатора» говорила



 
 
 

о временных парадоксах и фатальных стратегиях. Трек буд-
то комментировал сам себя: словно временны́е аномалии,
описанные Линдой Хэмилтон («Ты говоришь в прошедшем
времени о вещах, которые я еще не сделала»), воплотились
в головокружительно сконцентрированном саунде.

Со временем звучание Rufige Kru становилось изящнее.
Если ранние записи навевали ассоциации с небрежно и на-
спех сшитыми вместе разрозненными частями тела, то бо-
лее поздние релизы напоминали скорее генно-модифици-
рованных монстров. На смену хаотичным и нестабильным
рейв-элементам постепенно пришли структуры более четкие
и  мрачные. Названия композиций говорили сами за себя:
«Dark Rider», «Fury», «Manslaughter» («Темный всадник»,
«Ярость», «Резня»). У слушателя возникало ощущение, что
он, спасаясь от преследования, бежит под футуристичными
сводами бруталистской аркады. Вокальных сэмплов стало
меньше, они стали звучать глуше и более зловеще. На треке
«Manslaughter» мы слышим одну из самых потрясающих ре-
плик из «Бегущего по лезвию»; репликант Рой Батти гово-
рит: «Если бы ты только видел то, что я видел твоими глаза-
ми» – идеальный девиз для новых мутантов, которых улич-
ная наука джангла при создании наделила обостренным чув-
ственным восприятием, но укороченным сроком жизни.

Я скупал все релизы Rufige Kru, какие мог найти, но на-
звание «Ghosts of My Life» выглядело особенно интригую-
ще из‐за отсылки к арт-поп-шедевру группы Japan 1981 года,



 
 
 

«Ghosts» («Призраки»). Включив «Ghosts of My Life» на ви-
ниле, я сразу с восторгом узнал в вокальном сэмпле изменен-
ный голос Дэвида Сильвиана из Japan, повторявший назва-
ние трека. Но это была не единственная отсылка к «Ghosts».
После атонального фрагмента и дерганного брейкбита трек
внезапно замирал, и – при прослушивании у меня до сих пор
от этого дыхание перехватывает – в образовавшуюся брешь
на краткий миг выплескивалась с ходу узнаваемая абстракт-
ная электронщина Japan, которую тут же поглощала густая
топь басов и синтетический скрежет, характерные для зву-
чания дарксайд-джангла.

Время схлопнулось. Одни из первейших моих поп-идо-
лов вернулись, получив новую жизнь и признание в неожи-
данном контексте. Синти-поп новой романтики начала 80‐
х, презираемый и  осмеянный в  Британии, но почитаемый
в  клубах Детройта, Нью-Йорка и  Чикаго, наконец-то воз-
вращался в родные пенаты британского андеграунда. Кодво
Эшун, который в  то время работал над книгой «Ослепи-
тельней солнца: приключения в  соник-фикшене»26, сказал
бы, что синти-поп был предтечей техно, хип-хопа и джангла
так же, как дельта-блюз лежал в основе рока; я тогда чувство-
вал, будто утраченная часть меня – призрак из моего про-
шлого – была обретена вновь, пусть она и изменилась навсе-
гда.

26  Eshun K. More Brilliant than the Sun: Adventures in Sonic Fiction.
Northhampton: Interlink Pub Group Inc., 1999.



 
 
 

 
«Когда я уже было выиграл»27

 
В 1982‐м я записал песню «Ghosts» с радио и слушал ее по

кругу: нажимал «play», перематывал кассету – и опять с на-
чала. «Ghosts» – запись, которую даже сейчас хочется слу-
шать снова и снова. Отчасти причина кроется в обилии там
мелких деталей – ты никогда не чувствуешь, что объял пес-
ню целиком.

Japan больше не записали ничего уровня «Ghosts». Эта
вещь – аномалия, не только из‐за явно исповедального то-
на, обычно не свойственного группе, ценившей эстетическое
выше эмоционального, но также из‐за аранжировки песни,
самой ее структуры. Остальные треки с «Tin Drum» – аль-
бома 1981 года, где вышла «Ghosts», – имели пластиковое
этно-фанк-звучание, где электронные потоки проносились
через эластичную ритмическую архитектуру, созданную ба-
сом и  ударными. На  «Ghosts», однако  же, нет ни бараба-
нов, ни баса. Единственная перкуссия там звучит так, буд-
то кто-то постукивает по металлическим позвонкам, осталь-
ное же пространство занимают звуки настолько неестествен-
ные, что их мог бы записать Штокхаузен.

От перезвона в  начале «Ghosts» создается впечатление,
что ты заперт внутри часового механизма. Воздух заряжен,

27  «Just when I think I’m winning»  –  строка из песни Japan «Ghosts».  –
Примеч. пер.



 
 
 

и сквозь электрическое поле вокруг пролетают нечленораз-
дельно щебечущие радиоволны. В то же время трек до краев
заполняет спокойствие, он словно замер в равновесии. По-
смотрите прекрасное живое выступление группы на переда-
че «The Old Grey Whistle Test», где они исполняют «Ghosts».
Они там будто настраивают свои инструменты, а не играют
на них.

Только Сильвиан выглядит оживленным, и то подвижно
одно его лицо, наполовину скрытое густой челкой. Его вы-
чурно тоскливый вокал идет вразрез с аскетичным электрон-
ным звучанием. Вялая тревожность музыкального ряда пре-
рывается единственным драматическим всплеском: перед
самым припевом вступает синтезатор с партией струнных,
которая вписалась бы в саундтрек к какому-нибудь трилле-
ру. «Когда я уже было выиграл / Когда я взломал все замки /
Призраки моей жизни / Лютуют сильнее ветра…» 28

Что за призраки преследуют Сильвиана? Песня не да-
ет четкого ответа, и это лишь усиливает производимый на
слушателя эффект: мы вольны заполнить пробелы своими
собственными фантомами. Ясно одно: Сильвиану портят
жизнь не внешние факторы. Его преследует нечто из про-
шлого – нечто такое, что он хотел бы оставить позади. У него
не выходит, потому что это нечто он носит в себе. Ожидает
ли он разрушения своего счастья, или, может, оно уже разру-

28 «Just when I think I’m winning / when I’ve broken every door / the ghosts of my
life / blow wilder / than the wind».



 
 
 

шено? Настоящее время в тексте – а точнее, колебание меж-
ду настоящим и прошедшим – вносит неопределенность, на-
мекает на неизбежную цикличность, на необъяснимую тягу
к повторению, которая может накликать беду на самоё себя.
Призраки возвращаются, потому что он боится их возвраще-
ния…

Трудно не рассматривать «Ghosts» как своего рода ре-
флексию о том, как Japan видели себя на тот момент. Груп-
па была кульминацией определенного английского представ-
ления об арт-попе, которое брало начало от Боуи и  Roxy
Music в начале 70‐х. Члены группы были родом из Бекенхе-
ма, Кэтфорда, Луишема – неприглядных районов на границе
Южного Лондона и Кента; в таких же захолустных пригоро-
дах родились Дэвид Боуи, Билли Айдол и Сьюзи Сью. Как
и большинство английского арт-попа, Japan находили в окру-
жающей жизни источник лишь негативного вдохновения, им
просто хотелось сбежать. «Все, связанное с детством, вызы-
вало сознательное отторжение», – говорил Сильвиан. Поп-
культура была спасением от прозы жизни. Музыка составля-
ла лишь одну ее часть. Арт-поп был культурной школой для
самоучек из рабочего класса; собирая намеки, оставленные
тут и там первопроходцами (аллюзии в текстах и названиях
песен или отсылки из интервью), можно было получить зна-
ния об областях, не входивших в обычную школьную про-
грамму: искусстве, европейском кинематографе, авангард-
ной литературе… Первым делом нужно было сменить имя,



 
 
 

и Сильвиан (урожденный Бэтт) выбрал свое в честь Сильве-
на Сильвена из The New York Dolls – группы, которой Japan
подражали в начале своего пути.

К моменту выхода «Ghosts» от поддельной американщи-
ны в духе Dolls не осталось и следа, а Сильвиан уже отточил
свой образ растиражированной пластмассовой копии Брай-
ана Ферри. Анализируя вокал Брайана Ферри, Иэн Пенман
утверждает, что его особенное звучание родилось из не впол-
не удачной попытки замаскировать родной северо-восточ-
ный акцент под классический, эталонный английский выго-
вор. Вокал Сильвиана – это копия подделки. В нем сохрани-
лась дребезжащая тоска, присущая Ферри, но она стала чи-
стой стилизацией без какой-либо эмоциональной глубины.
Это деланый вокал, совершенно неестественный; вычурный,
сверхстарательно вылепленный и потому не несущий в себе
эмоционального заряда. Он максимально далек от разговор-
ного голоса Сильвиана в те годы, неловкого и робкого, с за-
метной печатью классовой принадлежности и южным лон-
донским акцентом, которые вокал стремился стереть. «Сы-
ны первопроходцев —/ алчущие люди»29.

Песня «Ghosts» исполнена чисто английских тревог – ее
мог бы петь Пип из диккенсовских «Больших надежд». Вы-
ход за пределы рабочего класса в Англии всегда сопровож-
дается страхом, что тебя разоблачат, что твои истинные кор-
ни вылезут на поверхность. Ты проколешься на незнании ка-

29 «Sons of pioneers / are hungry men».



 
 
 

кого-то общепринятого правила этикета. Ты сделаешь ошиб-
ку в произношении; произношение для самоучки – посто-
янный источник стресса, потому что из книг не всегда по-
нятно, как звучат слова. Быть может, «Ghosts» – простран-
ство, где арт-поп смотрит в лицо этому страху? Страху, что
твою классовую принадлежность раскроют, что происхож-
дение невозможно спрятать, что призраки провинциального
Луишема настигнут тебя, как бы далеко на восток ты ни за-
брался?

Japan возвели арт-поп в  столь абсолютную степень по-
верхностности, что в пустом эстетстве они даже превзошли
источники собственного вдохновения. «Tin Drum» – это да-
же не арт-поп, а  роланбарт-поп: очевидная игра со знака-
ми, устроенная ради их очарования. Обложка альбома сра-
зу же вводит в этот искусственный мир: залаченная, пергид-
рольная челка Сильвиана красиво падает на очки в оправе
как у Тревора Хорна, сам он сидит в комнате, изображаю-
щей жилище простого китайца, ест что-то палочками, сзади
него от стены отклеивается плакат с Мао. Все это постанов-
ка, каждый Знак был подобран с тщанием сродни фетишиз-
му. Тени на веках придают его взгляду почти опиумную тя-
жесть – и в то же время он весь неимоверно хрупкий; его
лицо словно маска номэн, анемично бледное; тело безволь-
ное, как у тряпичной куклы. Вот он один из последних гл-
эм-принцев и, возможно, самый восхитительный из них. Его
лицо и тело – изысканные, редкие произведения искусства;



 
 
 

не внешние дополнения к музыке, а равнозначные, неотъем-
лемые компоненты, формирующие общую концепцию. Лю-
бой смысл  –  социальный, политический, культурный  –  из
всех отсылок будто  бы выкачали. Даже когда на заключи-
тельном треке «Cantonese Boy» Сильвиан поет: «Ты нужен
Красной армии»30, это всего лишь дань семиотике Востока:
китайские и японские империи знаков низведены до обра-
зов, используемых и вожделенных лишь для того, чтобы вы-
зывать нервную дрожь.

К выходу «Tin Drum» Japan уже превратились из неоте-
санных подражателей New York Dolls в джентльменов-зна-
токов, из бекенхемских пареньков  –  в  жуиров-космополи-
тов. (Во всяком случае, они сделали все, что могли. Текст
песни «Ghosts» напоминает, что трансформация не может
быть абсолютной и чувство тревоги неистребимо: чем тща-
тельнее скрываешь свое происхождение, тем больнее бу-
дет разоблачение.) «Tin Drum» поверхностен поверхностно-
стью глянцевого снимка, отстраненность самих музыкантов
сродни отстраненности профессионального фотографа. Де-
контекстуализированные образы составлены в клиширован-
но, странно абстрактную «ориентальную» панораму: Даль-
ний Восток, каким мог бы его описать сюрреалист Реймон
Руссель. Подобно Ферри, Сильвиан является и Субъектом,
и Объектом: он не только застывший Образ, но и тот, кто
сам собирает и комбинирует образы – не как вуайерист, а как

30 «Red Army needs you».



 
 
 

бесстрастный художник. Бесстрастность эта, разумеется, на-
пускная – она маскирует волнение, которое сама же и суб-
лимирует. Слова  –  как маленькие лабиринты, как загадки
без правильных ответов (или, может, только видимость зага-
док); бессмыслица за лжефасадом, украшенным китайскими
и японскими мотивами.

Вокал Сильвиана  –  часть этого маскарада. Даже на
«Ghosts» его голос нельзя принимать за чистую монету. Этот
голос ничего не раскрывает (и на это не претендует) – это
голос, за которым можно спрятаться, как за гримом, как за
броскими ориентальными мотивами. Сильвиан кажется ту-
ристом не только в географическом смысле – он сторонний
наблюдатель даже своего внутреннего мира. Его голос буд-
то бы не исходит из тела, а льется напрямую из разума.

А что же дальше? Japan распадается, когда Duran Duran
уже почти стали суперзвездами, состряпав свою версию
Japan «для бедных». Сильвиан  же устремился на поиски
«подлинности», которые ознаменовались двумя вещами: от-
казом от ритма и увлечением «настоящими» инструмента-
ми. Он смыл косметику и  отправился на поиски Смысла,
устремился к  познанию Подлинного Себя. Но  до альбома
«Blemish» в 2003‐м все сольные релизы Сильвиана звучали
так, будто он тщился достичь эмоциональной искренности,
на которую его вокал был просто не способен, только теперь
он уже не мог оправдать это эстетством.

«Tin Drum» был финальным студийным альбомом Japan,



 
 
 

и вместе с тем он был одним из последних достижений ан-
глийского арт-попа. Одно будущее тихо почило, но другим
было суждено появиться.

 
«У тебя мои глаза…»

 
Четырнадцать лет спустя фрагмент песни «Ghosts» груп-

пы Japan появился на первом сингле Трики «Aftermath», но
не в виде сэмпла, а как цитата в исполнении наставника Три-
ки и его земляка из Бристоля, Марка Стюарта. На фоне пуль-
сирующего напевного ритма Стюарт то ли поет, то ли гово-
рит: «Когда я уже было выиграл, когда я думал, что непобе-
дим…» Отсылка к Japan и присутствие на треке Стюарта, ко-
торый еще со времен The Pop Group конца 1970‐х был влия-
тельной фигурой на бристольской постпанк-сцене, – все это
недвусмысленно намекало, что считать Трики просто трип-
хоп-музыкантом было упрощением и заблуждением. Слиш-
ком часто трип-хопом называли просто музыку черных, в ко-
торой «чернота» приглушалась или изымалась совсем (хип-
хоп без рэпа). В музыке Трики корень «трип» относился не
столько к галлюциногенам, сколько к тягучему дурману ма-
рихуаны. Но Трики вывел вялость от травы за пределы на-
куренной истомы, на уровень провидения, где характерные
для рэпа агрессия и позерство не то чтобы исчезали, но пре-
ломлялись в сонном мареве влажного гидропонного пара.

Чисто формально рэп (или, скорее, скрип) Трики можно



 
 
 

было назвать британским ответом хип-хопу, но, если коп-
нуть глубже, он также обращался к мотивам постпанка и арт-
попа, давая им новую жизнь. Своими предшественниками
Трики называет такие постпанк-группы, как Blondie, The
Banshees, The Cure («На мой взгляд, последняя великая поп-
группа», – сказал он). Нельзя просто взять и противопоста-
вить это наследие отсылкам к соулу, фанку и дабу, которы-
ми изобиловала ранняя музыка Трики. Постпанк и арт-поп
и сами много почерпнули из фанка и даба. «Я вырос в белом
гетто, – сказал мне Трики в интервью в 2008 году. – Мой
отец – ямаец, а бабушка – белая. В детстве, лет до шестна-
дцати, все было нормально. Когда я переехал в другое этни-
ческое гетто и завел там друзей, они спрашивали: „Почему
ты тусуешься с белыми парнями, скинхедами?“ А мои дру-
зья-скинхеды типа: „А чё ты тусуешься с черными?“ А я не
врубался, мне это было непонятно. Мне всегда были откры-
ты оба мира, я мог пойти в регги-клуб, а потом в клуб белых
и даже не заметить разницы, потому что моя семья очень
пестрая, у всех разный оттенок кожи. На Рождество в до-
ме собирались белые, черные, эти похожи на африканцев,
те – на азиатов… Мы не видели разницы, у нас семья без
предрассудков. Но вдруг все стало меняться, возникли дур-
ные привычки, типа шептать: „Зачем шляешься с белыми па-
цанами?“ Мои друзья с пятилетнего возраста, те, с кем я вы-
рос, говорили: „Зачем ты дружишь с черными пацанами?“
А потом я смотрел клипы The Specials по телевизору – там



 
 
 

белые и черные тусовались вместе».
Трики появился как раз в тот момент, когда реакционная

клоунада брит-попа – направления в роке, которое «выбе-
лило» из жанра все современные черные влияния, – начала
занимать лидирующие позиции. Дутая схватка Blur и Oasis,
приковавшая к себе прессу, отвлекала внимание от настоя-
щего раскола в британской музыкальной культуре того вре-
мени. Действительно важный конфликт назрел между музы-
кой, которая признавала и продвигала новые ценности 90‐
х (технологии, культурный плюрализм, жанровые иннова-
ции), и  музыкой, которая нашла убежище в  монокультур-
ной версии британскости: рок-музыкой самодовольных бе-
лых мальчиков, состоящей почти целиком из форм, сложив-
шихся в 60‐х и 70‐х. Эта музыка была призвана успокоить
белых мужчин в тот самый момент, когда привычный для
них порядок вещей – во всем том, что касается работы, секса,
этнической идентичности, – все больше оказывался под дав-
лением. Как мы теперь знаем, брит-поп выиграет эту битву.
Трики уйдет в тень, чтобы стать глашатаем будушего, кото-
рое для британской музыки так и не наступило. (Какого-ли-
бо сближения Трики с брит-попом, к счастью, так и не со-
стоялось. Вокалист Blur Деймон Албарн был – наряду с Тер-
ри Холлом из The Specials и другими – приглашен на альбом
Трики, который тот записывал под псевдонимом Nearly God,
но их совместный трек был удален с альбома еще до его ре-
лиза.)



 
 
 

После выхода «Maxinquaye» в  1995  году Трики немед-
ленно провозгласили рупором немого аполитичного поколе-
ния, израненным пророком, который впитал и  транслиро-
вал душевную скверну десятилетия. О степени обществен-
ного преклонения можно судить по возникновению псевдо-
нима Nearly God (Почти Бог): немецкий журналист спросил:
«Каково это – быть Богом? Ну хорошо, почти Богом?» Од-
нако вместо того, чтобы послушно играть отведенную ему
роль беса противоречий мейнстримному попу 1990‐х, Три-
ки отошел на второй план, став полузабытым персонажем.
Настолько, что, когда в 2011‐м в Гластонбери он вышел на
сцену вместе с Бейонсе, толпа дружно ахнула – будто мы на
секунду перенеслись в параллельную реальность, где Трики
на своем заслуженном месте: пленительной горгульей воссе-
дает на крыше поп-музыки XXI века. Что весьма символич-
но, микрофон Трики тогда, кажется, не включился, и его бы-
ло едва слышно.

«На „Maxinquaye“, – писал Иэн Пенман в своем знамени-
том эссе 1995 года для журнала The Wire, – Трики звучит
будто призраки из другой солнечной системы»31. Призрач-
ная музыка Трики, которая отказывалась проступать четче
или что-то олицетворять, которая дрейфовала между ясно-
стью и туманностью, резко контрастировала с тем дерзким
многоцветием, что Пенман окрестил «троицей на балдеж-

31 Penman I. Black Secret Tricknology  // The Wire. 1995. № 133. URL: http://
www.moon-palace.de/tricky/wire95.html.



 
 
 

ном вайбе из передачи „One World“: Facecover/Talkin’ Loud/
Jazzie B»32. Что примечательно в разновидности мультикуль-
турализма, продвигаемой Трики и Голди, так это их отказ
подходить к нему серьезно и высоко оценивать. Их музыка
не призывала приобщаться ни к какому усредненному стан-
дарту. Напротив, их музыка упивалась собственной загадоч-
ностью, потусторонностью, научно-фантастическим фле-
ром. Подобно творчеству родоначальника арт-попа Боуи, эта
музыка ассоциировалась с чем-то чуждым, например с новы-
ми технологиями, непостижимыми идеями – и прежде все-
го, с моделями общественных отношений, которые в то вре-
мя трудно было даже представить. Боуи, конечно, не первый
провел эту параллель: возлюбить чужого  –  этот прием за-
долго до Боуи практиковали самопровозглашенные темные
маги («жрецы соник-фикшна»33 Кодво Эшуна: Ли Перри,
Джордж Клинтон, Sun Ra). Отождествлять себя с чужим – не

32 Музыкальная радиопередача на BBC, в которой звучала продвинутая поп-
музыка. Сейчас прекратила свое существование. – Примеч. ред.

33 Sonic fiction – термин британского теоретика ганского происхождения Кодво
Эшуна. Рассматривая тесную связь «черной музыки» и научно-фантастических
нарративов, которые оформлялись вокруг нее («афрофутуризм»), Эшун наста-
ивает на том, что sonic fiction (по аналогии с science fiction) – это особая фор-
ма повествования и организации отношений между звуковым материалом и его
визуальным, текстуальным и иным оформлением (обложки альбомов, названия
треков, буклеты и т. д.). Подобные «звуковые вымыслы», по мнению Эшуна, об-
ладают перформативным измерением и влияют на восприятие прошлого, насто-
ящего и будущего. См.: Eshun K. More Brilliant than the Sun: Adventures in Sonic
Fiction. – Примеч. ред.



 
 
 

столько говорить за чужого, сколько позволять чужому гово-
рить посредством тебя, – вот что во многом политически за-
ряжало поп-музыку XX века. Отождествление с чужим дава-
ло шанс вырваться из оков собственной идентичности в дру-
гие субъективности, другие миры.

Еще одним вариантом было отождествление себя с андро-
идом. На треке «Aftermath» есть сэмпл реплики из «Бегуще-
го по лезвию»: «Я расскажу тебе о моей матери» – такую ан-
тиэдипову подначку бросает репликант Леон своему допрос-
чику и мучителю, прежде чем убить. «Чистое ли это совпа-
дение, что строка из песни Сильвиана и реплика из „Бегуще-
го по лезвию“ сошлись на одном треке?» – спрашивает Пе-
нман. —

«Призраки»… Репликанты? Электричество всех
нас сделало ангелами. Технологии (от психоанализа
до видеонаблюдения) сделали всех нас призраками.
Репликант («У ТЕБЯ МОИ ГЛАЗА…») – это говорящая
пустота. «Aftermath» пугает именно намеком на то,
что теперь МЫ ВСЕ ТАКИЕ. Говорящие пустоты,
состоящие из обрывков и  цитат… зараженные
воспоминаниями других людей… неприкаянные…

Когда я встретился с Трики в 2008‐м, он вдруг сам упо-
мянул строку из «Aftermath», о  которой говорит Пенман.
«Первые слова для песни, которые я написал в жизни, были:
„У тебя мои глаза, ты сможешь видеть, как никто другой“34.

34 «Your eyes resemble mine, you’ll see as no others can».



 
 
 

У меня тогда не было детей, так о чем же я писал? О ком
я писал? [Моя дочь] Мэйси еще не родилась. Моя мать пи-
сала стихи, но в те годы она никак не смогла бы сделать себе
имя, не было таких возможностей. Она словно бы убила се-
бя, чтобы дать мне шанс, дать мне мои тексты. Сам не знаю,
почему пишу их от лица женщины; мне кажется, у меня ма-
мин талант, я ее воплощение. Поэтому мне нужен женский
вокал».

Такая вот хонтология, телепатия, остаточное влияние то-
го, чего больше нет… Не обязательно верить в сверхъесте-
ственное, чтобы понимать, что семья – это структура, обуре-
вемая призраками; отель «Оверлук», полный дурных пред-
чувствий и  невероятных совпадений; нечто, говорящее до
нас, вместо нас… Как и всех нас, Трики с самого начала одо-
левали призраки, и потрескивание, характерное для хонто-
логии XXI века, у Трики присутствует уже на самых ранних
релизах. Через 10 лет я услышал «Burial» и сразу же захотел
переслушать первый альбом Трики «Maxinquaye», чтобы их
сравнить. Их роднил не только эффект потрескивания вини-
ла, столь явный и на «Maxinquaye», и на «Burial». Схожим
было также общее настроение: удушающая грусть и невнят-
ная меланхолия вкупе с эротизмом безответной любви и раз-
говорами во сне. Эмоциональный фон обоих альбомов вы-
страивается в пейзаж, но для «Burial» это вечно дождливый
мегаполис из «Бегущего по лезвию», а «Maxinquaye» окру-
жен психоделичной пустыней в духе Дали – вроде той, что



 
 
 

пересекают герои в начале фильма «Обход» Николаса Роуга:
выжженная, голая, иссушенная земля изредка перемежает-
ся островками пышной зелени (так, например, до тошноты
эротичная «Abbaon Fat Tracks» увлекает нас в искаженную
пастораль сродни «Spirit of Eden» («Духу Эдема») группы
Talk Talk).

«У тебя мои глаза…» Трики говорит голосом своей умер-
шей матери, этакий безобидный Норман Бейтс – он с само-
го начала осознавал, что в него вселился женский дух. Его
любовь к макияжу и женской одежде делала его одним из
последних отголосков глэма в британской популярной му-
зыке, а его расплывчатая гендерная идентичность составля-
ла приятный контраст пацанскому имиджу брит-попа. Оче-
видно, что для Трики гендерная неопределенность – не иг-
ра и не шутка, она проникает в  самое сердце его музыки.
Нельзя просто сказать, что Трики «пишет от лица женщи-
ны», и игнорировать всю полноту уникальности его творче-
ства; женские голоса у Трики также поют от лица мужчины.
«Мне нравится давать женщине мужскую роль, чтобы она
играла сильную сторону, а мужчина – слабую. Когда я был
маленьким, одного моего дядю посадили на 30 лет, а другого
на 15. Отца я не видел, меня растили бабушка и тетя, так что
я видел свою бабушку в уличных потасовках. Я помню, как
бабушка и тетя мочили друг друга кулаками; а однажды они
повздорили из‐за мяса, и бабушка сломала тете руку, заще-
мив дверью. Так что, в моем представлении, женщины суро-



 
 
 

вые. Они меня кормили и одевали, бабушка научила меня
воровать, тетя научила драться, отдала меня на бокс, когда
мне было 15. Мужики идут на войну, стоят там по разные
стороны линии фронта, стреляют друг в друга, но труднее
всего – это остаться дома и слушать, как плачут дети, кото-
рых ты должна кормить. Это тяжело. В моем детстве не бы-
ло мужиков: я видел, как дядю посадили на 7 лет, а потом
и другого – на 10; отец никогда не звонил. Женщины за всем
следят, отвечают за прокорм, защищают нас, детей, – напри-
мер, если кто-то в школе достает нас, идут разбираться. Му-
жики никогда за меня не вступались, их вообще не было ря-
дом. Я знаю только женщин».

В его музыке гендер не расплывается в безвкусную беспо-
лую кашу, вместо этого он оказывается в неустойчивом про-
странстве, где субъективность постоянно перетекает от муж-
ского голоса к женскому и обратно. Это искусство расщепле-
ния и одновременно искусство удваивания. Через женщин,
поющих за/вместо него, Трики становится меньше чем цель-
ной личностью – расщепленным субъектом, которому уже
не достичь полноты. Но, озвучивая несовершенство Трики,
они вместе с тем делают его больше чем личностью – двой-
ником в поисках недостающей второй половинки, которую
уже не обрести. Как бы то ни было, Трики рушит – и как
вокалист, и как автор песен/продюсер, управляющий голо-
сом Другого, – представление о голосе как о гарантии при-
сутствия и четкой идентичности. Его собственный слабый,



 
 
 

приглушенный вокал с хрипением, бормотанием и бубнежом
всегда указывал на едва заметное присутствие личности, ко-
торая была скорее побочной, нежели центральной. Но основ-
ной (как правило, женский) вокал на его песнях тоже зву-
чит отстраненно и абстрактно. Эти женские голоса – плос-
кие, пустые, лишенные привычных эмоциональных модуля-
ций – больше всего напоминают голос медиума, голос, кото-
рым говорит кто-то посторонний.

«Вот и  последствия…»35 Трики не вселяется в  вокали-
сток, он скорее вовлекает их в общее с ним состояние транса.
Строки, которые приходят к нему из утраченного женского
источника, снова вкладываются в уста женщин. «Я уже по ту
сторону» – так пела Мартина Топли-Бёрд на треке «I Be the
Prophet» («Я есть пророк») с альбома «Nearly God». Трики
рос в достаточно готической атмосфере. «Бабушка держала
меня дома, потому что ее муж пропадал на работе, и мы ча-
сто смотрели черно-белые фильмы ужасов, фильмы про вам-
пиров – в детстве я будто бы жил в кино. Она сажала меня на
пол посреди комнаты, меня, а не свою умершую дочь, мою
маму. Чтобы слушать Билли Холидей, курить и, глядя на ме-
ня, говорить типа: „Ты так похож на свою маму“. Я всегда
был призраком своей мамы. Я рос будто бы во сне. Одна-
жды я видел, как кто-то покончил с собой, спрыгнув с крыши
многоэтажной парковки, полицейские взяли у меня показа-
ния, а на следующий день мое имя напечатали в газете. На-

35 «So this is the aftermath» – строка из песни Tricky «Aftermath». – Примеч. пер.



 
 
 

утро просыпаюсь – а на холодильнике висит газетная вырез-
ка; бабушка прицепила к дверце, как будто я знаменитость».

Тот, кто одержим призраком, также оказывается изгнан
из собственного тела  –  теряет свою идентичность и  го-
лос. Но подобное изгнание является необходимым услови-
ем для подлинной убедительности как сочинения, так и ис-
полнения. Писатели должны передавать другие голоса, ар-
тисты должны уметь поддаваться внешним силам – и Три-
ки замечательно выступает вживую как раз благодаря сво-
ему умению войти в  состояние шаманского транса, рас-
качиваясь до самозабвения. Подобно оккультизму, рели-
гия имеет свой символический инструментарий, связанный
с  идеей потусторонней силы, говорящей с  нами и  влияю-
щей на мир живых  –  в  текстах Трики всегда присутство-
вали библейские образы. Чистилищный ландшафт альбо-
ма «Maxinquaye» усыпан религиозными отсылками, а «Pre-
Millennium Tension» местами религиозно маниакален: «Я ви-
дел христианина в  Кристиансанне  / и  дьявола в  Хельсин-
ки»36; «Вот идет назареянин,  / красиво выглядит в журна-
ле… Мария Магдалена, / скоро я буду грешен» 37.

Я брал у Трики интервью как раз после выхода его сингла
«Council Estate» («Муниципальное жилье»). Там обрели го-
лос призраки классовой принадлежности – но в творчестве

36 «I saw a Christian in Christiansands, / And a devil in Helsinki».
37 «Here comes a Nazarene / look good in that magazine / . . . / Mary Magdalene /

that’ll be my first sin».



 
 
 

Трики это было не впервые. Огонек классовой ярости тле-
ет во многих его вещах, начиная с ранних. «Я освою ваш
язык, / а тем временем свой собственный создам»38, – преду-
преждал он в 1996‐м на треке «Christiansands», пробуя себя
в роли пролетарского Калибана, который замышляет мще-
ние тем, кто считает себя выше его. Он прекрасно понима-
ет, насколько классовая принадлежность определяет судьбу.
«Если я обнес ваш дом или залез в машину, вы будете менять
замки, получать страховку – это все приносит кому-то день-
ги. Чем больше я в тюрьме, тем больше у вас денег. Совре-
менное рабство: теперь вместо рабов вы плодите преступни-
ков».

Альбом, на котором вышла песня «Council Estate», Трики
назвал «Knowle West» – по имени района Бристоля, в кото-
ром он вырос. «В школе один учитель сказал мне, что, когда
ты подашь на работу и они увидят почтовый индекс и пой-
мут, что ты из Ноул-Вест, тебя не возьмут. Так что соври
в анкете, соври».

В песне «Council Estate» негодование – главная мотива-
ция, а  успех понимается как отмщение. Тут мы видим не
желание распрощаться с  прошлым, которое было у  Силь-
виана, а стремление добиться своего, чтобы все, кто не ве-
рил в тебя из‐за происхождения, подавились собственными
предубеждениями. Как и многим популярным артистам из
рабочего класса, включая Сильвиана, успех помог Трики за-

38 «I’ll master your language / and until then, I’ll create my own».



 
 
 

ткнуть всех за пояс и дал билет в тот мир, что одновремен-
но отвращал и манил его. В песне 1996 года «Tricky Kid»
Трики отразил свое видение классовых перемещений – те-
мы, озаботившей британскую поп-музыку еще со времен The
Kinks. Это была лучшая песня о парне из рабочей семьи, ко-
торый из привычной ему среды попал в сад наслаждений для
сверхуспешных, известный по вещи «Club Country» груп-
пы The Associates («По дороге из ниоткуда холодно идти…
Каждый твой вздох там принадлежит кому-то»39). «Tricky
Kid» с ее лихорадочным гедонизмом в духе «Лестницы Иа-
кова» («Кокс по ноздре… Все хотят быть раздетыми и знаме-
нитыми»40) стала предвестником того, как в XXI веке рабо-
чий класс будет покупаться на сказки, которыми его кормят
реалити-шоу и культ знаменитостей. «Теперь они зовут меня
суперзвездой», – злорадствует Трики, вторя строкам из при-
пева «Council Estate». Почему слово «суперзвезда» так важ-
но для Трики? «Потому что это в общем-то дурацкое сло-
во. Раньше ты просто писал альбом, и если он выстреливал,
то слава, считай, была у тебя в кармане. Во времена, когда
только начинал, я просто хотел выдать хороший альбом, сде-
лать что-то такое, чего раньше никто не слышал, – больше
ни о чем я не помышлял».

39 «A drive from nowhere leaves you in the cold / … / Every breath you breathe
belongs to someone there».

40 «Coke in your nose / … / Everybody wants to be naked and famous».



 
 
 

 
01. Возвращение 70‐х

 
 

БОЛЬШЕ НЕ УДОВОЛЬСТВИЕ:
JOY DIVISION

 

 
Переработанный текст из

блога K-punk от 9 января 2005
 

Если сегодня Joy Division звучат актуальнее, чем ко-
гда-либо, то это потому, что они отражают депрессивный
дух нашего времени. Послушайте эту группу сейчас, и у вас
сложится навязчивое впечатление, что у них была менталь-
ная связь с будущим – то есть с нашим настоящим. Над их
творчеством с самого начала густой тенью нависало дурное
предчувствие  –  что будущее предрешено, всякая стабиль-
ность разрушена, а впереди сплошной беспросветный мрак.
Сейчас уже ясно, что 1979–1980‐е годы, с которыми креп-
ко ассоциируется группа, были переходным периодом – тем
самым рубежом, где устаревал один мир (социал-демокра-
тический, фордистский, индустриальный) и начинали про-
ступать контуры нового (мира информации, неолиберализ-
ма и  потребления). Конечно, это стало понятно только со



 
 
 

временем – переломные периоды редко ощущаются таковы-
ми непосредственно в момент совершения. Но 70‐е источа-
ют особое очарование сейчас, когда мы уже заперты в новом
мире, который Делёз назвал «обществом контроля» – тер-
мином, позднее ставшим ассоциироваться с Joy Division. 70‐
е – это эпоха до перемен, она была одновременно и добрее,
и жестче нынешней. Общедоступные тогда формы социаль-
ного обеспечения давно уже не существуют, но в то же вре-
мя губительные предрассудки, раньше свободно транслиро-
вавшиеся, теперь стали недопустимы. Исчезли условия, в ко-
торых могла бы существовать группа вроде Joy Division, но
вместе с тем ушли в прошлое серость и тоска повседневной
жизни в Британии – стране, которая и от питания по карточ-
кам отказалась словно бы с неохотой.

К началу XXI века от 70‐х прошло уже достаточно вре-
мени, чтобы снимать про них историческую драму, – и Joy
Division составляли в  ней часть декораций. В  таком каче-
стве они попали в ленту Майкла Уинтерботтома «Кругло-
суточные тусовщики» (2002). Группа фигурирует там лишь
эпизодически – как первая глава в истории лейбла Factory
Records и его гениального фигляра-импресарио Тони Уилсо-
на. В «Контроле» 2007 года режиссера Антона Корбейна Joy
Division уже в центре внимания, но сам фильм не слишком
удачный. Тем, кто в курсе истории, сюжет уже знаком, а вот
для непосвященных фильм недостаточно объемно обрисо-
вывает магическую энергию группы. Мы видим историю, но



 
 
 

не попадаем в ее эпицентр, так и не понимаем до конца, по-
чему все это важно. Наверное, такой результат был неизбе-
жен. В рок-музыке центральное значение имеет физический
облик конкретного исполнителя, его голос и их мистическая
взаимосвязь. «Контроль» никак не мог восполнить потерю
голоса и тела Иэна Кёртиса, поэтому фильм скатился в арт-
хаусный караоке-натурализм; актеры могли повторить нуж-
ные аккорды, могли скопировать движения Кёртиса, но они
не могли подделать его ураганную харизму и не могли вос-
создать то искусство бессознательного чародейства, которое
превращало обычную музыку в яростный экспрессионизм,
в портал в иные миры. Для такого нужно видео с концертов
и звук с записей. Поэтому из трех фильмов о Joy Division
документалка Гранта Джи «Joy Division» 2007 года, состо-
ящая из фрагментов записей на пленку «Супер 8», телеви-
зионных выступлений, новых интервью и старых кадров по-
слевоенного Манчестера, лучше всех переносит зрителя в те
ушедшие времена. Фильм Джи начинается с эпиграфа к кни-
ге Маршалла Бермана «Все твердое растворяется в возду-
хе. Опыт модерности»: «Быть модерным – значит пребывать
в среде, которая обещает нам приключения, силу, радость,
рост, преобразование нас и мира вокруг, но в то же время
угрожает уничтожить все, чем мы обладаем, все, что мы зна-
ем, все, чем мы являемся»41. Тогда как «Контроль» пытался

41 Берман М. Все твердое растворяется в воздухе. Опыт модерности. М.: Гори-
зонталь, 2020. С. 18.



 
 
 

воссоздать эффект присутствия группы, но смог лишь обо-
значить ее бледные очертания, «Joy Division» во главу уг-
ла поставил яркое ощущение утраты. Этот фильм осознанно
исследует время и пространство, ныне канувшие в Лету. «Joy
Division» – это вереница ушедших в прошлое мест и людей;
многие из них уже мертвы: не только Кёртис, но и менеджер
группы Роб Греттон, продюсер Мартин Ханнетт и, конечно,
Тони Уилсон. В самый волнующий, кульминационный мо-
мент фильма мы слышим, как мертвец бродит по загробному
миру: на старой, с помехами кассетной записи Иэн Кёртис
входит в состояние гипноза по технике «регресса в прошлую
жизнь». Я исходил вдоль и поперек много временных измере-
ний42. Заторможенная, смазанная речь взывает к чему-то да-
лекому и холодному. «Сколько тебе лет?» – «28». Слушать
этот диалог тем более жутко, что теперь мы знаем: Кёртис
умрет, когда ему будет 23.

 
Психбольницы с дверьми нараспашку43

 
Я не слышал Joy Division до 1982 года, так что для ме-

ня Кёртис был всегда уже мертв. Услышав их впервые в воз-
расте 14 лет, я почувствовал себя как Джон Трент в той сцене

42 «I travelled far and wide through many different times» – строка из песни Joy
Division «Wilderness». – Примеч. пер.

43  «Asylums with doors open wide»  –  строка из песни Joy Division «Atrocity
Exhibition». – Примеч. пер.



 
 
 

из фильма Джона Карпентера «В пасти безумия», где Саттер
Кейн заставил его прочесть свой гиперфикшн-роман, в кото-
ром сам Трент уже являлся персонажем. Вся моя грядущая
жизнь была спрессована в  эти звуковые образы: Баллард,
Берроуз, даб, диско, готик-рок, антидепрессанты, психиат-
рические лечебницы, передозы, порезанные вены. Слишком
много всего, чтобы даже пытаться осознать. Они и сами не
понимали, что делают. Как мог это понять я?

New Order больше, чем кто-либо еще, стремились вы-
рваться из тени монументального склепа Joy Division,
и к 1990‐му им удалось окончательно отмежеваться. Напи-
сание гимна для английской сборной по футболу и скачу-
щий с ними по сцене Кит Аллен – типичнейший «мужик»
из соседнего паба, стереотипный портрет представителя по-
вседневной культуры Британии конца 80‐х и 90‐х – подвели
черту в процессе творческой десублимации. Это и была, как
писал Кодво Эшун, «цена преодоления страха влияния (соб-
ственного влияния)». На дебютном «Movement» группа все
еще переживала посттравматический стресс, застыв в тран-
се и почти утратив способность к коммуникации («Шум во-
круг меня / громыхает в моей голове…»44).

Из самых лучших интервью членов группы (взятых Джо-
ном Сэвиджем через полтора десятка лет после смерти Кёр-
тиса) очевидно, что они понятия не имели, что делали, и не
желали в  этом разобраться. Они не задавали лишних во-

44 «The noise that surrounds me / so loud in my head…»



 
 
 

просов ни об отталкивающе-притягательных гиперзаряжен-
ных конвульсиях Кёртиса в сценическом трансе, ни о его от-
талкивающе-притягательных, кататонически-депрессивных
текстах – молчали, боясь разрушить чары. Они были словно
нечаянные некроманты, дававшие голос потусторонним си-
лам; словно ученики без чародея. В собственных глазах они
были не более чем бездумные големы, оживляемые прозре-
ниями Кёртиса. (Поэтому они сказали, что его смерть будто
лишила их глаз…)

Что важнее всего, и это совершенно очевидно: они были
не просто поп-группой, не рядовым развлечением  –  пусть
даже исключительно благодаря любви публики. Слова пе-
сен мы знаем наизусть, будто сами их написали, мы изучили
эти тексты до малейших, самых неочевидных отсылок, а слу-
шать их альбомы сейчас – все равно что надеть старую, удоб-
но разношенную одежду… Но кто такие «мы»? Возможно,
это было последнее «мы», собравшее воедино целое поколе-
ние молодых парней. Ряды поклонников Joy Division удиви-
тельным образом могли включать кого угодно (разумеется,
с условием, что вы мужского пола).

Разумеется, с условием, что вы мужского пола … Культ
Joy Division был сознательно мужским. Дебора Кёртис: «На-
меренно или нет, но со всех концертов, кроме самых мелких,
жен и подруг постепенно вытеснили – это были особые про-
странства для мужского общения. Мальчики там веселились



 
 
 

друг с другом»45. Никаких девушек…
Жене Кёртиса Деборе вход в рокерский сад наслаждений

был закрыт, как и  доступ к  культу смерти по ту сторону
принципа удовольствия. Ей просто пришлось разбираться
с последствиями.

Итак, Joy Division были однозначно мальчуковой груп-
пой, но в их визитной карточке, хите «She’s Lost Control»,
Иэн Кёртис переносит собственный недуг, «священную бо-
лезнь» эпилепсию, на Другого в лице женщины. Фрейд при-
водит эпилептические припадки – наряду с движениями те-
ла, охваченного сексуальным желанием,  –  как пример по-
нятия «unheimlich», «жуткого», странно знакомого. Органи-
ческое тело становится подчинено механическим ритмам;
неживая материя заказывает музыку  –  как всегда у  Joy
Division. «She’s Lost Control» – один из ярчайших примеров
столкновения рок-музыки с притягательностью неживой ма-
терии. Это пробирающее до мурашек диско живых мертве-
цов звучит так, будто оно было записано в мозге эпилепти-
ка с поврежденными синаптическими связями, а замогиль-
ный, ангедонический вокал Кёртиса поступал к нему – изна-
чально словно будучи голосом Другого или Других – в фор-
ме длинного, зловещего экспрессионистского эха, застояло-
го, как едкий кислотный туман. «She’s Lost Control» пересе-
кает каталептические в духе Эдгара По черные дыры субъ-
ективности, посредством клинической смерти путешествует

45 Curtis D. Touching from a Distance. London: Faber and Faber Ltd, 2010. P. 77.



 
 
 

в мир иной и обратно к «краю неизбежности»; каждый спазм
как маленькая смерть (petit mal46 как petite mort47) – дает пуга-
ющую, но и пьянящую свободу от идентичности, более мощ-
ную, чем любой оргазм.

 
В этой колонии48

 
Попробуйте представить себе Англию 1979-го…
Еще не было видеокассет, персональных компьютеров

и Channel 4. Телефон был не в каждом доме (у нас его не
было, кажется, до 1980-го). За распадом послевоенного кон-
сенсуса мы следили по черно-белому телевизору.

Joy Division лучше, чем кому-либо еще, удалось отразить
эту угрюмость в своем образе, который осознанно стремился
к максимальной аутентичности; функциональная формаль-
ность стиля их одежды отличалась от облюбованного панка-
ми антигламура, Дебора Кёртис назвала это «депрессивные
типы разоделись для Депрессии». Неспроста в начале твор-
ческого пути они назывались «Warsaw» (Варшава). Но имен-
но такие простые парни с мыслями о Восточном блоке, по-
грязшие в болоте уныния, писали песни, напичканные До-
стоевским, Конрадом, Кафкой, Берроузом, Баллардом; пар-

46 Малый эпилептический припадок (фр.). – Примеч. пер.
47 Букв.: «маленькая смерть» (фр.); в качестве эвфемизма означает кратковре-

менную потерю сознания в момент достижения оргазма. – Примеч. пер.
48 «In this colony» – слова из песни Joy Division «Colony». – Примеч. пер.



 
 
 

ни из рабочего класса, которые, сами того не сознавая, бы-
ли ярыми модернистами. Им претил самоповтор, и уж тем
более они не стали бы обезьянничать, пиная труп того, что
делалось за 20–30 лет до них (в 1979 году 60‐е уже казались
далекими, как кадры выцветшей кинохроники).

Тогда, в 79‐м, арт-рок еще имел связь с музыкальными
экспериментами «черной Атлантики»49. Сейчас такое слож-
но представить, но «белая» поп-музыка не чуралась новей-
ших веяний, так что равноценный обмен был возможен. Joy
Division поставляли «черной Атлантике» некоторые мотивы,
которые можно было по-своему переработать, – послушай-
те потрясающий кавер Грейс Джонс на «She’s Lost Control»,
или трек Sleazy D «I’ve Lost Control», или даже альбом Канье
Уэста «808s & Heartbreak» (чья обложка отсылает к дизай-
ну «Blue Monday» Сэвилла, а звучание несет отголоски тре-
ков «Atmosphere» и «In a Lonely Place»). При всем при этом
отношения Joy Division с «черной» поп-музыкой были на-

49 «Black Atlantic» – термин Пола Гилроя, который считает, что «черная» диас-
поральная культура и  идентичность не могут быть описаны в  рамках класси-
ческих категорий общности  –  расы, национальности, этноса и  т.  д. Опираясь
на понятие «двойного сознания» афроамериканского социолога Уильма Дюбуа,
Гилрой описывает принципиальную гетерогенность и  номадичность африкан-
ских диаспор, их «мерцающее» положение и принадлежность к «черной» и «бе-
лой» культуре одновременно. Термин «черная Атлантика» своим происхождени-
ем обязан Срединному проходу – «треугольному» транснациональному рабовла-
дельческому маршруту в водах Атлантического океана между Северной и Юж-
ной Америкой, Карибскими островами, Западной Европой и Африкой. Подроб-
нее см.: Gilroy P. The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness. London:
Verso, 1993. – Примеч. ред.



 
 
 

много сдержаннее, чем у многих их современников. Разрыв
постпанка с люмпенским панковским рок-н-роллом по боль-
шей части выражался в нарочито-демонстративном возвра-
щении-пересмотре «черной» поп-музыки – особенно фанка
и даба. У Joy Division ничего подобного не наблюдалось, по
крайней мере на первый взгляд.

Элементы даба у групп вроде PiL кажутся сегодня искус-
ственными и слишком буквальными, в то время как музы-
ку Joy Division, наравне с  The Fall, можно назвать белым
английским аналогом даба. У Joy Division и The Fall само
звучание было «черным»  –  в  смысле предпочтений и  его
устройства: мощный бас и  главенство ритма. Для них даб
не форма, а методология, подтверждение законности подхо-
да к саунд-продакшну как к абстрактной инженерии. Но Joy
Division имели отношение к  еще одному сверхсинтетиче-
скому, искусно-искусственному «черному» звучанию: диско.
Опять же, это они сделали бит лучше PiL, несмотря на их
песню «Death Disco». Как любит отмечать Джон Сэвидж, на-
плывы синтезаторных ударных в песне «Insight» будто взят
прямиком из диско –  таких вещей, как «Knock on Wood»
Эми Стюарт.

Роль в  этом всем Мартина Ханнетта, объективно одно-
го из величайших поп-продюсеров, нельзя недооценивать.
Вместе с Питером Сэвиллом, дизайнером обложек группы,
Ханнетт сделал из Joy Division больше «арт-», чем просто
«рок». Туманная завеса вкрадчивых, тревожных звуковых



 
 
 

эффектов, которой Ханнетт окутывал саунд группы, вкупе
с обезличивающим дизайном обложек позволяла восприни-
мать группу не как конгломерат отдельных творческих субъ-
ектов, а как нечто концептуально-единое. Именно Ханнетт
и Сэвилл переплавили строптивых «новых романтиков» из
Warsaw в киберпанков.

 
День за днем50

 
Joy Division так срезонировали не только благодаря тому,

кем они были, но и благодаря тому, когда они были. Миссис
Тэтчер только пришла к власти, близилась затяжная мрач-
ная зима рейганомики, а холодная война продолжала отрав-
лять наше подсознание и выжигать на сетчатке череду ноч-
ных кошмаров.

Joy Division были звуковым воплощением «скоростного»
отходняка британской культуры, медленного визгливого от-
ключения ее нервной системы. Начиная с  1956-го, когда
Иден принимал амфетамины на протяжении Суэцкого кри-
зиса, далее через поп-музыку 60‐х, рожденную Битлами, вы-
дававшими под стимуляторами в Гамбурге, и вплоть до пан-
ков, глотавших спиды в промышленных масштабах, Брита-
ния была – во всех смыслах этого слова – на скорости. Спиды
облегчают коммуникацию; они помогали понять мир, в ко-

50 «Day in, day out» – строка из песни Joy Division «Digital». – Примеч. пер.



 
 
 

тором электронные средства связи распространялись безум-
ными темпами. Но отходняк после – безжалостен.

Острый дефицит серотонина.*
Упадок сил.*
Включи телевизор.
Замедли свой пульс.
Закройся от всего.
Становится
Слишком51.

Для Кёртиса меланхолия была искусством  –  равно
как психоз для Марка Э. Смита. Альбом «Unknown
Pleasures» абсолютно закономерно начинается с  песни
«Disorder» («Психическое расстройство»), ибо ключ к твор-
честву Joy Division кроется во «внутреннем космосе» Бал-
ларда – пограничном пространстве между психическим опы-
том индивида и обществом в состоянии аномии. Две трак-
товки слова «нарушение», две трактовки слова «депрессия».
По крайней мере, так это видел Самнер. Как он объяснил
Сэвиджу: «В нашем районе было сильнейшее ощущение со-
общества. Помню летние каникулы в детстве: мы играли на
улице допоздна, и в полночь во дворе все еще сидели и бол-
тали друг с другом старушки. Наверное, в 60‐х администра-
ция посчитала это не совсем здоровым, и что-то надо было

51 «Massive serotonin depletion.* / Energy crash.* / Turn on your TV. / Turn down
your pulse. / Turn away from it all. / It’s all getting / Too much» – за исключением
строк, отмеченных (*), это цитата из песни Joy Division «Exercise One». – Примеч.
пер.



 
 
 

решать. К сожалению, они решили снести мой район. Нас
переселили в высотку на другом берегу реки. Тогда мне ка-
залось, что это круто; теперь я, разумеется, понимаю, какая
это была катастрофа. Были в моей жизни и другие невзгоды.
Так что нечего удивляться, что музыка у Joy Division мрач-
ная, – когда мне было 22, я уже пережил достаточно потерь.
Дом, где я когда-то жил, с которым связаны мои самые счаст-
ливые воспоминания, стерли с лица земли. На его месте по-
строили завод. Тогда я и понял, что никогда уже не буду так
счастлив. Отсюда такое чувство пустоты».

Тупиковый стиль жизни конца 70‐х. Он затронул и  Joy
Division; Кёртис жил по обкатанному шаблону пролетария:
рано женился, завел ребенка…

Надвигается 52.
И вновь Самнер: «Когда я закончил школу и пошел рабо-

тать, реальная жизнь ужасно меня шокировала. Я тогда рабо-
тал в городской администрации Солфорда, рассылал квитан-
ции. Я сидел в офисе, как в тюрьме: день за днем, неделю за
неделей, год за годом, имея от силы три недели отпуска в год.
Этот ужас окутывал меня. Поэтому музыка Joy Division – об
утрате оптимизма и утекающей юности».

Реквием по обреченной молодежной культуре. «Молодым
людям / груз давит на плечи»53 – известные строки из песни
«Decades» с альбома «Closer». Названия «New Dawn Fades»

52 «Feel it closing in» – строка из песни Joy Division «Digital». – Примеч. пер.
53 «Here are the young men / the weight on their shoulders».



 
 
 

и  «Unknown Pleasures» («Гаснет новый рассвет» и  «Непо-
знанные наслаждения») сами по себе отсылают к неоправ-
данным ожиданиям молодежной культуры. Что примеча-
тельно в Joy Division, так это их полнейшее принятие подоб-
ного положения вещей: с  самого начала они разбили свой
полярный лагерь за пределами принципа удовольствия.

 
Задать курс к сердцу черного солнца54

 
Одновременно впечатляла и пугала в Joy Division их фик-

сация на негативе. Это была не просто одержимость. Конеч-
но, и  Лу Рид, и  Игги, и  Моррисон, и  Джаггер баловались
нигилизмом – но даже у Игги и Рида его время от време-
ни разбавляли вспышки веселья, или, по крайней мере, для
их печали существовало какое-то объяснение (сексуальная
неудовлетворенность, наркотики). Что отличало Joy Division
даже от самых мрачных их предшественников, так это от-
сутствие видимой причинно-следственной связи для мелан-
холии. (Поэтому их меланхолия скорее депрессивное рас-
стройство, чем обычная, всем известная хандра, коей люди
любили томно предаваться испокон веков.) С самого нача-
ла (Роберт Джонсон, Синатра) поп-музыка XX века проис-
текала больше из мужской (и женской) печали, чем радости.
Но и у блюзмена, и у крунера печаль имела под собой основа-

54 Отсылка к названию песни Pink Floyd «Set the Controls for the Heart of the
Sun». – Примеч. пер.



 
 
 

ние или хотя бы его видимость. Уныние Joy Division не имело
конкретных причин – тем самым они переступили границу
между серой грустью и черной депрессией, переместившись
в «пустыни и пустоши», где нет ни радости, ни горя. Ноль
эмоций.

В чреслах Joy Division не горел огонь. Они взирали на «бе-
ды и пороки этого мира» с пугающей отрешенностью невра-
стеника. В песне «Insight» Кёртис поет: «Я утратил волю же-
лать большего»55, но впечатление такое, будто воли желать
что-либо у него не было изначально. Самые ранние их рели-
зы на первый взгляд напоминают по тону ершистый панков-
ский протест, но уже там кажется, будто Кёртис не восстает
против несправедливости или продажности, а, скорее, при-
водит их в доказательство собственного тезиса, который уже
тогда утвердился в его голове. В конце концов и прежде все-
го, депрессия – это взгляд на мир, взгляд на жизнь. Глупость
и продажность политиков («Leaders of Men») и бессмыслен-
ная жестокость войны («Walked in Line») выступают как ули-
ки в деле против всего мира, против всей жизни – в настоль-
ко общем, всепоглощающем смысле, что излишне апеллиро-
вать к чему-то конкретному. Как бы то ни было, Кёртис не
ставит себя выше других, он знает, что не имеет морального
превосходства: он «дал себя использовать в корыстных це-
лях»56 («Shadowplay»), он уступит вам свое место в решаю-

55 «I’ve lost the will to want more».
56 «Let them use you / for their own ends».



 
 
 

щей схватке («Heart and Soul»).
Вот почему Joy Division может быть очень опасным нарко-

тиком для молодых людей. Они как будто являют миру Ис-
тину (так они позиционируют себя). В конце концов, темой
творчества они избрали депрессию. Не грусть и не фрустра-
цию (стандартные для рока упаднические состояния), а де-
прессию; депрессию, которую от обычной печали отличает
претензия на срыв покровов с Истин (непреложных, в по-
следней инстанции) о жизни и о желании.

Человек в депрессии чувствует себя отгороженным от ми-
ра, так что его застывшая внутренняя жизнь – или внутрен-
няя смерть – застилает собой все; вместе с тем он чувствует
себя опустошенным, выскобленным, полой оболочкой: в нем
нет ничего, кроме внутреннего мира, но и внутри пустота.
Для человека в депрессии привычки из прежней жизни те-
перь кажутся не чем иным, как актерством и пантомимой
(«цирк, полный клоунов»57), исполнять которую они больше
не могут и не хотят – в этом нет смысла, ведь кругом обман.

Депрессия  –  это не печаль и  даже не душевное состоя-
ние, это (нейро-)философская (дис-)позиция. За предела-
ми биполярных колебаний поп-музыки между мимолетным
возбуждением и фрустрированным гедонизмом, за предела-
ми мильтоновского мефистофелизма Джаггера, за предела-
ми нивелирующего карнавала Игги, за пределами меланхо-

57 «A circus complete with all fools» – строка из песни Joy Division «Heart and
Soul». – Примеч. пер.



 
 
 

лии змеиных альфонсов Roxy Music, вообще за пределами
принципа удовольствия – Joy Division были ближе к Шопен-
гауэру, чем любая другая группа, настолько, что они едва ли
вообще принадлежали к року. Так как они целенаправленно
изъяли из рок-музыки ее движущую силу, либидо, правиль-
нее было бы назвать их – как в плане либидинальности, так
и в плане звука – антироком. Или же, как считала сама груп-
па, они были истиной рока – роком, избавленным от всех
иллюзий. (Человек в депрессии всегда уверен в одном: он
не подвержен иллюзиям.) С Шопенгауэром Joy Division род-
нит несоответствие между отстраненностью Кёртиса и  на-
пряженностью их музыки, чей неуловимый драйв подменя-
ет собой тупую ненасытность воли к  жизни; беккетовское
«Я должен продолжать»58 воспринимается депрессивным ра-
зумом не как искупительное благо, а как страшнейший кош-
мар, где воля к жизни парадоксально приобретает все омер-
зительные черты ходячего мертвеца (как ни старайся, ее не
погасить – она всегда будет возвращаться).

58 Имеется в виду финальный пассаж из романа Сэмюэля Беккета «Безымян-
ный». – Примеч. ред.



 
 
 

 
Принять как проклятье
проигрышный расклад59

 
Вслед за Шопенгауэром Joy Division прошли сквозь по-

крывало Майи, вышли из Сада Наслаждений Берроуза
и  дерзнули исследовать жуткие механизмы, порождающие
мир как представление. Что они там увидели? Лишь то, что
видят все люди, склонные к депрессии и мистицизму: мерз-
кие судороги неумерщвляемой воли, которая стремится под-
держивать иллюзию, что текущий объект ее фиксации, вот
конкретно ЭТОТ, этот самый, насытит ее так, как не смогли
все предыдущие объекты. Joy Division с их древней мудро-
стью («Иэн казался стариком, будто за свою юность он про-
жил целую жизнь» – Дебора Кёртис), мудростью, словно бы
существовавшей еще до млекопитающих, до многоклеточ-
ных, до органической жизни вообще – с этой мудростью они
видели подобные репродуктивные уловки насквозь. Этот
«Insight» («Озарение») победил страх в Кёртисе, это успо-
каивающее отчаяние подавило любую волю желать больше-
го. JD видели жизнь так же, как видел ее По в «Черве-побе-
дителе», как видит ее Лиготти: механическим танцем мари-
онетки, «что, обегая круг напрасный, идет назад»60; цепью

59  «Accept like a curse an unlucky deal» –  строка из песни Joy Division «The
Eternal». – Примеч. пер.

60 По Э. Червь-победитель (перевод В. Брюсова) // Собрание сочинений. Т. I.



 
 
 

предопределенных событий, наступающих с  безжалостной
неотвратимостью. Ты словно бы снаружи смотришь фильм
с заранее прописанным сценарием и обречен наблюдать, как,
приближая его конец, кадры неспешно сменяют друг друга.

Один мой студент как-то написал в эссе, что он симпати-
зирует Шопенгауэру, когда его футбольная команда проиг-
рывает. Однако подлинно шопенгауэровские моменты – это
те, когда вы достигли своей цели, возможно, осуществили
давнее стремление души и чувствуете себя обманутыми, пу-
стыми, нет, даже больше (или меньше?) чем пустыми: опу-
стошенными. Joy Division всегда звучали так, будто пережи-
ли слишком много этих губительных опустошений, так что
их уже не заманишь обратно на карусель. Они понимали, что
насыщение не сменяется печалью – оно уже сразу являет-
ся печалью само по себе. Насыщение – это точка, в которой
вы должны столкнуться с экзистенциальным откровением:
на самом деле вы не хотели того, к чему, казалось, так отча-
янно стремились; ваши самые насущные желания – это лишь
грязная виталистическая уловка, нужная, чтобы шоу продол-
жалось. Если вы «не можете вернуть себе страх или азарт
погони»61

СПб.: АОЗТ «Санкт-Петербург оркестр», 1995. C. 141.
61 «Can’t replace the fear or the thrill of the chase» – строка из песни Joy Division

«Decades». – Примеч. пер.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=65532722
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=65532722

	00. Утраченное будущее
	МЕДЛЕННАЯ ОТМЕНА БУДУЩЕГО
	ПРИЗРАКИ МОЕЙ ЖИЗНИ: ГОЛДИ, JAPAN, ТРИКИ

	01. Возвращение 70‐х
	БОЛЬШЕ НЕ УДОВОЛЬСТВИЕ: JOY DIVISION

	Конец ознакомительного фрагмента.

