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Аннотация
Очень часто в  книгах о  войне люди кажутся безликими

статистами в  битве держав и  вождей. На  самом деле
за каждым большим событием стоят решения и  действия
конкретных личностей, их чувства и  убеждения. В  книге
известного специалиста по истории Второй мировой войны
Олега Будницкого крупным планом показаны люди, совокупность
усилий которых привела к  победе над нацизмом. Автор
с  одинаковым интересом относится как к  знаменитым
историческим фигурам (Уинстону Черчиллю, «блокадной
мадонне» Ольге Берггольц), так и  к  менее известным, но
не менее героическим персонажам военной эпохи. Среди
них  –  подполковник Леонид Винокур, ворвавшийся в  штаб
генерал-фельдмаршала Паулюса, чтобы потребовать его сдачи
в  плен; юный минометчик Владимир Гельфанд, единственным
приятелем которого на войне стал дневник; выпускник
пединститута Георгий Славгородский, мечтавший о писательском



 
 
 

поприще, но ставший военным, и  многие другие. Олег
Будницкий  –  доктор исторических наук, профессор, директор
Международного центра истории и социологии Второй мировой
войны и  ее последствий НИУ ВШЭ, автор многочисленных
исследований по истории ХX века.
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Олег Будницкий
Люди на войне

 
ВВЕДЕНИЕ

 
Двадцать второе июня 1949  года Ольга Берггольц про-

вела в селе Старое Рахино на Новгородчине, в котором из
450 мужчин домой вернулись только 50. В этот день она за-
писала: «Читают больше о войне, хотя сами ее только что
пережили. Но все кажется, что это – не она, а была какая-то
другая, красивая и героическая».

Тексты, вошедшие в эту книгу, – о той войне, что была
на самом деле, а не в романах, кино или на экране телеви-
зора. Автор этих строк, будучи профессиональным истори-
ком, понимает недостижимость идеала, сформулированно-
го Леопольдом фон Ранке почти 200 лет назад: «Показать,
как действительно происходили события, не делаясь судьей
прошлого и не поучая современников», однако полагает, что
к этому следует стремиться.

Вряд ли кто-нибудь оспорит тот факт, что история войны
(а когда речь идет просто о войне, в нашей стране все пони-
мают, какая именно война имеется в виду) вызывает в обще-
стве наибольший интерес – по сравнению с любым другим
событием мировой истории. Согласно данным социологов,



 
 
 

в начале XXI века 78% опрошенных россиян назвали побе-
ду в Великой Отечественной войне важнейшим событием,
которое определило судьбу страны в ХХ веке; 87% заяви-
ли, что гордятся победой (почти по Льву Лосеву: «Хороше-
го – только война»). При этом 68% опрошенных полагали,
что о Великой Отечественной войне «всей правды» мы не
знаем.

С  последним утверждением трудно спорить. «Правда»
о войне имела свойство столько раз меняться в зависимости
от политической конъюнктуры или ведомственных интере-
сов, что буквально голова могла пойти кругом. К примеру,
в марте 1946 года Иосиф Сталин в интервью газете «Правда»
заявил: «В результате немецкого вторжения Советский Союз
безвозвратно потерял в боях с немцами, а также вследствие
немецкой оккупации и угона советских людей на немецкую
каторгу около семи миллионов человек». Пятнадцать  лет
спустя, в ноябре 1961 года, Никита Хрущёв в письме пре-
мьер-министру Швеции назвал почти втрое большую циф-
ру: «Разве мы можем сидеть сложа руки и ждать повторения
1941 года, когда германские милитаристы развязали войну
против Советского Союза, которая унесла два десятка мил-
лионов жизней советских людей?» Наконец, 9 мая 1990 года
Михаил Горбачев сообщил, что война «унесла почти 27 мил-
лионов жизней советских людей». Что же касается статисти-
ки потерь советских Вооруженных сил, включая крупней-
шие сражения Великой Отечественной, то они были обнаро-



 
 
 

дованы в книге военных историков «Гриф секретности снят»
лишь в 1993 году, без малого через 50 лет после окончания
войны.

Или совсем свежий образец радикального изменения от-
ношения еще к одному историческому событию. На протя-
жении более чем 40 лет в СССР отрицалось само существо-
вание секретных протоколов к пакту Молотова – Риббентро-
па. Публикация в 1948 году Госдепартаментом США текста
секретных протоколов по трофейной немецкой фотокопии
и других документов о советско-германских отношениях на-
кануне войны вызвала оперативный ответ советского Мини-
стерства иностранных дел под названием «Фальсификаторы
истории», с подзаголовком «историческая справка». Назвав
публикаторов документов «фальсификаторами и клеветни-
ками», анонимные авторы «исторической справки» при этом
ни словом не упомянули секретные протоколы. В  вышед-
шей 500-тысячным тиражом брошюре не должно было со-
держаться даже намека на опасный документ. В 1989 году
II съезд народных депутатов СССР денонсировал пакт Мо-
лотова – Риббентропа, признав секретные протоколы «юри-
дически несостоятельными и недействительными с момента
их подписания». Денонсировали на основе копий, хотя под-
линник хранился в «закрытом пакете» генерального секре-
таря ЦК КПСС. Однако у Горбачева «рука не поднялась» его
обнародовать. Предъявили подлинники «городу и миру» по-
сле краха коммунистического режима, на пресс-конферен-



 
 
 

ции 27 октября 1992 года.
Тем не менее еще в  начале нынешнего века четверть

опрошенных социологами граждан РФ отказывалась верить
в подлинность протоколов. Но в наши дни – на флоте есть
такая команда, «поворот все вдруг» – некоторые российские
политические деятели объявили пакт Молотова – Риббен-
тропа величайшим достижением советской дипломатии. Бо-
лее того, в  Государственную думу Российской Федерации
внесен законопроект, который признает не действующим
на территории России постановление Съезда народных де-
путатов СССР от 1989  года об осуждении пакта Молото-
ва – Риббентропа. Любопытно, как будет обстоять дело, ко-
гда в руках читателя окажется эта книга.

Один из спорных вопросов, который рассматривается
в этой книге: кто на самом деле выиграл от пакта Молото-
ва – Риббентропа? В книге, собственно, несколько пересе-
кающихся линий, в том числе международные аспекты ис-
тории войны (Мюнхенское соглашение, ленд-лиз), которые
в конечном счете повлияли на судьбы героев этой книги. При
этом идет ли речь о предвоенной дипломатии или о других
сюжетах, я стараюсь показать события через восприятие со-
временников, как главных действующих лиц, так и «сторон-
них» наблюдателей, иногда удивительно точно их оцениваю-
щих. Гораздо точнее, чем тогдашние политики.

Главные герои этой книги – те люди, чьи совокупные уси-
лия в конечном счете привели к победе над нацизмом. Ко-



 
 
 

нечно, наряду с  усилиями миллионов других людей. Сре-
ди них и исторические фигуры (Уинстон Черчилль), и воен-
ные, сыгравшие заметную роль, вроде подполковника Лео-
нида Винокура, «с большевистской бесцеремонностью» во-
рвавшегося в штаб свежеиспеченного генерал-фельдмарша-
ла Паулюса, чтобы потребовать его сдачи в  плен, и  «го-
лос блокадного Ленинграда» Ольга Берггольц, и  вчераш-
ний школьник, минометчик лейтенант Владимир Гельфанд,
единственным «приятелем» которого на войне стал дневник,
и выпускник пединститута Георгий Славгородский, мечтав-
ший стать настоящим интеллигентом и писателем, но пре-
успевший совсем на другом поприще – военном.

Очень часто в книгах о войне люди рассматриваются как
функция. Я старался показать, какими они были, чем жи-
ли. А жили они, как и положено людям, не только войной.
Ведь на войне не только воюют. На войне любят, выпива-
ют, играют в  карты, воруют, мечтают. Почти во всех слу-
чаях я опирался на эго-документы: преимущественно днев-
ники, а также рассказы, записанные по горячим следам со-
бытий, на письма военного времени, редко – на воспомина-
ния, написанные «в стол», не для печати. Это, в особенно-
сти дневники, наиболее аутентичные свидетельства о Второй
мировой / Великой Отечественной войне. Что важно: авторы
дневников не знают, как «положено» писать о войне, иногда
они не знают, доживут ли до следующего дня, а то и часа.

Еще одна сквозная тема книги – сталинизм и война. Во-



 
 
 

енные историки и  историки сталинизма принадлежат как
будто к разным «кастам». Существует огромная литература,
посвященная 1930‐м годам, существенно меньше, но тоже
немало написано о периоде позднего сталинизма, но в пе-
риод войны сталинизм в  литературе если не исчезает, то
очень сильно трансформируется. На самом деле «исчезают»
скорее историки сталинизма, которые, по словам британско-
го историка Стивена Ловелла, «не знают толком, что де-
лать с периодом войны». Сталинский режим во время вой-
ны действительно, с одной стороны, показал свою способ-
ность применяться к обстоятельствам, с другой – его сущ-
ность принципиально не изменилась. Социум по-прежнему
управлялся в значительной степени путем применения на-
силия: в 1941–1945 годах было осуждено свыше 16 миллио-
нов человек. Это превосходит любой сопоставимый по вре-
мени период в советской истории. Особенно наглядно двой-
ственность сталинской политики военного времени демон-
стрирует история «взаимоотношений» с Церковью: беру сло-
во «взаимоотношения» в  кавычки, ибо о  «диалоге» гово-
рить не приходится. На самом деле государство использова-
ло Церковь в своих политических, преимущественно внеш-
неполитических, интересах и  одновременно осуществляло
репрессии против священнослужителей и обычных верую-
щих, в  особенности против тех, кто не желал иметь дела
с сергианской церковью. Это была улица с односторонним
движением, причем для многих она вела в лагеря.



 
 
 

Однако история сталинизма военного времени – это не
только история режима. Это история людей, восприятия ими
действительности, отношения к режиму и вождю. Георгий
Славгородский, один из тех, кто считал себя бенефициа-
ром (не употребляя, конечно, этого слова) режима, хотел пе-
редать свои впечатления о  сталинской эпохе будущим по-
колениям. Владимир Гельфанд поверял свои сокровенные
чувства дневнику: «Мой Сталин, бессмертный и  простой,
скромный и великий, мой вождь, мой учитель, моя слава, ге-
ний, солнце мое большое». Другие вовсе не упоминают ни
Сталина, ни родину, ни партию. Ольга Берггольц вполне осо-
знавала двойственность собственного существования и по-
ведения; уже в апреле 1942 года она понимала, «какая ложь
и кошмар все, что происходит», и предвидела, что «после
войны ничего не изменится». Предвидение сбылось. Вынуж-
денная, как и другие писатели, выступать агитатором во вре-
мя выборов, она констатирует: «Выборы вообще – цинич-
ный и постыдный балаган, „демократическая вершина“ ко-
торого – неприличная осанна папаше?.. И я, отчетливо со-
знавая это, буду что-то лопотать на агитпункте перед собран-
ными сюда старухами и бабами – о демократии, о кандида-
тах и т. д.! Я делаю это по самой простой причине: из страха,
из страха тюрьмы. Вот и вся сущность нашей демократии на
сегодняшний день». Впрочем, не буду пересказывать книгу.

Наконец, еще одна тема книги  –  женщины на войне.
О женщинах в Красной армии существует обширная лите-



 
 
 

ратура. Посвящена она преимущественно воинским подви-
гам представительниц прекрасного пола. О женщинах-снай-
перах и летчицах написано больше, чем обо всех других жен-
щинах-военнослужащих. Между тем в армии служили почти
полмиллиона женщин. И одной из главных проблем, с кото-
рыми они сталкивались, как, впрочем, и женщины-снайпе-
ры и авиаторы, были взаимоотношения с мужчинами. Оче-
видно, что отношения мужчин и женщин во время войны
коренным образом изменились. И не могли не измениться
в условиях, когда около 34 миллионов мужчин были призва-
ны в армию накануне и во время войны, и сложилась ситуа-
ция, когда женщины остались без мужчин, а мужчины – без
женщин. Причем соотношение женщин и мужчин на фронте
и в тылу было прямо противоположным: в тылу был дефицит
мужчин, на фронте – женщин. Как и во всех других случа-
ях, гендерные отношения в Красной армии рассматриваются
прежде всего на основе эго-документов военного времени.

Перечисленные темы не исчерпывают сюжетов, которые
затрагиваются в книге. Остается ее прочесть.



 
 
 

 
КАК ПОБЕДИТЕЛИ

ПРОИГРАЛИ В МЮНХЕНЕ
 

Жоржу Клемансо принадлежит высказывание: «Победи-
тели всегда свою победу проигрывают». Победители Первой
мировой войны проиграли свою победу 30 сентября 1938 го-
да. Проиграли без единого выстрела. Мы знаем как будто
все о причинах, обстоятельствах и последствиях подписания
Мюнхенского соглашения, с полным основанием именуемо-
го сговором. И все же вновь и вновь возвращаемся к это-
му событию, по сути, открывшему дорогу к мировой вой-
не. Хотя главное, чего хотели по крайней мере двое из трех
представителей держав-победительниц, подписавших дого-
вор, – войны избежать.

Колоссальные потери, которые понесли Великобритания
и Франция в годы Первой мировой войны, ни в коей мере не
могли быть оправданы полученными результатами, а усло-
вия Версальского мира скорее провоцировали новые кон-
фликты, нежели их предотвращали. Приходу Адольфа Гит-
лера к  власти в  значительной степени способствовало его
обещание ликвидировать последствия для Германии Вер-
сальского договора, а основная масса немцев поддержала его
из‐за обещания сделать это мирным путем. В одной из сво-
их первых речей в должности канцлера он говорил о том,



 
 
 

что новая война стала  бы «бесконечным сумасшествием»
и что новое правительство будет стоять на страже мира. Вос-
становление германского военного потенциала интерпрети-
ровалось как средство поддержания мира, а  вермахт име-
новался «германскими силами мира». Гитлеру без единого
выстрела удалось ликвидировать практически все ограниче-
ния, наложенные на Германию Версальским договором.

В самом деле, ограничения, наложенные на ведущую ев-
ропейскую державу, не могли быть вечными, последствия
войны рано или поздно подлежали урегулированию, а отно-
шения между бывшими противниками – нормализации. Все
это было бы справедливо при одном условии: если бы к вла-
сти в Германии пришел не Гитлер. Что собой представля-
ют нацистский режим и сам фюрер, нетрудно было понять
опытным политикам. И  все  же страх войны перевешивал:
в памяти чересчур свежа была бойня, начавшаяся с трагиче-
ского, но вроде бы локального эпизода на Балканах.

После захвата Австрии в марте 1938 года упоенный успе-
хом Гитлер впервые был готов устроить войну. Его целью
были завершение «собирания» немцев в Третьем рейхе, а за-
одно и ликвидация чехословацкого государства. Чехослова-
кия, образовавшаяся в  результате распада Австро-Венгер-
ской империи, была самым демократическим и  процвета-
ющим государством Центральной Европы. Однако нацио-
нальный состав населения, в котором чехов насчитывалось
менее половины (46%), затем шли немцы (28%), словаки



 
 
 

(13%) и венгры (8%), представлял потенциальную опасность
для целостности страны в эпоху, когда демон национализ-
ма бродил по Европе. Большинство немцев компактно про-
живало в  Судетской области. Немецкое меньшинство, со-
всем недавно принадлежавшее к главной имперской нации
в Австро-Венгрии, испытывало некоторые проблемы. Прав-
да, судетские немцы были представлены в  чехословацком
парламенте (в 1935 году Судетская немецкая партия набрала
наибольшее число голосов на выборах в парламент, опере-
див «чехословацкие» партии), и их положение не имело ни-
чего общего с теми ужасами, которые расписывала нацист-
ская пропаганда. Их проблемы вполне могли быть урегули-
рованы в рамках демократических процедур. Однако не это-
го хотели судето-немецкие нацисты, возглавляемые учите-
лем физкультуры Конрадом Генлейном и получавшие пря-
мые указания из Берлина. В 1938 году они шли на обостре-
ние вплоть до вооруженного мятежа, сигналом к которому
послужила речь Гитлера на партийном съезде в Нюрнберге
12 сентября 1938 года. Мятеж был подавлен войсками с мно-
гочисленными жертвами, и положение обострилось до пре-
дела. При этом намерение Гитлера покончить с Чехослова-
кией военным путем было абсолютной авантюрой: военные
силы рейха были ничтожны по сравнению, например, с ар-
мией Франции, имевшей с Чехословакией договор о взаи-
мопомощи. В случае войны вермахт был обречен на скорый
разгром, в чем не сомневались сами немецкие генералы. Как



 
 
 

теперь известно, некоторые немецкие военачальники и по-
литики даже готовили заговор с целью свержения фюрера
и предотвращения военной катастрофы.

В  этой обстановке решающую роль сыграл главный ар-
хитектор политики «умиротворения» британский премьер
Невилл Чемберлен, для которого «сама мысль о  том, что
мы должны здесь, у себя, рыть траншеи и примерять проти-
вогазы лишь потому, что в одной далекой стране поссори-
лись между собой люди, о которых нам ничего не известно»,
представлялась «ужасной, фантастичной и неправдоподоб-
ной». Как вскоре выяснилось, события в «далекой стране»
имели самое непосредственное отношение к британцам и не
только к ним. 15 сентября почти 70-летний Чемберлен впер-
вые в жизни сел в самолет, чтобы после почти семичасового
путешествия встретиться в Берхтесгадене с Гитлером. У него
была одна задача – не допустить войны. Гитлер блефовал,
заявляя, что ему все равно – будет мировая война или нет.
И при этом напоминал, что право народов на самоопределе-
ние придумано не им, а еще в 1918 году «для создания мо-
ральной основы изменений по Версальскому договору». Он
потребовал передачи Германии Судетской области, заверив,
что это его «последнее территориальное притязание в Евро-
пе».

«Челночную дипломатию» Чемберлена образно и точно
охарактеризовал знаменитый русский адвокат Оскар Грузен-
берг, который жил в эмиграции в Ницце: «Когда „дядька Са-



 
 
 

вельич“ убеждает Гринёва поцеловать ручку у „злодея“ (Пу-
гачёва), он всегда добавляет: „поцелуй и плюнь!“ А тут все
целуют взапуски, и никто не сплевывает… Гордый лорд едет
в стан разбойников молить о мире всего мира». Чемберлен,
впрочем, не заблуждался относительно того, с кем имел де-
ло. Отчитываясь перед кабинетом министров о состоявшей-
ся встрече, он назвал фюрера «ординарнейшей шавкой». Од-
нако, вместо того чтобы дать шавке пинка, он продолжил ее
«умиротворять».

А что же Франция? Ведь она более других была заинтере-
сована в сохранении Чехословакии как ее главного союзника
в Центральной Европе. Между Францией и Чехословакией
был заключен договор о взаимопомощи, и это как раз тот са-
мый случай, когда она обязана была помощь оказать. Однако
французы войны не хотели, к тому же они не были готовы
действовать в одиночку и ориентировались на позицию Ве-
ликобритании. При этом Советский Союз, подписавший пе-
рекрестное соглашение о взаимопомощи с Францией и Чехо-
словакией, никем в расчет не принимался. Двадцать первого
сентября советский нарком иностранных дел Максим Лит-
винов сделал в Лиге Наций заявление о том, что Советский
Союз готов выполнить свои обязательства по франко-совет-
ско-чехословацкому пакту, однако его заявление было про-
игнорировано. В каком-то смысле оно как будто не имело
практического значения, поскольку у СССР не было общей
границы ни с Чехословакией, ни с Германией, а Румыния



 
 
 

и Польша не соглашались пропустить советские войска че-
рез свою территорию. Правда, по мнению Уинстона Черчил-
ля, великие державы и Лига Наций могли добиться такого
разрешения от Румынии. Тем не менее, как сам он призна-
вал уже в период холодной войны, «вместо этого все вре-
мя подчеркивалось двуличие Советского Союза и его веро-
ломство». К советским предложениям «отнеслись с равно-
душием, чтобы не сказать с презрением, которое запомни-
лось Сталину. События шли своим чередом так, как будто
Советской России не существовало. Впоследствии мы доро-
го поплатились за это».

Во второй половине сентября начались интенсивные пе-
реговоры, имевшие целью добиться согласия чехов на пе-
редачу Германии Судетской области, а также умиротворить
Гитлера, который постоянно менял свои требования. В это
самое время Гитлер предлагал Польше и Венгрии участво-
вать в «чешском празднике». Польша в уговорах не нужда-
лась, она давно претендовала на Тешинскую область, а реген-
ту Венгрии адмиралу Миклошу Хорти Гитлер еще в августе
объяснил: «Тот, кто хочет сидеть за столом, должен помогать
и на кухне». Двадцать шестого сентября, выступая в берлин-
ском Дворце спорта, Гитлер назвал точную дату передачи
Судетской области – 1 октября, одновременно заявив, что не
заинтересован в аннексии всей Чехословакии: «Это послед-
нее территориальное требование, которое я должен предъ-
явить Европе… не хотим мы никаких чехов!»



 
 
 

Живший в Париже русский эмигрант Борис Гершун, ум-
ный и  тонкий наблюдатель, писал об этих днях: «На  ули-
це видны были такси и частные автомобили, нагруженные
людьми и  вещами: всё бежало из Парижа. Деловая жизнь
остановилась. Картина незабываемая: предвкушение буду-
щей войны». Французы, потерявшие в годы мировой войны
(никто еще не знал, что она – первая) свыше миллиона трех-
сот тысяч человек, очень не хотели повторения чего-либо
подобного. Не хотели воевать и «простые» немцы. Гитлер
приказал 2‐й моторизованной дивизии на пути из Штетти-
на к чехословацкой границе пройти 27 сентября через сто-
лицу рейха, рассчитывая на бурную поддержку населения.
Войска должны были пройти через центр города, в том числе
перед рейхсканцелярией. Американский корреспондент Уи-
льям Ширер записал в дневнике:

Я  вышел на угол Вильгельмштрассе  –  Унтер ден
Линден, ожидая, что увижу там огромные толпы
народа и сцены вроде тех, которые описывали в момент
начала войны в  1914  году  –  с  криками восторга,
цветами и целующими солдат девушками… Но сегодня
люди быстро исчезали в  метро, а  те немногие, кто
остался стоять, хранили полное молчание… Это была
самая впечатляющая демонстрация против войны,
которую я когда-либо видел.

Гитлер приветствовал войска с балкона рейхсканцелярии.
Послушать фюрера собралось самое большее две сотни че-



 
 
 

ловек, и вскоре он в ярости ушел. В тот же вечер он написал
«примирительное» письмо Чемберлену. А затем случилось
«чудо»: Гитлер согласился на посредничество Бенито Мус-
солини и проведение 29 сентября конференции в Мюнхене.
Между двумя и тремя часами ночи 30 сентября соглашение,
предусматривавшее передачу Судетской области Германии,
было подписано. Проект соглашения представил Муссоли-
ни, хотя на самом деле его составили Геринг, Нойрат и Вайц-
зеккер. Подписали документ Чемберлен, Гитлер, Муссолини
и французский премьер Эдуар Даладье, которому было явно
не по себе. Сопровождавший премьера посол в Берлине Ан-
дре Франсуа-Понсе заметил: «Вот так Франция обращается
с единственными союзниками, которые остались ей верны».
Чехов на конференцию вообще не допустили, и они были
вынуждены согласиться с навязанным им решением.

Первого  октября 1938  года вермахт оккупировал Суде-
ты. Чехословакия потеряла около пятой части своей терри-
тории, около 5 млн населения (из них 1,25 млн чехов и сло-
ваков), а также треть промышленных предприятий. Как пи-
сал Черчилль, «немцы были не единственными хищниками,
терзавшими труп Чехословакии»: 1 октября польские войска
заняли Тешинскую область, а Венгрия «получила кусок мя-
са за счет Словакии». В начале ноября Венгрия, по решению
Германии и Италии, получила также южные районы Слова-
кии и Подкарпатской Руси (современную Закарпатскую об-
ласть Украины), в которых большинство населения состав-



 
 
 

ляли венгры.
А  что  же остальной мир? Он ликовал! Немцы овация-

ми приветствовали британского премьер-министра, когда он
проезжал по Мюнхену. Не потому, что он подарил им Су-
детскую область: главным подарком был мир. Чемберлен
представлялся героем дня. К тому же 30 сентября он про-
вел с Гитлером двустороннюю встречу, и по ее итогам они
подписали англо-германскую декларацию, в которой заяви-
ли о намерении «содействовать обеспечению мира в Евро-
пе».

Когда Чемберлен и  Даладье вернулись в  свои столицы,
вместо гневных демонстраций, которых они опасались, обо-
их сопровождали бурные проявления восторга, словно, по
выражению одного британского дипломата, речь шла о «ве-
ликой победе над врагом, а не предательстве малого союзни-
ка». Предъявив экземпляр Мюнхенского соглашения, Чем-
берлен заявил, что привез «мир для нашего поколения». Че-
рез одиннадцать месяцев началась мировая война… Но пока
что приветствовавшая премьера толпа возле его резиденции
на Даунинг-стрит, 10 в его честь дружно пела For He’s a Jolly
Good Fellow («Он отличный парень»).

Борис Гершун писал из Парижа: «Истерическая радость
населения, считавшего войну неизбежной, в  сущности на-
чавшейся. Благословения, посылаемые Чемберлену, кото-
рый на несколько дней стал героем». Даладье, вместо улюлю-
канья встреченный ликующими толпами, обращаясь к свое-



 
 
 

му статс-секретарю, пробормотал: «Идиоты!»
Свое выступление в прениях о Мюнхенском соглашении,

проходивших в британском парламенте, Уинстон Черчилль
начал со слов: «Мы потерпели полное и абсолютное пора-
жение». В зале разразилась буря негодования, заставившая
его сделать паузу, прежде чем продолжить речь. Черчилль
был не одинок: первый лорд адмиралтейства (военно-мор-
ской министр) Дафф Купер подал в отставку, заявив: «Пре-
мьер-министр считает, что к Гитлеру нужно обращаться на
языке вежливого благоразумия. Я полагаю, что он лучше по-
нимает язык бронированного кулака…» Тем не менее подав-
ляющим большинством голосов парламент одобрил полити-
ку правительства.

Американский дипломат Джордж Кеннан прилетел в Пра-
гу в день, когда стали известны результаты Мюнхенской кон-
ференции. Ему «навсегда запомнились толпы людей на ули-
цах со слезами на глазах: они оплакивали потерю независи-
мости, которой их страна наслаждалась всего двадцать лет».
Он не сомневался в  том, что Германия не удовольствует-
ся Судетской областью, и информировал Вашингтон: «Нем-
цы смогут без особых трудностей одержать верх». Накану-
не немецкого вторжения американский посол в Лондоне по-
просил пражских коллег помочь одному из его сыновей по-
пасть в Прагу, чтобы на месте «ознакомиться с происходя-
щим». Просьба разозлила Кеннана, поскольку молодой че-
ловек, не имея официального статуса, собрался в Прагу в са-



 
 
 

мый неподходящий момент. Тем не менее Кеннан выполнил
просьбу коллеги и показал нежданному гостю всё, с чем тот
захотел ознакомиться, после чего «с удовольствием» с ним
распростился. Как оказалось впоследствии, время он потра-
тил не напрасно: молодого человека звали Джон Кеннеди,
и Кеннану еще довелось послужить под его началом.

Менее чем через полгода выяснилось, что мюнхенское со-
глашение для Гитлера – всего лишь клочок бумаги, и поко-
лению, которое Чемберлен назвал «нашим», мира не видать.
Четырнадцатого марта 1939 года, фактически по указанию
из Берлина, Словакия провозгласила независимость; на сле-
дующий день германские войска оккупировали Чехию, объ-
явленную отныне протекторатом Богемии и Моравии. Пре-
зидент Чехословакии Эмиль Гаха, сменивший отправивше-
гося в  эмиграцию Эдварда Бенеша, накануне был вызван
в  Берлин и  под угрозой военного вторжения, в  том числе
бомбардировок Праги, «сдал» страну. Гитлер не отказал се-
бе в удовольствии переночевать в Градчанском замке, ста-
ринной резиденции императоров Священной Римской им-
перии.

Произошедшее означало крах политики умиротворения.
Когда британское и  французское правительства заявили
о своих гарантиях независимости Польши, очевидного сле-
дующего объекта нацистской агрессии, до начала мировой
войны оставалось всего пять месяцев…

Прямым следствием Мюнхена стала утрата «малыми»



 
 
 

странами Восточной и Центральной Европы веры в союзни-
ческие гарантии Англии и Франции. Некоторые из них пе-
реориентировались на Германию. Мюнхен, продемонстри-
ровавший Сталину, что с  ним в  европейской политике не
считаются, усилил его подозрительность в отношении запад-
ных демократий и побудил искать другие способы обеспе-
чения безопасности страны. В конечном счете это и приве-
ло его к решению подписать соглашение с Гитлером, име-
нуемое обычно пактом Молотова  –  Риббентропа, которые
были лишь исполнителями воли своих руководителей. Нет
никаких сомнений, что это соглашение стало одним из по-
следствий Мюнхена. Правда, между двумя договорами бы-
ло существенное различие: если «мюнхенцы» хотели предот-
вратить войну и были готовы ради собственной безопасно-
сти принести в жертву своего союзника, то Сталин пошел на
раздел с Гитлером Восточной Европы. Секретный протокол
к пакту о ненападении был подготовлен по его инициативе.

Историю делают люди. Интересно проследить, что ста-
ло с «мюнхенцами» – теми политиками, чья неспособность
предвидеть последствия своих действий привела в конечном
счете к мировой бойне. Невилл Чемберлен в мае 1940 го-
да был вынужден уступить кресло премьер-министра своему
оппоненту Уинстону Черчиллю. В ноябре 1940 он умер от
поздно диагностированного рака. Эдуар Даладье ушел в от-
ставку с поста премьера в марте 1940 года. После оккупа-
ции нацистами Франции был арестован правительством Ви-



 
 
 

ши и  наряду с  некоторыми другими французскими мини-
страми и военными в 1942‐м предан суду как «поджигатель
войны»: ведь именно он объявил войну Германии 3 сентяб-
ря 1939  года и  отклонил мирное предложение Гитлера от
6 октября 1940-го. Однако процесс, организованный колла-
борантским правительством по инициативе немцев, неожи-
данно превратился в разбирательство того, почему Франция
оказалась не готова к войне. Процесс был прекращен по ука-
занию Гитлера, а все подсудимые приговорены к пожизнен-
ному заключению декретом маршала Петена. После оконча-
ния войны Даладье вернулся в политику, но больших высот
не достиг: был членом Палаты депутатов, затем мэром Ави-
ньона. Умер в 1970 году.

Возможно, хуже всего пришлось людям, из‐за которых, по
версии Гитлера, мир был поставлен на грань войны в сен-
тябре 1938-го  –  судетским немцам. Да и  вообще немцам,
имевшим несчастье в 1945 году оказаться в Чехословакии.
Лидер судетских нацистов, обергруппенфюрер СС и гауляй-
тер Судетской области Конрад Генлейн был захвачен амери-
канцами и  10  мая 1945  года покончил с  собой, перерезав
вены стеклами собственных очков. Согласно декрету пре-
зидента Бенеша, судетские немцы лишались чехословацко-
го гражданства и  подлежали депортации из страны. Всего
в 1945–1946 годах из Чехословакии было депортировано бо-
лее 3 миллионов человек, а их собственность была конфис-
кована. И  хотя Бенеш заявлял, что «перемещение немец-



 
 
 

кого населения, разумеется, должно производиться нена-
сильственно и  не по-нацистски», депортация сопровожда-
лась многочисленными убийствами, изнасилованиями и гра-
бежами.

Не  лучше обстояло дело в  Праге. Восемнадцатого мая
1945 года начальник политотдела дислоцированной в городе
4‐й танковой армии Н. Г. Кладовой докладывал: «Местное
население свою злобу и ненависть к немцам выражало в са-
мых разнообразных, подчас довольно странных, необычных
для нас формах». «Необычными формами» было сожжение
немцев на кострах, поочередный расстрел из мелкокалибер-
ной винтовки, подвешивание за ноги на столбах. «В районе
техникума жители города, раздев по пояс 15 немок и выма-
зав их краской, заставили работать по исправлению мосто-
вой, при большом скоплении народа. После этого немки бы-
ли выведены за город и расстреляны… Злоба и ненависть
к немцам настолько велики, что нередко нашим офицерам
и бойцам приходится сдерживать чехословацкое население
от самочинных расправ над гитлеровцами».

Сбылось пророчество Джорджа Кеннана, сделанное им
в 1939 году: «В случае поворота исторической судьбы воз-
мездие чехов может оказаться ужасным».

После падения коммунистического режима президент Че-
хословакии Вацлав Гавел принес судетским немцам извине-
ния. Не уверен, однако, что взаимное прощение или хотя бы
забвение прошлых обид в самом деле произошло.



 
 
 

Рассказывают, будто российский премьер Петр Столы-
пин, перефразируя Макиавелли, говаривал: «В политике нет
морали, но есть последствия». Последствия Мюнхенского
соглашения неплохо демонстрируют, что бывает, когда по-
литики ведут себя так, будто мораль в самом деле не имеет
значения.



 
 
 

 
КОМУ ПОМОГ ПАКТ

МОЛОТОВА – РИББЕНТРОПА
 

Третьего июля 1941  года, на двенадцатый день войны,
Иосиф Сталин наконец обратился к народу. В своей речи,
среди прочего, он счел необходимым объясниться по поводу
подписания пакта о ненападении с нацистской Германией:

Могут спросить: как могло случиться, что
Советское правительство пошло на заключение
пакта о  ненападении с  такими вероломными людьми
и  извергами, как Гитлер и  Риббентроп? Не  была ли
здесь допущена со стороны Советского правительства
ошибка? Конечно, нет! Пакт о ненападении есть пакт
о  мире между двумя государствами. Именно такой
пакт предложила нам Германия в  1939  году. Могло
ли Советское правительство отказаться от такого
предложения? Я  думаю, что ни одно миролюбивое
государство не может отказаться от мирного
соглашения с  соседней державой, если во главе этой
державы стоят даже такие изверги и  людоеды, как
Гитлер и Риббентроп…

Что выиграли мы, заключив с  Германией пакт
о  ненападении? Мы обеспечили нашей стране мир
в течение полутора годов и возможность подготовки
своих сил для отпора, если фашистская Германия
рискнула бы напасть на нашу страну вопреки пакту.



 
 
 

Это определенный выигрыш для нас и  проигрыш для
фашистской Германии.

На этом тема была закрыта, и какое-либо ее обсуждение
в интерпретации, отличной от сталинской, приравнивалось
к контрреволюционной агитации. Председатель Верховного
суда СССР Иван Голяков разъяснял в июне 1942 года: «В ка-
честве базы для клеветнических измышлений используется
и внешняя политика Советского Союза. Под маской выра-
жения патриотических чувств указывается на якобы непра-
вильное заключение договора о ненападении с Германией.
В извращение политического значения этого акта Советской
власти говорится, что Германия-де вытянула все ресурсы
из СССР, обескровила его, а потом, воспользовавшись на-
шими же ресурсами, напала на Советский Союз». Поясню:
в  военное время широко применялась статья 58-10, часть
2, предусматривавшая смертную казнь за «контрреволюци-
онную агитацию», к которой приравнивались критические
оценки властей, сделанные даже в частных разговорах.

Сталин, разумеется, не упомянул о секретных дополни-
тельных протоколах к пакту, и до конца 1980‐х годов совет-
ским руководством категорически отрицалось само их суще-
ствование.

Кто же на самом деле выиграл от 22‐месячной «передыш-
ки» и насколько были верны расчеты, побудившие Сталина
(ибо Молотов был лишь исполнителем его воли) подписать
пакт с нацистской Германией?



 
 
 

Поворот от антифашистской пропаганды к  «дружбе»
с гитлеровской Германией был для советских людей совер-
шенно неожиданным. Теперь на страницах «Правды» они
могли прочесть поздравление Гитлера Сталину по случаю
его 60-летия и пожелание доброго здоровья ему, «а  также
счастливого будущего народам Советского Союза». Риббен-
троп в  отдельной поздравительной телеграмме напоминал
«об исторических часах в Кремле, положивших начало ре-
шающему повороту в отношениях между обоими великими
народами и  тем самым создавших основу для длительной
дружбы между ними». Сталин поблагодарил Гитлера за по-
здравления и «добрые пожелания в отношении народов Со-
ветского Союза». Риббентропу он ответил более выразитель-
но: «Благодарю Вас, господин министр, за поздравления.
Дружба народов Германии и Советского Союза, скрепленная
кровью, имеет все основания быть длительной и прочной».

Характер и результаты «дружбы» были очевидны многим
современникам и  вызывали их категорическое неприятие.
Ольга Берггольц записала в  дневнике: «…Когда немецкие
танки на нашем бензине шли на Париж, – я всей душой про-
тестовала против этого, ощущая гибель Парижа, как гибель
какой-то большой части своей души, как наш позор – нашу
моральную гибель».

Однако попробуем отрешиться от морали и  обратимся
к практическим последствиям пакта. Политикам, как и гене-
ралам, свойственно готовиться к прошлой войне. Санкцио-



 
 
 

нируя договор с Германией, Сталин как будто играл от про-
тивного: в Первую мировую Россия воевала в союзе с Ан-
глией и Францией и потерпела крах. Теперь он словно хо-
тел оказаться в роли «третьего радующегося». Об этом го-
ворит и логика действий, об этом говорил Георгию Димит-
рову сам Сталин 7 сентября 1939 года: «Война идет между
двумя группами капиталистических стран (бедные и богатые
в отношении колоний, сырья и т. д.)… Мы не прочь, чтобы
они подрались хорошенько и ослабили друг друга… Мы мо-
жем маневрировать, подталкивать одну сторону против дру-
гой, чтобы лучше разодрались. Пакт о ненападении в неко-
торой степени помогает Германии… До войны противопо-
ставление фашизму демократического режима было совер-
шенно правильно. Во время войны между империалистиче-
скими державами это уже неправильно. Деление капитали-
стических государств на фашистские и демократические по-
теряло прежний смысл».

Однако стратегия русской дореволюционной дипломатии,
которой пренебрег Сталин, «дружить через одного», имела
более чем серьезные основания, так же, как военный союз
самодержавной России и республиканской Франции: и в Пе-
тербурге, и в Париже опасались, что не справятся с Герма-
нией поодиночке в случае войны.

Падение Парижа через десять месяцев после подписания
пакта стало для него шоком. По  свидетельству Хрущёва,
Сталин «буквально бегал по комнате и ругался, как извоз-



 
 
 

чик. Он ругал французов, ругал англичан, как они могли до-
пустить, чтобы их Гитлер разгромил». Молниеносный раз-
гром Франции означал крах надежд Сталина на затяжную
войну на Западе.

Это было самым важным последствием пакта: второй
(точнее – первый) фронт войны с нацистской Германией, от-
сутствием которого Сталин уже в ноябре 1941 года, среди
прочего, объяснял неудачи Красной армии, был ликвидиро-
ван в июне 1940-го. На европейском континенте Советский
Союз остался с Германией один на один. Точнее, с Германи-
ей и ее союзниками. Причем с Германией, многократно уси-
лившейся. К середине 1941 года Германия оккупировала ряд
европейских стран общей площадью 1922 тыс. квадратных
километров с  населением 122  млн человек. Это позволи-
ло ей почти удвоить экономический потенциал. К примеру,
в оккупированных странах (в годовом измерении) железной
руды добывалось в 6,5 раза больше, чем в Германии и Ав-
стрии, медной – более чем в 2 раза, бокситов – в 12,6 раза;
чугуна и стали выплавлялось существенно больше. В Герма-
нии и Австрии ежегодное производство автомобилей состав-
ляло 333 тыс. штук, в оккупированных странах – 268 тыс.
Для сравнения: в СССР в 1939 году произвели (с учетом ав-
тобусов) 201 687 машин, в 1940‐м – 145 390. И это лишь од-
на из многих позиций.

По  словам одного из руководителей немецкой военной
экономики Ганса Керля, «война на Западе резко изменила



 
 
 

военно-экономическую обстановку в Германии… Норвегия,
Голландия, Бельгия и  главным образом Франция накопи-
ли в своих портах за первые семь месяцев войны огромные
запасы стратегического сырья: металлов, горючего, резины,
сырья для текстильной промышленности и т. д., которые те-
перь оказались в руках немцев в качестве военных трофе-
ев. Промышленность этих стран также была хорошо снабже-
на сырьем и могла выполнять крупные немецкие заказы, не
нуждаясь в новом сырье. База производства железа и стали
была значительно расширена тем, что угольные шахты, руд-
ники и сталелитейные заводы Голландии, Бельгии, Франции
и Польши достались нам почти невредимыми. Германии, та-
ким образом, была предоставлена исключительная возмож-
ность развить свою экономику за счет крупнейших промыш-
ленных предприятий захваченных стран».

Вдобавок Германия во многом решила вопрос с трудовы-
ми ресурсами: польские военнопленные были направлены
для работы в сельском хозяйстве, французские и бельгий-
ские – в промышленности.

СССР в  1939–1940  годах присоединил территории об-
щей площадью 460 тыс. кв. километров с населением около
23 млн человек. В экономическом отношении они не шли ни
в какое сравнение с теми странами, что оказались под кон-
тролем Германии.

Пришлось обходиться собственными ресурсами. Совет-
ским правительством для наращивания производства воору-



 
 
 

жения и боеприпасов и в целом подготовки армии к войне
было сделано очень много. Опережающими темпами нара-
щивалось производство продукции тяжелой промышленно-
сти, в особенности в восточных районах страны. В 1940 го-
ду объем военной продукции возрос более чем на треть. Во-
енная промышленность развивалась в три раза быстрее, чем
вся остальная. Расходы на оборону в 1940  году составили
32,6% бюджета, достигнув самого высокого уровня в исто-
рии советского государства. Надо, однако, понимать, что это
была сталинская экономика и вложения далеко не всегда да-
вали ожидаемый эффект. Так, от 25 до 45% военного бюд-
жета в предвоенные годы шло на финансирование авиапро-
ма. К лету 1941 года производственные мощности советских
авиазаводов в 1,5 раза превзошли германские. Однако пе-
реход к новым моделям самолетов проходил негладко, а их
сборка стахановскими темпами нередко приводила к тяже-
лым последствиям.

К началу войны парк советских ВВС на 82,7% состоял из
морально устаревших и изношенных машин. Наладить ка-
чественную массовую сборку новых самолетов за несколько
месяцев было невозможно. В результате каждый третий са-
молет, выбывший из строя в первый год войны, был списан
из‐за производственных дефектов. Всего за время войны со-
ветские ВВС потеряли 88,3 тыс. боевых самолетов; 45,2 тыс.
из этого числа составили небоевые потери.

Активно развивалась советско-германская торговля. С де-



 
 
 

кабря 1939 года по конец мая 1941‐го Германия импортиро-
вала из СССР 1 млн тонн нефтепродуктов, 1,6 млн т зерна
(в основном кормового), 111 тыс. т хлопка, 36 тыс. т жмыха,
10 тыс. т льна, 1,8 тыс. т никеля, 185 тыс. т марганцевой ру-
ды, 23 тыс. т хромовой руды, 214 тыс. т фосфатов, а также
некоторые другие товары. В  импорте Германии СССР за-
нимал пятое место после Италии, Дании, Румынии и Гол-
ландии. Многие импортированные из СССР продукты пря-
мо или косвенно могли быть использованы в  военных це-
лях. Прежде всего это касается нефтепродуктов, в которых
германская военная экономика испытывала острую потреб-
ность. В самой Германии, а  также в  союзных и оккупиро-
ванных ею странах добывалось в год около 10 млн т нефти.
Для сравнения: за 1940 год Германия получила из Советско-
го Союза 657 тыс. т нефтепродуктов.

Однако это не была улица с  односторонним движе-
нием. СССР получил образцы новейших германских са-
молетов (некоторых по нескольку штук, всего 35  еди-
ниц), в  том числе «Дорнье-215», «Мессершмитт-109»,
«Мессершмитт-110», «Юнкерс-88», «Хейнкель-100», «Бюк-
кер-131», «Бюккер-133», «Фокке-Вульф-58». Советский
Союз закупал различные изделия для авиационной про-
мышленности: мониторы для самолетов, стенды для ис-
пытания моторов, винты для самолетов, поршневые коль-
ца, таксометры, высотомеры, самописцы скорости, систе-
му кислородного обеспечения на больших высотах, сдвоен-



 
 
 

ные аэрофотокамеры, приборы для определения нагрузок на
управление самолетом, радиопеленгаторы, самолетные ра-
диостанции с переговорным устройством, приборы для сле-
пой посадки, самолетные аккумуляторы, комплекты фугас-
ных, осколочно-фугасных и осколочных бомб и другие. Это
было особенно ценно в связи с «моральным эмбарго», нало-
женным американской администрацией на торговлю с СССР
в ответ на бомбардировки советской авиацией жилых рай-
онов Хельсинки во время советско-финской войны. Соот-
ветственно, американские авиафирмы прекратили поставки
в СССР передовой техники и технологий. «Моральное эм-
барго» было снято в январе 1941 года, когда Белый дом по-
лучил сведения, что в Германии обсуждаются планы нападе-
ния на СССР.

Советские авиастроители скопировали термические ан-
тиобледенители для советских бомбардировщиков ДБ-3
с  «Юнкерсов». Капоты истребителей МиГ-3  –  с  «Мессер-
шмиттов». По  немецким образцам были спроектированы
и некоторые другие элементы конструкций советских само-
летов; из Германии были поставлены многие другие техно-
логии военного назначения.

СССР закупал значительное количество оборудования
для нефтеперерабатывающей промышленности, никелевых,
свинцовых, медеплавильных, химических, цементных, ста-
лепроволочных заводов. Из Германии поставлялось обору-
дование для рудников, в том числе буровые станки и 87 экс-



 
 
 

каваторов. В 1940–1941 годах поступило 6430 металлорежу-
щих станков, в то время как общее число импортированных
Советским Союзом из всех стран станков за 1939 год соста-
вило 3458.

Всего с января 1940 года по 22 июня 1941‐го СССР поста-
вил Германии товаров на сумму 597,9 млн германских ма-
рок; из Германии были осуществлены обратные поставки на
437,1 млн марок; как видим, положительное сальдо состави-
ло 160,8 млн.

Новый виток в форсировании тяжелой индустрии и рост
военных расходов тяжким бременем легли на плечи совет-
ских людей. Денежная эмиссия, сокращение производства
товаров народного потребления быстро привели к инфляции
и  дефициту, точнее, их усугубили. Практически одновре-
менно было развернуто очередное наступление на крестьян-
ство, активная часть которого брала в аренду колхозные зем-
ли, а выращенную продукцию сбывала на рынке, тем самым
в значительной степени решая проблему снабжения населе-
ния продовольствием. В  мае 1939  года Политбюро реши-
ло остановить «разбазаривание» колхозных земель. Арендо-
ванные земли в  течение лета и  осени были изъяты и  воз-
вращены в «общественное пользование», что вовсе не озна-
чало, что кто-то будет их обрабатывать. Советско-финская
война, поставки топлива и продовольствия в Германию внес-
ли существенную лепту в развитие кризиса снабжения 1939–
1941 годов. Пик кризиса пришелся на зиму 1939–1940 го-



 
 
 

дов. Чтобы купить хлеб, люди занимали очереди с ночи.
Тов. Молотов,  –  писали главе советского

правительства из Орджоникидзеграда (Бежицы)
Орловской области в  январе 1940  года,  –  Вы в  своем
докладе говорили, что перебоя с  продуктами не
будет, но оказалось наоборот. После перехода польской
границы в  нашем городе не появлялось ряда товаров:
вермишель, сахар, нет вовсе сыра и колбасы, а масла
и  мяса уже год нет, кроме рынка. Город вот уже
четвертый месяц находится без топлива и без света,
по домам применяют лучину, т.  е. первобытное
освещение. Рабочие живут в  нетопленых домах…
Дальше самый важный продукт, без которого не
может жить рабочий, это хлеб. Хлеба черного нет.
У рабочих настроение повстанческое.

Иосиф Виссарионович,  –  обращалась к  Сталину
женщина из Нижнего Тагила в  феврале 1940  года,  –
что-то прямо страшное началось. Хлеба, и то, надо
идти в  2  часа ночи стоять до 6  утра и  получишь
2  кг ржаного хлеба, белого достать очень трудно…
Я настолько уже истощала, что не знаю, что будет
со мной дальше. Очень стала слабая, целый день соль
с хлебом и водой… Не хватает на существование, на
жизнь. Толкает уже на плохое. Тяжело смотреть на
голодного ребенка.

Большая война еще не началась, а  население уже нес-
ло потери, превышающие потери некоторых великих дер-
жав во время Второй мировой войны. Заметно возросла



 
 
 

смертность: в 1938 году умерли 3,483 млн человек, в 1939‐
м – 3,829 млн, а в 1940‐м – 4,205 млн (в границах СССР до
сентября 1939 года). Нетрудно подсчитать, что в 1940 году
умерло на 700 тыс. человек больше, чем в 1938‐м. А ведь
1938 год был далеко не самым благополучным: это второй
год Большого террора, в течение которого были расстреля-
ны более 300 тыс. человек, а избыточная смертность заклю-
ченных составила около 100 тыс. человек. Ожидаемая про-
должительность жизни у  мужчин в  1940  году сократилась
до 38,6  года, у  женщин  –  до 43,9  года. Основными жерт-
вами полуголодного существования стали дети: около 55%
всех умерших в 1939–1940 годах составили дети до 5-летне-
го возраста. Недосчиталась армия и потенциальных солдат:
по моим подсчетам, с сентября 1939‐го по июнь 1941 года
умерли около 700 тыс. мужчин и подростков возрастов, ко-
торые подлежали мобилизации во время войны.

Несомненным выигрышем был как будто территориаль-
ный: границы СССР существенно отодвинулись на запад.
Вопрос в том, насколько защитимы были новые границы, на-
сколько принципиален был этот территориальный выигрыш
в условиях маневренной войны и современных средств пе-
редвижения? Если в августе 1939 года у Германии и СССР
не было ни одного сантиметра общей границы, то теперь Со-
ветский Союз граничил с Третьим рейхом и его союзниками
на колоссальном расстоянии от Баренцева до Черного мо-
ря. Ответ был получен в первые недели войны: в пригранич-



 
 
 

ных сражениях с 22 июня по 9 июля 1941 года войска Се-
веро-Западного, Западного и Юго-Западного фронтов поте-
ряли убитыми и ранеными около 600 тыс. человек, а также
свыше 11,7 тыс. танков, около 4 тыс. самолетов и 18,8 тыс.
орудий и минометов. Из 170 советских дивизий, принимав-
ших участие в приграничных сражениях, 28 были полностью
уничтожены. К 10 июля противник потерял 79 058 человек
убитыми и ранеными, 1060 орудий и минометов, 826 само-
летов и 350 танков. Наиболее тяжелые потери понес Запад-
ный фронт: 417 790 человек из 627 300, причем свыше по-
ловины от общего числа (341 073) составили безвозвратные
потери. За неполные три недели были потеряны Литва, Лат-
вия, почти вся Белоруссия, значительная часть Молдавии,
Украины и Эстонии. Вильнюс был взят 24 июня, Минск – 28‐
го, Львов – 30-го, Рига – 1 июля 1941 года.

Немалое значение имело отношение к происходящему на-
селения присоединенных к СССР территорий. Значительная
часть жителей «освобожденных» или «добровольно присо-
единившихся» территорий рвения в  защите нового отече-
ства не проявила. Они массово дезертировали из Красной
армии, а то и стреляли в спину ее бойцам. В результате зна-
чительная часть жителей присоединенных территорий, при-
званных в РККА, была переведена в трудовые батальоны.

Через два месяца после начала войны Ольга Берггольц
констатирует: «Мы были к ней абсолютно не готовы, – пра-
вительство обманывало нас относительно нашей „оборонной



 
 
 

мощи“. За восемь лет Гитлер сумел подготовиться к войне
лучше, чем мы за 24 года». Через три месяца, услышав о сда-
че Киева, она пишет: «Боже мой, Боже мой! Я не знаю – че-
го во мне больше – ненависти к немцам или раздражения,
бешеного, щемящего, смешанного с дикой жалостью, – к на-
шему правительству. Этак обосраться!»

Любопытно, что Сталин использовал для оценки соб-
ственной деятельности тот  же неблагозвучный глагол, что
и поэт, только гораздо раньше. После падения Минска он
заявил соратникам: «Ленин оставил нам великое наследие,
мы  –  его наследники  –  все это просрали». Вождь поторо-
пился. Как поторопился начальник генерального штаба су-
хопутных сил вермахта генерал Франц Гальдер, записавший
в дневнике на 12‐й день войны, 3 июля 1941 года: «Не будет
преувеличением сказать, что кампания против России выиг-
рана в течение 14 дней». Россия справилась с Гитлером и пе-
режила Сталина.

История  –  не компьютерная игра, ее невозможно запу-
стить заново. Мы можем предполагать, что было бы, если
бы… но оценивать лишь то, что произошло в действитель-
ности. На мой взгляд, заключение пакта с гитлеровской Гер-
манией, используя высказывание Антуана Буле де ла Мёрта
по другому поводу, было «хуже, чем преступление – это бы-
ла ошибка». Ошибка, за которую пришлось заплатить свои-
ми жизнями миллионам людей.



 
 
 

 
ВОЙНА УИНСТОНА ЧЕРЧИЛЛЯ

 
Внук седьмого герцога Мальборо Уинстон Спенсер Чер-

чилль начал свою личную войну против нацистской Герма-
нии уже в 1933 году. Выступая в апреле в палате общин, Чер-
чилль в ответ на требования немцев предоставить им «ра-
венство в вооружениях» говорил:

Немцы требуют равенства в  вооружении
и  равенства в  организации армий и  флотов… Это
чрезвычайно опасные требования. Ничто в  жизни
не вечно. Но  если Германия достигнет полного
равенства в  военном положении со своими соседями
в  то время, когда ее собственные претензии еще
не удовлетворены и  когда она находится в  том
настроении, которое мы могли с  прискорбием
наблюдать, мы, несомненно, окажемся недалеко от
возобновления всеобщей европейской войны.

С тех пор едва ли не в каждой речи в парламенте Чер-
чилль указывал на германскую опасность и необходимость
подготовки Британии к войне. Как много лет спустя писа-
ла газета «Дейли телеграф», последовало «семь долгих лет
сопротивления слепых и расчетливых его предупреждени-
ям о растущей гитлеровской опасности». Семь лет Черчилль
был вынужден довольствоваться словами без возможности
действовать: руководство его партии держало нарушителя



 
 
 

дисциплины и возмутителя спокойствия подальше от реаль-
ной власти. Лишь с началом войны, 3 сентября 1939 года,
Черчилль был назначен Первым лордом Адмиралтейства;
в мае следующего года, в самый тяжелый для его страны час,
он стал премьер-министром и оставался во главе правитель-
ства вплоть до победы.

Деятельность Черчилля в  годы Второй мировой войны
сделала его национальным героем – возможно, самым вы-
дающимся за всю историю Британии. Вот что писал после
смерти Черчилля английский историк А. Л. Раус:

Из всех деятелей прошлого, перед которыми наша
нация в  огромном долгу за руководство и  сохранение
нашей независимости в опасные времена, – таких как
Елизавета  I, Дрейк, Кромвель, Мальборо, Старший
и  Младший Питты, Нельсон,  –  мы всего более
в  долгу перед Черчиллем, потому что мы никогда
не находились в  таком опасном положении, как
в 1940 году.

Нет смысла в краткой главе даже пытаться сколь-нибудь
подробно проанализировать роль Черчилля во Второй миро-
вой войне и истории ХХ века. Задача, которую ставит перед
собой автор, – познакомить читателей с основными момен-
тами биографии Черчилля и некоторыми его чертами как по-
литика и человека – как они представлялись его современ-
никам. Возможно, это поможет понять, почему именно Чер-
чилль оказался «человеком на своем месте» в самый тяже-



 
 
 

лый для Британии – и не только Британии! – час.
Уинстон Черчилль родился 30 ноября 1874 года. Его от-

цом был Рандолф Черчилль, сын седьмого герцога Маль-
боро, впоследствии ставший заметным деятелем консерва-
тивной партии, депутатом парламента и  министром; мате-
рью  –  леди Дженни Черчилль, урожденная Джером, дочь
американского миллионера. Уинстон закончил Хэрроу – од-
ну из самых престижных частных школ Великобритании. Бу-
дущий премьер и лауреат Нобелевской премии не выделялся
в школе особыми достижениями и проявил некоторые спо-
собности лишь в написании сочинений.

По окончании школы он избрал карьеру военного, но по-
пытка поступить в пехотное училище, имевшее одно несо-
мненное преимущество перед кавалерийским – оно требо-
вало меньше расходов, – не удалась. Черчилль не выдержал
вступительных испытаний. Лишь с третьего захода ему уда-
лось поступить в кавалерийскую школу военного училища
Сэндхерст. Окончив его в 20-летнем возрасте, Черчилль был
зачислен в 4‐й гусарский полк. А дальше начались путеше-
ствия и приключения.

Тридцать лет спустя после их начала Марк Алданов писал
в очерке, посвященном Черчиллю:

Он участвовал в  пяти кампаниях, в  Азии,
в  Африке, в  Америке, сражался на бронированном
поезде; спасаясь из плена, пережил истинно сказочные
приключения; это довольно необычно для британского



 
 
 

премьера,  –  Черчилль, вероятно, скоро будет
премьером. Министром он стал в тридцать два года,
а  сорока лет от роду распоряжался британским
флотом в пору величайшей войны в истории.
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