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I. Предисловие

 
Автор придерживается правила писать только об интересном

лично ему.
Кирилл Кобрин

Культурология, как и всякое уважающее себя гуманитарное знание, занимается поиском
смыслов. Просто сказать, что некий артефакт А похож на некий артефакт Б, значит не сооб-
щить почти ничего. Их возможные сходства и различия имеют ценность лишь тогда, когда
помогают раскрыть работу культурных механизмов и стоящих за ними намерений людей.

Всем нам (здесь подразумеваются любители отвлеченных рассуждений, к которым автор
без колебаний причисляет и себя самого) свойственно преувеличивать либо сходства, либо
различия тех объектов, которые мы сравниваем, – особенно, если речь идет о чем-то, удален-
ном от нас во времени и/или пространстве. Исходным пунктом для любого разговора о про-
шлом (и здесь приходится ввести понятие «прошлого», которое не равнозначно настоящему
моменту и отделено от него некоей точкой невозврата) может быть либо поиск в нем ростков
настоящего, либо следов тех явлений, которые к моменту этого разговора окончательно канули
в Лету. Дальше начинаются уточнения и оценки. Так, например, консервативное мировоззре-
ние основано на предположении о том, что предыдущие поколения не только знали или умели
нечто, нам недоступное, но что их опыт имеет ценность и сейчас. Идея прогресса, в свою оче-
редь, подразумевает прямо противоположное. Но и то и другое невозможно вне историзма,
который можно предварительно определить, как систему взглядов, абсолютизирующую тече-
ние времени и различия между разными историческими периодами, а также ставящую в зави-
симость от них самое человеческое сознание.

Направление мысли, противоположное историзму, легче всего обозначить как типоло-
гию, т. е. поиск общих принципов и фундаментальных сходств. Один из ее вариантов пред-
лагает американский историк Хейден Уайт, утверждающий, что любое историческое повест-
вование строится по литературным канонам и принадлежит, таким образом, к какому-либо
из известных литературных жанров1. Согласившись с этим утверждением, мы должны пред-
положить, что и число возможных исторических сюжетов не только ограничено, но и весьма
невелико – как число базовых литературных сюжетов, которых, согласно Борхесу, насчитыва-
ется всего четыре (о штурме крепости, о возвращении героя, о поиске и о самоубийстве бога).
Кажется, возможных культурологических сюжетов должно быть примерно столько же.

Если культурология настаивает на сходствах в  большей степени, чем на различиях
(а я уверен, что это именно так), не означает ли сказанное, что она берет на себя ту роль, кото-
рую история исполняла когда-то очень давно, допустим, во времена Плутарха, – роль сборника
примеров и поучений, полезных в хозяйстве? Но даже если это предположение окажется вер-
ным, в такой ситуации, на мой пристрастный взгляд, нет ничего страшного. Нужно всего лишь
понять, как она может нам помочь.

В таком случае, если я считаю нужным заявить о сходстве вещей и явлений XVII века
с вещами и явлениями XX (что будет неоднократно повторяться в этой книге), я делаю это
для того, чтобы понять происходящее сейчас, воспользовавшись помощью старинных образов,
неожиданно похожих на нас самих.

Иллюстрировать мою мысль, приводя многочисленные примеры того, как старина оказы-
вается нашим портретом, здесь было бы неуместно (для этого, как-никак, есть книга), однако

1 Уайт Х. Метаистория: Историческое воображение в Европе XIX века. Екатеринбург, 2002.
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и вовсе без примеров обойтись не получится. Значит, придется ограничиться всего одним, но
наиболее выразительным, едва ли не хрестоматийным.

«Черный квадрат», написанный Казимиром Малевичем в 1915 году (по крайней мере,
так гласит официальная версия), принято считать одним из наиболее значимых для культуры
ХХ века явлений. При этом ни для кого не секрет, что у этой картины были прототипы – но
их роль в культуре оказалась значительно скромнее. Что же касается их сходств и различий,
то они, как правило, не становятся предметом анализа.

Так, несомненное сходство между «Черным квадратом» Малевича и иллюстрацией из
книги английского философа и мистика Роберта Фладда «История двух миров» (1617), изобра-
жающей первозданный хаос, можно представить, как забавный курьез. Можно, однако, посту-
пить иначе и найти в нем смысл, указывающий на сходства и различия двух эпох.

Многочисленные и разнообразные интерпретации «Черного квадрата» (от анти-иконы
до чертежа механического солнца) сходятся в одном: он символизирует конец, будь то конец
привычного нам мира или, хотя бы, конец изобразительности. Иллюстрация же из сочинения
Фладда – густо заштрихованный квадрат, очень похожий на картину Малевича, – представляет
собой изображение начала вселенной. Видно, что начала и концы оказываются практически
неотличимыми друг от друга.

Собственно, в  этой паре изображений и  заключена программа книги, лежащей перед
вами. Два черных квадрата представляют собой проявления одного и того же принципа в раз-
ных исторических условиях и  указывают на глубинное сходство двух исторических перио-
дов – эпохи барокко и первой половины ХХ века, которую мне удобно называть эпохой ар-деко.

Другой вывод из картинок, лежащих рядом, таков: они создают рамку – хроно- и просто
логическую – для некоего культурно-исторического целого, показывая его утверждение (кото-
рое фиксирует Фладд) и отрицание (изображенное Малевичем). Возможно, это целое нужно
называть эпохой модерна («Нового времени» советских учебников), начавшегося где-то в пер-
вой половине XVII века, вместе со стилем барокко. Кстати, стоит обратить внимание и на то,
что книга Фладда была опубликована за год до начала Тридцатилетней войны (1618–1648).

Итак, барокко.
Вальтер Беньямин в «Происхождении немецкой барочной драмы» (1927) упоминал рас-

хожую трактовку барокко как стиля, порожденного Тридцатилетней войной2. Для него это
мнение было надоевшей банальностью, не заслуживающей ни опровержения, ни даже коммен-
тария. Мы же находимся в другой, нежели Беньямин, культурной ситуации, и потому я поста-
раюсь дать этот комментарий здесь.

Тридцатилетняя война – и это очередная банальность – изменила лицо Европы, сформи-
ровав тот миропорядок, который, в основных своих чертах, продолжается и по сей день. Дру-
гими словами, она послужила точкой невозврата для отсчета той современности (modernité),
которую мы наблюдаем вокруг себя. Можно еще добавить, что в боевых действиях на терри-
тории Нидерландов участвовал молодой француз по имени Рене Декарт, ставший едва ли не
главным из творцов интеллектуального ландшафта современности.

Однако современность все время двоится в наших глазах: она сама словно бы все время
собой недовольна, и мы чувствуем, что это недовольство началось не вчера.

Современное искусство, точнее искусство модернизма – если отсчитывать его с 1900‐
х годов, примерно с «Авиньонских девиц» Пикассо (1907), – постоянно говорит об одиноче-
стве человека, о его неуместности в этом мире и о банкротстве всех попыток найти связь с чем-
то бо́льшим, чем отдельная личность. Действительно, стремление выстроить связь индивида
с историей, нацией, государством привело к худшим видам тирании и к идеологизированному
искусству, которое трудно воспринимать иначе, нежели как пустой и помпезный китч. Но обя-

2 Беньямин В. Происхождение немецкой барочной драмы. М., 2002. С. 37.
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зательно ли попытки восстановить какую бы то ни было связь с прошлым должны привести
к китчу, т. е. к циничной эксплуатации банальных, стершихся образов, лишенных внутреннего
содержания?

Здесь я остановлюсь и попробую уточнить свою точку зрения, а заодно и некоторые поня-
тия.

Очевидно, что серьезное искусство ХХ века к модернизму не сводится, и поэтому, как
мне представляется, слово «модернизм» не подходит для определения культурно-историче-
ской ситуации и мировоззрения ХХ века. Более того, полюсами модернизма и сервильного
традиционализма культура ХХ века не исчерпывается, и сводить разговор о ней к такой оппо-
зиции непродуктивно. Наряду с поисками принципиально нового языка описания реальности
(модернизм) и новых форм социального существования искусства (авангард) постоянно пред-
принимались не менее значительные по своему уровню и последствиям попытки остранения,
проблематизации привычного языка, которые принято называть классицизирующими тенден-
циями в искусстве, закрывая глаза на то, сколь далека эта новая классика от идеала классиче-
ской гармонии и спокойствия.

Для описания двойственности искусства ХХ века требуется ввести некую оппозицию.
Пусть ею будет «модернизм vs. ар-деко». Возможно, впрочем, что модернизм входит в состав
ар-деко как его крайний левый фланг.

Словом «модернизм» я называю героическую попытку пересмотреть интеллектуальные
и художественные (образные) основания европейского мировоззрения, осуществляемую ценой
отказа от непосредственного прошлого в лице преобладающей позднеромантической или исто-
рицистской традиции конца XIX века и (возможно) обращения к глубокой архаике и осново-
полагающим архетипам сознания.

Словом «ар-деко» я называю столь же героическую попытку переосмыслить распавшиеся
фрагменты упомянутой позднеромантической традиции в условиях, когда игнорировать их
не получается, а установить между ними органические связи более невозможно. Модернизм
мечтает отменить все, в чем он не нуждается и начать с чистого листа новую архитектуру или
новое общество. Ар-деко, напротив, полагает, что существующее нельзя просто так отменить,
а значит, с ним нужно считаться.

«История – это кошмар, от которого я пытаюсь проснуться», – говорил Стивен Дедал
в «Улиссе» Джойса, действие которого, напомню, происходит в 1904 году, накануне появле-
ния первых манифестов нового искусства. Нельзя ли счесть антиисторичность – и логически
следующую из нее склонность к поиску вечных архетипов и созданию статичных идеальных
образцов, которую (в ее противостоянии партикулярности предшествующего столетия) можно
было бы считать идущей от классицизма, если бы не полное отсутствие в ней идеалов спо-
койствия и гармонии, – основным свойством модернизма? Однако мы легко можем убедиться
в том, что современное сознание (сформированное, как мы подозреваем, XIX веком) до сих
пор остается историчным, поэтому modernité все равно создает свой исторический нарратив,
который тем не менее не заходит дальше середины XIX века (т. е. времени Бодлера и импрес-
сионистов).

Чтобы отчетливее понять, с чем мы имеем дело, следует пойти от противного – от исто-
ризма, противоположного как барочному, так и модернистскому переживанию новизны.

Этот термин, удобный, но исключительно нечеткий, также нуждается в  определении.
Скажу поэтому, что словом «историзм» я намерен называть попытки художников и эстетиков
XIX века встроить современность (их «современность») в последовательность исторических
стилей, точнее – разработать для XIX столетия современный стиль, равнозначный по своим
художественным качествам и некоей психологической достоверности всем стилям прошлых
эпох. Эти попытки и сами участники художественного процесса, и ближайшие наблюдатели
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воспринимали как провальные, поскольку, по сравнению с прежними временами, все успело
измениться и

…теперь такую жизнь не делают! Умелец
Шлифует и стучит, и красит, и скребет,
А все-таки лежит совсем не так младенец
В коляске, и старик иначе веки трет.

Александр Кушнер
Однако работа, в успех которой никто не верил, не прекращалась.
Убеждение людей XIX столетия в необходимости такой работы было основано на пред-

ставлении о существовании законов истории, которые, в частности, предполагают, что каж-
дая состоявшаяся историческая эпоха должна иметь свое визуальное проявление, свое лицо,
в виде отчетливо выраженного стиля искусства. Критикой философского историзма (ставшего
в  русском переводе «историцизмом») мы обязаны Карлу Попперу, и  пересказывать содер-
жание его «Нищеты историцизма» здесь было бы излишне. Существует также книга Дэвида
Уоткина «Мораль и  архитектура»3, в  которой автор, опираясь на идеи Поппера, не только
защищает автономию архитектуры, но и детально разбирает аргументы теоретиков (правда,
преимущественно англоязычных), склонных видеть в ней индикатор состояния общественных
институтов или строительных технологий. «Каждому времени свое искусство, каждому искус-
ству – свою свободу», – такая надпись красуется на фасаде здания венского Сецессиона (1898).
С этой точки зрения XIX век, бесконечно перебирающий исторические образцы, но лишенный
собственного лица, должен был представляться странной аномалией.

Сейчас можно видеть не только то, что XIX век все-таки обладал собственным лицом,
но и что та эпоха уже успела пережить разрыв исторической преемственности, который совре-
менники почему-то не торопились осознать в таком качестве. Это все равно случилось, хотя
и намного позднее, после окончания Первой мировой войны.

Если историзм XIX  века пытался найти способ встроиться в  исторический нарратив
большой длительности, начинавшийся одновременно с цивилизацией, то для нас непосред-
ственно переживаемая традиция полностью укладывается в хронологические рамки ХХ века
(т. е. наше мышление остается историцистским, но выбор доступных для подражания образ-
цов сильно сужается). Кошмар истории не исчезает, только большая история (исчисляемая
от сотворения мира) сменяется малой (от сотворения «Черного квадрата»), в которой тем не
менее ужасов нисколько не меньше.

Клемент Гринберг в классической статье «Авангард и китч» (1939)4 формулирует зани-
мающую нас оппозицию по-другому: либо радикальное обновление художественного языка,
либо эксплуатация привычных и комфортных образов. Но можно ли приравнять занимающий
нас историзм к китчу? Похоже, что нет. Парадоксальным образом, историзм оказывается ближе
к авангарду, поскольку основан на поиске своего места в истории, т. е. ориентирован на праг-
матику5. Историзирующий же китч делает вид, что преемственность не нарушалась и вопросы
прагматики тем самым не важны.

Возможно, разрыв традиции – одно из наиболее частых исторических событий. Ката-
строфы происходят намного чаще, чем выдаются периоды спокойствия, позволяющие рассуж-
дать обо всем в терминах постепенной и равномерной эволюции. Барочный опыт новизны,

3 Watkin D. Morality and Architecture. Chicago and London, 1984.
4 Greenberg C. Art and Culture. Critical Essays. Boston, 1965. P. 8–24.
5 Здесь я следую разграничению авангарда и модернизма, предложенному Максимом Шапиром. См.: Шапир М. И. Эсте-

тический опыт ХХ века: авангард и постмодернизм // Philologica. 1995. Vol. 2. № 3/4. С. 135–152.
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разрыва прямой исторической преемственности и осознания ненормальности мира обошелся
человечеству очень дорого, но именно поэтому он может быть ценным для нас.

Раздражение модернистов против исторических форм (подобное, как сказал бы Оскар
Уайльд, ярости Калибана, не находящего в зеркале своего отражения) объясняется тем, что они
видели в них только формы утверждения преемственности, т. е. приписывали им собственный
прямолинейный пафос, опиравшийся, в конечном счете, на тот же историзм предыдущего сто-
летия, с которым они намеревались покончить.

Историзм XIX века исходил из необходимости существования художественного стиля,
адекватного современности (т. е. отражающего состояние общества, его мировоззрение и сте-
пень технического развития), чтобы XIX  век мог безболезненно встроиться в  последова-
тельность исторических стилей. Историцистское сознание, предполагающее существование
обширного набора исторических закономерностей, предполагает также, что каждой эпохе дол-
жен соответствовать набор специфических художественных форм – и оно поступает таким
образом лишь потому, что наблюдает такое явление в прошлом и считает возможным экстра-
полировать его на настоящее. Однако современность не соответствовала ожиданиям теорети-
ков того времени: художественного стиля, соответствовавшего духу XIX века, они не видели,
а признать, что истинное лицо того времени – всего лишь «разброд и шатания», не могли.

Впрочем, вторая половина XIX  столетия не сводится к  бесстилью и  так называемой
эклектике. Но чтобы объяснить, что мы имеем в виду, придется начать издалека.

В Англии тогда жили и работали два дизайнера, в равной степени талантливых, но про-
тивоположных во всем  –  Уильям Моррис (1834–1896) и  Кристофер Дрессер (1834–1904).
И тот и другой стремились создать новый декоративный стиль на основании существующих
прототипов, но достигли противоположных результатов. Моррис обращался к готике, Дрес-
сер – к японскому искусству. Моррис стремился к органичности и предвосхитил формы стиля
модерн, Дрессер же, судя по его работам, тяготел к чистым геометрическим формам и сумел
освободиться от любого влияния исторических стилей или экзотики. Каким образом, работая
в эпоху тотального историзма, он смог прийти к совершенно внеисторическим формам, мне
непонятно. И все же его произведения предвосхитили эффектную геометрию ар-деко, распро-
странившегося намного позже и ставшего обратной стороной модернизма.

Существует японское искусство склеивать разбитую посуду, заполняя швы золотом.
Таким образом следы времени не только придают бытовому предмету индивидуальность, но
делают его драгоценным. Через этот выразительный образ можно попытаться понять усилия
ар-деко по гармонизации мира, непоправимо и безнадежно утратившего свою целостность:
художник не скрывает трещины, швы и утраты, но старается привлечь к ним внимание.

Например, так, как об этом написал Владислав Ходасевич в  холодном Петрограде
1921 года:

Здесь мир стоял, простой и целый,
Но с той поры, как ездит тот,

(автомобиль с черными огнями, таинственным образом дарующими забвение) —

В душе и в мире есть пробелы,
Как бы от пролитых кислот.

Похоже, что модернизм и  ар-деко едины по своим психологическим и  культурологи-
ческим предпосылкам и одинаково основываются на чувстве разрыва исторической преем-
ственности. Современность – т. е. то, что можно назвать вторым (после барокко) изданием
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modernité, ведущим свой отсчет от Бодлера, – представляет собой разрыв с прошлым и искус-
ство, не лишенное рефлексии, занято осмыслением этого разрыва.

Разрыв, о котором идет речь, делает бессмысленными любые стилизации в духе викто-
рианской эпохи: если модернистская архитектура Ле Корбюзье декларативно отвергает исто-
рические формы (хотя в  действительности лишь инвертирует их), то архитекторы ар-деко
упрощают их и аранжируют вне традиционной архитектоники. (Барокко также лишало клас-
сические формы тектонической логики – чего стоят одни только витые колонны, использован-
ные Джанлоренцо Бернини в кивории Собора Св. Петра, – но было склонно усложнять их до
предела).

Ар-деко не восстанавливает преемственность, оно демонстрирует невозможность такого
восстановления. Отсюда происходят жесткость и отчужденность произведений этого стиля,
столь же принципиальная, как и в случае модернизма.

Ар-деко основано на принципе разрушения автоматизма восприятия, о котором гово-
рили русские формалисты, и  только маскируется под беспроблемное салонное искусство.
Примеры можно перечислять бесконечно, приведем только один: у вполне светской портре-
тистки Тамары Лемпицки все персонажи выглядят статуями из твердого материала и поме-
щены в мрачное и недружелюбное окружение.

Напомним, что историзм XIX века искал способ безболезненно встроиться в истори-
ческую последовательность стилей искусства. В этом XIX век противоположен как ХХ, так
и эпохе барокко. Он был занят восстановлением преемственности, а не осмыслением разрыва,
который мы принимаем как данность. Та неспособность создать свой стиль, в которой исто-
рики искусства и критики видели досадную аномалию, была всего лишь следствием прохож-
дения точки невозврата, должным образом не осознанного.

В  XIX  веке всеобщей историзации искусства можно было противопоставить только
его столь  же полную деисторизацию, какой могла  бы стать вагнеровская концепция
Gesamtkunstwerk (тотального произведения искусства), если бы она сразу же породила мас-
штабное движение, равнозначное символизму, и кто-то из его адептов взял бы на себя труд
разрабатывать идеи Вагнера применительно к архитектуре и живописи. Тогда можно было бы
ожидать появления синтетического произведения искусства, настолько всеобъемлющего, что
оно отрицало бы историю самим своим существованием, точнее, останавливало бы ее.

Сказанное выше – не более, чем фантазия, однако подобные рассуждения аналогичны
построениям альтернативной истории, поскольку позволяют увидеть в прошлом неосуществ-
ленные возможности.

Впрочем, если у Вагнера не нашлось продолжателей, то предшественники у него были.
Так, предвосхищением работ Вагнера можно считать тексты английского архитектора Огастеса
Уэлби Пьюджина (1812–1852), где он обосновывает свое понимание готики как целостной
среды, формы которой наилучшим образом отражают христианские истины, –  т.  е. готика,
согласно Пьюджину, оказывается вечной архитектурой, осуществившей все возможности,
и поэтому противостоящей преходящему историзму. Возможно, что и Уильям Моррис, писав-
ший о готике как об истинно народном искусстве, также видел в ней вечное начало и не был
истористом.

Впрочем, я  позволил себе отвлечься от барокко, которое считаю близким аналогом
ХХ века в искусстве и мировоззрении.

Частные примеры, говорящие о близости барокко к стилистическим исканиям ХХ века,
можно перечислять очень долго: здесь придется упомянуть и композиции Джузеппе Арчим-
больдо (которого принято считать представителем маньеризма, хотя его патрона, императора
Рудольфа II, стоит причислить к носителям барочной культуры и барочного мировоззрения)
или геометризованных человечков Джованни-Баттиста Брачелли. Важнее другое  –  тот дух
(скорее mental habit Панофского, нежели Zeitgeist), который стоит за этими произведениями.
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Арчимбольдо, задолго до Лотреамона и сюрреалистов осуществивший встречу зонтика
и швейной машинки на операционном столе, о которой так много говорила эта шумная ком-
пания, предвосхитил своими картинами одну из сторон мировоззрения XVII века, до которого
сам не дожил, а именно его механистическую сторону. И хотя об уподоблении мира техниче-
скому устройству также говорилось неоднократно, повторю то, что кажется мне наиболее суще-
ственным: механизм (в том числе воображаемый) служил в барочном мировоззрении мощным
инструментом остранения, применимым ко всему, что можно увидеть или помыслить.

Культура барокко, судя по всему, не замечала принципиальной разницы между техниче-
ским устройством и риторическим приемом, точнее, видела в них принципиальную аналогию:
об этом можно прочитать в трактате итальянского священника Эммануэле Тезауро «Подзор-
ная труба Аристотеля» (1654). На знаменитое высказывание Жака Лакана, провозгласившего,
что бессознательное структурировано как язык, Тезауро возразил бы, что весь наш мир, сотво-
ренный Словом, организован как язык и подчиняется законам построения поэтического тек-
ста. Похоже, Тезауро мог бы согласиться и с теорией лингвистической относительности, хотя
ему самому были интересны не частные случаи индивидуальных языков, а универсальный,
идеальный язык, организующий мышление вообще. Видимо, мы не ошибемся, если посчи-
таем такой язык – логичный, прозрачный и подобный искусственным «философским» языкам,
о которых размышляли мыслители того времени6, – чисто механическим. Более того, между
языком и механизмом можно поставить знак равенства, поскольку для человека барокко все
есть механизм и, одновременно, все есть язык.

Что же касается вещей окружающего нас мира, то они таковы, каковы они есть, не потому,
что созданы для пользы человека, но потому лишь, что человек с их помощью может что-то
сказать (и в этом человек подобен Богу, разговаривающему с нами через предметы и явления).
Как писал Тезауро, природа

…сколь неистощима на выдумки…, когда дело идет об устройстве общей
пользы, столь  же и  торопится …, к  вящей славе Острого Разума, проявить
себя ловко и  остроумно в  устройстве забав и  удовольствий. Невиданную
щедрость выказала она, насадив разнообразнейшие Цветы. Одни полны шипов
и колючек, другие нежны и мягки: это потому, что первые рождены увивать
шлем Беллоны, другие созданы, чтоб ласкаясь виться в косах Венеры. Есть
Цветы темные, будто траурные, и есть лучезарные, белоснежные: это потому,
что одни предназначены для надгробий, а другие для алтарей7.

Сейчас такие рассуждения кажутся шуткой, но в эпоху барокко они были вполне серьез-
ными. Более того, Тезауро говорит не о телеологии, а о языке, и для него, как и для любого
представителя барочной культуры, мир в самом буквальном смысле оказывается книгой.

Мишель Фуко в «Словах и вещах» пишет о неразделенности объектов и описывающих
их текстов в ренессансно-барочной парадигме. Единство мира означает единство языка опи-
сания этого мира – без разделения на «поэтический» и «научный» стили, – что и доказывает
история об Альдрованди и Бюффоне, натуралистах двух разных эпох, не понимавших друг
друга, которую приводит Фуко и к которой я буду обращаться на страницах этой книги.

Но разговор пойдет и о многих других вещах, в частности о прозрачности барочного
мира, дающей наблюдателю и толкователю возможность сравнивать все со всем. Из нее следует
одно немаловажное обстоятельство: отсутствие в барочной культуре очевидного для наших
современников различия между искусственным и естественным, природным и рукотворным.
«Природа создала один Мир, а Искусство другой», – утверждал английский писатель-эрудит

6 См. об этом: Эко У. Поиски совершенного языка в европейской культуре. СПб., 2007.
7 Тезауро Э. Подзорная труба Аристотеля. СПб., 2002. С. 58.
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Томас Браун в трактате «Religio Medici» (1643) и тут же продолжал, не замечая противоречия
в своих словах: «Говоря кратко, все вещи искусственны, ибо Природа есть Искусство Бога»8.
Это означает, что такая природа может обладать способностью к  рефлексии и  изображать
самое себя, о чем свидетельствует распространенная в классификации барочных «натуралий»
категория игры природы (lusus naturae), включавшая в себя в том числе и примеры изображе-
ний, возникших без участия человека9.

Все же логическая однородность барочного мира знала исключения – она не распростра-
нялась на стихию времени. Хотя этой культуре было свойственно острое чувство новизны, оно
тем не менее не сопровождалось какой-либо из возможных версий историзма. И это понятно,
поскольку историзм возникает тогда и только тогда, когда нужно восстановить утерянное куль-
турой чувство преемственности, и он решает эту задачу самым простым и эффективным, хотя
и несколько топорным способом – за счет проблематизации новизны.

Барокко  же этой новизны не чуждалось, хотя оно, несмотря на присущее ему острое
чувство нового, нисколько не исторично; в отличие от наших современников или деятелей
XIX века, мыслители эпохи барокко не были склонны к перечислению исторических событий,
после каждого из которых мир необратимо менялся, словно после очередного грехопадения.
Возможно, мы всего лишь пытаемся успокоить себя такими рассуждениями, люди же того вре-
мени в подобном успокоении не нуждались.

Хотя барокко имело дело с новым миром, в человеке эта культура видела не преходящее,
а вечное: его неизменные страсти и извечно присущие ему способности. В этом заключается
основное отличие барочного мышления от нас и нашего историзма, но кто здесь оказывается
ближе к истине – большой вопрос.

Иногда очень хочется сказать что-нибудь в  защиту антиисторического повествования
о людях и событиях прошлого. История, точнее, описание явлений, выдержанное в историче-
ских канонах, удовлетворяет некую «страсть к разрывам», т. к. говорит прежде всего о концах
и началах, даже в большей степени о концах – о случаях прекращения традиции и разрыва
культурой преемственности. Это рассказ о том, чего мы не понимаем, выдержанный с точки
зрения стороннего наблюдателя.

Наш взгляд, сформированный жанром микроистории, сфокусирован на исторически
обусловленном, т. е. на второстепенном, и эти детали в один прекрасный момент стали засло-
нять от нас главное, подобно тому, как, по словам Гилберта Кийта Честертона, «разные
мелочи – скажем, покрой костюма <…> – приобретали ту преувеличенную важность, какая
выпадает на их долю в реалистическом романе»10. Выигрывая в понимании причин и след-
ствий, мы тем самым проигрываем в эмпатии.

История, похоже, пишется не о нас, а о разнообразных других. Возможно, это слишком
сильное утверждение, но люди эпохи барокко не боялись резких формулировок, как не боялся
их и Честертон.

Здесь было бы уместно вспомнить еще одно его высказывание. В трактате «Ортодок-
сия» Честертон пишет о разнице между сказкой, где нормальный герой, способный удивляться,
действует в ненормальном мире, и современным романом, где герой не способен удивиться
ничему:

В  старой сказке герой  –  нормальный мальчик, поразительны его
приключения: они поражают его, потому что он нормален. В  современном

8 «Nature hath made one World, and Art another. In brief, all things are artificial; for Nature is the Art of GOD» (Browne T.
Religio Medici // Browne T. The Religio Medici and other writings of Sir Thomas Browne. London; N. Y., 1912. P. 19).

9  Findlen  P. Jokes of Nature and Jokes of Knowledge: The Playfulness of Scientific Discourse in Early Modern Europe  //
Renaissance Quarterly. Vol. 43. № 2. 1990. P. 292–331.

10 Честертон Г. К. Человек, который был четвергом / Пер. Н. Л. Трауберг // Честертон Г. К. Собр. соч.: В 5 т. Т. 1.
СПб., 2000. С. 255.
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психологическом романе центр сместился: герой ненормален. Поэтому
ужаснейшие события не могут произвести на него должного впечатления
и книга скучна. <…> Волшебная сказка говорит нам о том, что будет делать
нормальный человек в  сумасшедшем мире. Современный реалистический
роман повествует о сумасшедшем в скучном мире11.

Лучшим комментарием к приведенным словам английского писателя будет рассуждение
Рене Декарта из трактата «Страсти души». Декарт (и здесь он выступает как истинно барочный
мыслитель) начинает перечисление человеческих чувств с удивления. Если все можно сравни-
вать со всем – а это основной принцип барокко – значит, все вещи достойны удивления и вни-
мания, сколь незначительными они бы нам ни казались.

«Мне кажется, – пишет Декарт, – что удивление есть первая из всех страстей. Она не
имеет противоположной себе, потому что, если в представляющемся нам предмете нет ничего
поражающего нас, он нас совершенно не затрагивает и мы рассматриваем его без всякой стра-
сти»12. И ниже он уточняет, что удивление «возникает в душе тогда, когда какая-нибудь неожи-
данность заставляет ее внимательно рассматривать предметы, кажущиеся ей редкими и необы-
чайными»13.

Честертон вряд ли читал Декарта (кажется, он нигде не упоминает его имени), но мог бы
с ним согласиться, хотя и не без оговорок. Он уточнил бы, что любой предмет может стать
необычайным в наших глазах, если мы вспомним, из Чьих рук он вышел.

Дальше в классификации Декарта следуют любовь, ненависть, желание, радость и печаль,
но первично для него именно то чувство, которое (по Честертону) заставляет нас не просто
обращать наше внимание на какой-то предмет, но вкладывать в него наши душевные силы,
выделяя его из обыденности и буквально соучаствуя в его сотворении, т. е. в сотворении мира.

Мне кажется, что XVII век похож на наше время еще и потому, что Декарт, как и мы,
строил в пустоте – там, где дух Божий носился над водами.

 
***

 
Теперь стоило бы сказать несколько слов о самой книге. Она состоит из шести глав, кото-

рые были написаны и опубликованы как отдельные тексты в 2018–2020 годах. Некоторые из
них пришлось существенно переработать для того, чтобы включить их в книгу. Трудно ска-
зать, намного ли это их улучшило, однако книга стала более цельной (во всяком случае, так
кажется автору).

Единой сквозной темы в книге нет, но есть несколько повторяющихся мотивов или мыс-
лительных конструкций, которые можно обнаружить в явлениях, относящихся к разным эпо-
хам (а помимо ХХ века и барокко в текстах присутствует еще и викторианство – в качестве
антитезы тому и другому): мгновенные и постепенные превращения, природа и культура, гра-
ницы и промежутки, меланхолия и ностальгия, преемственность и разрыв и т. д.

Впрочем, одного персонажа книги можно назвать практически сквозным – это немецкий
иезуит и универсальный гений Атаназиус Кирхер (1602–1680). Назначение Кирхера на роль
олицетворения барокко par excellence может вызвать недоумение, поскольку наследие этого
незаурядного человека слишком странно и причудливо, чтобы принимать его всерьез. Более
того, в связи с Кирхером возникает вопрос о сущности барочной науки, которая более бароч-
ная, нежели наука в нашем понимании – т. е. не Галилей и Лейбниц, а полая Земля и дра-
коны. Мы вправе счесть деятельность Кирхера не более, чем курьезом, поскольку в интеллек-

11 Честертон Г. К. Ортодоксия / Пер. Л. Б. Сумм // Честертон Г. К. Вечный человек. М., 1991. С. 364.
12 Декарт Р. Страсти души / Пер. А. К. Сынопалова // Декарт Р. Соч.: В 2 т. Т. 1. М., 1989. С. 507.
13 Там же. С. 511.
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туальном смысле она мало что дает будущему, по крайней мере, непосредственному будущему,
тому, которое наступило вскоре после его смерти. И если даже в области естественных наук
поиск аналогий почти всегда заводил Кирхера слишком далеко, то его египтология (изложен-
ная в книге «Эдип египетский», не имеющей ничего общего с эдиповым комплексом), там,
где он переходит от описания иероглифических памятников к их интерпретации, оказывается
в прямом смысле фантастической и укладывается в известную цитату из «Маятника Фуко»
Умберто Эко:

Каким гордым,  –  говорит персонаж романа, граф Алье, выдающий
себя за бессмертного Сен-Жермена,  –  он (Кирхер.  –  В.  Д.) выглядел
в день, когда обнаружил, что этот иероглиф означает «чудеса божественного
Озириса вызываются сакральными церемониями и вереницей гениев». Потом
пришел прощелыга Шампольон, отвратительный тип, поверьте, движимый
инфантильным тщеславием, и  настойчиво утверждал, что этот рисунок
означает имя фараона – и больше ничего. С какой изобретательностью Новое
время старается опоганить сакральные символы!14

Пусть так. «Эти титанические усилия, в которых последним цветом расцвела ренессанс-
ная иероглифика, были предприняты столь поздно, что почти мгновенно им пришлось усту-
пить место открытию истинной природы иероглифов»15, – так комментирует Фрэнсис Йейтс
кирхеровские толкования египетской письменности. Но это еще не все. Эти слова, как бы спра-
ведливы они ни были, все же не способны окончательно превратить Кирхера в комического
шарлатана.

Я вынужден признаться, что рассматриваю Кирхера как некую синтетическую фигуру,
отчасти подобную Леонардо да Винчи, – натурфилософа и художника в одном лице, причем
художник в этом странном союзе все время перевешивает, все время выходит на первый план,
искупая тем самым многие промахи мыслителя. Но именно этим он и ценен для моего повест-
вования. Кирхер – создатель мощных и волнующих образов, выражающих, как мне кажется,
самую суть трагического барочного мировоззрения.

Собственно говоря, здесь я  возвращаюсь к  тому, с  чего начиналось это предисло-
вие, – к попытке сформулировать, зачем автор взял на себя труд все это написать. Это значит,
что разговор, который начинает ходить кругами, пора заканчивать.

Но пока еще есть время, мне хотелось бы поблагодарить всех тех, чья поддержка и внима-
ние так или иначе помогали мне в работе над книгой: Кирилла Кобрина, Галину Ельшевскую,
Алису Львову, Вадима Высоцкого, Ольгу Баллу, Виктора Тропченко, Валерия Сосновского,
Александра Ромодина, Елену Еремееву, Гали-Дану и  Некода Зингеров, Анну Порфирьеву,
Ларису Никифорову, Надежду Воинову, Илью Докучаева, Юдифь Зислин и многих других.

14 Эко У. Маятник Фуко. СПб., 1999. С. 336–337.
15 Йейтс Ф. А. Джордано Бруно и герметическая традиция. М., 2000. С. 367.
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II. Дерево Филира и лошади барокко

 
В одном частном собрании в США (а частные собрания, с теми удивительными открыти-

ями, которые в них время от времени случаются, и, одновременно, со всеми странными атри-
буциями и сомнительными экспонатами, не отменяющими открытий, но создающими для них
питательную почву, постепенно возвращаются к типу старинной кунсткамеры) есть картина,
принадлежащая кисти Пармиджанино. На ней изображена сцена, которую трудно объяснить,
хотя и помимо сюжета в этой работе много необычного.

Картина, о которой идет речь, – далеко не самая знаменитая из произведений худож-
ника по имени Джироламо Франческо Мария Маццола (1503–1540), известного в  истории
искусства как Пармиджанино. Это имя вызывает в памяти любителя живописи совсем дру-
гие вещи – такие, как «Мадонна с длинной шеей», «Амур, строгающий лук» или «Автопорт-
рет в выпуклом зеркале». Пармиджанино принято считать представителем маньеризма; мы же
попробуем найти у него ключ для понимания барокко.

Итак, приступим.
Полотно (которое мы пока никак не называем) выдержано в сдержанных и даже мрачно-

ватых серо-голубых тонах, переходящих в ультрамарин. Небо темное и кажется хмурым, гори-
зонт низкий. Вдали видны группа строений и невысокие, довольно пологие, горы.

На переднем плане в полный рост изображена обнаженная молодая женщина, несколько
манерным жестом надевающая венок на голову белого крылатого коня, на которого со значе-
нием указывает находящийся рядом ангелочек-путто.

Стоящая женщина выглядит на редкость неуместно для своего времени: она не похожа
ни на рыжеволосых красавиц Тициана, ни на пышных героинь Рубенса. В общем, ее фигура не
противоречит современным стандартам красоты, а лицо, в особенности нос с аристократиче-
ской горбинкой, и вовсе напоминает декадентские образы начала ХХ века (более всего – Иду
Рубинштейн с портрета Серова).

Взгляд женщины обращен вниз, отчего ее глаза кажутся закрытыми. Крылатый конь
с непонятным страданием смотрит куда-то в сторону путто, а тот через крылатое плечо обо-
рачивается в сторону зрителя.

Коммуникации между персонажами, похоже, не возникает. Посмотрим, однако, что они
могут сообщить нам.

Картина, которой посвящен наш рассказ, когда-то принадлежала знаменитому англий-
скому живописцу Джошуа Рейнольдсу16, и он, судя по всему, ее сильно отреставрировал, т. е.
частично переписал. Но это не объясняет всех странностей полотна.

Какое-то время назад эта сцена считалась изображением музы, венчающей Пегаса. Это
и понятно – кем, казалось бы, кроме Пегаса, может быть лошадь, к которой волею художника
добавлены крылья? Тем не менее в один прекрасный момент наша картина стала называться
«Сатурн и Филира». Кто и почему ее переименовал, доступные нам источники не сообщают.

Это редкий сюжет, но назвать его уникальным в истории европейского искусства нельзя.
Известна близкая по композиции гравюра Якопо Каральо17 (1527), выполненная по рисунку
Россо Фьорентино18, где имеется подпись с пересказом сюжета, но там персонажи выглядят
несколько иначе. Ехидно ухмыляющийся амур, или путто, изображенный Каральо, держит

16 Сэр Джошуа Рейнольдс (1723–1792) – английский художник-классицист, основатель Королевской академии художеств
(1768).

17 Джованни Якопо Каральо (1500/1505–1565) – итальянский гравер, ювелир и медальер.
18 Россо Фьорентино (Джованни Баттиста ди Якопо, 1494–1540) – итальянский живописец, работавший в Италии и во

Франции (Фонтенбло).
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косу – атрибут Сатурна/Кроноса. Острие косы соприкасается с прядью развевающейся при-
чески странно встревоженной Филиры, обнимающей коня, круп которого скрывают декора-
тивные облака. Этот Конь-Сатурн у Каральо лишен крыльев, присутствующих у Пармиджа-
нино (возможно, в качестве атрибута летящего времени).

Судя по всему, двойственность и скрытая тревога, с которых мы начали, входили в замы-
сел автора. Сатурн (он же Кронос) – мрачное божество, но и в образе Пегаса присутствуют
зловещие черты, поскольку он родился из крови миксантропической Медузы, обезглавленной
Персеем.

Теперь, пожалуй, стоит перейти к сюжету, вдохновившему нашего художника.
В «Метаморфозах» Овидия, основном источнике историй о том, как кто-то во что-то

превращался, рассказ о Сатурне и Филире отсутствует.
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