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Аннотация
Школьное знание возводит термин «барокко» к  образу

«жемчужины неправильной формы». Этот образ связан с общим
эмоциональным фоном эпохи: чувством внутреннего напряжения
«между пламенной страстью и жестким, холодным контролем»,
стремящимся прорваться наружу. Почему Шекспир и  Джон
Донн говорили о  разрушении всех связей, а  их младший
современник Атаназиус Кирхер рисовал взрывоопасный земной
шар, пронизанный токами внутреннего огня? Как это соотносится
с формулой самоощущения ХХ века? Как барокко и присущие
ему сбитый масштаб предметов, механистичность, соединение
несоединимого, вторжение фантастики в реальность соотносятся
с  современной культурой? В  своей книге Владислав Дегтярев
рассматривает культуру барокко как параллель и  альтернативу
футуристическому XX  веку и  показывает, как самые разные
барочные интуиции остаются пугающе современными. Владислав



 
 
 

Дегтярев  –  преподаватель РХГА, автор книги «Прошлое как
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I. Предисловие

 
Автор придерживается правила писать только

об интересном лично ему.
Кирилл Кобрин

Культурология, как и всякое уважающее себя гуманитар-
ное знание, занимается поиском смыслов. Просто сказать,
что некий артефакт А похож на некий артефакт Б, значит
не сообщить почти ничего. Их возможные сходства и разли-
чия имеют ценность лишь тогда, когда помогают раскрыть
работу культурных механизмов и стоящих за ними намере-
ний людей.

Всем нам (здесь подразумеваются любители отвлеченных
рассуждений, к  которым автор без колебаний причисляет
и себя самого) свойственно преувеличивать либо сходства,
либо различия тех объектов, которые мы сравниваем, – осо-
бенно, если речь идет о чем-то, удаленном от нас во време-
ни и/или пространстве. Исходным пунктом для любого раз-
говора о прошлом (и здесь приходится ввести понятие «про-
шлого», которое не равнозначно настоящему моменту и от-
делено от него некоей точкой невозврата) может быть ли-
бо поиск в нем ростков настоящего, либо следов тех явле-
ний, которые к моменту этого разговора окончательно кану-
ли в Лету. Дальше начинаются уточнения и оценки. Так, на-



 
 
 

пример, консервативное мировоззрение основано на пред-
положении о том, что предыдущие поколения не только зна-
ли или умели нечто, нам недоступное, но что их опыт имеет
ценность и сейчас. Идея прогресса, в свою очередь, подра-
зумевает прямо противоположное. Но и то и другое невоз-
можно вне историзма, который можно предварительно опре-
делить, как систему взглядов, абсолютизирующую течение
времени и различия между разными историческими перио-
дами, а также ставящую в зависимость от них самое челове-
ческое сознание.

Направление мысли, противоположное историзму, легче
всего обозначить как типологию, т.  е. поиск общих прин-
ципов и  фундаментальных сходств. Один из ее вариантов
предлагает американский историк Хейден Уайт, утверждаю-
щий, что любое историческое повествование строится по ли-
тературным канонам и принадлежит, таким образом, к како-
му-либо из известных литературных жанров1. Согласившись
с этим утверждением, мы должны предположить, что и число
возможных исторических сюжетов не только ограничено, но
и весьма невелико – как число базовых литературных сюже-
тов, которых, согласно Борхесу, насчитывается всего четыре
(о штурме крепости, о возвращении героя, о поиске и о са-
моубийстве бога). Кажется, возможных культурологических
сюжетов должно быть примерно столько же.

1 Уайт Х. Метаистория: Историческое воображение в Европе XIX века. Ека-
теринбург, 2002.



 
 
 

Если культурология настаивает на сходствах в  большей
степени, чем на различиях (а я уверен, что это именно так),
не означает ли сказанное, что она берет на себя ту роль, ко-
торую история исполняла когда-то очень давно, допустим,
во времена Плутарха, – роль сборника примеров и поуче-
ний, полезных в хозяйстве? Но даже если это предположение
окажется верным, в  такой ситуации, на мой пристрастный
взгляд, нет ничего страшного. Нужно всего лишь понять, как
она может нам помочь.

В таком случае, если я считаю нужным заявить о сходстве
вещей и явлений XVII века с вещами и явлениями XX (что
будет неоднократно повторяться в этой книге), я делаю это
для того, чтобы понять происходящее сейчас, воспользовав-
шись помощью старинных образов, неожиданно похожих на
нас самих.

Иллюстрировать мою мысль, приводя многочисленные
примеры того, как старина оказывается нашим портретом,
здесь было бы неуместно (для этого, как-никак, есть книга),
однако и вовсе без примеров обойтись не получится. Зна-
чит, придется ограничиться всего одним, но наиболее выра-
зительным, едва ли не хрестоматийным.

«Черный квадрат», написанный Казимиром Малевичем
в 1915 году (по крайней мере, так гласит официальная вер-
сия), принято считать одним из наиболее значимых для
культуры ХХ века явлений. При этом ни для кого не секрет,
что у этой картины были прототипы – но их роль в культуре



 
 
 

оказалась значительно скромнее. Что же касается их сходств
и различий, то они, как правило, не становятся предметом
анализа.

Так, несомненное сходство между «Черным квадратом»
Малевича и иллюстрацией из книги английского философа
и  мистика Роберта Фладда «История двух миров» (1617),
изображающей первозданный хаос, можно представить, как
забавный курьез. Можно, однако, поступить иначе и  най-
ти в нем смысл, указывающий на сходства и различия двух
эпох.

Многочисленные и разнообразные интерпретации «Чер-
ного квадрата» (от анти-иконы до чертежа механического
солнца) сходятся в одном: он символизирует конец, будь то
конец привычного нам мира или, хотя бы, конец изобрази-
тельности. Иллюстрация  же из сочинения Фладда  –  густо
заштрихованный квадрат, очень похожий на картину Мале-
вича, – представляет собой изображение начала вселенной.
Видно, что начала и концы оказываются практически неот-
личимыми друг от друга.

Собственно, в этой паре изображений и заключена про-
грамма книги, лежащей перед вами. Два черных квадрата
представляют собой проявления одного и того же принци-
па в разных исторических условиях и указывают на глубин-
ное сходство двух исторических периодов – эпохи барокко
и первой половины ХХ века, которую мне удобно называть
эпохой ар-деко.



 
 
 

Другой вывод из картинок, лежащих рядом, таков: они
создают рамку  –  хроно- и  просто логическую  –  для неко-
его культурно-исторического целого, показывая его утвер-
ждение (которое фиксирует Фладд) и отрицание (изображен-
ное Малевичем). Возможно, это целое нужно называть эпо-
хой модерна («Нового времени» советских учебников), на-
чавшегося где-то в  первой половине XVII  века, вместе со
стилем барокко. Кстати, стоит обратить внимание и на то,
что книга Фладда была опубликована за год до начала Трид-
цатилетней войны (1618–1648).

Итак, барокко.
Вальтер Беньямин в «Происхождении немецкой барочной

драмы» (1927) упоминал расхожую трактовку барокко как
стиля, порожденного Тридцатилетней войной2. Для него это
мнение было надоевшей банальностью, не заслуживающей
ни опровержения, ни даже комментария. Мы же находимся
в другой, нежели Беньямин, культурной ситуации, и потому
я постараюсь дать этот комментарий здесь.

Тридцатилетняя война  –  и  это очередная баналь-
ность – изменила лицо Европы, сформировав тот миропоря-
док, который, в основных своих чертах, продолжается и по
сей день. Другими словами, она послужила точкой невозвра-
та для отсчета той современности (modernité), которую мы
наблюдаем вокруг себя. Можно еще добавить, что в боевых
действиях на территории Нидерландов участвовал молодой

2 Беньямин В. Происхождение немецкой барочной драмы. М., 2002. С. 37.



 
 
 

француз по имени Рене Декарт, ставший едва ли не главным
из творцов интеллектуального ландшафта современности.

Однако современность все время двоится в наших глазах:
она сама словно бы все время собой недовольна, и мы чув-
ствуем, что это недовольство началось не вчера.

Современное искусство, точнее искусство модерниз-
ма – если отсчитывать его с 1900‐х годов, примерно с «Ави-
ньонских девиц» Пикассо (1907),  –  постоянно говорит об
одиночестве человека, о  его неуместности в  этом мире
и о банкротстве всех попыток найти связь с чем-то бо́льшим,
чем отдельная личность. Действительно, стремление выстро-
ить связь индивида с историей, нацией, государством при-
вело к худшим видам тирании и к идеологизированному ис-
кусству, которое трудно воспринимать иначе, нежели как пу-
стой и помпезный китч. Но обязательно ли попытки восста-
новить какую бы то ни было связь с прошлым должны приве-
сти к китчу, т. е. к циничной эксплуатации банальных, стер-
шихся образов, лишенных внутреннего содержания?

Здесь я остановлюсь и попробую уточнить свою точку зре-
ния, а заодно и некоторые понятия.

Очевидно, что серьезное искусство ХХ века к модернизму
не сводится, и поэтому, как мне представляется, слово «мо-
дернизм» не подходит для определения культурно-историче-
ской ситуации и мировоззрения ХХ века. Более того, полю-
сами модернизма и сервильного традиционализма культура
ХХ века не исчерпывается, и сводить разговор о ней к такой



 
 
 

оппозиции непродуктивно. Наряду с  поисками принципи-
ально нового языка описания реальности (модернизм) и но-
вых форм социального существования искусства (авангард)
постоянно предпринимались не менее значительные по сво-
ему уровню и последствиям попытки остранения, проблема-
тизации привычного языка, которые принято называть клас-
сицизирующими тенденциями в искусстве, закрывая глаза
на то, сколь далека эта новая классика от идеала классиче-
ской гармонии и спокойствия.

Для описания двойственности искусства ХХ века требует-
ся ввести некую оппозицию. Пусть ею будет «модернизм vs.
ар-деко». Возможно, впрочем, что модернизм входит в со-
став ар-деко как его крайний левый фланг.

Словом «модернизм» я  называю героическую попытку
пересмотреть интеллектуальные и  художественные (образ-
ные) основания европейского мировоззрения, осуществля-
емую ценой отказа от непосредственного прошлого в лице
преобладающей позднеромантической или историцистской
традиции конца XIX века и (возможно) обращения к глубо-
кой архаике и основополагающим архетипам сознания.

Словом «ар-деко» я  называю столь  же героическую по-
пытку переосмыслить распавшиеся фрагменты упомянутой
позднеромантической традиции в условиях, когда игнориро-
вать их не получается, а установить между ними органиче-
ские связи более невозможно. Модернизм мечтает отменить
все, в чем он не нуждается и начать с чистого листа новую



 
 
 

архитектуру или новое общество. Ар-деко, напротив, пола-
гает, что существующее нельзя просто так отменить, а зна-
чит, с ним нужно считаться.

«История – это кошмар, от которого я пытаюсь проснуть-
ся», – говорил Стивен Дедал в «Улиссе» Джойса, действие
которого, напомню, происходит в 1904  году, накануне по-
явления первых манифестов нового искусства. Нельзя ли
счесть антиисторичность – и логически следующую из нее
склонность к поиску вечных архетипов и созданию статич-
ных идеальных образцов, которую (в ее противостоянии пар-
тикулярности предшествующего столетия) можно было бы
считать идущей от классицизма, если бы не полное отсут-
ствие в ней идеалов спокойствия и  гармонии, – основным
свойством модернизма? Однако мы легко можем убедиться
в том, что современное сознание (сформированное, как мы
подозреваем, XIX веком) до сих пор остается историчным,
поэтому modernité все равно создает свой исторический нар-
ратив, который тем не менее не заходит дальше середины
XIX века (т. е. времени Бодлера и импрессионистов).

Чтобы отчетливее понять, с чем мы имеем дело, следует
пойти от противного – от историзма, противоположного как
барочному, так и модернистскому переживанию новизны.

Этот термин, удобный, но исключительно нечеткий, также
нуждается в определении. Скажу поэтому, что словом «ис-
торизм» я намерен называть попытки художников и эстети-
ков XIX века встроить современность (их «современность»)



 
 
 

в последовательность исторических стилей, точнее – разра-
ботать для XIX столетия современный стиль, равнозначный
по своим художественным качествам и некоей психологиче-
ской достоверности всем стилям прошлых эпох. Эти попыт-
ки и сами участники художественного процесса, и ближай-
шие наблюдатели воспринимали как провальные, поскольку,
по сравнению с прежними временами, все успело изменить-
ся и

…теперь такую жизнь не делают! Умелец
Шлифует и стучит, и красит, и скребет,
А все-таки лежит совсем не так младенец
В коляске, и старик иначе веки трет.

Александр Кушнер
Однако работа, в успех которой никто не верил, не пре-

кращалась.
Убеждение людей XIX столетия в необходимости такой

работы было основано на представлении о  существовании
законов истории, которые, в  частности, предполагают, что
каждая состоявшаяся историческая эпоха должна иметь свое
визуальное проявление, свое лицо, в виде отчетливо выра-
женного стиля искусства. Критикой философского историз-
ма (ставшего в русском переводе «историцизмом») мы обя-
заны Карлу Попперу, и пересказывать содержание его «Ни-
щеты историцизма» здесь было  бы излишне. Существует



 
 
 

также книга Дэвида Уоткина «Мораль и архитектура»3, в ко-
торой автор, опираясь на идеи Поппера, не только защи-
щает автономию архитектуры, но и детально разбирает ар-
гументы теоретиков (правда, преимущественно англоязыч-
ных), склонных видеть в  ней индикатор состояния обще-
ственных институтов или строительных технологий. «Каж-
дому времени свое искусство, каждому искусству – свою сво-
боду», – такая надпись красуется на фасаде здания венского
Сецессиона (1898). С этой точки зрения XIX век, бесконеч-
но перебирающий исторические образцы, но лишенный соб-
ственного лица, должен был представляться странной ано-
малией.

Сейчас можно видеть не только то, что XIX век все-таки
обладал собственным лицом, но и что та эпоха уже успела пе-
режить разрыв исторической преемственности, который со-
временники почему-то не торопились осознать в таком каче-
стве. Это все равно случилось, хотя и намного позднее, по-
сле окончания Первой мировой войны.

Если историзм XIX века пытался найти способ встроить-
ся в  исторический нарратив большой длительности, начи-
навшийся одновременно с цивилизацией, то для нас непо-
средственно переживаемая традиция полностью укладыва-
ется в хронологические рамки ХХ века (т. е. наше мышле-
ние остается историцистским, но выбор доступных для под-
ражания образцов сильно сужается). Кошмар истории не ис-

3 Watkin D. Morality and Architecture. Chicago and London, 1984.



 
 
 

чезает, только большая история (исчисляемая от сотворения
мира) сменяется малой (от сотворения «Черного квадрата»),
в которой тем не менее ужасов нисколько не меньше.

Клемент Гринберг в  классической статье «Авангард
и китч» (1939)4 формулирует занимающую нас оппозицию
по-другому: либо радикальное обновление художественно-
го языка, либо эксплуатация привычных и комфортных об-
разов. Но можно ли приравнять занимающий нас историзм
к китчу? Похоже, что нет. Парадоксальным образом, исто-
ризм оказывается ближе к авангарду, поскольку основан на
поиске своего места в истории, т. е. ориентирован на праг-
матику5. Историзирующий же китч делает вид, что преем-
ственность не нарушалась и вопросы прагматики тем самым
не важны.

Возможно, разрыв традиции – одно из наиболее частых
исторических событий. Катастрофы происходят намного ча-
ще, чем выдаются периоды спокойствия, позволяющие рас-
суждать обо всем в  терминах постепенной и  равномерной
эволюции. Барочный опыт новизны, разрыва прямой истори-
ческой преемственности и осознания ненормальности мира
обошелся человечеству очень дорого, но именно поэтому он
может быть ценным для нас.

4 Greenberg C. Art and Culture. Critical Essays. Boston, 1965. P. 8–24.
5 Здесь я следую разграничению авангарда и модернизма, предложенному Мак-

симом Шапиром. См.: Шапир М. И. Эстетический опыт ХХ века: авангард и пост-
модернизм // Philologica. 1995. Vol. 2. № 3/4. С. 135–152.



 
 
 

Раздражение модернистов против исторических форм
(подобное, как сказал бы Оскар Уайльд, ярости Калибана, не
находящего в  зеркале своего отражения) объясняется тем,
что они видели в  них только формы утверждения преем-
ственности, т. е. приписывали им собственный прямолиней-
ный пафос, опиравшийся, в конечном счете, на тот же ис-
торизм предыдущего столетия, с которым они намеревались
покончить.

Историзм XIX  века исходил из необходимости суще-
ствования художественного стиля, адекватного современно-
сти (т.  е. отражающего состояние общества, его мировоз-
зрение и  степень технического развития), чтобы XIX  век
мог безболезненно встроиться в  последовательность исто-
рических стилей. Историцистское сознание, предполагаю-
щее существование обширного набора исторических зако-
номерностей, предполагает также, что каждой эпохе дол-
жен соответствовать набор специфических художественных
форм – и оно поступает таким образом лишь потому, что на-
блюдает такое явление в прошлом и считает возможным экс-
траполировать его на настоящее. Однако современность не
соответствовала ожиданиям теоретиков того времени: худо-
жественного стиля, соответствовавшего духу XIX века, они
не видели, а признать, что истинное лицо того времени – все-
го лишь «разброд и шатания», не могли.

Впрочем, вторая половина XIX  столетия не сводится
к бесстилью и так называемой эклектике. Но чтобы объяс-



 
 
 

нить, что мы имеем в виду, придется начать издалека.
В Англии тогда жили и работали два дизайнера, в равной

степени талантливых, но противоположных во всем  –  Уи-
льям Моррис (1834–1896) и  Кристофер Дрессер (1834–
1904). И  тот и  другой стремились создать новый декора-
тивный стиль на основании существующих прототипов, но
достигли противоположных результатов. Моррис обращал-
ся к готике, Дрессер – к японскому искусству. Моррис стре-
мился к органичности и предвосхитил формы стиля модерн,
Дрессер же, судя по его работам, тяготел к чистым геомет-
рическим формам и сумел освободиться от любого влияния
исторических стилей или экзотики. Каким образом, работая
в эпоху тотального историзма, он смог прийти к совершен-
но внеисторическим формам, мне непонятно. И все же его
произведения предвосхитили эффектную геометрию ар-де-
ко, распространившегося намного позже и ставшего обрат-
ной стороной модернизма.

Существует японское искусство склеивать разбитую по-
суду, заполняя швы золотом. Таким образом следы времени
не только придают бытовому предмету индивидуальность,
но делают его драгоценным. Через этот выразительный об-
раз можно попытаться понять усилия ар-деко по гармониза-
ции мира, непоправимо и безнадежно утратившего свою це-
лостность: художник не скрывает трещины, швы и утраты,
но старается привлечь к ним внимание.

Например, так, как об этом написал Владислав Ходасевич



 
 
 

в холодном Петрограде 1921 года:

Здесь мир стоял, простой и целый,
Но с той поры, как ездит тот,

(автомобиль с  черными огнями, таинственным образом
дарующими забвение) —

В душе и в мире есть пробелы,
Как бы от пролитых кислот.

Похоже, что модернизм и ар-деко едины по своим пси-
хологическим и культурологическим предпосылкам и оди-
наково основываются на чувстве разрыва исторической пре-
емственности. Современность – т. е. то, что можно назвать
вторым (после барокко) изданием modernité, ведущим свой
отсчет от Бодлера, – представляет собой разрыв с прошлым
и искусство, не лишенное рефлексии, занято осмыслением
этого разрыва.

Разрыв, о котором идет речь, делает бессмысленными лю-
бые стилизации в  духе викторианской эпохи: если модер-
нистская архитектура Ле Корбюзье декларативно отвергает
исторические формы (хотя в действительности лишь инвер-
тирует их), то архитекторы ар-деко упрощают их и аранжи-
руют вне традиционной архитектоники. (Барокко также ли-
шало классические формы тектонической логики – чего сто-
ят одни только витые колонны, использованные Джанлорен-



 
 
 

цо Бернини в кивории Собора Св. Петра, – но было склонно
усложнять их до предела).

Ар-деко не восстанавливает преемственность, оно де-
монстрирует невозможность такого восстановления. Отсюда
происходят жесткость и отчужденность произведений этого
стиля, столь же принципиальная, как и в случае модернизма.

Ар-деко основано на принципе разрушения автоматиз-
ма восприятия, о  котором говорили русские формалисты,
и  только маскируется под беспроблемное салонное искус-
ство. Примеры можно перечислять бесконечно, приведем
только один: у вполне светской портретистки Тамары Лем-
пицки все персонажи выглядят статуями из твердого мате-
риала и помещены в мрачное и недружелюбное окружение.

Напомним, что историзм XIX века искал способ безболез-
ненно встроиться в историческую последовательность сти-
лей искусства. В этом XIX век противоположен как ХХ, так
и эпохе барокко. Он был занят восстановлением преемствен-
ности, а не осмыслением разрыва, который мы принимаем
как данность. Та неспособность создать свой стиль, в кото-
рой историки искусства и критики видели досадную анома-
лию, была всего лишь следствием прохождения точки невоз-
врата, должным образом не осознанного.

В XIX веке всеобщей историзации искусства можно бы-
ло противопоставить только его столь  же полную деисто-
ризацию, какой могла  бы стать вагнеровская концепция
Gesamtkunstwerk (тотального произведения искусства), ес-



 
 
 

ли бы она сразу же породила масштабное движение, равно-
значное символизму, и кто-то из его адептов взял бы на се-
бя труд разрабатывать идеи Вагнера применительно к архи-
тектуре и живописи. Тогда можно было бы ожидать появле-
ния синтетического произведения искусства, настолько все-
объемлющего, что оно отрицало бы историю самим своим
существованием, точнее, останавливало бы ее.

Сказанное выше – не более, чем фантазия, однако подоб-
ные рассуждения аналогичны построениям альтернативной
истории, поскольку позволяют увидеть в  прошлом неосу-
ществленные возможности.

Впрочем, если у Вагнера не нашлось продолжателей, то
предшественники у него были. Так, предвосхищением ра-
бот Вагнера можно считать тексты английского архитекто-
ра Огастеса Уэлби Пьюджина (1812–1852), где он обосно-
вывает свое понимание готики как целостной среды, фор-
мы которой наилучшим образом отражают христианские ис-
тины, – т. е. готика, согласно Пьюджину, оказывается веч-
ной архитектурой, осуществившей все возможности, и по-
этому противостоящей преходящему историзму. Возможно,
что и Уильям Моррис, писавший о готике как об истинно
народном искусстве, также видел в ней вечное начало и не
был истористом.

Впрочем, я позволил себе отвлечься от барокко, которое
считаю близким аналогом ХХ века в искусстве и мировоз-
зрении.



 
 
 

Частные примеры, говорящие о близости барокко к сти-
листическим исканиям ХХ века, можно перечислять очень
долго: здесь придется упомянуть и  композиции Джузеп-
пе Арчимбольдо (которого принято считать представителем
маньеризма, хотя его патрона, императора Рудольфа II, сто-
ит причислить к носителям барочной культуры и барочно-
го мировоззрения) или геометризованных человечков Джо-
ванни-Баттиста Брачелли. Важнее другое – тот дух (скорее
mental habit Панофского, нежели Zeitgeist), который стоит за
этими произведениями.

Арчимбольдо, задолго до Лотреамона и  сюрреалистов
осуществивший встречу зонтика и  швейной машинки на
операционном столе, о которой так много говорила эта шум-
ная компания, предвосхитил своими картинами одну из сто-
рон мировоззрения XVII  века, до которого сам не дожил,
а именно его механистическую сторону. И хотя об уподобле-
нии мира техническому устройству также говорилось неод-
нократно, повторю то, что кажется мне наиболее существен-
ным: механизм (в  том числе воображаемый) служил в ба-
рочном мировоззрении мощным инструментом остранения,
применимым ко всему, что можно увидеть или помыслить.

Культура барокко, судя по всему, не замечала принци-
пиальной разницы между техническим устройством и рито-
рическим приемом, точнее, видела в них принципиальную
аналогию: об этом можно прочитать в трактате итальянско-
го священника Эммануэле Тезауро «Подзорная труба Ари-



 
 
 

стотеля» (1654). На знаменитое высказывание Жака Лака-
на, провозгласившего, что бессознательное структурировано
как язык, Тезауро возразил бы, что весь наш мир, сотворен-
ный Словом, организован как язык и подчиняется законам
построения поэтического текста. Похоже, Тезауро мог бы со-
гласиться и с теорией лингвистической относительности, хо-
тя ему самому были интересны не частные случаи индиви-
дуальных языков, а универсальный, идеальный язык, орга-
низующий мышление вообще. Видимо, мы не ошибемся, ес-
ли посчитаем такой язык – логичный, прозрачный и подоб-
ный искусственным «философским» языкам, о которых раз-
мышляли мыслители того времени6, – чисто механическим.
Более того, между языком и механизмом можно поставить
знак равенства, поскольку для человека барокко все есть ме-
ханизм и, одновременно, все есть язык.

Что же касается вещей окружающего нас мира, то они та-
ковы, каковы они есть, не потому, что созданы для пользы
человека, но потому лишь, что человек с их помощью может
что-то сказать (и в этом человек подобен Богу, разговарива-
ющему с нами через предметы и явления). Как писал Теза-
уро, природа

…сколь неистощима на выдумки…, когда дело
идет об устройстве общей пользы, столь  же
и  торопится …, к  вящей славе Острого Разума,

6 См. об этом: Эко У. Поиски совершенного языка в европейской культуре.
СПб., 2007.



 
 
 

проявить себя ловко и  остроумно в  устройстве забав
и  удовольствий. Невиданную щедрость выказала она,
насадив разнообразнейшие Цветы. Одни полны шипов
и  колючек, другие нежны и  мягки: это потому,
что первые рождены увивать шлем Беллоны, другие
созданы, чтоб ласкаясь виться в  косах Венеры. Есть
Цветы темные, будто траурные, и  есть лучезарные,
белоснежные: это потому, что одни предназначены для
надгробий, а другие для алтарей7.

Сейчас такие рассуждения кажутся шуткой, но в эпоху ба-
рокко они были вполне серьезными. Более того, Тезауро го-
ворит не о телеологии, а о языке, и для него, как и для любо-
го представителя барочной культуры, мир в самом букваль-
ном смысле оказывается книгой.

Мишель Фуко в «Словах и вещах» пишет о неразделенно-
сти объектов и описывающих их текстов в ренессансно-ба-
рочной парадигме. Единство мира означает единство язы-
ка описания этого мира – без разделения на «поэтический»
и «научный» стили, – что и доказывает история об Альдро-
ванди и Бюффоне, натуралистах двух разных эпох, не по-
нимавших друг друга, которую приводит Фуко и к которой
я буду обращаться на страницах этой книги.

Но разговор пойдет и о многих других вещах, в частности
о прозрачности барочного мира, дающей наблюдателю и тол-
кователю возможность сравнивать все со всем. Из нее следу-

7 Тезауро Э. Подзорная труба Аристотеля. СПб., 2002. С. 58.



 
 
 

ет одно немаловажное обстоятельство: отсутствие в бароч-
ной культуре очевидного для наших современников разли-
чия между искусственным и естественным, природным и ру-
котворным. «Природа создала один Мир, а Искусство дру-
гой», – утверждал английский писатель-эрудит Томас Браун
в трактате «Religio Medici» (1643) и тут же продолжал, не
замечая противоречия в своих словах: «Говоря кратко, все
вещи искусственны, ибо Природа есть Искусство Бога»8. Это
означает, что такая природа может обладать способностью
к рефлексии и изображать самое себя, о чем свидетельствует
распространенная в классификации барочных «натуралий»
категория игры природы (lusus naturae), включавшая в себя
в том числе и примеры изображений, возникших без участия
человека9.

Все  же логическая однородность барочного мира знала
исключения – она не распространялась на стихию времени.
Хотя этой культуре было свойственно острое чувство новиз-
ны, оно тем не менее не сопровождалось какой-либо из воз-
можных версий историзма. И это понятно, поскольку исто-
ризм возникает тогда и  только тогда, когда нужно восста-
новить утерянное культурой чувство преемственности, и он

8 «Nature hath made one World, and Art another. In brief, all things are artificial;
for Nature is the Art of GOD» (Browne T. Religio Medici // Browne T. The Religio
Medici and other writings of Sir Thomas Browne. London; N. Y., 1912. P. 19).

9 Findlen P. Jokes of Nature and Jokes of Knowledge: The Playfulness of Scientific
Discourse in Early Modern Europe  // Renaissance Quarterly. Vol. 43. № 2. 1990.
P. 292–331.



 
 
 

решает эту задачу самым простым и  эффективным, хотя
и несколько топорным способом – за счет проблематизации
новизны.

Барокко же этой новизны не чуждалось, хотя оно, несмот-
ря на присущее ему острое чувство нового, нисколько не ис-
торично; в отличие от наших современников или деятелей
XIX века, мыслители эпохи барокко не были склонны к пе-
речислению исторических событий, после каждого из кото-
рых мир необратимо менялся, словно после очередного гре-
хопадения. Возможно, мы всего лишь пытаемся успокоить
себя такими рассуждениями, люди же того времени в подоб-
ном успокоении не нуждались.

Хотя барокко имело дело с новым миром, в человеке эта
культура видела не преходящее, а вечное: его неизменные
страсти и  извечно присущие ему способности. В  этом за-
ключается основное отличие барочного мышления от нас
и нашего историзма, но кто здесь оказывается ближе к исти-
не – большой вопрос.

Иногда очень хочется сказать что-нибудь в защиту анти-
исторического повествования о людях и событиях прошло-
го. История, точнее, описание явлений, выдержанное в ис-
торических канонах, удовлетворяет некую «страсть к разры-
вам», т. к. говорит прежде всего о концах и началах, даже
в большей степени о концах – о случаях прекращения тра-
диции и  разрыва культурой преемственности. Это рассказ
о том, чего мы не понимаем, выдержанный с точки зрения



 
 
 

стороннего наблюдателя.
Наш взгляд, сформированный жанром микроистории,

сфокусирован на исторически обусловленном, т. е. на вто-
ростепенном, и эти детали в один прекрасный момент стали
заслонять от нас главное, подобно тому, как, по словам Гил-
берта Кийта Честертона, «разные мелочи – скажем, покрой
костюма <…> – приобретали ту преувеличенную важность,
какая выпадает на их долю в реалистическом романе»10. Вы-
игрывая в понимании причин и  следствий, мы тем самым
проигрываем в эмпатии.

История, похоже, пишется не о  нас, а  о  разнообразных
других. Возможно, это слишком сильное утверждение, но
люди эпохи барокко не боялись резких формулировок, как
не боялся их и Честертон.

Здесь было бы уместно вспомнить еще одно его высказы-
вание. В трактате «Ортодоксия» Честертон пишет о разни-
це между сказкой, где нормальный герой, способный удив-
ляться, действует в ненормальном мире, и современным ро-
маном, где герой не способен удивиться ничему:

В  старой сказке герой  –  нормальный мальчик,
поразительны его приключения: они поражают
его, потому что он нормален. В  современном
психологическом романе центр сместился: герой
ненормален. Поэтому ужаснейшие события не могут

10 Честертон Г. К. Человек, который был четвергом / Пер. Н. Л. Трауберг //
Честертон Г. К. Собр. соч.: В 5 т. Т. 1. СПб., 2000. С. 255.



 
 
 

произвести на него должного впечатления и  книга
скучна. <…> Волшебная сказка говорит нам о  том,
что будет делать нормальный человек в сумасшедшем
мире. Современный реалистический роман повествует
о сумасшедшем в скучном мире11.

Лучшим комментарием к  приведенным словам англий-
ского писателя будет рассуждение Рене Декарта из тракта-
та «Страсти души». Декарт (и  здесь он выступает как ис-
тинно барочный мыслитель) начинает перечисление челове-
ческих чувств с удивления. Если все можно сравнивать со
всем  –  а  это основной принцип барокко  –  значит, все ве-
щи достойны удивления и внимания, сколь незначительны-
ми они бы нам ни казались.

«Мне кажется, – пишет Декарт, – что удивление есть пер-
вая из всех страстей. Она не имеет противоположной себе,
потому что, если в представляющемся нам предмете нет ни-
чего поражающего нас, он нас совершенно не затрагивает
и мы рассматриваем его без всякой страсти»12. И ниже он
уточняет, что удивление «возникает в душе тогда, когда ка-
кая-нибудь неожиданность заставляет ее внимательно рас-
сматривать предметы, кажущиеся ей редкими и необычай-
ными»13.

11 Честертон Г. К. Ортодоксия / Пер. Л. Б. Сумм // Честертон Г. К. Вечный
человек. М., 1991. С. 364.

12 Декарт Р. Страсти души / Пер. А. К. Сынопалова // Декарт Р. Соч.: В 2 т.
Т. 1. М., 1989. С. 507.

13 Там же. С. 511.



 
 
 

Честертон вряд ли читал Декарта (кажется, он нигде не
упоминает его имени), но мог  бы с  ним согласиться, хотя
и не без оговорок. Он уточнил бы, что любой предмет может
стать необычайным в наших глазах, если мы вспомним, из
Чьих рук он вышел.

Дальше в классификации Декарта следуют любовь, нена-
висть, желание, радость и  печаль, но первично для него
именно то чувство, которое (по Честертону) заставляет нас
не просто обращать наше внимание на какой-то предмет, но
вкладывать в него наши душевные силы, выделяя его из обы-
денности и буквально соучаствуя в его сотворении, т. е. в со-
творении мира.

Мне кажется, что XVII век похож на наше время еще и по-
тому, что Декарт, как и мы, строил в пустоте – там, где дух
Божий носился над водами.

 
***

 
Теперь стоило бы сказать несколько слов о самой книге.

Она состоит из шести глав, которые были написаны и опуб-
ликованы как отдельные тексты в 2018–2020 годах. Некото-
рые из них пришлось существенно переработать для того,
чтобы включить их в книгу. Трудно сказать, намного ли это
их улучшило, однако книга стала более цельной (во всяком
случае, так кажется автору).

Единой сквозной темы в книге нет, но есть несколько по-



 
 
 

вторяющихся мотивов или мыслительных конструкций, ко-
торые можно обнаружить в явлениях, относящихся к разным
эпохам (а помимо ХХ века и барокко в текстах присутствует
еще и викторианство – в качестве антитезы тому и другому):
мгновенные и постепенные превращения, природа и культу-
ра, границы и промежутки, меланхолия и ностальгия, пре-
емственность и разрыв и т. д.

Впрочем, одного персонажа книги можно назвать прак-
тически сквозным – это немецкий иезуит и универсальный
гений Атаназиус Кирхер (1602–1680). Назначение Кирхера
на роль олицетворения барокко par excellence может вызвать
недоумение, поскольку наследие этого незаурядного чело-
века слишком странно и причудливо, чтобы принимать его
всерьез. Более того, в связи с Кирхером возникает вопрос
о сущности барочной науки, которая более барочная, нежели
наука в нашем понимании – т. е. не Галилей и Лейбниц, а по-
лая Земля и драконы. Мы вправе счесть деятельность Кир-
хера не более, чем курьезом, поскольку в интеллектуальном
смысле она мало что дает будущему, по крайней мере, непо-
средственному будущему, тому, которое наступило вскоре
после его смерти. И если даже в области естественных наук
поиск аналогий почти всегда заводил Кирхера слишком да-
леко, то его египтология (изложенная в книге «Эдип египет-
ский», не имеющей ничего общего с эдиповым комплексом),
там, где он переходит от описания иероглифических памят-
ников к  их интерпретации, оказывается в  прямом смысле



 
 
 

фантастической и укладывается в известную цитату из «Ма-
ятника Фуко» Умберто Эко:

Каким гордым,  –  говорит персонаж романа,
граф Алье, выдающий себя за бессмертного Сен-
Жермена,  –  он (Кирхер.  –  В.  Д.) выглядел
в  день, когда обнаружил, что этот иероглиф
означает «чудеса божественного Озириса вызываются
сакральными церемониями и  вереницей гениев».
Потом пришел прощелыга Шампольон, отвратительный
тип, поверьте, движимый инфантильным тщеславием,
и  настойчиво утверждал, что этот рисунок означает
имя фараона  –  и  больше ничего. С  какой
изобретательностью Новое время старается опоганить
сакральные символы!14

Пусть так. «Эти титанические усилия, в  которых по-
следним цветом расцвела ренессансная иероглифика, были
предприняты столь поздно, что почти мгновенно им при-
шлось уступить место открытию истинной природы иеро-
глифов»15,  –  так комментирует Фрэнсис Йейтс кирхеров-
ские толкования египетской письменности. Но  это еще не
все. Эти слова, как бы справедливы они ни были, все же не
способны окончательно превратить Кирхера в комического
шарлатана.

Я вынужден признаться, что рассматриваю Кирхера как

14 Эко У. Маятник Фуко. СПб., 1999. С. 336–337.
15 Йейтс Ф. А. Джордано Бруно и герметическая традиция. М., 2000. С. 367.



 
 
 

некую синтетическую фигуру, отчасти подобную Леонардо
да Винчи, – натурфилософа и художника в одном лице, при-
чем художник в этом странном союзе все время перевеши-
вает, все время выходит на первый план, искупая тем самым
многие промахи мыслителя. Но именно этим он и ценен для
моего повествования. Кирхер – создатель мощных и волну-
ющих образов, выражающих, как мне кажется, самую суть
трагического барочного мировоззрения.

Собственно говоря, здесь я возвращаюсь к тому, с чего
начиналось это предисловие, – к попытке сформулировать,
зачем автор взял на себя труд все это написать. Это значит,
что разговор, который начинает ходить кругами, пора закан-
чивать.

Но пока еще есть время, мне хотелось бы поблагодарить
всех тех, чья поддержка и внимание так или иначе помогали
мне в работе над книгой: Кирилла Кобрина, Галину Ельшев-
скую, Алису Львову, Вадима Высоцкого, Ольгу Баллу, Вик-
тора Тропченко, Валерия Сосновского, Александра Ромоди-
на, Елену Еремееву, Гали-Дану и  Некода Зингеров, Анну
Порфирьеву, Ларису Никифорову, Надежду Воинову, Илью
Докучаева, Юдифь Зислин и многих других.



 
 
 

 
II. Дерево Филира
и лошади барокко

 
В одном частном собрании в США (а частные собрания,

с  теми удивительными открытиями, которые в  них время
от времени случаются, и, одновременно, со всеми странны-
ми атрибуциями и  сомнительными экспонатами, не отме-
няющими открытий, но создающими для них питательную
почву, постепенно возвращаются к типу старинной кунстка-
меры) есть картина, принадлежащая кисти Пармиджанино.
На ней изображена сцена, которую трудно объяснить, хотя
и помимо сюжета в этой работе много необычного.

Картина, о  которой идет речь,  –  далеко не самая зна-
менитая из произведений художника по имени Джироламо
Франческо Мария Маццола (1503–1540), известного в исто-
рии искусства как Пармиджанино. Это имя вызывает в па-
мяти любителя живописи совсем другие вещи – такие, как
«Мадонна с длинной шеей», «Амур, строгающий лук» или
«Автопортрет в выпуклом зеркале». Пармиджанино приня-
то считать представителем маньеризма; мы  же попробуем
найти у него ключ для понимания барокко.

Итак, приступим.
Полотно (которое мы пока никак не называем) выдержано

в сдержанных и даже мрачноватых серо-голубых тонах, пе-



 
 
 

реходящих в ультрамарин. Небо темное и кажется хмурым,
горизонт низкий. Вдали видны группа строений и невысо-
кие, довольно пологие, горы.

На переднем плане в полный рост изображена обнажен-
ная молодая женщина, несколько манерным жестом надева-
ющая венок на голову белого крылатого коня, на которого со
значением указывает находящийся рядом ангелочек-путто.

Стоящая женщина выглядит на редкость неуместно для
своего времени: она не похожа ни на рыжеволосых красавиц
Тициана, ни на пышных героинь Рубенса. В общем, ее фигу-
ра не противоречит современным стандартам красоты, а ли-
цо, в особенности нос с аристократической горбинкой, и во-
все напоминает декадентские образы начала ХХ века (более
всего – Иду Рубинштейн с портрета Серова).

Взгляд женщины обращен вниз, отчего ее глаза кажутся
закрытыми. Крылатый конь с непонятным страданием смот-
рит куда-то в сторону путто, а тот через крылатое плечо обо-
рачивается в сторону зрителя.

Коммуникации между персонажами, похоже, не возника-
ет. Посмотрим, однако, что они могут сообщить нам.

Картина, которой посвящен наш рассказ, когда-то при-
надлежала знаменитому английскому живописцу Джошуа
Рейнольдсу16, и  он, судя по всему, ее сильно отреставри-
ровал, т. е. частично переписал. Но это не объясняет всех

16 Сэр Джошуа Рейнольдс (1723–1792) – английский художник-классицист, ос-
нователь Королевской академии художеств (1768).



 
 
 

странностей полотна.
Какое-то время назад эта сцена считалась изображением

музы, венчающей Пегаса. Это и понятно – кем, казалось бы,
кроме Пегаса, может быть лошадь, к которой волею худож-
ника добавлены крылья? Тем не менее в один прекрасный
момент наша картина стала называться «Сатурн и Филира».
Кто и почему ее переименовал, доступные нам источники не
сообщают.

Это редкий сюжет, но назвать его уникальным в истории
европейского искусства нельзя. Известна близкая по компо-
зиции гравюра Якопо Каральо17 (1527), выполненная по ри-
сунку Россо Фьорентино18, где имеется подпись с переска-
зом сюжета, но там персонажи выглядят несколько иначе.
Ехидно ухмыляющийся амур, или путто, изображенный Ка-
ральо, держит косу – атрибут Сатурна/Кроноса. Острие косы
соприкасается с  прядью развевающейся прически странно
встревоженной Филиры, обнимающей коня, круп которого
скрывают декоративные облака. Этот Конь-Сатурн у Кара-
льо лишен крыльев, присутствующих у Пармиджанино (воз-
можно, в качестве атрибута летящего времени).

Судя по всему, двойственность и скрытая тревога, с ко-
торых мы начали, входили в замысел автора. Сатурн (он же

17 Джованни Якопо Каральо (1500/1505–1565) – итальянский гравер, ювелир
и медальер.

18 Россо Фьорентино (Джованни Баттиста ди Якопо, 1494–1540) – итальянский
живописец, работавший в Италии и во Франции (Фонтенбло).



 
 
 

Кронос) – мрачное божество, но и в образе Пегаса присут-
ствуют зловещие черты, поскольку он родился из крови мик-
сантропической Медузы, обезглавленной Персеем.

Теперь, пожалуй, стоит перейти к сюжету, вдохновивше-
му нашего художника.

В «Метаморфозах» Овидия, основном источнике историй
о том, как кто-то во что-то превращался, рассказ о Сатурне
и Филире отсутствует.
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