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Друяна состоит из двух частей. Первая – автобиографическая
повесть о военном и послевоенном детстве, о Школе юнг, о
друзьях на флоте, в Ленинградском университете, о работе на
целинных землях Казахстана и в Сибири. Во второй части –
невыдуманные рассказы о писателях и книгах теперь уже далекой
эпохи застоя. «Биографии» книг были весьма разнообразны:
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рассказать о литературной жизни тех лет просто, занимательно и
ярко.



 
 
 

Содержание
Все это было 5

Голоса из военного детства 5
Тридцать три года спустя 38
Возвращение 44

Конец ознакомительного фрагмента. 48



 
 
 

Борис Друян
Неостывшая

память (сборник)
Издано при финансовой поддержке Федерального агент-

ства по печати и массовым коммуникациям в рамках Феде-
ральной целевой программы «Культура России (2012–2018
годы).»

© Друян Б., 2013
© «Геликон Плюс», макет, 2013

Все права защищены. Никакая часть электронной версии
этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни
было форме и какими бы то ни было средствами, включая
размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для
частного и публичного использования без письменного раз-
решения владельца авторских прав.



 
 
 

 
Все это было

 
Моей жене Дине

 
Голоса из военного детства

 
Я помню руки матери моей,
Хоть нет ее, давно уж нет на свете…

Николай Рыленков

Всегда удивляюсь, даже завидую тем, кто помнит себя и
окружающих с самого раннего детства. У моей памяти чет-
кий отсчет: начало войны, когда мне было почти пять лет.
А до этого – лишь редкие, короткие проблески, неосязаемые
ощущения.

Вот мама ведет меня гулять через проходные дворы на на-
бережную Обводного канала. Она крепко держит меня за ру-
ку, опасается, что я, не дай Бог, упаду. Мне это не нравит-
ся, я умудряюсь вывернуться и тут же плашмя падаю в гу-
стую летнюю пыль. Мама меня поднимает, отряхивает, лас-
ково укоряет, и мы тихо идем вдоль залитого солнцем кана-
ла. Внезапно раздается пронзительный звук сирены воздуш-
ной тревоги. Мама быстро бежит к дому, прижимая меня к



 
 
 

груди. А противная сирена все воет и воет…

Хорошо помню вечер, когда не оказалось дома отца. Еще
бы, он всегда после работы подбрасывал меня высоко-вы-
соко к сияющей хрусталем люстре. Мне весело и немного
страшно, но у отца такие сильные руки. Он хохочет, во рту
его блестит золотой зуб. Мама отнимает меня, и мы уже все
громко смеемся…

А сейчас мне тоскливо. Я хнычу. Мама утешает меня, го-
ворит, что папа ушел на войну, скоро вернется и опять мы
будем вместе.

Вскоре я совсем ненадолго увидел отца и, как оказалось,
в последний раз. Я  точно знаю, где это произошло и как
это случилось. Мы жили в четвертом дворе дома 18 по Из-
майловскому проспекту, невдалеке от Варшавского вокза-
ла. Проспект пересекают Красноармейские улицы – бывшие
Роты Измайловского полка. На них располагались казармы.
Так случилось, что мой отец, рядовой красноармеец, оказал-
ся в одной из этих казарм.

Рядом с проспектом, на 9-й Красноармейской, у глухих
ворот мы долго стоим с мамой. Наконец ворота открывают-
ся, появляется колонна солдат и поворачивает направо. Мой
отец небольшого роста, он шагает в конце колонны. Мама
поднимает меня на руки и кидается навстречу ему. Видимо,
отцу разрешили выйти из строя, он берет меня на руки и це-



 
 
 

лует, целует, что-то говорит мне и маме.
Колонна уже двигается по Измайловскому, огибая слева

нечто диковинное: одетые в военную форму женщины мед-
ленно несут гигантского размера длинное толстенное чудо-
вище. Конечно, я лишь много позже узнал, что это чудо-юдо
называется аэростатом воздушного заграждения. Тогда же я
никак не мог отвести от него взгляда, не слышал, что гово-
рит мне отец. Колонна повернула направо – на 2-ю Красно-
армейскую и стала втягиваться в ворота казармы. Отец пе-
редал меня плачущей маме, расцеловал нас и скрылся за во-
ротами…

Много-много лет спустя я жил в доме по соседству с этой
самой казармой, ежедневно проходил мимо нее, заглядывая
через открытую дверь проходной во двор. Однажды, когда
военных куда-то перевели и здание ремонтировали, я бес-
препятственно вошел внутрь, тщательно обследовал все по-
мещения, пытаясь представить отца, стоящим вот у этого ок-
на, или шагающим вот по этому длинному коридору, или
спускающимся вот по этой старой лестнице. Жилось ему, как
и всем ленинградцам, неимоверно трудно. Старшая сестра
моей мамы Елизавета Александровна Шувалова вспомина-
ла, как в страшную зиму 1941–1942 года навещала в казарме
вконец исхудавшего моего отца. Сама измученная голодом,
она приносила ему драгоценные гостинцы – что-то из своего
скудного блокадного пайка. По натуре он был щедрым, весе-
лым человеком, до войны постоянно помогал ее семье из пя-



 
 
 

ти человек. Ее рано умерший муж Михаил и мой отец Гри-
горий были большими друзьями. По праздникам все родные
собирались в маленькой отдельной квартирке Шуваловых на
проспекте Огородникова. За столом веселились, пели песни
и разыгрывали друг друга…

И сейчас закрою глаза – и отчетливо вижу вокзал, толпы
людей с чемоданами, узлами, плачущих детей, суматошную
посадку в теплушки. Мама, ее мама – бабушка Аня, сред-
няя мамина сестра Прасковья – тетя Паня – с грудным сы-
ном Эдиком, мой сводный десятилетний брат Лёня и я эва-
куируемся в Костромскую область. Там родина бабушки, ма-
мы и ее сестер. Нас провожает тетя Лиза, она пока остается.
(Это пока растянулось на два бесконечных блокадных года).
В теплушку набилось много женщин и детей. Долго и шумно
устраиваемся. Мы угнездились невдалеке от дверей. И вот
поезд судорожно дернулся и поплыл мимо платформы, за-
битой провожающими. Мама со мною на руках стоит около
дверей. Я вижу бегущую рядом с вагоном плачущую тетю
Лизу в сбившейся черной соломенной шляпке. Она что-то
кричит, все отстает и отстает от вагона и машет нам рукой…

Прерывисто гудит паровоз, поезд резко, с визгом замедля-
ет ход, останавливается. Люди выпрыгивают из вагонов и бе-
гут по полю. А над теплушками с ужасным ревом проносят-
ся немецкие самолеты. Мама падает на землю, но так расчет-
ливо, что я оказываюсь под нею. Мне страшно, душно и тя-
жело. Не знаю, сколько времени это продолжалось. Наконец



 
 
 

наступила тишина. Паровоз короткими гудками зовет тех,
кто успел разбежаться от состава. Медленно, очень медленно
трогается поезд. Мама вбрасывает меня в теплушку кому-то
в руки, кто-то помогает ей и брату Лёне взобраться вслед за
мной, кого-то она сама затаскивает за руку в вагон. Все воз-
бужденно переговариваются. Мама ни на шаг не отпускает
меня от себя, обнимает, шепчет на ухо ласковые слова. Мне
всегда так хорошо, тепло и уютно рядышком с нею…

Смутно помню долгую дорогу до Галича. Оттуда на лоша-
дях пятьдесят километров ехали до Чухломы, а потом – до
глухой деревеньки Федоровское.

Поселились в двухэтажном бревенчатом доме у близких
родственников – Шараповых. У Федора Сергеевича и Ели-
заветы Ивановны – четверо детей: Катя, Тоня и их младшие
братишки Миша и Саша.

Нам отвели комнату на втором этаже. Конечно, было тес-
новато, ведь нас как-никак шесть человек. Впрочем, когда
похолодало, мы с братом преимущественно обретались на
первом этаже на просторной русской печи с широкими пола-
тями. Там вместе с Мишей и Сашей спали, баловались среди
валенок и разного тряпья. Запомнилось, как в недрах этой
самой печи меня мыла мама. Но это было всего один раз, ко-
гда спешно ремонтировалась баня…

Однажды мы проснулись рано утром от гула голосов.
Сверху, с полатей, нам было видно все до мельчайших по-



 
 
 

дробностей. Колхозники по очереди подходили к столу, за
ним стоял человек, а перед ним весы с гирьками, на которых
он взвешивал коричневатую массу. Каждый человек уклады-
вал ее в свою посудину и не торопился уходить, принимая
участие в общем разговоре. Никто из нас не мог понять, что
же делят там внизу.

И вдруг меня осенило: это же халва, такой пичкали меня
в Ленинграде родители! Я ее безропотно ел, а вот плитки
шоколада иногда втихаря прятал на узкие полочки с внут-
ренней стороны обеденного стола. План созрел немедленно.
Тихонько сполз с печи, между людских ног пробрался к сто-
лу, схватил с чаши весов кусочек халвы, сунул себе в рот и
заорал, кашляя, захлебываясь и плача. Изо рта пошла густая
пена и пузыри. Оказалось, схватил я в рот вовсе не халву, а
столь же дефицитное во время войны мыло – не жидкое и не
твердое, а нечто так похожее на халву.

Люди громко хохотали, а маме было не до смеха. Она
пальцем выковыривала изо рта у меня гадость, которую я не
всю успел проглотить, долго заставляла меня полоскать рот.
Потом я съел большую горбушку хлеба и долго сосал кусо-
чек колотого сахара, уничтожая мыльное послевкусие. Мама
утешала меня и, как всегда, обнимала и оглаживала, хотя за
воровство, да еще на виду у всего честного народа, я заслу-
живал хорошей трепки.

Небольшая деревня Федоровское расположилась в живо-



 
 
 

писном месте. Невдалеке находилось Чухломское озеро, из
него вытекала спокойная речка Вёкса, которая плавно огиба-
ла деревню. С нашей стороны берег пологий, топкий, зарос-
ший густым камышом. На противоположном берегу на высо-
ком откосе возвышались полуразрушенные строения древ-
него Авраамиева монастыря. С довоенных времен там раз-
мещалась МТС – машинно-тракторная станция. Левее, вниз
по течению, перегораживала Вёксу плотина. Здесь же – мост-
переправа на другую сторону реки и действующая мельни-
ца. Справа от деревни узкая дорога убегала мимо малень-
кого болота к деревеньке Туруково. «Маленькое болотце»,
как все его называли, переходило в густой, полный грибов и
ягод подлесок, который плотным полукольцом обнимал Фе-
доровское.

Со всех четырех сторон деревня наша была огорожена
длинными жердями. Широкий проход освобождался от жер-
дей дважды в сутки: ранним утром пастух уводил стадо на
выпасы, а вечером пригонял обратно.

Посередине деревни стояла ветхая деревянная часовня.
В ней хранилось колхозное зерно. Никто, кроме кладовщи-
ка и председателя колхоза Мумрина, заходить туда не имел
права. Рядом с часовней в окружении высоких плакучих ив
располагался довольно глубокий пруд. На его берегу возвы-
шался большой двухэтажный домина. До революции он при-
надлежал какому-то богатею, а сейчас в одной из комнат по-
мещалось правление колхоза. Все остальные комнаты были



 
 
 

давно заброшены, окна разбиты, в дверных проемах – пусто-
та.

Нам, малышам, летом разрешалось бегать лишь до заго-
родки, но мы добирались и до мельницы, и до болотца, где
росла сочная клюква и морошка, на окраине леса собирали
чернику, бруснику, грибы. Особенно много было рыжиков.
А  вот зимой на улице морозище, погулять нас выпускали
ненадолго, и мы сидели по избам. Правда, очень-то скучать
в нашем перенаселенном доме и зимой не приходилось. Все
начиналось с самого утра, когда мы, едва накинув одежонку,
выскакивали на крыльцо и соревновались, кто дальше пустит
струю. Все было без обмана, схитрить невозможно: на сне-
гу четко обозначены желтые пунктирные следы. Иногда нас,
слишком уж разыгравшихся четырех пацанов, загоняли на
полати, но и там мы учиняли тарарам с визгом, хохотом, по-
рою – с отчаянным ревом.

Наша тихая бабушка Аня целыми днями нянчилась с ма-
леньким Эдиком, на нас она вовсе не обращала внимания.
Через год после приезда она умерла.

Мою маму Ираиду все звали просто Раей, Раечкой. Она
была очень красивая. Небольшого роста, с открытым ясным
лицом, она в начале тридцатых приехала в Ленинград из Ко-
стромской глубинки с ребенком Лёней на руках. Едва уви-
дев ее, мой будущий отец Григорий, как вспоминала тетя Ли-
за, влюбился, долго добивался и все-таки добился ее согла-



 
 
 

сия выйти за него замуж. Маму он боготворил и дико ревно-
вал ко всем на свете. Лёню усыновил и любил как родного.
Вскоре на свет появился я, предмет безмерной родительской
любви.

Жили мы на втором этаже в шестнадцатиметровой комна-
те четырехэтажного дома, даже не в коммунальной квартире,
а, как говорилось, в коридорной системе. По существу это
было самое настоящее общежитие: через весь этаж проходил
узкий коридор, слева и справа – двери в комнаты. Каждые
две соседние комнаты отапливались одной общей круглой
печкой. Дрова хранились во дворе в бесчисленных сарайчи-
ках, обитых ржавым железом. На всех этажах, кроме перво-
го, где помещалась зеркальная мастерская, было около трид-
цати комнат. Посередине располагалась огромная кухня, в
самом центре ее стоял длиннющий стол. В сторонке – две
чугунные раковины-рукомойники. О горячей воде даже не
мечтали. Пищу готовили на примусах. Мы жили в комнате
№ 100, а в 113-ой обитала семья маминой сестры тети Пани.

Нашу счастливую жизнь разорвала война. И вот теперь
в родной деревне мама стала простой колхозницей. Рано
утром, чуть свет, звонкий колокольчик бригадирши тети
Нюры будил деревню. Она обходила избы и «наряжала» лю-
дей на работы. Мама трудилась и в поле, и на скотном дворе,
и даже наравне с мужиками на лесных делянках, ловила се-
тями рыбу в Чухломском озере. Мужиков-то в деревне было



 
 
 

очень мало, все были на войне.
Однажды поздней осенью, насквозь мокрая, она принесла

домой увесистый кусок огромной щуки. Тогда мама жестоко
простудилась, и ее больше в рыболовецкую артель не посы-
лали.

В деревне все жили одинаково трудно. На заработанные
трудодни мало что выдавали, лишь в ведомостях ставили ни-
чего не обеспечивающие палочки. А в каждой избе – голод-
ные ребятишки, их надо кормить, вот женщины и крутились
как могли, надрывались на работах. Мы всё видели и приме-
чали, слышали, как взрослые недобрыми словами костерили
госпоставки: надо было регулярно сдавать государству зер-
но, мясо, овечью шерсть, животное (коровье) масло, кури-
ные яйца. Со слезами подписывались на облигации государ-
ственного добровольного займа – добровольным он только
назывался.

И все же традиционные праздники, например Рождество,
Масленицу, Пасху, Троицу, а также престольный праздник
нашей деревни Абрамьев (Авраамиев) день отмечали весе-
ло и сытно. Хозяйки загодя приберегали продукты. С ранне-
го утра во всех избах топятся печи, пекутся пироги, на Мас-
леницу  – блины, в Пасху  – неимоверно вкусные куличи и
творожные пасхи, а на столах в больших деревянных плош-
ках сияют покрашенные луковой шелухой куриные яички.
Утром празднично наряженные матери брали нас с собою в
Нероново в церковь, где проходила служба. Хорошо помню,



 
 
 

как старенький поп причащал меня, вливал в рот маленькую
ложечку с необыкновенно сладкой жидкостью…

В середине дня столы заставлены мисками с обязательной
горячей картошкой, студнем, квашеной капустой, огурцами,
грибами. А посередине – бутылки с мутным самогоном и с
тем же самогоном, только подкрашенным клюквенным мор-
сом. Взрослые пили мало, берегли себя до вечернего засто-
лья. Мы ели «от пуза», бегали по избам в гости, играли, сту-
кались, иногда жульничая, крашеными яичками, ссорились
и тут же мирились. У нас была своя жизнь, у взрослых – своя,
им было не до нас, и всем было радостно и весело.

Летним вечером на улице, а зимою в чьей-нибудь избе
(часто это было в нашей) устраивалось празднество «в склад-
чину»: все приносили с собою на общий стол разную снедь
и бутылки с самогоном и брагой.

Нам с полатей было видно все, что происходило в горни-
це. Сначала в полной тишине произносили тост за победу
над проклятыми фашистами, затем, чинно, вполголоса пе-
реговариваясь, выпивали из граненых стопок, крякали, мор-
щились, закусывали. Постепенно разговор становился гром-
ким и хмельным.

Нередко бывало и так: веселье прерывалось сдавленным
женским рыданием. Накануне кому-то пришла похоронка на
мужа. Несчастную утешали такие же несчастные, как она.

После очередной стопки наступает время первого парня
на деревне – гармониста Бориса Смирнова, которого все в



 
 
 

деревне почему-то величали Борькой Сарафановым. Не то-
ропясь, он берет в руки гармонь, растягивает мехи, пробега-
ется пальцами сверху вниз по пуговичкам-басам и голосам и
вопросительно смотрит вокруг. Решено начать с песен. Учи-
тельница Антонина Алексеевна Крошкина уверенно начи-
нает: «На позицию девушка провожала бойца…» Ее поддер-
живают остальные. Поют хорошо, слаженно, душевно. «Си-
ненький скромный платочек…», «В далекий край товарищ
улетает…», «Что стоишь, качаясь, тонкая рябина…», «Из-
за острова на стрежень…».

Нам особенно нравилась песня о настоящей мужской
дружбе двух фронтовиков, один из них был нашенским, ко-
стромичом:

Дрались по-геройски, по-русски
Два друга в пехоте морской.
Один паренек был калужский,
Другой паренек – костромской.

Они, словно братья, сроднились,
Делили и хлеб, и табак,
И рядом их ленточки вились
В огне беспрерывных атак.
В штыки ударяли два друга,
И смерть отступала сама.
А ну-ка, дай жизни, Калуга!
Ходи веселей, Кострома!
Но вот под осколком снаряда



 
 
 

Упал паренек костромской.
– Со мною возиться не надо, —
Он другу промолвил с тоской. —
Я знаю, что больше не встану,
В глазах беспросветная тьма.
– О смерти задумал ты рано,
Ходи веселей, Кострома! —

И бережно поднял он друга,
Но сам застонал и упал.
А ну-ка, дай жизни, Калуга, —
Товарищ чуть слышно сказал.

Теряя сознанье от боли,
Себя подбодряли дружки.
И тихо по снежному полю
К своим поползли моряки.

Умолкла свинцовая вьюга,
Пропала смертельная тьма.
– А ну-ка, дай жизни, Калуга!
– Ходи веселей, Кострома!

Навсегда запомнил я слова этой песни. У меня тогда была
открытка, которую бережно хранил. На ней – матрос в бело-
снежном маскировочном халате. В руках он держал винтов-
ку со снайперским прицелом. Из-под капюшона виднелась
бескозырка. Конечно же, в мечтах я видел себя на его месте,



 
 
 

метко стрелял по врагам…

И вот со стола всё убирают, уносят его в сени, а пока дев-
чата и молодые парни под отчаянную дробь каблуков поют
частушки  – озорные, лукавые, а то и хлесткие о милом и
милашке, о голых трудоднях, о подлом изменщике, о гор-
дячке-зазнобе, о бригадире и председателе. Подкалывали и
нас, эвакуированных ленинградцев, ведь мы не могли, как
местные костромичи, в разговоре заметно напирать на «а» –
акать:

Ленинградские чивокалки —
Чиво, чиво, чиво.
Прочивокали чивокалки,
Не стало ничиво!

Почти все частушки пересыпаны солеными словами. Ост-
росовременные и образные – о ненавистном Гитлере:

Сидит Гитлер на заборе,
Плетет лапти языком,
Чтобы вшивая команда
Не ходила босиком.

Сидит Гитлер на березе,
Яйца болтаются,
А на яйцах написано:
«Война кончается».



 
 
 

Частушки явно торопили победу. До конца войны еще бы-
ло ох как далеко! Еще многие избы огласят округу безысход-
ным воем, туда придет очередная похоронка.

А пока – праздничное веселье. Частушки сменяются об-
щим танцем под названьем «Козуля». Он состоит из семи ча-
стей, в каждой свой «манер», мелодия, рисунок, ритм. Нето-
ропливый танец сменяется бурным переплясом. В дело всту-
пает трензель. Таких музыкальных инструментов я никогда
потом в своей жизни не видывал. Он состоял из блестяще-
го металлического треугольника, толщиной в мизинец. Ле-
вой рукой «музыкант» держал небольшую ручку на верхнем
углу трензеля, а правой выбивал металлической палочкой
звонкую дробь, идеально вступая в мелодию сарафановской
трехрядки.

Парни не забывают прикладываться к самогонке. Взо-
превшему гармонисту подносят особо, уважительно. Он
привык к всеобщему вниманию, снимает гармошку с плеча
и лихо опрокидывает стопку.

Разгоряченные высоким градусом, ребята вываливаются
на улицу покурить, поспорить, повздорить, а иногда покура-
житься и подраться. Дрались не очень серьезно, без особо-
го вдохновения, ведь все в деревне свои, многие состоят в
близком или дальнем родстве. Драчунов быстро разнимали.
Другое дело, когда налетала хмельная ватага из другой де-
ревни выяснять отношения, предъявлять давние претензии.



 
 
 

И тут без частушки не обходилось:

Самолет летит,
Колесы спёрлися.
Мы не звали вас,
А вы приперлися.

С криками, матом шли стенка на стенку. Дубасили друг
друга кулаками, только что выдернутыми из оград и заранее
припасенными кольями. В конце концов нежданные гости
почитали за благо удалиться. Их возбужденные голоса еще
долго слышались из-за околицы. Победители дружно распе-
вали:

Нас побить, побить хотели,
Нас побить пыталися,
А мы тоже не плошали —
Того дожидалися.

А вот поножовщины случались крайне редко. Мы с опас-
кой, затаив дух, издалека наблюдали за происходящим до тех
пор, пока нас встревоженные матери не водворяли в дом.

Праздник заканчивался на свежем воздухе далеко за пол-
ночь громкими нестройными песнями и частушками под за-
лихватскую гармошку Борьки Сарафанова.

Рано утром вновь звучал настойчивый колокольчик те-
ти Нюры. Начинались долгие привычные рабочие будни.



 
 
 

И опять я видел уставшую маму лишь вечером, перед сном.
Я ей рассказывал, чем занимался целый день, с кем играл в
лапту, как ловко выдергивал на конюшне из хвоста смирной
лошади длинные волосы на леску, а потом ловил маленькую
рыбешку на пруду, жаловался на появившиеся на ногах цып-
ки. Мама восторженно и встревоженно ахала, густо смазы-
вала мои ноги до колен сметаной. Не было случая, чтобы она
не обняла меня, не наговорила нежных, ласковых слов.

Иногда почтальонша приносила солдатские треугольники
от отца и от дяди Лёши – мужа тети Пани. Вечером все оби-
татели избы садились вокруг стола и при свете керосиновой
лампы читали письма вслух. Были они краткие, некоторые
строки густо замазаны черным военной цензурой. Отец ин-
тересовался нашим житьем-бытьем, передавал всем поимен-
но приветы, неизменно спрашивал обо мне и о брате Лёнь-
ке, о том, как я расту, здоров ли, ведь до войны я частенько
хворал. Мама платком вытирала слезы, а потом принималась
писать отцу ответное письмо.

Тетя Паня почти сразу же по приезде в деревню устрои-
лась на легкую работу – стала счетоводом, а потом и бухгал-
тером. В деревне все у всех на виду, и вскоре стали поговари-
вать, что председатель Василий Ефимович Мумрин и Прас-
ковья Полякова не зря частенько вместе ездят в Чухлому.
Конюх запрягал лучшего жеребца в легкую двуколку, и они
отбывали в райцентр по своим неотложным делам. Мы на



 
 
 

полатях слышали, как хозяева дядя Федя и тетя Аня вполго-
лоса их осуждали, сочувствовали жене председателя Степа-
ниде, которая, без сомнения, обо всем давно догадывается,
но молчит.

После смерти бабушки Ани с годовалым Эдиком нянчи-
лась одетая во все черное очень богомольная женщина Люба.
Она переселилась к нам из соседней деревни. Была она мол-
чаливая и крайне редко выходила из себя, если мы ей очень
уж досаждали. «Подтираны! Кровопийцы!» – беззлобно по-
вышала она голос. Но на нас, «подтиранов», ее покрикива-
ния не действовали.

Осенью 1942 года пришло письмо от отца. Он писал, что
находится после ранения в госпитале в городе Череповце.
Мама сразу же засобиралась к нему.

Провожала ее вся родня. Уезжала она с котомкой гостин-
цев на попутной повозке до райцентра. А  от Чухломы ей
предстояло ждать оказии до Галича. Я никак не хотел ее от-
пускать, в последний момент вцепился в нее и задохнулся от
плача. Еле оторвали меня от мамы. Лицо ее было мокрым от
слез. Мы еще долго стояли и смотрели вслед повозке, пока
она не переправилась на другую сторону Вёксы.

Это сейчас дорога до Череповца занимает совсем немного
времени. А тогда, добравшись до Галича, надо было добыть
место в теплушке и долго-долго ехать, останавливаясь перед
встречными и пропуская попутные составы с военными гру-



 
 
 

зами.
Я очень тосковал. Каждый день бегал к мельнице, долго

сидел на широких перилах моста и глядел в сторону деревни
Андреевское, ожидая маму. Дни шли за днями, а она все не
возвращалась.

И все же прозевал ее приезд. Невдалеке от нашего дома
мы с ребятами играли у большущей, никогда не просыхаю-
щей лужи. И неожиданно я услышал родной голос. Со всех
ног кинулся навстречу, раскинул руки и уткнулся в черную
юбку мамы. Она бросила на землю поклажу и подхватила ме-
ня на руки. В этот миг для меня ничего и никого не суще-
ствовало, кроме моей мамы. Ощущение безмерной радости,
теплоты, счастья захлестнуло меня, и я, обхватив ее шею,
залился громким плачем. Мама и сама плакала и смеялась,
крепко прижимая меня к себе.

Вечером за столом она рассказывала о дорожных приклю-
чениях, об отце. Он уже шел на поправку, и его вскоре долж-
ны отправить на фронт. Потом все по очереди рассматри-
вали карандашный рисунок. На нем самодеятельным худож-
ником был изображен отец в больничной рубахе. А на его
груди – медаль «За отвагу». Тогда я впервые почувствовал,
что такое гордость. Гордость за отважного, смелого отца. Ну
и что, что медаль приколота не к военной гимнастерке, а к
обыкновенной больничной рубашке!

Самое страшное, непоправимое в моей жизни случилось



 
 
 

в самом начале 1943 года. Стояли сильные морозы, дерев-
ню завалило снегом. В доме было непривычно тихо, взрос-
лые переговаривались вполголоса. Мы на полатях испуганно
молчали и старались не смотреть вниз. Там посередине ком-
наты стоял гроб. В нем лежала моя мама. Она умерла. А мне
все казалось, что этого не может быть, что вот она встанет
и все будет по-прежнему, она возьмет меня на руки и креп-
ко-крепко прижмет к груди.

В полдень в избу набилось много народу. Кто-то сказал,
что надо детям проститься. Нас с братом Лёней подвели к
гробу. Лицо мамы было спокойным и неправдоподобно крас-
ным. Только тут я понял весь ужас происходящего и в голос
заревел. Вместе со мной плакал мой старший брат.

Появился соседский мужик Лёха Крошкин и сказал, что
могила готова и пора отправляться, надо все успеть засвет-
ло. Гроб закрыли крышкой и вынесли из дома. Помню себя
плотно закутанным в тулуп. Лошадь медленно тащит дров-
ни заметенной снегом дорогой в Понизье, что километрах в
трех от нашей деревни.

Наконец мы на месте. В храме зажжены свечи, священник
читает заупокойную молитву. Я гляжу на все сквозь слезы,
понимая, что это последние мгновения, когда вижу мою ма-
му. И вот я целую бумажную полоску на ее лбу и, рыдая, пы-
таюсь обнять маму, но меня оттаскивают чьи-то руки.

Свежевырытая могила в двух метрах от стены церкви. Ря-
дом кованый крест на могиле бабушки Ани. Стучат молот-



 
 
 

ки. Крышка прибита к гробу. Мужики на веревках опускают
его в могилу. Меня заставляют бросить туда, на гроб с ма-
мой, мерзлый комок земли. Лопаты быстро сделали свое де-
ло. Всё… Женщины обнимают меня, что-то говорят, плачут,
я впервые слышу жалостливое: «сирота», «сиротка», «сиро-
тинка».

Я долго не знал, от чего умерла моя мама, пока мне через
много лет не рассказали, что из Череповца, где лежал в гос-
питале отец, она вернулась беременной. У нее уже были мы с
братом, и она решила, что родить и воспитывать еще одного
ребенка в тяжкие военные годы ей не под силу. Официаль-
ные аборты были строго запрещены, и мама прибегла к по-
мощи деревенской бабки. Умерла она от заражения крови.
Вот почему в гробу у нее было красное лицо.

От отца с Ленинградского фронта пришло письмо. Он
просил тетю Паню сохранить нас с Лёнькой, а уж он, если
будет жив, сполна оплатит ее заботы. Оставшиеся после ма-
мы семейные драгоценности он передает ей для нашего вос-
питания.

Между тем к нам насовсем переселился председатель
Мумрин, бросив семью и наплевав на осуждение жителей
деревни. Был Василий Ефимович бородат, хамоват, неулыб-
чив. Человек крутой, убежденный в собственной значимо-
сти и непогрешимости, он уважал лишь одно мнение – свое.



 
 
 

Изъяснялся с колхозниками в основном матерными слова-
ми в самых разных комбинациях. Было ему за пятьдесят,
от призыва на фронт был освобожден. Любил к месту и не
к месту ввернуть, что он старый вояка: «В Первую импери-
алистическую служил в Вильне каптенармусом». Люди вы-
нуждены были терпеть его самодурство. Но иногда терпению
приходил конец. Однажды поздним вечером сильно выпив-
ший Леха Крошкин решил проучить зарвавшегося предсе-
дателя, а заодно и бухгалтершу. Несмотря на уговоры хозяев
дома, он стал подниматься к нам на второй этаж с прокляти-
ями и угрозами. Перепуганные тетя Паня и Мумрин спеш-
но приперли дверь массивным шкафом, уперлись в него, со-
противляясь мощным толчкам разъяренного Лёхи. Мумрин
надсадно хрипел, а тетя Паня громко верещала: «Помогите!
Караул! Помогите!» С большим трудом прибежавшие сосе-
ди уговорили Крошкина оставить в покое ненавистную па-
рочку.

Нам с братом велено было называть Мумрина дедушкой.
Дедушка не стеснялся обложить нас матом, за малейшую
провинность дать крепкую затрещину. Не очень-то отстава-
ла от него и тетя Паня, награждала нас подзатыльниками,
ставя в пример своего малолетнего Эдика. После смерти ма-
мы я редко слышал от нее добрые слова. В душе копилась
обида, и как-то после незаслуженной трепки и уже привыч-
ных обвинений в дармоедстве я впервые в жизни совершил
дурной поступок: ни в чем не повинного спящего двоюрод-



 
 
 

ного братишку Эдика спихнул с сундука. С тех пор он стал
заметно заикаться. Чем чаще меня обижали, тем больше рос-
ло ожесточение, я мечтал скорее стать взрослым и очень
сильным. А пока в минуты отчаяния залезал на сеновал и
горько плакал, вспоминая маму, ее ласковые прикосновения,
родной голос.

Иногда в деревне происходило такое, о чем люди еще дол-
го говорили.

Однажды летом мы с ребятами играли в прятки возле
большого дома, где помещалось правление. Мы частенько
подлезали под высокий первый этаж, где всегда было тем-
но, прохладно и страшновато. Никто не обращал внимания
на свисавшие из щели какие-то заскорузлые кожаные рем-
ни. А вот на этот раз один мальчишка в темноте с разбега
больно уткнулся в ремни и взвыл от боли. Дома он признал-
ся, откуда у него на лице царапины. Его дед не поленился
и полез под дом. Отодрал одну доску, другую и обнаружил
дореволюционный клад. Там были старинные монеты, блю-
да из серебра, бронзовые подсвечники. Большую пачку цар-
ских бумажных денег он роздал нам, приятелям его внука. В
деревне только и говорили о найденном кладе. Дома я чест-
но признался, что много раз видел под домом свисающие из
щели старые ремни. Признался и тут же пожалел, получив
сильный подзатыльник…

А злополучный дом вскоре дотла сгорел. От чего – никто



 
 
 

не знал. На его месте, на берегу пруда, для Мумрина, а, зна-
чит, теперь для нашей семьи вырос новый дом.

Как-то у нас появился невесть откуда взявшийся портной.
По заказу Мумрина он сшил для него рубаху-косоворотку из
нового материала под странным названием «чертова кожа».
Портной, как оказалось, не имел представления, как шить
косоворотки. Вместо ворота от правой скулы вниз до груди
он соорудил поистине косой ворот – от правого уха до ле-
вой подмышки. Дед был вне себя: любая ткань, а тем более
новая, была редкостью, люди донашивали старые довоенные
одежки до крайней ветхости. Одеть невиданного покроя ко-
соворотку на всеобщее посмешище Мумрин, конечно же, ка-
тегорически не захотел. От ярости он адресовал портному
весь свой богатейший матерный запас, присовокупляя забо-
ристое «… в стос!». Ни до, ни после Мумрина я эдакого не
слыхивал даже от завзятых матерщинников. Взять с бедного
портного было нечего, и он прожил у нас несколько дней, пе-
решивая и перелицовывая старые вещи за скудную еду. Де-
ревня помирала со смеху, узнав об истории, приключившей-
ся с председателем.

Внезапно на три дня приехал муж тети Пани дядя Лёша,
военный авиационный инженер. Понятия не имею, как тетя
Паня объяснила ему проживание в одном доме с председа-
телем колхоза. В эти дни в комнату, где были тетя Паня и
ее муж, Мумрин не заходил. Со мной и братом дедушка был
необычайно ласков. Дядя Лёша уехал, и всё встало на свои



 
 
 

привычные места.
Запомнился и приезд летом в краткий отпуск по ранению

Саши Соловьева – то ли двоюродного, то ли троюродного
племянника мамы. На нем ладно сидела танкистская форма.
На плечах красовались погоны старшины. Ватага восторжен-
ных мальчишек преследовала его по пятам. Я был горд, ведь
из всех пацанов он выделял меня, называл братиком, приоб-
нимал за плечи, когда мы неторопливо шагали по деревне.
А вечерами на огороженную скамейками и утрамбованную
сапогами площадку собиралась молодежь на зов гармошки
Бори Сарафанова. Тут уж отбою Саше от девчонок не было.
Как-то тетя Паня послала меня его разыскать – он не прихо-
дил ужинать. Довольно быстро я обнаружил его целующим-
ся с девушкой за сараем. Стараясь быть незамеченным, я ре-
тировался, поглазел на танцующих, не спеша вернулся до-
мой и доложил, что Сашу не нашел. Вскоре он снова ушел на
фронт. Провожала его вся молодежь деревни. После войны
я видел его лишь один раз и рассказал, как искал его в тот
памятный вечер и что видел за сараем.

В сентябре мне исполнилось восемь лет. Я пошел в пер-
вый класс. Брат Лёня уже учился в пятом классе в Ножки-
но, рядом с монастырем, потом забросил учебу и стал рабо-
тать в кузнице учеником молотобойца. Дружил он с Мишей
Крохалевым. Брата привечали в доме Крохалевых: они были
родственниками его родного отца, давным-давно невесть где



 
 
 

пропавшего.
Наша четырехклассная школа находилась совсем недале-

ко от Вёксы. В школе были две небольшие комнаты. В одной
за партами располагались ученики первого и второго клас-
сов, в другой – третьего и четвертого. Учили нас две привет-
ливые, добрые учительницы – Нина Сергеевна Соколова и
Антонина Алексеевна Крошкина. Чаще всего я был под опе-
кой Нины Сергеевны. Учебники были старые, затрепанные,
писать буквы и цифры мы учились перьевыми ручками на
толстой серой бумаге, а иногда и на газетах. Однажды из рай-
она прислали для нас несколько новеньких тонких тетрадок
в косую линейку. Вожделенные тетрадки достались не всем.
В числе прилежных учеников тетрадку получил и я. И был
необычайно горд этим.

На переменках в теплую погоду мы играли перед школой
в пятнашки, в лапту, а девчонки в коридоре выстраивались
в две шеренги, по очереди наступали друг на друга и, обяза-
тельно громко топоча, пели:

– А мы просо сеяли, сеяли.
Ой, дид-ладо сеяли, сеяли.
– А мы просо вытопчем, вытопчем.
Ой, дид-ладо вытопчем, вытопчем.
– А чем же вам вытоптать, вытоптать?
Ой, дид-ладо вытоптать, вытоптать?
– А мы коней выпустим, выпустим.
Ой, дид-ладо выпустим, выпустим.



 
 
 

– А мы коней в плен возьмем, в плен возьмем.
Ой, дид-ладо в плен возьмем, в плен возьмем…

В школу я ходил с большим удовольствием, учеба дава-
лась легко. Появились у меня новые приятели-одноклассни-
ки – мальчишки и девчонки из соседней деревеньки Туру-
ково. И среди них Павлушка Гусев, с которым через много
лет снова столкнет меня судьба. А обе учительницы и даже
молчаливая техничка-истопник Елизавета Михайловна Куз-
нецова казались мне людьми особенными, необыкновенны-
ми.

Ранним январским утром 1944 года нас, всех учеников
школы, отправили на один день в Чухлому. Мы радостно
разместились на санях, лошади тронулись и неторопливо за-
шагали зимней дорогой через озеро. Белый-белый упругий
наст, прозрачный морозный воздух, только что появившее-
ся на горизонте солнышко, неспешное шуршание полозьев –
все было таким празднично-умиротворенным, что мы поза-
были о привычных проказах, притихли. В конце недолгого
пути я даже не заметил, как задремал.

Днем в большом теплом помещении собралось множество
детей со всего района. Солидные дяди и тети долго говори-
ли о пользе хорошей учебы, хвалили нас, наших учителей,
зачитывали последние сводки Совимформбюро об успеш-
ном наступлении наших войск. Мы дружно хлопали в ладо-



 
 
 

ши, кричали «Ура!». Потом нам показали кинофильм о вой-
не, название которого припомнить не могу, а перед ним –
киножурнал о трудовых подвигах работников тыла и очень
смешную короткометражку о героических действиях крас-
ноармейцев и трусливых недотёпах фрицах.

Вечером в столовой нас сытно и вкусно накормили горо-
ховым супом, котлетами с картофельным пюре и сладким
компотом. Разомлевшие от еды, мы так же, как и утром, раз-
местились в санях. Всю обратную дорогу веселились, тол-
кались, задирали девчонок, распевали песни. Учительницы
снисходительно глядели на наши шалости. Вернулись домой,
когда давным-давно на небе горели яркие холодные звезды.

Каждый год в августе несколько дней подряд Нина Сер-
геевна и Антонина Алексеевна собирали все четыре класса
и вели в поле теребить лен. В летнюю страду рабочих рук
недостает, приходится прибегать к помощи детей. Мы стара-
емся изо всех сил. Под палящим солнцем выдергиваем рас-
тения из земли, связываем в снопы так, как нам показывают
учительницы. Пот застилает глаза, руки саднит, нагибаться
и разгибаться все труднее и труднее, хочется пить. Силенок
маловато, но виду не показываем. Учительницы все видят и
понимают, жалеют нас и после четырех часов работы отпус-
кают по домам. Мы идем не спеша, с чувством выполненно-
го долга.



 
 
 

От отца по-прежнему приходили короткие письма с фрон-
та. В последнем он писал, что участвует в боях за полное
снятие блокады с Ленинграда. Я до сих пор помню фразу:
«Идем по горам немецких трупов от Красного села в сто-
рону Гатчины». А вскоре пришло письменное сообщение о
том, что он в феврале 1944 года пропал без вести. Я стал не
просто сиротой, а круглым сиротой. Женщины жалели меня,
участливо заговаривали со мной, старались приласкать: си-
роты в деревне были, круглыми – лишь я и брат.

На нас с Лёней тетя Паня оформила опекунство. Детям
пропавших без вести фронтовиков государство не платило
ни копейки, а за опекунство полагалось пособие.

По пути в школу и обратно я всегда быстро пробегал мимо
дома семьи Мумриных, боялся встретить тетку Степаниду.
Удавалось это не всегда. Она из-за калитки молча и, как мне
казалось, сердито глядела на меня, ведь на моей голове бы-
ла одета сползающая на глаза старая ушанка Мумрина. При
очередной встрече тетка Степанида преградила запорошен-
ную снегом тропинку, наклонилась, поправила на мне шап-
ку, неожиданно улыбнулась и сказала, чтобы я не боялся ее.
Потом вытащила из кармана полушубка пирожок и вложи-
ла его мне в руку. Пирожок оказался теплым, с картофель-
ной начинкой. Конечно же, она меня поджидала специально.
Медленно шел домой, и мне долго еще мерещилась добрая
улыбка тетки Степаниды.



 
 
 

А  война катилась на запад. Люди получали солдатские
треугольники уже из самой проклятущей Германии. Иногда
с фронта приходили даже небольшие посылки с материей,
обувью, брошками, бусами, даже женским бельем невидан-
ного качества. Ходил слух, что в какой-то деревне нашего
района одна многодетная семья получила с фронта посыл-
ку, в которой среди прочего было три куска хозяйственного
мыла. Два из них хозяйка отвезла в Чухлому и на базаре то
ли продала, то ли на что-то обменяла. Потом пришло запоз-
далое письмо, в нем муж требовал ни под каким видом мы-
ло не расходовать до его возвращения. Как оказалось, имен-
но в тех двух кусках были «замурованы» золотые вещицы.
Трудно сказать, правда это была или лишь досужая выдум-
ка, которая оживленно обсуждалась в деревне. А вот дру-
гой слух расползался по большому секрету: где-то в лесах
нашего района нашли пристанище вооруженные дезертиры.
Позднее оказалось, что слух этот был не беспочвенным…

Солнечным майским днем со стороны Андреевского при-
скакал на лошади молодой парень  – нарочный из райо-
на, промчался вдоль деревни, беспрерывно и громко крича
лишь одно слово: «Победа! Победа! Победа! Победа!..» Ото-
всюду к часовне сбежались люди, окружили нарочного. Он
только и мог сказать, что поступило правительственное со-
общение о конце войны, что он по приказу райкома объез-



 
 
 

жает деревни. И тут же ускакал по дороге в Туруково.
Все кричали, смеялись, плакали. Плакали женщины. Од-

ни – слезами радости и счастья: их родные вскоре наконец-то
вернутся с войны. Другие рыдали от безысходного горя: их
мужья и сыновья уже никогда не переступят порог родно-
го дома. Я, конечно, как и все, радовался, что Гитлеру при-
шел «капут», но нахлынувшее невыразимо тоскливое чув-
ство одиночества не отпускало меня. Ласковые, участливые
слова добрых деревенских женщин еще сильнее бередили
незаживающую рану, обостряли сознание непоправимости
беды, я отворачивался, убегал и тихо плакал, чтобы никто не
мог этого заметить.

Весной 1946 года пришел вызов из Ленинграда от дяди
Лёши. Вызов пришел не только на нашу семью, но и, к изум-
лению всей деревни, – на Мумрина.

Мне уже было почти десять лет, я окончил второй класс,
многое стал понимать из того, что происходит вокруг. Мно-
гому научился, знал, в какой последовательности надо запря-
гать лошадь, как ее подковать, как на колючей стерне ставить
суслоны ловко перевязанных снопов ржи, как молотить сно-
пы на току, как метать стога сена, как «с выходами» станце-
вать всю «Козулю» и много других премудростей деревен-
ской жизни. Конечно же, все это я знал и умел лишь умозри-
тельно, «про себя». Детский глаз приметливый, мельчайшие
детали четко и надолго остаются перед внутренним взором,



 
 
 

как на экране. Жаль, через годы все это сначала подзабылось,
а затем куда-то уплыло насовсем.

Здесь, в деревне, я твердо усвоил, что такое доброта, ду-
шевность, сочувствие простых людей. Познал в полной мере
и сердечную глухоту, злобу, несправедливость.

Главное же – здесь я впервые и навсегда подсознательно
ощутил себя как маленькую частичку земли, меня никто не
учил, но я сам постепенно научился видеть красоту деревен-
ской природы, слушать глухой, таинственный шум леса, раз-
личать многоголосье птиц. Сердце подпрыгивало от востор-
га, когда я бежал напрямки через ржаное поле, расцвеченное
васильками. Интересно было наблюдать, как стремительные
серпокрылые ласточки сооружают под стрехой гнездо, как
внимательно следят вороны с высоченных берез за всем, что
происходит внизу на земле. Неизъяснимое, щемящее чув-
ство переполняло душу при виде строгого клина гусей, плы-
вущих высоко в небе в южные края…

Пришел день, когда около нашего дома остановилась
невиданная доселе полуторка. От нее непривычно и, как
нам, детям, показалось, вкусно пахнуло бензином. Вынесли
из дома чемоданы и узлы, погрузили в открытый кузов, там
же расположились Мумрин, Лёня и я, а тетя Паня с Эдиком
на руках села рядом с шофером. Односельчане со стороны
молча наблюдали за предотъездной суетой, лишь дети хозя-
ев Катя, Тоня, Миша и Саша, а также мои и Лёнькины при-



 
 
 

ятели топтались рядом с машиной, что-то говорили нам, пе-
ребивая друг друга. Быстрым шагом подошли мои любимые
учительницы Нина Сергеевна и Антонина Алексеевна. Я пе-
ремахнул через борт и оказался в их объятиях. Они плакали,
а я держался изо всех сил. Наконец меня снова подсадили в
кузов, шофер крутанул мотор заводной ручкой, он зачихал,
затем ровно застучал. Раздался протяжный сигнал, и маши-
на тронулась. Ребята с криками бежали сзади почти до мель-
ницы, размахивали руками. Вот и наша речка Вёкса осталась
позади.

Прощай, Федоровское, прощай ясное и горькое детство…



 
 
 

 
Тридцать три года спустя

 
Приду на старый маленький погост,
Зажгу свечу на холмике заросшем…

Ольга Колпакова

В начале отпускного августа 1969 года меня захлестнуло
непреодолимое желание съездить в Федоровское, навестить
могилу мамы. Признаюсь, желание возникало еще раньше,
но чтобы так остро, так навязчиво – такого не припомню.
Долго объяснять Дине не пришлось, жена все сразу поняла,
быстро собрала дорожный чемодан.

И вот я уже в Галиче. Проблем с транспортом, как в дав-
ние военные годы, нет. Автобус ждет пассажиров у вокзала.
Правда, автобус маленький, уже заполнен под завязку, но это
не беда, угнездился в проходе на чемодане. За окошком рез-
во пробегают перелески, зеленые поля, на них пасутся коро-
вы, овцы. Словом, все как тогда, в мои детские годы.

После обеда автобус затормозил в самом центре Чухло-
мы. Спрашиваю молодого водителя, как бы мне добраться
до Андревского. А он так небрежно отвечает, что это про-
ще пареной репы, главное – чтобы я далеко от автобуса не
уходил, совсем скоро он сам поведет его в Солигалич, а это
по пути. От денег за проезд он решительно, даже с какой-то
обидой, отказался.

Тронулись, когда начался сильный дождь. В Андреевском



 
 
 

закрытой остановки не было, струи ливня хлестали со всех
сторон, ветер норовил сбить с ног, свирепо грохотал гром,
сверкали жуткие молнии. Я вскинул на голову свой легкий
чемодан в надежде защититься от стихии, но какая там за-
щита – вмиг стал мокрым насквозь. Медленно, по раскисшей
дороге побрел в сторону Федоровского. Вот и речка Вёкса.
Вроде все так, да не так: нет нашей старой мельницы. И тут
совсем неожиданно притих ветер, распахнулись, умчались
тучи, землю залил солнечный свет. Сразу всё вокруг заулы-
балось, на душе стало радостно и спокойно. Уже весело за-
шагал прямиком по глубоким лужам. А чего там, все равно в
ботинках давным-давно чавкает вода. Справа от дороги, как
ни всматривался, не углядел даже следов когда-то огромных
силосных ям.

Волнуясь, вошел в такую знакомую, ставшую родной де-
ревню. На месте, где когда-то стояла ветхая часовня, уви-
дел трех беседующих женщин, подошел к ним, поздоровал-
ся. «Ты кто, такой пригожий, будешь-то?» – улыбаясь, спро-
сила одна из них. Я приготовился объяснять, кто я и зачем
пожаловал, но лишь только назвал себя, как женщины заго-
монили, наперебой называя меня «духонькой» – именно так
здесь исстари заменяют слово «душенька». Меня они хоро-
шо помнили, помнили брата Лёню и, конечно же, мою ма-
му. Оказалось, в доме Шараповых уже давно никто не жи-
вет, он пустует. Старики давно умерли, ребята разъехались, а
вот Катерина и Тоня живут в другой стороне района. Я при-



 
 
 

уныл. Одна из женщин тут же заметила: «Полно, духонь, ан-
дел мой, расстраиваться-то» и повела к себе в избу. Анна
Васильевна Смирнова – так звали добрую женщину – нашла
сухую одежку, накормила, напоила чаем и уложила спать на
сеновале.

Ночью у меня поднялась температура. Накануне я все же
здорово простудился под ливнем. Отлеживался двое суток,
хозяйка смогла уговорить меня лишь сжевать кусочек горя-
чего пирога, попить заварку с сухой малиной и проглотить
несколько каких-то таблеток. Долго валяться в мои планы
не входило, я сказал, что хочу пойти в Понизье. Анна Васи-
льевна резонно заметила, что самому мне могилу не найти,
а она точно помнит, где похоронена мама, надо еще денек
потерпеть, а в воскресенье мы вместе туда сходим.

Вечером вышел из дома. Уже подходил к пруду, где в дет-
стве ловил рыбешку и катался на плоту, как вдруг из проул-
ка, держась за тын, появился пьянющий всклокоченный му-
жик.

– Ты кто? – дружелюбно обратился он ко мне.
– А ты кто? – улыбаясь, спросил я.
– Я здесь живу, – сказал он твердо.
–  Да нет, здесь раньше жил гармонист Борька Сарафа-

нов, – первое, что пришло на ум, сказал я.
– Так я и есть Борька Сарафанов! – заверил он. – А ты-

то кто?
– Ну а я – Борька Друян.



 
 
 

– Духонька, Борька! – заорал он и принялся меня обни-
мать. – Вот это да! Пойдем ко мне, Нюрка нам живо сообра-
зит за встречу!

А его Нюра уже шла нам навстречу в поисках благоверно-
го. Мне стоило большого труда отказаться от немедленного
похода в гости. Пообещал, что непременно завтра-послезав-
тра зайду к ним.

Понизье наверняка так названо потому, что находится на-
много ниже окрестных деревень. Обычно храмы на Руси
строили на взлобках, возвышениях. А вот церковь Преобра-
жения Господня была построена именно здесь, в низине – в
Понизье в самом конце восемнадцатого века.

Рано утром, прихватив лопату, мы с Анной Васильевной
идем по деревне. Замедляю шаг у двухэтажного дома Ша-
раповых. Двери и окна забиты досками. Невдалеке та самая
лужа, возле нее меня подхватила на руки мама, когда воз-
вратилась из поездки в Череповец к раненому отцу. Молча
выходим за околицу. И вот вдалеке на уровне глаз, на фоне
голубого неба показался темный церковный купол. Слева от
зверски раскатанной грунтовой дороги на почтительном рас-
стоянии – кустарник, переходящий в смешанный лес, спра-
ва – знакомые поля спелой ржи. Моя спутница рассказывает,
что церковь после войны сначала закрыли, а потом разори-
ли. Внутри все разломали, растащили все, что было можно.



 
 
 

Разобрали бы и кирпичную кладку для колхозных надобно-
стей, да она в старые времена делалась так, что даже тракто-
ры не смогли ее одолеть.

В неторопливых разговорах незаметно дошли до цели.
С большим трудом в высоченной траве и крапиве проложили
себе тропинку к церкви. Она оказалась действительно в ужа-
сающем состоянии. Мы обошли ее вокруг и остановились
буквально в двух метрах от стены. Здесь была похоронена
мама. Даже холмика не было, лишь в земле вдавлен, распла-
стан – наверняка тракторными гусеницами – весь изогнутый
кованый крест. «Ничего, духонь, ничего, мы с тобою все по-
правим, вот бабушке твоей еще хуже», – показала Анна Ва-
сильевна на остатки такого же креста. Через него проросло
большое дерево.

Сквозь кроны деревьев с трудом проникал солнечный
свет, вокруг стояла до осязаемости густая, звенящая в ушах
тишина. Я  попросил женщину посидеть в сторонке, а сам
скинул рубаху и принялся за дело. Выполол вокруг креста
густую траву, крест сумел поднять, по возможности выпра-
вить, поработал лопатой – получился небольшой холмик. За-
тем внутри церкви подыскал четыре доски и обложил ими
могилку. А  вот с могилой бабушки Ани сделать что-либо
было нельзя, я лишь выполол вокруг дерева траву. И всё.

Мы присели рядом с маминой могилой, Анна Васильевна
вытащила из кошелки хлеб, огурцы, маленькую водки и гра-
неный стакан. Пот застилал глаза, сердце непривычно гром-



 
 
 

ко колотилось, я сразу же молча проглотил полстакана водки
и почувствовал, что не сдержусь, вот она – граница, сейчас
горло разорвется от подступившего острого кома. Анна Ва-
сильевна тихо, но твердо сказала, чтобы я обязательно по-
просил Всевышнего упокоить души мамы и бабушки.

Не умел я молиться тогда, не было тогда на мне натель-
ного креста, но я мысленно впервые обратился к Богу, как
научила меня простая русская сердобольная женщина.



 
 
 

 
Возвращение

 
Однообразно и печально
Шли годы детства моего…

Иван Никитин

Летним солнечным днем 1946 года мы вернулись в Ле-
нинград. Едва зайдя в комнату, я нырнул под стол и принял-
ся шарить по полочкам в надежде отыскать спрятанные до
войны плитки шоколада. Увы, там было пусто. Ну, как же
так, ведь комната была «забронирована» перед отъездом в
эвакуацию, в нее никто не мог проникнуть. Значит, догадал-
ся я, шоколад сожрали крысы. А я-то целых пять лет мечтал
о своем кладе…

Тетя Паня с дядей Лешей и Эдиком поселились в своей
113 комнате, а мы с братом и Мумриным обосновались в
нашей, сотой. Дядя Леша работал на заводе подъемно-трас-
портного оборудования им. Кирова в отделе технического
контроля. Располагался завод невдалеке от дома  – между
Варшавским и Балтийским вокзалами. По утрам его низкий
густой гудок звал окрестный люд на работу. К нему присо-
единялись гудки других заводов за Обводным каналом. Каж-
дый гудок имел свой, «фамильный», голос.

Брат поступил учиться на электромонтера в ремесленное
училище на 7-й Красноармейской улице, где он проводил по-
чти все свое время. Ремесленникам полагалась форменная



 
 
 

одежда, их хорошо кормили. Я сам убедился в этом. Одна-
жды Ленька приболел, и тетя Паня послала меня обедать в
ремеслуху вместо него. Помнится, я даже расстроился, что
брательник быстро оклемался. Жил я с постоянным ощуще-
нием голода, был маленьким заморышем. Тетя Паня презри-
тельно называла меня водяной крысой, ведь я без труда про-
лезал сквозь металлические прутья спинки кровати.

Всем в то время жилось туго, но даже тогда было много
не очерствевших сердцем людей. Напротив нас в маленькой
комнате жила добрая женщина с двумя детьми. Фамилия ее
была Мухина. Перебиваясь, как тогда говорили, «с воды на
квас», она иногда залучала меня к себе и угощала квашеной
капустой с клюквой. Да и все в нашем длинном коридоре
помнили моих родителей, понимали, как несладко мне при-
ходится, и были внимательны ко мне. Тетку мою они не жа-
ловали, называли барыней: она была единственной, кто мог
нанять вместо себя делать в ее очередь уборку коридора, кух-
ни и двух уборных. А постоянно убирала за нее сильная, хо-
зяйственная женщина тетя Шура Лебедева, работавшая всю
свою жизнь дворником у Балтийского вокзала. К тому же те-
тя Паня всех настойчиво просила называть ее не Прасковьей
Александровной, а «на городской манер» – Полиной Алек-
сандровной.

Целыми днями я пропадал на улице, там было так инте-
ресно! Вместе с новыми приятелями носились среди бесчис-
ленных дровяных сараев, дрались с мальчишками из сосед-



 
 
 

них дворов, рассказывали друг другу страшные были-небы-
лицы, катались на подножках и колбасе пассажирских и гру-
зовых трамваев, умудрялись без билетов прошмыгнуть в ки-
нотеатр имени Карла Маркса – «Карлушу». Здесь я впервые
увидел фильм «В шесть часов вечера после войны». С боль-
шим азартом мы играли на мелочь в орлянку, в пристенок.
Но чаще – в битку. Посередине нацарапанной на земле черты
столбиком ставились монеты. С определенного расстояния
по очереди пытались попасть увесистым кругляшом-битком
по кучке монет, а затем переворачивали ловким ударом «с
оттягом» монеты с орла на решку или наоборот – до пер-
вой неудачи, уступая место другому игроку. У меня был хо-
роший глазомер, я частенько выигрывал. Бывало и так, что
обыгранные старшие по возрасту пацаны отнимали у меня
деньги, а если я осмеливался артачиться, давали еще чув-
ствительного «леща». Лучше всех играл Женька Моряков из
соседнего двухэтажного флигеля. Много лет спустя знатный
токарь, Герой Социалистического труда, скромнейший че-
ловек любил в тесной компании вспоминать о своих детских
успехах и просил меня подтвердить, что все так и было.

Иногда в нашей ватаге возникали легкие конфликты, ко-
торые разрешались очень просто: два соперника становились
друг против друга в плотном кольце приятелей и по коман-
де начинали драться кулаками. Ноги пускать в ход строжай-
ше запрещалось, как и бить лежачего. Нарушитель строго-
го кодекса чести жестоко наказывался. Дрались «до первой



 
 
 

кровянки» из расквашенного носа или губы. Обиды жили
недолго, стычки очень быстро забывались. Вчерашние «ду-
элянты» с  увлечением гоняли в одной команде в футбол.
Вместо мяча годилось его подобие – набитая тряпьем старая
шапка, а то и консервная банка. Владелец настоящего мя-
ча из кожимита был для нас человеком особым, значитель-
ным. Он появлялся с мячом под мышкой, и мы восторжен-
но глядели на него в предвкушении настоящей игры. Как ни
остерегались, но наши состязания частенько заканчивались
разбитым окном, мы летели врассыпную, затем собирались
в дальнем краю сараев, опасаясь праведного гнева взрослых.
Особенно боялись управдома, приземистого лысого челове-
ка. Он знал всех нас поименно, знал, кто где и с кем живет.
Мы уже смирились с тем, что от него никуда не скроешься,
как ни старайся.
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