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Аннотация
Сборник рассказов «Археологи: от Синташты до Дубны»

представляет собой воспоминания об археологических и
историко-культурных экспедициях, в которых принимал участие
автор в период с 1987 по 2012 год, на территории
Зауральской степи, в Монголии, на Алтае и на Верхней
Волге. В популярной, эмоционально насыщенной форме автор
рассказывает об особенностях жизни и работы научных
коллективов археологических экспедиций и лабораторий, об
основных типах археологических памятников и особенностях
их исследований. Существенное место в книге уделено
рассмотрению проблем археологического изучения поселения
Аркаим и интерпретации полученных данных.
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Четыре почтовые

карточки из прошлого
 

Они лежат сейчас передо мной на столе – удивительно,
как они сохранились до сих пор. Больше четверти века на-
зад я написал эти небольшие письма маме – из первой ар-
хеологической экспедиции, в которую поехал самостоятель-
но, без родителей. Сколько раз я с тех пор переезжал, менял
место своей жизни, перевозил с собой архив и библиотеку
– постоянно и пополняя, и утрачивая их части – ведь, как
известно, даже три пожара лучше, чем один переезд. А пе-
реезжал я за эти четверть века пятнадцать раз, жил в трех
городах и одном поселке, в общежитиях, на съемных квар-
тирах, в утепленном вагончике на научной базе – как же они
сохранились?

Сейчас уже практически не применяется такой вид поч-
товых отправлений, как почтовая карточка – даже бумажные
письма стали большой редкостью, принадлежностью сугубо
официальной переписки. Но в те, теперь уже далекие време-
на карточки использовались весьма широко. Это открытое
письмо, оно отправлялось без конверта – просто небольшой
листок плотной бумаги, на одной стороне пишется адрес, а
на другой можно написать небольшое послание адресату, и
любой, кому карточка попадется в руки, сможет это посла-



 
 
 

ние прочитать – впрочем, в советские годы по этому поводу
переживали существенно меньше, чем сейчас.

Эти четыре карточки пришли в настоящий день из про-
шлого. На их лицевой стороне, в левом верхнем углу – герб
Советского Союза, в правом – напечатанная типографским
способом почтовая марка с указанием стоимости – 4 копей-
ки, и большими буквами СССР. Такой страны больше нет –
её убили, и я даже имел глупость радоваться, когда её доби-
вали – и только потом понял, что же было потеряно вместе
с ней…

Ниже – написанный детской рукой, еще неустоявшимся
почерком, адрес дома, в котором я когда-то жил, и имя моей
мамы, Людмилы Федоровны Малюшкиной. Мама умерла в
2006-м, прожив только шестьдесят лет; когда у меня хватает
сил и совести молиться – я молюсь за нее…

Еще ниже, в правом нижнем углу карточки – адрес отпра-
вителя: «Челябинская область, Брединский район, посёлок
Рымник, археологическая экспедиция. Петров Ф.». Это – ад-
рес очень интересного древнего поселения Синташта, суще-
ствовавшего в Зауральской степи в эпоху бронзы, почти че-
тыре тысячи лет назад.

В 1987 году я участвовал в экспедиции, которая завер-
шала раскопки этого поселения. Теперь Синташты тоже уже
нет, поселок погиб еще в древности, потом его остатки ча-
стично смыла река, сохранившуюся часть раскопали архео-
логи, а затем всё это место затопило водохранилищем.



 
 
 

И сейчас я разбираю эти письмена из прошлого почти так
же, как старинную рукопись. Смысл этих текстов тоже не
всегда очевиден и требует комментариев.

Раскопки поселения Синташта

Первая карточка: в самом тексте дата не указана, но на
штемпеле Рымникского почтового отделения можно разо-
брать «16.06.87»  – вероятно, написана она была немного
раньше, 14 или 15 июня 1987 года. Текст совсем короткий
(орфография и пунктуация этих детских писем здесь и далее
сохранены без изменений):

«Доехал нормально. Сей-час ставится лагерь.
Поставлено 5 палаток. Завтракали. Речка дрянная
но клёв хороший. Утром было холодно, а сей-час уже
припекает. Привет всем. Федя».



 
 
 

Ниже нарисованы силуэты нескольких палаток и гора еще
не разложенных по палаткам матрасов и спальников – между
ними.

Июнь 1987 года, археологическая экспедиция Челябин-
ского государственного университета. Как я туда вообще по-
пал в двенадцать лет?

С археологией я оказался связан по факту своего рож-
дения. Мой папа, Николай Саввич Петров, сын советского
офицера, погибшего в битве под Москвой в ноябре 1941 го-
да, учился в Суворовском училище в Свердловске, потом
поступил в Уральский государственный университет на ис-
торический факультет. Здесь он некоторое время занимал-



 
 
 

ся археологией, ездил в экспедиции с известным археоло-
гом Владимиром Федоровичем Генингом. Мама, Людмила
Федоровна Малюшкина, после окончания школы в Кустанае
поступила в Челябинский пединститут и тоже на историче-
ский факультет. Они познакомились в Херсонесе, на раскоп-
ках, и вскоре после этого поженились.

Впоследствии и папа, и мама стали вузовскими препода-
вателями политэкономии, но образование у них обоих исто-
рическое. Когда мы с братом подросли, мне исполнилось де-
сять, а ему восемь лет, родители поехали с нами в археоло-
гическую экспедицию к одному из своих друзей – Николаю
Борисовичу Виноградову. Так в 1985 году я еще совсем ре-
бенком попал на раскопки поселения эпохи бронзы под на-
званием Устье, расположенного в Карталинском районе Че-
лябинской области. Полевая археология совершенно заворо-
жила меня, и в 1986 году я пошел в археологический кружок
в челябинском Дворце пионеров, к Надежде Иосифовне Зи-
лизецкой.



 
 
 

Мой отец, Николай Саввич Петров, на раскопках в Хер-
сонесе

Летом 1987 года наш кружок выехал на раскопки с ар-
хеологической экспедицией Челябинского университета. Ре-
бята разделились: несколько человек отправились в полевой
отряд, работавший на стоянке каменного века в устье реки
Утяганки – именно этим отрядом в тот сезон и было открыто
поселение Аркаим, в этом участвовал один из школьников
нашего кружка, Саша Езриль. А другая часть кружка поеха-
ла на раскопки поселения Синташта.

Работы на Синташте велись более десяти лет, здесь было
исследовано крупное поселение эпохи бронзы с регулярной
архитектурой – поселение того же типа, как и найденный в



 
 
 

1987 году Аркаим, а также крупный могильник, относящий-
ся к этому поселению, в котором было исследовано около
сотни погребений, в том числе – с богатейшими жертвопри-
ношениями животных, лошадей и коров, а также погребения
с остатками деревянных двухколесных повозок – колесниц,
установленных в древности в погребальные камеры.

1987 год, когда мне посчастливилось принять участие в
исследованиях Синташты, стал последним годом раскопок
этого яркого археологического памятника. Вскоре его зато-
пили волны построенного водохранилища.

Вторая почтовая карточка датирована 18 июня и содержит
несколько более длинный текст:

«Живём хорошо. Меня поселили в большой
палатке – на 8 человек. По 2 раза в день
купаемся. Сей-час большинство расконсервирывает
квадраты, но некоторые уже начали раскоп.
Есть и первая уникальная находка – наконечник
дротика (каменный). Он не синташтинский и
поможет понять – кто разбил Синташту.
Ребятахорошие. Река (*не водохранилище) тоже
подходящая. Пишите! Федя. P.S. Храните все
почтов. карточки!»



 
 
 



 
 
 

Древесный тлен, сохранившийся от колеса повозки, по-
мещенной в погребальную камеру Синташтинского могиль-
ника



 
 
 

Раскопки поселения Синташта

В правом нижнем углу почтовой карточки нарисовано
что-то вроде большой шатровой палатки – видимо, та самая
палатка, в которой мы жили, а правее нее – два человека (?)
и УАЗик или грузовая машина (??).

Раскопки на поселениях ведутся квадратными участками,
в просторечье «квадратами». На зиму недокопанные участ-
ки «консервируют» – присыпают землей, чтобы от осенних
дождей и весеннего таянья снегов не обрушились оставлен-
ные нетронутыми стенки земли – «бровки» между квадрата-



 
 
 

ми, и не были размыты еще неисследованные участки куль-
турного слоя. Расконсервацией таких участков и занимался
наш отряд в самом начале работ.



 
 
 

Станислав Аркадьевич Григорьев в ходе археологических
исследований в Ираке, с автоматом через плечо. Фотография
наших дней

Идея про дротик и про выяснение «кто разбил Синта-
шту», т.е. кто захватил и разрушил это поселение, была
услышана мной от кого-то из старших.



 
 
 

Надежда Оттовна Иванова. Фотография 1980-х годов

В тот год на Синташте было целых три руководителя. Нет,
формально, с точки зрения авторского права и служебной



 
 
 

субординации, руководитель был один – Геннадий Борисо-
вич Зданович, и именно ему принадлежали все авторские
права на публикацию материалов раскопок. Но реально Ген-
надий Борисович был занят какими-то другими делами, и за
весь тот сезон я его не видел ни разу. Нами руководили два
сотрудника университетской лаборатории: Станислав Арка-
дьевич Григорьев и Надежда Оттовна Иванова – и работав-
ший с ними украинский археолог Андрей Иванович Ганже.

Руководители были очень умные, я восхищался ими, все-
ми троими. Кроме того, Андрей Иванович носил шикарную
броду и великолепно играл в «Царя горы» на мостиках над
рекой; Станислав Аркадьевич был не менее бородат и заме-
чательно играл в футбол, а Надежда Оттовна была очень ум-
ной и красивой, она заставляла меня умываться и как-то раз
даже постирала мои совершенно изгвазданные в раскопоч-
ной земле штаны. А еще она собирала листья подорожника,
чтобы использовать их в качестве средства то ли от изжоги,
то ли от язвы, а я собирал и ел их вместе с ней – в знак соли-
дарности, потому что это было не очень вкусно и мне не хо-
телось, чтобы Надежда Оттовна была вынуждена делать это
в одиночку.

Еще к старшему составу лагеря относился студент Гаяз.
Он был очень умный, спокойный и серьезный, и я до сих пор
помню, как он объяснял мне разницу между поэтикой Гре-
бенщикова и Высоцкого. А еще помню, как под конец экспе-
диции я у него спрашивал: «Гаяз, а Гаяз – это имя или фами-



 
 
 

лия?», и он мне весьма серьезно и обстоятельно на этот во-
прос отвечал. Сейчас Гаяз Хамитович Самигулов – ведущий
специалист Челябинска по археологии XVIII-XIX веков и по
истории колонизации Южного Урала, а его характер остался
всё тем же.



 
 
 



 
 
 

На раскопках. 1987 год

В моем детском восприятии все наши руководители были
очень взрослые и серьезные, хотя теперь я понимаю, что они
тогда были еще совсем молодые, куда моложе, чем я сейчас.

Третья почтовая карточка датирована 22 июня 1987 года,
ее текст:

«Письмо получил. В лагере всё хорошо. Меня
выбрали главным врачом у костра голосовали – кто
за анархию, а кто за тиранию. Победила тирания.
Через реку натянули канат и мы плавали на тот
берег. Открыли лагерь. Нашли два наконечника.
Лагерь открыт. Сегодня играли была «Зарница».
Мы победили. Обратно едим молочным поездом, 5-
ого, с 8 вечера до 5 утра. Ребята хорошие. Федя».



 
 
 

В правом нижнем углу почтовой карточки нарисован
флаг, расчерченный на квадратики, в которые вписано «1987
СИНТАШТА». Видимо, этот рисунок связан с поднятием
флага, которое символизировало официальное открытие ла-
геря.

Почему наши начальники решили организовать открытие
лагеря больше чем через неделю после заезда отряда – реши-
тельно не помню. Зачем меня выбрали «главным врачом» –
не помню тоже, видимо, в функции этого «врача» входило
следить, чтобы все мыли руки перед едой. Следить за своими
товарищами я, вероятно, не стал – во всяком случае, ничего
связанного с исполнением данной функции у меня в памяти



 
 
 

не сохранилось.
Найденные «наконечники»  – вероятно, каменные нако-

нечники стрел бронзового века, интересная и красивая, но
довольно рядовая находка.

Выборы «анархии или тирании» у вечернего костра при-
думал Станислав Аркадьевич. Это был способ укрепления
дисциплины среди школьного состава. Конечно, учитывая
мощнейшую харизму всех наших руководителей, школьни-
ки дружно проголосовали за «тиранию».

Керамические сосуды, бронзовый топор и наконечник
стрелы из Синташтинского могильника (Зданович Г.Б., Ба-
танина И.М,, 2007, рис. 2)

«Зарница» была замечательная, все разделились на две
команды, на руки каждому участнику было повязано две по-



 
 
 

вязки, если с тебя сорвали одну повязку – ты ранен, если
обе – убит и выбываешь из игры. Задачей обеих команд был
захват вражеского флага, силы сторон расположились перед
боем на разных берегах реки. Пока мы отражали на крутом
глинистом обрыве переправу противника, рвавшегося всеми
своими силами в атаку через водную преграду, один наш ди-
версант переплыл через реку в стороне от основных собы-
тий, тайком, по камышам и кустам, пробрался к флагу про-
тивника, захватил его в одиночку и с триумфом вернулся к
нам.

Молочный поезд, на котором отряду предстояло ехать об-
ратно – знаменитая «молоканка» Айдырля – Челябинск, по-
езд, состоявший из нескольких молочных цистерн и двух
или трех пассажирских вагонов, от Бредов до Челябинска он
ехал девять часов, и мне впоследствии неоднократно прихо-
дилось им пользоваться.

Четвертая и последняя почтовая карточка датирована 29
июня 1987 года и имеет самый длинный текст:

«Петины письма (оба) получил. Нашли бронзовое
шило. Было две страшные грозы с штормовым
ветром. Много палаток порушило. У меня
сломалась скобка. В нашей палатке живут 9
человек. Научился хорошо плавать и нырять
солдатиком. С Ольгой (моей двоюродной сестрой)
всё хорошо. Много ребят и почти все девочки уехали
с Юрием Викторовичем (наш шевф, милиционер.
Работы осталось дня на 3-4. Водохранилище еще



 
 
 

только строюят (строят плотину), Синташта
будет в зоне затопления, мы работаем сдесь
последний (тринадцатый) год. P.S. Только-что
получил еще одно письмо. P.S. Видел шаровую
молнию!»

В правом нижнем углу письма нарисовано, судя по всему,
как штормовой ветер валит палатки и гнёт деревья.

Упоминаемые лица: Петя – мой брат, ему было тогда де-
сять лет. Письма с пометкой «археологическая экспедиция»
прекрасно доходили до нас через деревенский почтамт, раз
в два-три дня кто-нибудь из полевого отряда, отправляясь в
деревню, заглядывал на почту, отдавал наши письма и заби-
рал те, что пришли для нас. Ольга Новоселова вовсе не при-



 
 
 

ходится мне двоюродной сестрой, это была хитрая конспи-
рация, придуманная моей мамой. Она – дочка хороших дру-
зей моих родителей, нам посоветовали назваться родствен-
никами, чтобы в полевом отряде, заметив, что мы много об-
щаемся, не начали нас дразнить. Впрочем, придумка была
совершенно излишней. Юрий Викторович Тарасов – офицер
милиции, волонтер и постоянный участник многих археоло-
гических экспедиций.

Одну грозу из тех двух, о которых упоминается в этом
письме, я хорошо помню. Очень быстро собрались тучи, на-
чал усиливаться ветер. По лагерю крикнули, чтобы все дер-
жали палатки – и я сильно ухватился за брезент большой хо-
зяйственной палатки-склада, прижимая его к одному из де-
ревянных кольев каркаса. В этот момент налетел бешеный
порыв ветра, палатку, которую я держал, мгновенно надуло,
и я почувствовал, как вместе с брезентом и каркасом взле-
таю над землей.

В реке всё еще купался кто-то из студентов. Почувствовав
шквальный порыв ветра, он в несколько взмахов доплыл до
берега, выскочил из реки – и тут с оглушительным треском
рядом ударила молния, кажется, она попала прямо в воду.
Через пару секунд с изоляторов линии электропередач, про-
ходившей над рекой, сорвался небольшой огненный мячик.
Он пролетел по дуге и тоже упал в реку, возникло ли что-
то в месте его падения – я не видел. Этот самый мячик и
был шаровой молнией. Сразу после этого начался сильней-



 
 
 

ший ливень.
Степная гроза произвела на меня огромное впечатление.

Это было переживание чего-то могучего и прекрасного, в са-
му грозу могло быть страшно и тяжело, но после нее стано-
вилось светло и радостно на душе. Позднее в экспедициях я
очень ждал таких гроз, и если их долго не случалось – испы-
тывал большое разочарование.

Степная гроза. Фото Алексея Данилова



 
 
 

 
Меня потеряли утром

 
В 1980-е годы по доброй советской традиции каждое утро

полевого археологического лагеря со школьным или студен-
ческим составом начиналось с «линейки». Наш лагерь был
смешанным и очень большим: в его составе были школьники
из трех археологических кружков, студенты-первокурсники
исторического факультета пединститута, несколько старших
студентов и руководителей – всего более ста человек.

Полевой лагерь Устье. Утренняя линейка. Старший со-
став: Николай Михайлович Меньшенин, Николай Борисович



 
 
 

Виноградов, Владимир Петрович Костюков

Утром после подъема весь археологический отряд чис-
ленностью в армейскую роту выстраивался на «плацу», во-
круг флага, буквой «П», а в основании этого построения
вставали наш «шеф», начальник экспедиции Николай Бо-
рисович, руководители школьных кружков и другие «сахе-
мы» – этим индейским термином традиционно именовался
старший состав археологических экспедиций. Руководство
сообщало нам какие-нибудь важные новости, давало соот-
ветствующие установки, распекало нерадивых или хвалило
дисциплинированных и усердных (последнее, естественно,
случалось реже). Иногда на этих линейках объявляли о том,
что кто-то школьников или студентов совершил поступок,
несовместимый с его дальнейшим участием в экспедиции, и
изгоняется обратно в город – это было самое страшное нака-
зание. По завершении «линейки» все отправлялись на зав-
трак, а сразу после него весь отряд, кроме дежурных по кух-
не, выдвигался на раскоп.

Однако сама линейка начиналась с переклички, точнее, с
проверки численности состава. Все школьники, студенты, а
затем и руководители выполняли команду «по порядку но-
меров рассчитайсь», и над утренней степью разносилось раз-
ными голосами: «первый, второй, третий, четвертый» и т.д.
Итоговую цифру начальник экспедиции сверял со списоч-
ным составом. Если выяснялось, что в наличии людей мень-



 
 
 

ше, чем должно быть по списку, устанавливали отсутствую-
щих и посылали несколько человек на их поиски. Как прави-
ло, отсутствующие обнаруживались спящими в палатках, от-
куда их оперативно извлекали и отправляли на линейку, или
задержавшимися по каким-либо утренним делам, за умыва-
нием на мостках над рекой или в наших замечательных туа-
летах, установленных за высокими насыпными холмиками,
оставшимися со времен расположения на месте нашего ла-
геря пастушеской карды.

Если человека, не вышедшего на линейку, не могли об-
наружить на территории лагеря – это было ЧП. Пропав-
ший школьник или студент мог уйти ночью в степь и за-
блудиться, мог отправиться в одиночестве купаться и уто-
нуть в реке – да мало ли что еще могло произойти с юными,
еще не очень разумными созданиями. Руководители архео-
логических кружков и начальник экспедиции несли за на-
шу жизнь и здоровье моральную и административную ответ-
ственность, а за несовершеннолетних отвечали и перед уго-
ловным законодательством, поэтому к поискам пропавшего
подходили очень серьезно.

В то утро на «линейке» вместо итогового «сто двадцать
шестой» прозвучало «сто двадцать пятый», руководство
быстро сообразило, что отсутствует один из школьников ар-
хеологического кружка Леонида Вячеславовича Туфленко-
ва. Пару человек отправили поискать меня в палатке, они
сбегали, заглянули в нее и сообщили, что там никого нет.



 
 
 

Проверили другие возможные места – меня нигде не оказа-
лось. Шеф напрягся и объявил тотальный поиск. Вместо того
чтобы идти завтракать и выдвигаться на раскоп, разбитые на
группы школьники и студенты отправились проверять места
купаний, расположенные в стороне от лагеря, урёмные за-
росли по берегами реки, недалёкий липовый колок – неболь-
шой островок деревьев в степи, и другие окрестности лагеря.

На раскопках с Надеждой Викторовной Егоровой



 
 
 

Я не находился, однако на берегу реки около купальных
мостков нашли чье-то полотенце. Возникла идея, что это мое
полотенце – и искать меня, соответственно, надо в реке, вер-
нее, можно уже не искать, а просто подождать, «пока сам
всплывёт». Идея шефу очень не понравилась, но сразу опро-
вергнуть ее не получалось. Режим дня и рабочий график уже
сорвался, отряд, отложив все прочие дела, занимался поис-
ками пропавшего школьника, а если этот школьник и вправ-
ду утонул – то вырисовывались совсем печальные перспек-
тивы… Шеф, естественно, стал очень грустным, нервным и
раздражительным. В этот момент меня и нашли.

Естественно, обо всей этой суете я не знал, поскольку про-
должал себе спокойно спать. Вообще и школьники и студен-
ты в экспедициях спят при возможности просто исключи-
тельно – однажды, будучи уже заместителем начальника от-
ряда, я в связи с сильно дождливой погодой не стал объяв-
лять подъем, так первые окончательно проснувшиеся ребята
начали появляться у кухонного костра только в пять часов
вечера, до этого лагерь спал просто мертвецки.

Отчего так происходило, если время от подъема до отбоя
составляло полноценных восемь часов? Естественно, оттого,
что ни школьники, ни студенты вовсе не рвались сразу после
отбоя ложиться спать. Каждый отбой – это была довольно на-
пряженная борьба сахемского состава со всем школьно-сту-
денческим лагерем, борьба, заканчивавшаяся формальной
победой сахемов, однако в реальности тихая и незаметная



 
 
 

ночная жизнь продолжалась. Когда мы были школьниками,
то, бывало, потихоньку убегали в степь и ходили по ночным
полевым дорогам многие километры, до какого-нибудь за-
метного холма или до деревни – и обратно, это было и страш-
но, и весело. Или устраивались где-нибудь далеко от лаге-
ря, жгли там костер и пели песни. Кого-то влекли романти-
ческие прогулки вдвоем – но это уже, чаще, происходило у
студентов. Они же, бывало, сопровождали свои ночные пу-
тешествия алкогольными возлияниями – у школьников это
бывало гораздо реже, во всяком случае, наш кружок был в
этом плане абсолютно целомудренным и в школьные годы
никто из нас не пил и почти никто не пытался курить.



 
 
 



 
 
 

Мариан Вербовецкий

Итак, я не услышал утреннего гонга, которым «били»
подъем, и продолжал спать в своей палатке, а мои друзья,
в спешке выбегая из нее утром, так удачно побросали свои
спальники и одеяла, что совершенно скрыли меня, замаски-
ровав среди скомканного и кое-как оставленного спального
барахла. У заглядывавших в палатку ребят, которых посылал
наш шеф, создалось впечатление, что кроме разбросанных
спальников в ней никого нет. И я продолжал спокойно спать,
пока продолжала набирать обороты поисковая операция, в
которой были задействованы все наличные силы нашей экс-
педиции.

В сколько-нибудь жаркий день в советской брезентовой
палатке долго спать после подъема никак не получится: под
лучами солнца она быстро превращается в баню, а потом
и в душегубку. Однако утро выдалось прохладным, солнце
закрывали облака. Поэтому проснулся я только когда один
из студентов, случайно заглянувший в нашу палатку, умуд-
рился заметить, что она не пуста, и разбудил меня испуган-
ным голосом. Вероятно, он заранее предвидел те громы и
молнии, которые будет метать наш шеф в результате столь
несчастливого начала рабочего дня.

С некоторым страхом я подошёл к Николаю Борисовичу.
Он один оставался в лагере, все остальные участники экспе-
диции искали по степи меня – или, во всяком случае, мои



 
 
 

бренные останки. Мне было крайне неудобно из-за того, что,
сам того не желая, я спровоцировал такую идиотскую ситуа-
цию. Для детского сознания это было важное открытие: как
же можно удивительно сильно «накосячить», вроде бы вооб-
ще ничего такого не делая – подумаешь, проспал подъем, все
его регулярно просыпают, некоторых деятелей сахемам при-
ходится будить по три-четыре раза… Спал себе, никого не
трогал – а тут такое творится.

Подойдя к шефу, я увидел, что от злости он совершен-
но белый. Шеф вообще всегда ярко демонстрировал эмоци-
ональные реакции. Он ничего мне не сказал: как умный и
сильный мужик он умел не заниматься проговариванием са-
моочевидного, – а только распорядился поскорее вернуть все
поисковые группы, побыстрее завтракать и выдвигаться на
раскоп.



 
 
 

На раскопках Устья с Николаем Борисовичем Виноградо-
вым



 
 
 

 
Снять и закопать.

Когда найдут – убежать
 

В этот день на раскопе мы с друзьями решили немного
развлечь себя и других. Есть добрая археологическая тра-
диция, особенно усердно соблюдаемая школьниками и сту-
дентами: прикапывать иногда в раскоп разные посторонние
предметы, с тем чтобы их позднее нашли и приняли понача-
лу за подлинное свидетельство древности. Правда, мы реши-
ли эту традицию несколько усовершенствовать: закопанные
нами вещи никто бы никогда не принял за артефакты эпохи
бронзы, но вот некоторые сопутствующие обстоятельства…



 
 
 

Раскопки поселения Устье

Итак, потихоньку задержавшись на раскопе после завер-
шения вечерней работы, мы с Витей и Мариком принялись
исполнять свой хитрый план. Очередной горизонт в сосед-
нем с нами раскопочном участке – «квадрате» был выбран
еще очень «начерно», без зачистки; рельеф поверхности был
очень неровным. Мы немного вкопались в одну из ямок это-
го рельефа (делать это, конечно, было категорически нельзя)
и уложили на дно мои кроссовки – рядышком, подошвами
кверху. Их мы засыпали выкопанной землей, утрамбовали,
а сверху, прямо над ними, из камней, набранных в отвале,
соорудили каменную выкладку. Выкладка получилась круг-
лой, довольно аккуратной и очень загадочной: она походила
на остатки очага (тем более, и пошедшие на нее камни бы-
ли, главным образом, печными камнями, с убедительными
следами температур) – однако была существенно ровнее и
аккуратнее, чем все очаги, раскопанные к настоящему вре-
мени на поселении. В то же время каким-то откровенно чу-
жеродным анахронизмом выкладка в раскопе не выглядела.
Полюбовавшись на нее, мы засыпали все камни грунтом из
отвала, плотно утрамбовали его, сверху поводили лопатами
и припорошили пылью – так, что совершённое нами вмеша-
тельство в культурный слой сделалось незаметным, и очень
довольные собой отправились в лагерь. Наступала темнота,
степь отдавала набранный за день жар и пахла полынью и



 
 
 

всеми своими цветами сразу. В лагере еще оставался шанс
выпросить у дежурных остатки ужина или, если таковых уже
нет, хотя бы сладкого чаю с хлебом.

Поселение Устье, старший состав: Алексей Азанов, Нико-
лай Борисович Виноградов, Ирина Кочи

Наутро мы втроем получили великолепное развлечение.
Работая в своем квадрате, мы внимательно и с некоторым
замиранием сердца поглядывали на соседний участок. Ко-
павшие там студентки-практикантки начали выравнивание
и зачистку горизонта и довольно быстро наткнулись на на-
шу выкладку. Сперва они умудрились вывернуть лопатами



 
 
 

несколько камней, однако довольно быстро опомнились и
сообщили о найденном скоплении начальнику «планшета»,
старшекурснику Дмитрию (а мы уже хотели вмешаться – что,
конечно, было несвоевременно и могло нас выдать с голо-
вой).

На Дмитрия наша выкладка произвела глубокое впечатле-
ние. Отложив в сторону прочие дела, он принялся ее вдум-
чиво расчищать, а студенток отправил пока на другие участ-
ки. Раскопки данного квадрата приостановились. В какой-то
момент Дмитрий, похоже, засомневался в аутентичности
изучаемого им объекта – однако в этот момент, не раньше
и не позже, под его кистью среди камней блеснула зеленая,
окисленная, древняя бронза. О, это была находка!

Для степных поселений эпохи бронзы, одно из которых
мы здесь изучали, сама по себе бронза являлась весьма ред-
кой и хорошей находкой. Обнаружившему бронзовый пред-
мет школьнику или студенту полагался специальный приз –
так называемый «слон», представлявший собой банку сгу-
щенного молока и вручавшийся руководителем экспедиции
в торжественной обстановке на утренней линейке. Сгущенка
являлась в то время довольно редким лакомством, получив-
ший ее находчик бронзового предмета, как правило, устра-
ивал пир вместе со своими товарищами по палатке. Школь-
ники и студенты жили по три-пять человек в одной палатке,
сахемы и старшие студенты-волонтеры – по одному или по
двое, руководитель экспедиции всегда жил один.



 
 
 

Конечно, Дмитрию, как старшекурснику и руководителю
планшета, «слон» не полагался, да и не тянул найденный им
небольшой фрагмент металла на какой-либо приз. Но сама
по себе находка была очень приятной, довольно редкой – и,
конечно, всякие сомнения в подлинности каменной выклад-
ки у молодого сахема пропали. Мы же с друзьями недоуме-
вали: откуда этот кусочек бронзы мог попасть в сложенную
нами конструкцию? Вероятно, он был случайно пропущен в
ходе раскопок, попал в отвал, а затем, незамеченный нами,
переместился обратно в раскоп, в каменную выкладку – вме-
сте с грунтом из отвала, которым мы ее присыпали.

Закончились утренние часы работы, наступил обеденный
перерыв. После обеда Дмитрий продолжил бережную рас-
чистку и тщательную зарисовку нашей выкладки. Выбор-
ка участка, на котором она была расположена, естествен-
но, прекратилась. Все остальные квадраты раскопа уже были
опущены на следующий уровень – в них был вскрыт новый
горизонтальный слой, «горизонт», мощностью 20 см. Квад-
рат с выкладкой начал задерживать весь раскоп. Чертежная
работа на планшете тоже приостановилась, начальник план-
шета уже четвертый час подчищал и рисовал каменную вы-
кладку, которая ему очень понравилась. Мы с Витей и Ма-
риком уже не веселились, а серьезно переживали по поводу
последствий своей шутки. Получалось так, что мы переста-
рались, и шутка начала реально задерживать работу на рас-
копе. Быть саботажниками и мешать раскопу мы не желали,



 
 
 

кроме того, хорошо понимали, что чем большие проблемы и
задержки произойдут из-за нас – тем более серьезное нака-
зание может нас постигнуть. Быть выгнанными в город кате-
горически не хотелось, а лежавшие под выкладкой мои соб-
ственные кроссовки начисто лишали возможности отпереть-
ся и изобразить, что мы здесь ни при чем.

Сперва мы надеялись на приход нашего шефа, Николая
Борисовича, который, как опытный археолог, обязательно
должен был догадаться, что с выкладкой что-то не так. Одна-
ко шеф с утра уехал по хозяйственным делам к руководству
совхоза и до сих пор не вернулся. Кроме того, по раскопу по-
шел слух, что назавтра шеф планирует поездку в райцентр.

Мы заволновались не на шутку. Дмитрий тем временем
принял решение не разбирать столь понравившуюся ему вы-
кладку, а начать выборку следующего горизонта, оставив ее
в целости и сохранности на специальном земляном столбе –
так называемом «попе». Это была катастрофа. Вернувшийся
к вечеру следующего дня шеф, обнаружив посреди одного из
участков ничем не обоснованного «попа», возникшего в ре-
зультате нашей шутки, несомненно, сильно и, главное, спра-
ведливо рассердится и накажет нас самым серьезным обра-
зом. Надо было попробовать избежать этих последствий, а
для этого – добиться того, чтобы Дмитрий прямо сейчас при-
ступил к разборке выкладки, не оставляя ее на потом. Од-
нако сказать ему об этом сами мы не могли: нам, школьни-
кам, было еще явно не по статусу подавать советы начальни-



 
 
 

ку планшета. Признаваться тоже не хотелось – тогда бы про-
пала вся соль шутки и весь интерес от затеянного действия.



 
 
 

Мы с Виктором Лысенко держим мои кроссовки после за-
вершения эпопеи

Мы с Витей отнесли очередные носилки с землей на отвал
и остановились под ним, чтобы обсудить сложившуюся про-
блему в стороне от многочисленных лишних ушей на раско-
пе. Виктор первым нашел выход: надо обратиться за помо-
щью к заместителю руководителя экспедиции, который ра-
ботал сейчас на одном из планшетов на другом конце раско-
па. Михаил Григорьевич был молодым, невероятно накачан-
ным мужиком – помимо археологии он профессионально за-
нимался вольной борьбой. Как многие очень сильные люди,
он был всегда ровным и доброжелательным в общении – и
мы решились.

Во время очередного десятиминутного перерыва мы
быстренько добежали до соседнего раскопа, отозвали в сто-
ронку Михаила Григорьевича и рассказали ему всё. Нельзя
сказать, чтобы его очень обрадовало наше несвоевременное
чувство юмора – но портить шутку ему тоже не захотелось, и
он согласился нам помочь. Придя через несколько минут на
наш раскоп, он для вида походил по нему, обратил внима-
ние на расчищенную выкладку и категорически распорядил-
ся поскорее разрезать ее пополам, зафиксировать профиль
и разобрать, чтобы не мешать дальнейшему вскрытию куль-
турного слоя.

Дмитрий очень огорчился и даже обиделся на Михаила



 
 
 

Григорьевича, он очень гордился красиво расчищенной и хо-
рошо зарисованной выкладкой и планировал назавтра по-
казать ее шефу, обрадовав того интересными результатами.
Однако, в конечном счете, решил не перечить и принялся
медленно и методично разбирать одну половину выкладки.

Дмитрий аккуратно снимал обожженные камни и бросал
их в носилки, периодически сметая кистью лишнюю землю
и аккуратно собирая ее в совок. Вскоре должны были пока-
заться подошвы зарытых кроссовок. Мы с Мариком и Витей
притаились под бровкой своего участка, напряженно вслу-
шиваясь в происходящее и ожидая развязки. Сахемы, пре-
дупрежденные Михаилом Григорьевичем, тоже собрались в
соседних квадратах: они потихоньку наблюдали и покурива-
ли, изображая некоторую отрешенность и незаинтересован-
ность.

Дмитрий увлеченно разбирал выкладку и даже негромко
комментировал сам себе ход работы. «Так, фрагмент кера-
мики, – доносился до нас его голос. – А это что – челюсть?
Хм… Нет, не челюсть… Ах ты черт!» Увлеченные происхо-
дящим мы, все трое, высунулись из-за бровки и посмотрели
в соседний квадрат. Дмитрий стоял над выкладкой, сжимая
в руке вывороченную из-под камней мою кроссовку. Увидев
наши сияющие лица, он моментально всё понял и, замах-
нувшись кроссовкой, бросился на нас. Мы кинулись врас-
сыпную, разбегаясь в разные стороны от раскопа и стремясь
скрыться от разгневанного сахема. Однако Дмитрий оказал-



 
 
 

ся быстрее: сперва он догнал меня и с размаху огрел крос-
совкой по окрестностям «пятой точки», потом помчался за
Виктором, вслед за ним перебрался через отвал, продолжил
погоню вокруг отвала, настиг и покарал таким же образом,
однако на этом выдохся, утратил злость – и третьему наше-
му товарищу, Марику, наказания уж не досталось. Осталь-
ные сахемы, наблюдавшие за этими событиями, громко ве-
селились.

Пожалуй, шутка всё же удалась. О ней рассказывали в
экспедиции еще несколько лет и её упоминание даже вошло
в одну из экспедиционных песен. Полагаю, сахемы, присут-
ствовавшие при этих событиях, помнят о них до сих пор. В
экспедициях частенько подбрасывают что-нибудь в раскоп,
однако в кроссовках, засунутых под фальшивую каменную
выкладку, была реализована свежая и необычная идее. По-
моему, больше никто таких глупостей в наших экспедициях
не совершал.



 
 
 

 
Слышу КамАЗ на
высоких оборотах

 
Когда мы немного подросли, то стали участвовать в так

называемых «забросках» лагеря. В ходе такого мероприя-
тия несколько школьников и студентов под руководством ко-
го-нибудь из сахемов выезжали поездом или рейсовым авто-
бусом в окрестности того места, где были намечены архео-
логические раскопки, и пешком добирались до места. Туда
же приезжала арендованная экспедицией грузовая машина,
которая привозила полевое оборудование: лопаты, рейки и
носилки; палатки, матрасы и спальники; котлы, кастрюли и
фляги; а также разные другие предметы. Задачей прибывшей
группы было всё это разгрузить и поставить лагерь: оборудо-
вать полевую кухню, соорудить туалеты, построить на берегу
реки деревянные мостки для умывания и купания, устано-
вить большие палатки – хозяйственную и камеральную (для
организации полевой лаборатории), вырыть и укрепить по-
греб для хранения скоропортящихся продуктов, соорудить
из досок столы и скамьи, поставить палатки для основного
населения лагеря, изготовить флагшток и стойку для лопат.
Все эти работы нужно было выполнить за несколько дней, к
определенной дате, когда в полевой лагерь прибывал основ-
ной состав экспедиции – студенты и школьники – и начина-



 
 
 

лись раскопки.

Отъезд в экспедицию в кузове грузовика. В.Г. Швеммер,
М.Э. Вербовецкий, Л.Ф. Малюшкина, И.Н. Банников

Небольшой забросочной группой, которая должна была
поставить лагерь у станции Система, в тот год руководил
студент-старшекурсник Ринат. Он выехал в сопровождении
очень славной девушки (к сожалению, я уже не помню, как
ее звали – пусть будет Таня), которая до этого ни разу не
бывала в экспедиции. Поехали они каким-то замысловатым
маршрутом и должны были прибыть на место в назначенный
день к обеду. В состав группы вошли мы с Мариком и Витей.
Вместе с одним из наших старших сахемов, замечательным
Владимиром Петровичем, доехали на поезде до города Кар-



 
 
 

талы. Известную присказку про то, что «есть на свете три ды-
ры», в этих местах продолжают словами «Варна, Бреды, Кар-
талы» – что, конечно, соответствует действительности лишь
в некоторой степени. Впрочем, мне эти «дыры» всегда чрез-
вычайно нравились, я и сейчас испытываю по ним – и осо-
бенно по Карталам – какую-то сентиментальную ностальгию
и иногда мечтаю, что когда-нибудь смогу приехать туда и
просто пожить и поработать в этих самых Карталах, хотя бы
два-три года. Едва ли этим инфантильным мечтам суждено
сбыться…



 
 
 

Ринат Гимадиев, руководивший заброской лагеря на Си-
стему

Итак, Владимир Петрович остался в Карталах решать ор-
ганизационно-хозяйственный вопросы, а мы втроем сели на
самую первую джабыкскую электричку, которая отправля-
лась около трёх часов утра. Электричка ехала практически
пустой. За окном была непроглядная тьма, еще даже не на-
чинало светать. После Анненского мы надели рюкзаки, вы-
шли в тамбур и стояли там, слегка шатаясь от грохота колес
и внимательно вглядываясь в ночь: ждали, когда мелькнут
огоньки крохотной станции Система, на которой электричка
стоит меньше минуты и нужно успеть выпрыгнуть, пока она
приоткроет и сразу же вновь схлопнет свои двери.

Станции не было долго. Очень долго. Десять километров
– расстояние от Анненского до Системы – давно осталось
позади. Никаких огоньков мы не видели, однако стало ясно,
что ждать в прокуренном тамбуре больше нечего – станцию
мы проехали. Марик отправился в первый вагон, в кабину
машинистов – прояснить ситуацию, мы же с Витей вновь се-
ли на холодные и всегда грязные деревянные сидушки, по-
ставив перед собой рюкзаки.

Электричка продолжала мчаться, ночь никак не хотела
переплавляться в рассвет. Вернулся Марик. Оказалось, что
первая электричка делает остановку на станции Система
только по требованию. Нам нужно было заранее сходить в



 
 
 

первый вагон и предупредить машинистов. Теперь самым
лучшим вариантом было доехать до конечной станции Джа-
бык и переждать прямо в вагоне пару часов, пока эта же элек-
тричка не пойдет обратно. Так мы и поступили.

На второй час ожидания в Джабыке (ночная тьма упорно
не хотела сдаваться рассвету) в вагон зашел линейный ми-
лиционер, делающий контрольный обход электропоезда. Мы
лежали на деревянных сидушках, укрывшись извлеченными
из рюкзаков спальниками, и пытались дремать. Милиционер
на удивление быстро поверил в нашу идиотскую историю и
проследовал дальше, категорически велев нам не курить. В
то время это было совершенно излишне, никто из нас еще
не курил; задымили мы практически одновременно в семна-
дцать лет, как только окончили школу, а вот бросали в раз-
ное время и с разными результатами.

Когда ночь наконец-то уступила тусклому утреннему све-
ту, а холод стал очень ощутимым даже под спальниками,
электричка распахнула и вскоре с шумом захлопнула двери
– и поехала обратно. Ни один посторонний пассажир в на-
шем вагоне так и не появился.

Теплым летним утром мы шли вдоль полевой дороги по
светлому сосновому лесу. На пути обнаружилась высокая
куча опилок. Мы с Мариком прошли мимо, а Виктор за-
чем-то задержался около нее. «Тут снег!» – закричал он нам.
Ага, снег. В июле. Нашёл дураков. Рюкзак был довольно тя-
желым, оборачиваться не хотелось. «Бац!» – что-то сильно



 
 
 

стукнуло меня по шее, и тут же за воротник побежали холод-
ные струйки. Витя, снайпер, первым же снежком – и прямо
в цель.

Да, под толстым слоем опилок на самом деле оказался
снег, он лежал себе и не таял. Это было удивительно. Потом
мы рассказали об этом феномене нашим руководителям-са-
хемам, и они устроили в этой куче снега небольшой погреб, в
котором хранился экспедиционный запас сливочного масла.
Никогда больше не было у нас в экспедициях такого удиви-
тельного снежного погреба.

Но вот и обширная поляна на берегу Караталы-Аят. Кро-
хотная речка бежит здесь по неглубокому руслу среди кустов
и корней деревьев, а саму поляну почти полностью охватыва-
ют перелески Джабык-Карагайского бора – одного из релик-
товых сосновых боров, расположенных посреди степи и при-
уроченных к гранитным выходам и массивам. Здесь, кстати,
тоже полно гранита: обломки каменных плит торчат на по-
ляне тут и там, а совсем неглубоко под землей скрывается
цельный гранитный массив. Через день мы рыли ямы для
экспедиционных туалетов – и прокляли всё, поскольку вме-
сто несложной и привычной работы с лопатой были вынуж-
дены целый день рубить камень ломами и киркой, стирая в
кровь ладони и периодически получая по открытым частям
тела острыми каменными крошками, отлетавшими при уда-
рах о породу. Впоследствии выяснилось, что с не меньшим
упорством люди, жившие здесь три с половиной тысячи лет



 
 
 

назад, выдолбили в граните могильные ямы для своих умер-
ших. А ведь у них не было не только стальных ломов, но и
вообще никакого железного инструмента – лишь существен-
но более мягкая бронза, дерево или кость в качестве мате-
риала для орудий.

На поляне мы встретились с Ринатом и Таней, они успе-
ли добраться до цели немного раньше. Вскоре должен был
подойти КамАЗ со всем экспедиционным оборудованием, с
машиной ехал наш старший товарищ Максим Грейлих. Сра-
зу после прибытия КамАЗа нас ожидала долгая и довольно
тяжелая работа по разгрузке машины и установке лагеря, а
пока у нас все равно не было ни оборудования, ни инстру-
ментов – мы вместе перекусили остатками захваченной из
дома еды, предались радостному ничегонеделанию – и в ито-
ге заснули.



 
 
 

В степи с лопатой



 
 
 

Школьный отряд на Системе, 1989 год. В центре: Сергей
Гридин, Евгений Давыдов, Федор Петров и Ольга Гейго

Когда я проснулся, солнце уже начинало клониться к ве-
черу. Тени от деревьев вытянулись и заползли на поляну,
после дневной жары начался легкий озноб, пришлось наки-
нуть штормовку. Кстати, это был удивительно широко рас-
пространенный вариант экспедиционной одежды – брезен-
товая курточка-штормовка. Она не защищала фактически
ни от чего: в жару в ней было жарко, в холод – холодно, в
дождь – мокро. За один полевой сезон изначально зеленые
штормовки выгорали до ярко-белого цвета, и потом их носи-
ли годами и десятилетиями. У этих курточек были простор-



 
 
 

ные карманы для всяких нужных мелочей, и вообще – если
они ни от чего толком не спасали, то и совершенно не меша-
ли: были легкими, сворачивались в тугой рулончик или обо-
рачивались вокруг пояса при смене погоды. Поскольку пого-
да в степи меняется часто и стремительно – это было ценное
свойство.

Но я отвлекся. На поляне потихоньку вечерело, а от Ка-
мАЗа не было ни слуху ни духу. Мы были одни – без пала-
ток, без каких-либо инструментов крупнее ножа, практиче-
ски без продуктов. Приближалась ночь.

Дрова мы наломали руками и ногами. Стволы, которые не
хотели ломаться об колено, укладывали на два камня и по-
том прыгали на них или бросали по ним тяжёлым камнем.
Этот камень иногда весьма неудачно пружинил и отскаки-
вал прямо на ноги, надо было успевать от него отпрыгивать.
Развели большой костёр, сложили вместе и доели какие-то
остатки домашних запасов – больше еды не было. Стано-
вилось всё холоднее, сидели у костра, закутавшись в спаль-
ники. Сначала пели песни, разговаривали, шутили – потом
всё больше сидели молча, вглядываясь в огненные сполохи
и плети, в мерцание углей и затягивающую их патину золы,
и вслушивались, вслушивались в степь. Вокруг стрекотали
кузнечики, пели цикады, кричали какие-то птицы и косули,
кто-то с шумом возился в ветвях деревьев, периодически на-
чиная громко хлопать крыльями, шуршала трава, потрево-
женная то ли змеёй, то ли ёжиками. Иногда начинало казать-



 
 
 

ся, что во все эти звуки вплетается гул машины. Мы напря-
гали слух, но звуки мотора терялись, исчезали, сливались с
шорохом и шумом степной жизни.

Мы кое-как заснули у костра, надев на себя все свои
немногочисленные одежды и поплотнее завернувшись в
спальные мешки. Спать было очень неудобно, снизу – сыро
и жестко, с одного бока, со стороны костра – очень жарко,
с другого – очень холодно. Приходилось постоянно вертеть-
ся, пристраиваясь к огню то так, то эдак, подбрасывать в ко-
стер наломанные куски небольших деревьев, отпихивать по-
дальше от спальников горящие ветки и стреляющие угольки
и вообще следить, чтобы не сгореть от такой жизни. Если в
промежутках между всеми этими метаниями кто-то из нас
слегка засыпал, то сразу и просыпался от того, что каждые
десять-пятнадцать минут наш старший обеспокоенно делал
стойку и говорил: «Слышу КамАЗ на высоких оборотах».
Ночь. Костёр. Жар огня. Холод степи. Чёртовы кузнечики.
Спать. Надо спать. Но тут опять раздается: «Слышу КамАЗ
на высоких оборотах».
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