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Аннотация
Переломный момент русской истории – битва на Куликовом

поле – в центре сюжета книги известного российского писателя
и историка Валерия Шамбарова. На общем историческом
фоне автор прослеживает судьбу и самого князя Дмитрия, и
Московского княжества, окруженного внешними и внутренними
врагами: Ордой, Литвой, Рязанью, Тверью. Как удалось Москве
победить своих врагов, в чем причина того, что именно она
стала столицей Русского государства? Книга уникальна по своей
полноте и иллюстративному материалу.
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КАК В ОРДЕ
НАЧАЛАСЬ ЗАМЯТИЯ

 
Ночь бывает особенно темной и пугающей перед рассве-

том. Мрак как бы сгущается, становится ощутимым. Предут-
ренний холод пронимает до костей. Наползает туман, иска-
жает предметы. В шорохах, криках зверей и птиц, колыха-
нии теней чудится угроза. Кажется, что оттуда, из черных
глубин надвигается неясное зло, что оно уже торжествует…
На Руси наступал рассвет. Но она еще не знала об этом, она
жила как привыкла, по ночным правилам и представлениям.

Люди понимали – князя на Москве по сути не стало. Есть
ребенок, которому еще расти и расти. Сидит с серьезным
личиком с боярами, силясь понять, что они обсуждают. Его
учат, подсказывают, почему ту или иную грамоту надо скре-
пить княжеской печатью. А кто учит, кто подсказывает? Со
времен Калиты главными помощниками московских госуда-
рей были митрополиты, но святой Алексий все еще томил-



 
 
 

ся в киевском застенке. На роль регента выдвинулся не кто
иной, как Василий Вельяминов, дядя Дмитрия. О, сейчас он
развернулся в полную силу. Казна была в его распоряжении,
на ключевые посты можно было назначить своих людей, и
какое решение примут бояре, если Вельяминов будет про-
тив?

Быстро сориентировался Ольгерд. Литовские набеги по-
сыпались на Тверское княжество. Помощи оно не получи-
ло, Вельяминов не счел нужным тратиться на походы, ссо-
риться с Литвой. Зато в Тверь пожаловал митрополит Роман.
Местный епископ не признал его, отказался даже встретить-
ся. Но Роману было на это плевать – его признал князь Все-
волод Холмский. А литовский митрополит за это по-свое-
му рассудил племянника с дядей. Разумеется, рассудил не
так, как святой Алексий. Предъявил Василию Кашинскому
ультиматум – отдать Всеволоду треть владений. Как тут воз-
разишь? Пришлось согласиться. Изрядный кусок княжества
явно уходил под Литву. Роман мог бы запросить и больше,
но Ольгерд предпочитал действовать постепенно. Все-таки
не рисковал разозлить Орду. За целое княжество хан кинет-
ся воевать, а если потихоньку, может, и не раскачается.

Но в это же время прошла новая встряска в Сарае. Отце-
убийство и захват трона Бердибеком понравились далеко не
всем татарам. Недовольных возглавил Кульпа, один из род-
ственников хана, – в прошлом перевороте его то ли забы-
ли, то ли не сумели зарезать. Подкараулил подходящий слу-



 
 
 

чай, прикончил Бердибека и уселся на его место. По свиде-
тельствам современников, он «много зла сотвори». Переказ-
нил всех, кого считал врагами, сторонники Кульпы разбуя-
нились, убивали, грабили что могли. Ну а русским князьям в
подобных случаях требовалось бросать все дела, ехать к но-
вому царю, ублажать подарками, чтобы получить новые яр-
лыки.

Нарушать обычай никто не осмелился. Засобирались на
поклон. Но большинство князей опоздало. Кульпа властво-
вал всего шесть месяцев, и «много зла» было единственным,
что он успел натворить. Его отправил на тот свет Науруз. Ор-
да уже больше ста лет сосала соки из соседних стран, распро-
страняла вокруг себя ужас. Но зло, как и добро, не исчезает



 
 
 

бесследно. Оно возвращается к своим истокам, накапливает-
ся. Господство над народами баловало и разлагало татар. Те-
перь отвратительные фонтаны гноя плеснули наружу, разры-
вая саму Орду. Начиналось то, что русские летописцы окре-
стили «великой замятней». Если кто-то саблей, ножом или
ядом проложил путь на царство, почему нельзя другим? Ес-
ли кто-то поддержал нового хана и крепко поживился, дру-
гим тоже хочется…

Князья, ехавшие к Кульпе, должны были вручать подар-
ки Наурузу. Должны были тщательно скрывать свое удивле-
ние, точнее – вообще ничему не удивляться. Улыбаться и
унижаться как ни в чем не бывало, раскланиваться с новы-
ми царедворцами, делать вид, будто они рассчитывали уви-
деть в Сарае именно Науруза и никого иного… Подневоль-
ная жизнь и традиции Орды приучили, что вести себя надо
только так. Как же можно иначе?

Но из ордынских традиций научились и извлекать выго-
ду. Новгородцы задумали повторить старый план: пропих-
нуть в великие князья кого-нибудь из сыновей Константина
Суздальского. Они делили отцовское княжество. Старший,
Андрей, правил в Нижнем Новгороде, Дмитрий-Фома в Суз-
дале, Борис в Городце. Тихий и благочестивый Андрей на-
отрез отказался от предложения «золотых поясов», в Сарае
он просил лишь подтвердить ярлык на собственный удел.
Но Дмитрий-Фома азартно загорелся попытать удачи. Имел-
ся весомый аргумент – у московского Дмитрия до великого



 
 
 

княжения еще нос не дорос. Хотя новгородцы и их канди-
дат позаботились об аргументах не менее весомых, привезли
немереное количество денег и рухляди, «вдаде многие дары
хану и ханше, и князем ордынским».

А корыстолюбивый Вельяминов поскупился. Не исключе-
но, что он попросту погрел руки на ценностях, предназна-
ченных для хана. Такое за боярином случалось. Но он рас-
считывал, что много платить и незачем, великое княжение
без того останется за Москвой, надеялся на поддержку дав-
них сарайских друзей. Однако его друзей на месте не ока-
залось. Кому-то перерезали глотки в сумятице переворотов,
толстосумы позапирали дома и лавки, подались на время по-
дальше от опасной столицы – в Хорезм, Тану, Кафу. О том,
почему предшествующие ханы опирались на Москву, Науруз
и его сообщники не задумывались. Они дорвались до цар-
ства и хотели сразу же получить побольше. От кого получи-
ли, тому и дали ярлык на великое княжение, – Дмитрию-Фо-
ме.

Насколько же задрал нос суздальский властитель! Стара-
ясь подчеркнуть свое положение, он даже переехал в запу-
стевший Владимир. Впервые за сто лет великий князь по-
селился в древней столице, показывал всем, что истинное
сердце Руси – Суздаль и Владимир, а не какая-то Москва. А
тут как раз возвратился митрополит. Три года его продержа-
ли в тюрьме, но возмущалось духовенство, протестовал Кон-
стантинополь. Ольгерд тоже хотел воспользоваться ордын-



 
 
 

ской замятней, взяться за Русь решительнее. Прослыть свя-
тотатцем ему было ни к чему, и святого Алексия отпустили.

Дмитрий-Фома очень порадовался этому. Его коронация
пройдет как положено, татарский посол возведет его на пре-
стол, митрополит благословит. Конечно, святитель перебе-
рется в свою официальную резиденцию, во Владимир. Бу-
дет, как и раньше, находиться рука об руку с государем. Что
ж, святой Алексий не противился, благословил его. Ярлык
был выдан царем, а царь – власть от Бога. Но… церемония
прошла бледненько. Большинство князей на нее вообще не
явились. А митрополит выразил и свое личное отношение к
притязаниям Дмитрия-Фомы. Отслужив на коронации, сра-
зу покинул Владимир, удалился в Москву.

Суздальский князь не понимал, что происходит. Он полу-
чил ярлык вполне законно, по ордынскому праву, но очутил-
ся почти в изоляции. Его осуждали, летописцы указывали,
что он занял престол «не по отчине, не по дедине». А дело
было в том, что на Руси почиталось не формальное юриди-
ческое право, куда выше ставилась правда. Дмитрий-Фома
взял верх по праву, но не по правде. Он и хан Науруз легко-
мысленно сломали порядок, сложившийся вокруг Москвы.
А люди успели осознать и ощутить правду этого порядка. Не
желали отказываться от нее.

За поддержание московской правды взялся митрополит
Алексий. Его появление в Кремле порадовало отнюдь не
всех. Но святитель обосновался здесь прочно, переселять-



 
 
 

ся не намеревался. Мальчика Дмитрия он взял под личную
опеку, стал воспитывать, обучать княжеской премудрости.
Занялся государственными делами, а опыта у него хватало.
Спорить со святителем было затруднительно, Вельяминову
волей-неволей пришлось потесниться, святой Алексий фак-
тически возглавил правительство.

Но у татар порядок рушился куда круче, чем на Руси. На
востоке, за Уралом, раскинулись владения родственников
сарайских ханов, Синяя и Белая Орды. Батый в свое время
обделил их. Золотая Орда купалась в богатствах, торговала,
блистала разросшимися городами. В аральских и сибирских
степях таких источников доходов не имелось. Здешние тата-
ры даже ислам еще не приняли, многие оставались язычни-
ками. Жили кочевым скотоводством, брали дань с таежных
племен, совершали набеги на Среднюю Азию. Сарайским со-
родичам завидовали, но и презирали их. Считали, что они
изнежились и обабились, погрязли в городских удовольстви-
ях и гаремах, преступили заветы великого Чингисхана.

Конечно, Золотая Орда была сильнее, но смуты расшата-
ли ее. В Сарай нагрянул царевич Синей Орды Хидырь со сви-
репыми восточными степняками. В дикой резне сгинули На-
уруз с сыном, их царедворцы, жены, наложницы. Кого по-
ходя полосовали ножами, кого запихивали в мешки и ски-
дывали в Ахтубу кормить рыбу. Вместе с прочими обита-
тельницами гаремов нашла смерть покровительница свято-
го Алексия Тайдула. Мечети и дома распахнулись выбиты-



 
 
 

ми дверями. Хлюпая сапогами по лужам крови и откидывая
пинками трупы, захватчики жадно срывали ковры, взламы-
вали сундуки. Но… трон освободился! А попробовать, как
сладко жилось убитым хозяевам, было так соблазнительно!
Хидырь въехал в разоренный дворец, его воины занимали
оскверненные дома. Сгоняли жителей ремонтировать разру-
шения, заполняли гаремы недорезанными девушками.

Впрочем, и русские очутились тут как тут. Пример Дмит-
рия-Фомы и новгородцев, как можно использовать татар-
ские перевороты, вдохновил других желающих. Обнищав-
шего ростовского князя Константина Калита пригрел, женил
на собственной дочери, защищал от соперников. Но он втай-
не дулся: почему владеет не всем Ростовом, а только поло-
виной, почему должен подчиняться Москве? За заволжский
Галич Калита в свое время заплатил дань, спас княжество от
ордынских карателей. Тем не менее здешний князь Дмитрий
тоже копил обиды – почему его выкупленные земли перешли
под власть Москвы? Как только услышали, что в Сарае сме-
нился царь, Константин и Дмитрий помчались к нему. Хи-
дырь в русских делах не разбирался, деньгами был не изба-
лован, брал недорого. Князья просили вроде бы законную
собственность, Ростовское и Галичское княжества, хан за-
просто дал им ярлыки.

Великий князь Дмитрий-Фома против растаскивания го-
сударства не возражал. Ему-то что? Не у него отбирают, а у
москвичей. Перед Хидырем он постарался выслужиться. В



 
 
 

1360 г. набезобразничали новгородские ушкуйники, пробра-
лись северными реками в Камскую Болгарию, внезапно на-
летели и разорили второй по величине город Жукотин. Бол-
гары разъярились. Набросились на русских купцов, неволь-
ников, ремесленников, находившихся в их стране, перебили
тысячи невиновных. А хан по болгарской жалобе приказал
Дмитрию-Фоме сыскать разбойников.



 
 
 

Св. Алексий митрополит Московский и всея России



 
 
 

чудотворец

Тот взялся за поручение основательно. Вместо того что-
бы выслать в Новгород крепкую дружину, созвал в Костроме
княжеский съезд. Очередной раз силился показать, что он
отныне главный. Но со съездом сел в лужу. К нему прибы-
ли лишь братья да Константин Ростовский с Дмитрием Га-
лицким – москвичам напакостили, теперь жались к Сузда-
лю. Остальные удельные князья приглашение проигнориро-
вали. Правда, новгородцы не подставили под удар собствен-
ного ставленника, выдали ушкуйников – не всех, а хотя бы
мелочь, чтоб великий князь смог отчитаться.

Но пока их везли на суд в Орду, там уже все перетряхну-
лось. Сокровища Сарая ослепили сына Хидыря, Темир-ход-
жу. Он умертвил отца, решил сам попользоваться захвачен-
ным царством. Хотя пользовался лишь шесть дней. Синеор-
дынцы сцепились друг с другом, а в погромах уцелел темник
Мамай. Поднял против пришельцев местных татар и отпра-
вил Темир-ходжу вслед за отцом. Но и сам не удержался. Его
выступление сплотило синеордынцев, брат Хидыря Амурат
призвал из-за Урала свежие силы и выбил Мамая из Сарая.

А между тем московское правительство выжидало, при-
сматривалось. При победе Амурата прочие князья не ста-
ли спешить к нему, больно уж шаткой выглядела его власть.
Но святой Алексий и кремлевские бояре учли как раз то,
что положение хана крайне ненадежное, он будет рад любо-



 
 
 

му, кто его признает. Их послы появились в Сарае раньше
всех. Жаловались Амурату на давнего его врага, убитого На-
уруза, на прежних вельмож – дескать, проходимцы, продали
ярлык за мзду. Царю это, конечно, понравилось. Он и сам
был аналогичного мнения о прогнившей Золотой Орде. Ре-
шил показать, что он-то будет править иначе! Демонстратив-
но поиграл в беспристрастность. Велел держать московского
и суздальского послов под охраной, чтобы они не подкупа-
ли придворных (точнее, чтобы деньги не утекли мимо хан-
ской казны). А потом рассудил: великое княжение принад-
лежит Дмитрию Московскому. Его возраст – не порок. По-
ка подрастет, у него имеются советники. Причем советники
уже доказали, насколько они мудрые, – ведь догадались об-
ратиться к Амурату.

Хотя авторитет нового хана оставался крайне низким. Да-
же Дмитрий-Фома его не испугался. Когда в Москву прибыл
посол Амурата, возводить Дмитрия на великое княжение,
суздальский государь отказался уступать. Направил дружину
в Переславль, перекрыл дорогу на стольный Владимир. Од-
нако святой Алексий и его правительство предвидели подоб-
ные препятствия. Ханский ярлык был у них, а дальше моск-
вичи и сами справились. Поскакали, запылили по дорогам
гонцы, собирая рать. Это был первый военный поход двена-
дцатилетнего Дмитрия. Рядом с ним на конях и в доспехах
ехали младшие братики Иван и Владимир. Но под знамена-
ми мальчиков-князей распоряжались взрослые командиры,



 
 
 

гарцевали на лошадях и маршировали в колоннах взрослые
бородатые ратники, и копья у них были совсем не игрушеч-
ные.

Дмитрий-Фома не ожидал, что соперники решатся приме-
нить силу. Не ожидал и того, что у них такая многочисленная
армия. Кичился – он во Владимире сидит! А сейчас на жи-
денькие суздальские дружины надвигались москвичи, коло-
менцы, можайцы, Звенигородцы. Присоединялись удельные
князья – те самые, кто не явился на коронацию Дмитрия-Фо-
мы и на его съезд. На жителей великокняжеского Владимира
надеяться не приходилось. Они явно симпатизировали мос-
ковскому государю.

Дмитрий-Фома прикинул соотношение войск, и сражать-
ся ему не захотелось. Спокойно отступить, и то показалось
опасным. Он бежал. Проскакал без остановки через Влади-
мир, укрылся в родном Суздале. Но его никто не тронул.
Ушел в свой удел, вот и спасибо. Дмитрий Иванович с полка-
ми остановился во Владимире. Летом 1362 г. он был провоз-
глашен великим князем всея Руси. И у мальчишки корона-
ция получилась куда более представительной, чем у предше-
ственника. Важный татарин зачитал ханскую грамоту, свя-
той Алексий служил в Успенском соборе, препоясал отрока
тяжелым мечом. Собравшиеся князья как были, в походном
облачении, целовали крест служить ему. Поздравляли друг
друга, будто одолели не такого же мелкого князя, как они са-
ми, а могучего внешнего супостата. Впрочем, эта победа бы-



 
 
 

ла не менее важной. Они одержали верх над эгоизмом, над
собственным разобщением.



 
 
 

 
СВЯТОЙ БЛАГОВЕРНЫЙ

ВЕЛИКИЙ КНЯЗЬ
ДМИТРИЙ ДОНСКОЙ

 
Кремль, построенный Калитой, никогда не бывал в сра-

жениях, но через четверть века выглядел так, будто выдер-
жал серьезную осаду. Известь, покрывавшая стены и баш-
ни, обваливалась, из-под нее проглядывала деревянная ос-
нова. Она пострадала при пожарах, там и тут была покры-
та заплатками. Кое-где бревна разошлись, наружу вывалива-
лись камни и земля, которыми были забутованы срубы. Но
люди привыкли к своей крепости. Забивали щели бревнами,
подмазывали штукатуркой. Какая ни есть, а защита, главное
убежище в опасности.

В общем-то, и городом считалось то, что находилось внут-
ри Кремля. Храмы, причудливые резные узоры дворцов, те-
ремов, дворы монастырей. Густо лепились дома и двори-
ки поменьше, победнее, втискивались между центральны-
ми площадями и обводами стен. Но Москве было уже тесно
в крепости. Она выплеснулась в разные стороны посадами,
слободами – там и строиться можно было просторнее, и са-
дик разбить пошире да поцветистее, там звенели наковальни
кузнецов, крутились гончарные круги, постукивали ткацкие
станки.



 
 
 

Покосившиеся громады кремлевских укреплений и по-
садские улочки спускались к прохладной ряби Москвы-ре-
ки. Здесь всегда было людно. Москвички полоскали белье,
судачили с подругами. В сторонке дымили бани. Между кре-
постью и рекой раскинулся базар – тут уж у любого глаза
разбегались. Выбирай, чего душеньке угодно. Мечи из луч-
шего булата, доспехи, заморские ткани, украшения хотя бы
и княжне впору. А хлеба, крупы, овощей, фруктов, рыбы
столько, что кажется, целому городу за год не съесть.



 
 
 



 
 
 

Дмитрий Донской. Художник В. Маторин

У пристаней колыхались десятки судов. Москва стояла на
перекрестке. Если плыть по Яузе, попадешь к Мытищинско-
му волоку, таможенники проверят товары («мыт» как раз и
означало «пошлина»), а местные мужики подработают, пе-
ретащат ладью на Клязьму – и отправляйся по ней к Влади-
миру или еще дальше: на Оку, Волгу, в Камскую Болгарию,
Сарай. На Оку и Волгу можно было попасть другой доро-
гой, спуститься по Москве-реке к Коломне. А если свернуть
с Оки на Проню, через волок суда выходили на Дон. Плыли
к Азовскому морю, крымским берегам, в шумные венециан-
ские и генуэзские колонии.

По Москве-реке открывалась и дорога к верховьям, к Мо-
жайску. Оттуда через притоки и волоки выводила на Днепр
к Смоленску, на Верхнюю Волгу, к Твери. Хочешь – к Ки-
еву плыви, хочешь – перебирайся на Волхов, к Новгороду.
А на московском торжище среди русских рубах, сарафанов,
платков мелькали чужеземцы. Немец-суконник в мешкова-
том камзоле, береты и кургузые штанишки итальянцев, ха-
латы бухарцев, хорезмийцев, белокурые литовцы с племен-
ными татуировками, ордынские евреи с завитыми бородами
и золотыми обручами на головах.

Но вот среди пестрой толпы прокатывалось, словно порыв
ветра: великий князь! Сгибались в почтительном поклоне
спины смердов и посадских, блестели любопытством глазки



 
 
 

женщин, из-за спин лезли босоногие ребятишки, рассмот-
реть получше. Хотя картина была знакомой, ее видели чуть
ли не каждый день. Стучали копыта по деревянному настилу
улиц, в седле сидел худощавый мальчик с открытым светлым
лицом, его сопровождали двое-трое дружинников. Он отве-
чал на приветствия, город был не таким уж большим, юный
князь помнил многих подданных. Иноземцы тоже кланялись
по обязанности: властитель есть властитель. О том, как и по-
чему склонят головы позже, они еще не подозревали…

Обстановка вокруг Руси резко менялась. Амурат удер-
жался в Сарае, но татарские эмиры и мурзы не признавали
его, разбредались с толпами воинов, с семьями, отхватыва-
ли независимые области. Появились самозванцы, выдающие
себя за детей погибших царей. Держава развалилась. Отпа-
ли Камская Болгария, Мордовия, Хорезм. А уж кто в пол-
ной мере порадовался переменам, так это Литва. Равнове-
сие в Восточной Европе сломалось, татарские войска руби-
лись друг с другом. Значит, можно было не оглядываться на
ханов. Послам германского императора Ольгерд откровенно
заявил: «Вся Русь должна принадлежать Литве», – и даже
потребовал, чтобы крестоносцы Ливонского ордена отказа-
лись от «права на русских».

Три татарских орды откочевали на правый берег Днепра,
расположились в степях Буга и Поднестровья, рассылали
баскаков по здешним городам. Но в 1363 г. Ольгерд двинул
на них литовскую армию. На Синих Водах сокрушил ордын-



 
 
 

цев, присоединил Подолию. Прошел до самого Крыма, с на-
лета взял древний Херсонес. Закрепляться тут литовский го-
сударь не собирался – слишком далеко. Он лишь наградил
себя и воинов сказочной добычей. Литовцы славили Ольгер-
да, набивая мешки драгоценностями, связывая перепуган-
ных горожан. Ободрали греческие храмы, нагрузили обозы
утварью, окладами книг и икон, золочеными крестами. А по-
том Ольгерд с воинством нагрянул в Чернигов. Это было по-
ближе, чем Крым, это можно было захватить насовсем. Ли-
товские границы передвинулись за Днепр, на Левобережье.

Византийцы давно уже отдали Херсонес генуэзцам, набег
обернулся для них серьезными убытками. Торговая респуб-
лика озаботилась. Раньше генуэзские и венецианские города
подчинялись Золотой Орде. Подносили ханам подарки, при-
плачивали пошлины, взамен получали надежную защиту. А
теперь? Но друг у них нашелся. От Амурата и его синеор-
дынцев отступил на западный берег Волги темник Мамай.
Он не принадлежал к потомству Чингисхана и по татарским
законам не мог претендовать на титул хана. Зато у Мамая
были воины, авторитет, голова на плечах. Он подобрал одно-
го из многочисленных царевичей, Авдулу, провозгласил его
ханом. Стал руководить от лица марионетки, и татары потя-
нулись к нему.

В генуэзской «Хазарии» нашли пристанище давние прия-
тели Мамая, сарайские купцы. Без труда сумели договорить-
ся. Рядом с Кафой торговал венецианский порт Сугдея (Су-



 
 
 

дак). Конкурировал, мешал. Мамай подсобил, выделил от-
ряды, и генуэзцы овладели Сугдеей. Ни о каком подданстве
больше речь не шла, темник со своим ханом Авдулой пода-
рил «Хазарии» полную независимость. За это купцы поддер-
жали их, давали деньги. Мамай получил явное преимуще-
ство перед другими татарскими вождями – пленных-то про-
давали через черноморские порты. Чтобы сбывать «ясырь»,
надо было подчиниться Мамаю. Он стал хозяином террито-
рий между Днепром и Волгой.

А Москву немало удивил неожиданный визит. Мину-
ло лишь несколько месяцев, как посол Амурата короновал
Дмитрия великим князем, и вдруг сообщили – во Владими-
ре государя ожидает еще один татарский посол. Тоже жаждет
вручить ему ярлык на великое княжение! Вскоре разобра-
лись, второй посол был от Мамая и Авдулы. Ничего удиви-
тельного на самом деле не произошло. Прислав ярлык, Ма-
май приглашал русских – ориентируйтесь не на Амурата, а
на меня. Что ж, митрополит и бояре взвесили со всех сторон.
В распоряжении сарайского хана остались лишь заволжские
и уральские степи. Мамаева Орда была ближе, опаснее. Но
она была способна и оказать помощь – против литовцев, про-
чих татарских ханов. Никаких причин для любви к Амурату
у москвичей не имелось. Не кум, не сват, за великое княже-
ние содрал немалую сумму. Правительство сделало выбор,
приняло второй ярлык.

Но тут же возбудился суздальский Дмитрий-Фома. Уви-



 
 
 

дел шанс обставить соперников. Прежде отказывался выпол-
нять решение сарайского хана, а сейчас вдруг превратился
в вернейшего его сторонника. К Амурату помчалась ябеда –
Москва изменила, передалась твоему врагу! Хан взбеленил-
ся, и недолго думая переиначил приговор. В награду за до-
нос послал ярлык суздальскому князю. Дмитрий-Фома тор-
жествовал. Вон как щелкнул по носу московского несмыш-
леныша! Будет знать, с кем тягаться! Не стал терять време-
ни, мгновенно въехал во Владимир. Правда, не забыл и по-
лученного урока, поспешил воспользоваться правами госу-
даря, кликнул к себе удельных князей с дружинами.

Однако его триумф обернулся позорнейшей осечкой. На
призыв отозвались лишь те, кому единение Руси встало по-
перек горла, – Константин Ростовский, Дмитрий Галичский
и Иван Стародубский. А раздуть усобицу Москва не позво-
лила. Ратники Дмитрия Ивановича исполчились так быст-
ро, что противники не успели собраться. Даже договориться
между собой не успели! Дмитрий-Фома величался на пре-
столе всего 12 дней, а к Владимиру уже приближалась мос-
ковская армия. С Амурата взять было нечего, кроме ярлы-
ков. Чем он мог поддержать своего ставленника? Оставалось
повторить недавний и невеселый опыт, удирать. Незадачли-
вый суздальский князь упорхнул в родовой удел. Но москов-
ское правительство не желало повторять старый сценарий.
Если честолюбивый претендент один раз не образумился,
его надо было вразумить покрепче.



 
 
 

Московский Кремль при Дмитрии Донском.
Художник А. Васнецов

Войско не остановилось во Владимире, повернуло на Суз-
даль. На штурм не лезло, осадных орудий не строило. Зачем
губить русские жизни и город? Просто окружило Суздаль и
принялось разорять окрестности. Это был общепризнанный
способ феодальной войны, не слишком деликатный, но эф-
фективный. Дмитрий-Фома и его бояре схватились за голо-
вы, им со стен хорошо было видно, как перетряхивают их де-
ревни. Выручки ждать было неоткуда, даже родной брат кня-



 
 
 

зя Андрей Нижегородский осуждал авантюру. Укоризненно
написал: «Брате милый, не рек ли я ти, яко не добро тата-
рам верити и на чужая наскакати?..» Миролюбивый Андрей
все-таки заступился за Суздальскую землю, просил велико-
го князя пощадить ее.

О том же задумались осажденные. Суздальским боярам
абсолютно не улыбалось остаться нищими, и они нажимали
на своего господина: надо сдаваться. Но тринадцатилетний
Дмитрий первым из московских властителей проявил себя
Грозным. Ясное дело, нужную линию поведения ему под-
сказал святой Алексий. Уж он-то, путешествуя по Руси, на-
смотрелся раздоров. Искоренять их требовалось решитель-
но. Дмитрия-Фому наказали, выслали из Суздаля в Нижний
Новгород под надзор к благоразумному брату. Московские
отряды поскакали к его союзникам. Всех лишили уделов, как
мятежников, Дмитрия Галичского и Ивана Стародубского
отправили туда же, в Нижний, Константина Ростовского со-
слали в Устюг.

Впрочем, наказали ненадолго, для острастки. Предупре-
дили, чтобы впредь было неповадно. Москва выиграла,
мстить было незачем – полезнее налаживать взаимопонима-
ние. С подчинением Мамаю, как выяснилось, угадали. Аму-
рат недолго усидел в ханском дворце, на смену ему выныр-
нул некий Азиз. Но спокойствие и благополучие в те времена
были недостижимой мечтой. В 1364 г. на Русь нагрянуло уже
испытанное, но от этого не менее жуткое бедствие. Чума.



 
 
 

На этот раз она не искала окольных путей, приползла с во-
стока с азиатскими купцами. Обнаружилась на рынках Ниж-
него Новгорода, перекинулась в Коломну, Рязань, Тверь,
Смоленск. Собирала обильные жертвы по Москве, Влади-
миру, Ростову, Переславлю. Нынешний мор оказался изощ-
ренным, обманчивым. Он прекращался, и люди облегчен-
но вздыхали, служили благодарственные молебны. Но повет-
рие накатывалось второй, третьей волной. Сколько жизней
оно оборвало, никто не считал. Известно лишь, как поредели
княжеские кланы. Не стало Андрея Нижегородского. Легли
в могилы защитник Пскова Евстафий Изборский и его де-
ти. Преставился Константин Ростовский с супругой. В Тве-
ри упокоились вдовствующая княгиня Настасья, три ее сы-
на, их двоюродный брат Семен. Московский великий князь
Дмитрий потерял мать и брата Ивана…

Первыми детскими впечатлениями государя были похо-
ронный плач и траур, в юные годы все повторялось. Но уда-
ры не надломили его душу. Наоборот, выковывали харак-
тер. Разве Господь не показывал воочию, насколько суетны
интриги и корысти? Года не прошло, как князь Константин
бунтовал, мечтал урвать в собственность Ростовский удел.
Нужен ли сейчас этот удел усопшему? А как грызлись с род-
ственниками Настасья Тверская и Всеволод Холмский! Но
смерть смахнула одним махом Настасью, Всеволода, двух его
братьев. Что толку было в их ненависти, хитростях, подси-
живаниях?..



 
 
 

Князь вырос очень набожным. Он ежедневно бывал в хра-
ме у обедни, не пропускал никогда. В посты каждую неделю
причащался Святых Таин. Под княжеским платьем, на голом
теле, носил грубую монашескую власяницу. Уж кто из кня-
жеских и боярских детей не разохотился попробовать себя
с податливой девкой-холопкой? Это не считалось серьезным
грехом, духовники юношей понимали: играет кровь да любо-
пытство. А Дмитрий даже во взрослых летах поражал окру-
жающих чистейшим целомудрием, почти девичьей стыдли-
востью. Но он был великим князем, и святой Алексий учил,
что для него недостаточно угождать Господу обычными че-
ловеческими добродетелями. Он обязан блюсти вверенную
ему Богом землю. За каждый шаг государю предстоит отве-
тить перед престолом Всевышнего. Смотри – где польза, а
где вред, что допустимо, а что нет, где карать, а где миловать.

Катившиеся одно за другим убийственные поветрия по-
влияли не только на Дмитрия. В полувымерших городах и
селах взрослело новое поколение. Молодая поросль среди
поредевшего, изломанного бурями леса. Оно во многом от-
личалось от предшественников. Было более упорным, энер-
гичным, трудолюбивым – иначе можно ли было выжить, обу-
страиваться заново? Это поколение глубже обращалось к ве-
ре, было более смелым и самоотверженным. Много ли зна-
чат земные блага и сама жизнь? Сколько людей вокруг бе-
регли их, но разве уберегли? Уцелевшие русские станови-
лись более сплоченными, близкими друг другу. Кормили си-



 
 
 

рот, брали на воспитание. Исследователи предполагают, что
именно тогда в русский язык вошло обращение ребятишек
к чужим старшим – дядя и тетя, как к родственникам [50].

А у государя самым близким в семье остался двоюродный
брат Владимир Андреевич. Двое сирот сдружились, были за-
одно во всех делах. Если двое рука об руку и спина к спи-
не, попробуй-ка одолей их! По совету святого Алексия они
заключили договор. Владимир обязался уважать Дмитрия
«как отца», безоговорочно повиноваться ему. Дмитрий це-
ловал крест, что всегда будет Владимира «любить, как мень-
шего брата». Повыбило, покосило княжеский род, а он со-
хранился, в лице двух юношей отныне существовала целая
семья: как бы отец, сын, братья.

Увы, даже катастрофы не смогли вытравить хищные по-
вадки, укоренившиеся в сознании. Чума свела в могилу Ан-
дрея Нижегородского, а у него остались братья, суздальский
Дмитрий-Фома и Борис Городецкий. По праву Нижний Нов-
город должен был перейти к Дмитрию-Фоме. Он был гораздо
больше и богаче Суздаля, там княжили старшие. Но млад-
ший ринулся во все тяжкие. Резво сгонял послов к новому
сарайскому хану Азизу, выхлопотал ярлык на Нижний Нов-
город для себя. Но и для брата подсуетился, добыл ему…
третий ярлык на великое княжение Владимирское! Пускай
берет себе столицу, бодается за нее с Москвой, а он, Борис,
станет хозяйничать на Волге.
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