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Аннотация
Советский конструктор стрелкового оружия М. Т.

Калашников изобрел свой легендарный 7,62-мм автомат в 1947
году. В 1949-м АК-47 уже был на всех военных базах СССР.
В конце ХХ века автомат Калашникова был занесен в Книгу
рекордов Гиннесса, как самое распространенное оружие в мире.
Сегодня на 60 взрослых жителей планеты приходится по одному
автомату Калашникова. По социологическим опросам, первое, о
чем вспоминают иностранцы, когда их спрашивают о России, –
это автомат Калашникова. За полвека своей истории АК-47
стал настоящей легендой. Как создается оружие? Как автомат
стал символом России? На все эти вопросы отвечает книга Е.
Бута «Автомат Калашникова. Символ России». «Я никогда не



 
 
 

создавал оружия для убийства, я создавал оружие для защиты».
М. Калашников.
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Елизавета Бута
Автомат Калашникова.

Символ России
Я первый пожму руку тому, кто сделает

автомат лучше.
М.Т. Калашников

 
Введение

 
Самым демократичным изобретением в мире по праву

можно считать автомат Калашникова – перед ним все равны.
Это оружие вполне можно назвать символом России. Имен-
но его называют иностранцы, когда им задают традицион-
ный вопрос: «Что вы знаете о России?» Автомат называют
сразу после ручных медведей. Чем объясняется такая попу-
лярность? В первую очередь простотой конструкции. Фраза
М.Т. Калашникова о том, что «я служил и всегда помнил, что
солдат академиев не кончает», уже давно стала крылатой.

Все началось в 1942 году, когда стало понятно, что в мире
оружия наступила новая эпоха. С начала 1940-х годов весь
мир начал переходить на оружие с промежуточным патро-
ном. Название патрон получил благодаря тому, что он был
промежуточным по мощности между пистолетным и винто-



 
 
 

вочным патроном. Такой тип патрона был известен еще с
XIX века, но лишь к началу ХХ века стало возможным со-
здать промежуточный патрон, который позволил бы скон-
струировать оружие, сочетающее в себе умеренную массу,
высокую скорострельность и необходимую дальность веде-
ния огня.

Конкурс на создание оружия под промежуточный патрон
переменил все. В течение нескольких лет шло соревнова-
ние между несколькими группами оружейников. Знамени-
тый АК-47 на заключительном этапе конкурса имел мало об-
щего с первоначальным проектом знаменитого конструктора
М.Т. Калашникова. Конкурс длился несколько лет. Ни один
из предложенных вариантов не соответствовал заявленным
требованиям. Перед третьим туром конкурса М.Т. Калашни-
ков решился на беспрецедентный шаг. Количество претен-
зий к его изобретению на тот момент превышало все разум-
ные пределы. Сам конструктор впоследствии удивлялся то-
му, что он все-таки прошел в третий тур. Терять было уже
нечего, и оружейник решил внести кардинальные изменения
в саму компоновку автомата, что по правилам конкурса было
запрещено. Риск оказался оправданным, и в 1949 году авто-
мат Калашникова образца 1947 года был принят на воору-
жение советской армии. Триумфальное шествие гениально-
го по своей простоте оружия продолжается и по сей день.

Достоинства АК-47 известны всем. В первую очередь,
это высокая надежность. В конструкции автомата практи-



 
 
 

чески нет мелких деталей, благодаря этому его можно ис-
пользовать даже в самых тяжелых, полевых условиях. Также
важнейшими достоинствами автомата являются: неприхот-
ливость к обслуживанию, простота в использовании и обслу-
живании, низкая стоимость в массовом производстве. Все
эти достоинства сделали АК-47 идеальным боевым оружи-
ем. До сих пор ни один автомат в мире не превзошел по этим
характеристикам автомат Калашникова. Именно за простоту
и надежность АК-47 приняли на вооружение в сотне стран
мира. Масштаб производства автоматов семейства Калаш-
никова поражает. Если взять все автоматы Калашникова, вы-
пущенные за всю историю этого оружия, то ими можно бы-
ло бы полностью укомплектовать все армии мира. Автомат
Калашникова изображен на многих гербах и флагах стран
Африки (Мозамбик, Зимбабве, был в проекте герба у Бур-
кина-Фасо).

Идеальное оружие войны стали изображать на домотка-
ных коврах, гербах и флагах. Сегодня автомат Калашнико-
ва (вернее, его вполне рабочую подделку) во многих стра-
нах можно купить за 10–15 американских долларов. Низкая
себестоимость и патологическая надежность автомата сде-
лали его самым часто копируемым оружием. На сегодняш-
ний день официально АК-47 производят лишь в нескольких
странах, подпольные же оружейные мастерские по производ-
ству АК заполонили весь мир. Практически все группиров-
ки сомалийских пиратов, а также многие террористические



 
 
 

организации не только используют автомат Калашникова, но
и изображают его на своих флагах и эмблемах.



 
 
 



 
 
 

Калашников Михаил Тимофеевич – великий русский ору-
жейник. Герой России, дважды Герой Социалистического
Труда, доктор технических наук

Автомат по праву можно назвать символом России. От-
ныне русских больше не называли ленивыми, ведь в каждой
стране мира были лично знакомы только с одним русским.
Он был надежен и мог работать в любых условиях. Этот рус-
ский – автомат Калашникова. В начале XXI века на 60 взрос-
лых человек приходилось по одному автомату системы Ка-
лашникова.

Не стоит считать АК идеальным изобретением. Такого не
может быть по определению. Просто за прошедшие шесть-
десят с лишним лет не было придумано сколько-нибудь до-
стойной замены легендарному автомату. Недостатки автома-
та, как это часто водится, вытекают из его достоинств: гру-
бые прицельные приспособления при короткой прицельной
линии, не самые удобные форма и размер приклада, неудоб-
ный переводчик-предохранитель. Впрочем все эти недостат-
ки с лихвой окупает надежность и дешевое производство.

Слава великого оружейника Михаила Тимофеевича Ка-
лашникова росла вместе со славой своего изобретения. Мно-
гие годы секреты производства автоматов семейства Калаш-
никова держались в секрете, а авторство изобретения не под-
вергалось сомнению. Смена политического курса в стране
повлияла на все сферы ВПК, в том числе и на производство



 
 
 

оружия. Популярность автомата возросла до таких масшта-
бов, что без таинственных мифов и легенд о его создании
уже было не обойтись.

Большинству людей М.Т. Калашников казался своего ро-
да Кулибиным, который в окопах Великой Отечественной
войны взял пару железок и соорудил свой автомат. Ни вос-
поминания и интервью самого оружейника, ни выступления
экспертов не могли переломить этот стереотип. Поэтому-то
когда в 2002 году газета «Московский Комсомолец» опубли-
ковала статью, подвергающую сомнению факт того, что ав-
тором автомата являлся М.Т. Калашников, мир взорвался
негодованием. Естественно, автомат придумал не М.Т. Ка-
лашников во время своей военной службы. Авторство созда-
ния автомата принадлежит конструкторской группе оружей-
ников во главе с Михаилом Тимофеевичем Калашниковым.
Естественно, оружейник учитывал все наиболее удачные ав-
томаты своего времени, для создания своего оружия. Конеч-
но же, М.Т. Калашников учитывал все нарекания конкурс-
ной комиссии к своему изобретению. Иначе он просто бы
не победил в конкурсе. Впрочем, когда миру хочется сенса-
ции, все разумные доводы летят в тартарары. Тогда, в 2002
году М.Т. Калашникову пришлось выступить с публичным
опровержением этой громкой статьи, но даже это не помог-
ло. Стали появляться разнообразные гипотезы о создании
АК-47. Несмотря на то, что каждая следующая гипотеза, ка-
залась безумнее предыдущей, некоторые зерна правды в них



 
 
 

все же были. Подробнее о гипотезах создания автомата мож-
но прочитать в соответствующей главе книги.

В одной из биографий М.Т. Калашникова великого ору-
жейника назвали «человеком-автоматом», что вполне оправ-
дано. Конечно, история не имеет сослагательного наклоне-
ния, и история автомата Калашникова началась благодаря
великому оружейнику, но все-таки история АК началась не
с началом биографии М.Т. Калашникова. Все начиналось с
Войны.



 
 
 

 
Глава 1

Фронтовая тетрадь
Из воспоминаний М.Т. Калашникова

 
Земля осыпалась за ворот куртки. На миг показалось, что

слабое перекрытие землянки сдвинулось с места и вот-вот
обрушится. Откуда-то из-за леса била тяжелая артиллерия.
Несколько снарядов один за другим легли неподалеку. На
письмо, которое держал в руках, упали крупные глинистые
комки, а десятки мелких закрыли неровные строчки.

Хотелось выскочить из землянки, но остановил себя уси-
лием воли и прикрыл глаза. Прошептал мысленно первые
строки письма: «Здравствуй, дорогой сынок. Шлю тебе при-
вет от себя и от всех наших родных… Тяжело, видно, тебе
приходится, раз письма редко пишешь…»

Ухнул еще один близкий взрыв. Звук его прорвался
сквозь лес, сквозь сетку дождя и тонкий накат землянки. Пе-
рекрытие все-таки сдвинулось с места, сверху пробилась то-
ненькая струйка воды.

–  Командир,  – услышал я голос механика-водителя.  –
Взводный вызывает. Срочно.

Приподняв кусок брезента, заменявшего дверь, в землян-
ку заглянул русоволосый красноармеец. В перепачканной
мазутом руке боец сжимал кусок промасленной ветоши.



 
 
 

– Опять, наверное, выступать, – предположил он. – Ну да
ничего, наша коробка в порядке.

Подумалось: откуда только силы брались в этом худень-
ком вологодском пареньке. Вместе со всем экипажем он как
убитый уснул, когда под утро вернулись с задания, а встать
успел раньше всех и уже танк привел в надлежащий вид.

–  Экипаж поднимать сейчас?  – интересуюсь у механи-
ка-водителя.

– Команды такой не поступало. Тебя самого взводный тре-
бует.

И боец опустил брезент.
На улице продолжал свою монотонную песню осенний

дождь, шурша в кронах деревьев. Взводного я увидел рядом
с командиром роты. Он сосредоточенно слушал какие-то
указания, не обращая внимания на крупные капли, то и дело
прыгающие с листьев ему за воротник.

Я невольно поежился, заметив это, и бегом направился к
офицерам.

– Значит, так, Калашников, через час выступаем. Надо по-
мочь пехоте справа. Готовь экипаж и машину. В случае необ-
ходимости будь готов действовать за меня.

С командиром взвода мы еще хорошо друг друга не зна-
ли. Прибыл он к нам позавчера из танкового училища, где
обучал курсантов. И сразу попал в бой. Держался уверенно.
За двое суток, правда, исхудал, глаза запали.

Напитанный влагой мох под ногами хлюпал. В землянке



 
 
 

воздух от перепревших портянок, от сырой одежды, высы-
хавшей на телах, отдавал неистребимо спертым запахом. Пе-
ред тем как разбудить ребят, достал письмо, еще раз перечи-
тал строки: «Перед войной ты, Миша, писал из Ленинграда,
что какой-то там прибор сделал и на заводе его даже выпус-
кать собирались. Так успел ли закончить-то, сынок, или из-
делие твое, как и многое нынче, прахом пошло?»

То, о чем напомнила мама в письме, показалось мне очень
далеким, нереальным даже. И подумал я: да были ли в дей-
ствительности и тот прибор, и тот завод, и та радость, кото-
рая в меня вселилась, когда в ранге ни больше, ни меньше,
а конструктора прибыл я на тот ленинградский завод?

Нет, война не могла перечеркнуть то, что было до нее. Не
в ее силах переписать биографию человека с чистого листа.
В нашей довоенной жизни все мы готовились к часу испыта-
ний, хотя и пробил он неожиданно и застал нас с надеждой
на лучшую долю, на исполнение мирных желаний и устрем-
лений.

До войны я действительно очень хотел, чтобы созданный
мной прибор пошел в серию. И оставалось до этого счастли-
вого момента совсем немного. Да вот раскололось небо над
Ленинградом от взрывов. И готовлюсь я теперь для отраже-
ния новой атаки фашистов.

А ведь как радостно все начиналось! В мою жизнь, жизнь
солдата срочной службы, совершенно неожиданно вошел ге-
нерал армии Г.К. Жуков. Как это было?



 
 
 

Встреча с ним произошла в 1940 году, когда генерал ар-
мии Г.К. Жуков командовал войсками Киевского Особого
военного округа. Я был в ту пору механиком-водителем тан-
ка в учебном батальоне. Энергию, волю Г.К. Жукова мы по-
чувствовали сразу, едва он в мае последнего предвоенного
года вступил в должность. Пожалуй, за все время моей служ-
бы до этого (а призван я был в 1938 году) мне и моим сослу-
живцам не доводилось столько участвовать в учениях и по-
левых занятиях, сколько летом и осенью 1940 года.

Днем и ночью мы утюжили гусеницами полигон, соверша-
ли марши на большие расстояния. Наши танки находились
под непрерывным боевым напряжением, и содержать их по-
стоянно в рабочем состоянии было для нас, механиков-во-
дителей, нелегко. Но вот что удивительно: психологические
и физические нагрузки возрастали, а у нас словно второе ды-
хание открылось, повысился интерес к службе, к совершен-
ствованию знаний и навыков. Видимо, немалую роль сыгра-
ло и то, что мы тогда непосредственно во взводах, в ротах
осваивали боевой опыт, полученный Красной Армией в вой-
не с Финляндией и в боях с японцами на реке Халхин-Гол.
Перед нами на каждом учении и занятии ставили задачу:
учиться сегодня тому, что нужно будет на войне. Обучение
войск максимально приближалось к условиям реальной бо-
евой действительности.



 
 
 

Георгий Константинович Жуков – советский военачаль-
ник. Маршал Советского Союза (1943), четырежды Герой
Советского Союза, кавалер двух орденов «Победа». Ми-
нистр обороны СССР (1955–1957)

И еще одна особенность приметилась летом и осенью
1940 года, как мне представляется, тоже непосредственно
связанная с вступлением Г.К. Жукова в должность коман-



 
 
 

дующего войсками округа, – значительно активизировался
творческий поиск в изобретательской и рационализаторской
работе, заметно повысился интерес к ней. В нашем полку
появился специальный стенд. На нем вывешивались листов-
ки с тематикой проблем, предлагаемых для решения вой-
сковым умельцам. Каждая тема имела практическую направ-
ленность, прежде всего на совершенствование эксплуатации
и обслуживания техники и вооружения. Атмосферу творче-
ства в нашей части всячески развивали и поддерживали ко-
мандиры.

К сожалению, забылись сейчас имена тех, кто ставил нас
постоянно в условия своеобразных творческих конкурсов.
Память сохранила лишь отдельные эпизоды…

В один из горячих летних дней наша рота вернулась из
учебного центра. Казалось, полигонная пыль въелась в бро-
ню и пропитала ее насквозь. Пришлось всем экипажам из-
рядно потрудиться, чтобы каждый узел, механизм блестели
как новые.

Вот тогда-то командир роты, человек очень энергичный,
то и дело подбрасывавший нам идея для поиска, велел мне
выйти из строя и задержаться. По-отечески взяв меня под
руку, он спросил:

– Ты, Миша, не подходил к стенду, где объявления висят?
Посмотри обязательно, что там написано. Нашим умельцам
предлагают включиться в конкурс на создание одного инте-
ресного прибора, так необходимого нам, танкистам. Я ду-



 
 
 

маю, это тебя заинтересует. Да и опыт у тебя уже есть…
Надо отдать должное нашему ротному – он хорошо знал

индивидуальные особенности каждого из нас, умел загля-
нуть в душу, понимал, какую струнку в ней затронуть. Мою
тягу к «железкам», стремление покопаться в них, мои роб-
кие попытки что-то конструировать он разглядел быстро.
Не успел я прийти в роту, как командир буквально на ходу
включил меня в проводившийся в части конкурс на создание
инерционного счетчика для учета фактического количества
выстрелов из пушки. Не вдаваясь в подробности, скажу, что
этот прибор ставил заслон упрощением и послаблениям при
ведении огня танкистами на учениях и занятиях.

В моем архиве каким-то чудом сохранился любопытный
документ почти пятидесятилетней давности – отзыв специ-
алистов на созданный мною прибор: «Счетчик прост в изго-
товлении и безотказен в работе». Это было, видимо, первое
официальное признание моей едва наметившейся конструк-
торской деятельности: Я с благодарностью вспоминаю свое-
го первого командира роты, сумевшего увидеть в угловатом,
худеньком красноармейце, «вечно предпоследнем», как на-
зывал меня старшина роты за мое место в строю, наклонно-
сти к техническому творчеству. И не просто увидеть, но и
создать условия для их развития.

Я сейчас часто думаю: откуда только бралось время для
работы над созданием приборов, различных приспособле-
ний, если сутки были до предела насыщены занятиями, уче-



 
 
 

ниями, обслуживанием техники – словом, всем тем, что на-
зывается боевой подготовкой и является главным, определя-
ющим в жизни военного человека, будь он солдат или гене-
рал. И понимаю теперь: у нашего командира роты, у коман-
дования части был истинно государственный взгляд на тех-
ническое творчество личного состава, как на один из важ-
нейших факторов повышения боевой готовности. Да, со вре-
менем было трудно. Сутки не растянешь. Но для нас выкраи-
вали «окна» в распорядке дня, давали дополнительную воз-
можность поколдовать в мастерской, чтобы мы могли вопло-
щать свои задумки в практические дела, в конкретные счет-
чики, различные приспособления.

До создания инерционного счетчика на моем счету уже
было несколько рационализаторских предложений. Одно из
них позволило с помощью специально изготовленного при-
способления повысить эффективность стрельбы пистолета
ТТ (тульского Токарева) непосредственно из башни танка.
Пистолет как личное оружие тогда только поступил на во-
оружение танкистов. Однако ведение огня через специаль-
ные щели в башне танка давало малый эффект. Да и магазин
пистолета оказался небольшой емкости.

Взявшись за устранение некоторых недостатков пистоле-
та ТТ, связанных с применением его в бою, я никак не мог
предполагать, что создание и совершенствование стрелково-
го оружия через несколько лет станет делом всей моей жиз-
ни. Все мои последующие конструкторские разработки, если



 
 
 

их можно так назвать, довоенной поры были связаны непо-
средственно с танковой техникой.

Тему моей следующей работы я опять почерпнул из ли-
стовки, помещенной на стенде. На желтоватой бумаге было
отпечатано несколько проблемных вопросов, адресованных
войсковым изобретателям и рационализаторам. Мое внима-
ние особо привлек один из них: в ходе конкурса предлага-
лось разработать прибор для фиксирования работы танково-
го двигателя под нагрузкой и на холостом ходу. Крупно вы-
делялись слова: «Создание такого прибора имеет для танки-
стов важное практическое значение».

Это современный танк до предела начинен электроникой.
Работу всех его агрегатов, узлов и механизмов чутко фикси-
руют десятки совершенных приборов. А тогда, полвека на-
зад, многое приходилось дорабатывать, делать не в конструк-
торских бюро, а непосредственно в войсках. И нередко идея,
предложение, разработка рядового механика-водителя поз-
воляли вносить существенные конструкторские доработки в
тот или иной узел, создавать непосредственно в частях но-
вые приборы, значительно повышавшие качество эксплуата-
ции техники.

Наверное, с той довоенной поры, когда сам по мере сил
и возможностей вносил предложения в совершенствование
конструкций техники, я и следую святому для себя прави-
лу: советоваться с теми, кто выходит на рубеж открытия ог-
ня с оружием, созданным в нашем конструкторском бюро.



 
 
 

Я часто бываю в войсках, стараюсь узнать мнение солдат и
офицеров. У меня хранятся сотни отзывов, писем об оружии
системы Калашникова. Многие из них становились основой
для доработки тех или иных частей автоматов и пулеметов.

Возвращаясь вновь в 1940 год, скажу, что идея создания
прибора захватила меня. И уже не покидала мысль: «Как по-
добраться к практическому воплощению ее в жизнь?» За ос-
нову решил взять принцип тахометра, который фиксировал
число оборотов коленчатого вала, характеризуя работу дви-
гателя на разных режимах. В ученической тетради обозна-
чил в эскизном наброске контуры будущего счетчика мото-
ресурса. Но где брать материал для его изготовления, на ка-
кой базе мастерить, как выкраивать время для работы над
ним?

И вновь на помощь пришел командир роты. Он дал мне
возможность в часы самоподготовки заниматься расчетами,
вывел на полковую приборную мастерскую, где я пропадал
в свободное после ужина время. Не буду вдаваться в детали
работы над прибором. Замечу лишь, что она заняла несколь-
ко месяцев.

Не знаю, кто больше радовался, я или командир роты, ко-
гда я доложил ему об этом и попросил разрешения испытать
прибор на своем танке. Установили счетчик быстро. При-
знаться, не было предела нашему изумлению, когда мы убе-
дились, что прибор уверенно действует и точно фиксирует
работу двигателя под нагрузкой и на холостом ходу.



 
 
 

– Поздравляю, – энергично пожал мне руку командир ро-
ты, едва мы покинули машину, и добавил: – Сегодня же до-
ложу о твоем успехе командиру полка. Он ведь тоже следил
за твоим поиском.

Командир полка лично проверил счетчик в действии, по-
дробно расспросил, как я его создавал. Это было внимание
глубоко заинтересованного человека. Он хорошо понимал:
творчество механика-водителя способствует решению важ-
ной задачи – повышению надежности эксплуатации танко-
вой техники.

Было решено направить прибор на суд окружных спе-
циалистов. Командир полка распорядился командировать в
штаб округа и меня. Думал ли я, уезжая в Киев, что расста-
юсь с родной частью навсегда? Нет, конечно. Рассчитывал
вернуться через несколько дней обратно. Знал: роте, полку
предстояло участвовать в крупных учениях. К ним готови-
лись. Но учения состоялись без меня. О приборе доложили
генералу армии Г.К. Жукову. Он дал команду, чтобы созда-
тель счетчика прибыл к нему.

Не без робости входил я в кабинет прославленного гене-
рала, героя боев на реке Халхин-Гол. Когда докладывал о
своем прибытии, голос мой срывался. И видимо заметив мое
состояние, Георгий Константинович улыбнулся. Исчезла су-
ровость с его широкого лица, подобрел взгляд строгих глаз.

Командующий был не один. В кабинете находилось
несколько генералов и офицеров. Все они внимательно зна-



 
 
 

комились с чертежами и самим прибором.
–  Хотелось бы послушать вас, товарищ Калашников,  –

неожиданно повернулся ко мне Г.К. Жуков. – Расскажите
нам о принципе действия счетчика и о его назначении.

Так впервые в жизни довелось докладывать столь предста-
вительной комиссии о своем изобретении, откровенно гово-
рить о его сильных и слабых сторонах. Много раз за после-
дующие пятьдесят лет конструкторской деятельности при-
ходилось мне защищать созданные образцы, отстаивать свои
позиции, драться за воплощение конструкторских идей в
жизнь, иногда быть и битым. А этот первый доклад, сбивчи-
вый от волнения, не совсем связанный логически, врезался
в память на всю жизнь.

Когда я закончил объяснение, командующий подчеркнул,
что прибор оригинален по конструкции и, несомненно, поз-
волит с большей точностью контролировать моторесурс тан-
ковых двигателей. А это в свою очередь поднимет культуру
эксплуатации техники, даст возможность эффективнее ве-
сти борьбу за экономию горючего и смазочных материалов.
Что и говорить, оценка была высокой.

После беседы с командующим меня направили в Киев-
ское танковое техническое училище. В мастерских училища
предстояло изготовить два опытных образца прибора и под-
вергнуть их всестороннему испытанию на боевых машинах.
В короткий срок задание было выполнено.



 
 
 

Танкист Михаил Калашников на учебных стрельбах.
1940 г.

И вновь встреча с генералом армии Г.К. Жуковым, уже
после завершения испытаний. По времени она была гораздо
короче первой. Командующий поблагодарил меня за твор-
ческую инициативу и объявил о награждении ценным по-
даркам – часами. Тут же отдал распоряжение командиро-
вать красноармейца Калашникова в Москву. Мне предписы-
валось убыть в одну из частей Московского военного окру-
га, на базе которой проводились сравнительные испытания
прибора.

Не сохранились у меня часы, врученные Г.К. Жуковым.



 
 
 

Но однажды напомнил мне о тех незабываемых днях конца
1940 года своим письмом военный журналист Анатолий Ми-
хайлович Киселев, Работая в архиве, он обнаружил экзем-
пляр окружной военной газеты «Красная Армия», где рас-
сказывалось о приеме командующим войсками округа крас-
ноармейца Калашникова.

С того момента в моей судьбе наметились крупные пере-
мены; я, солдат срочной службы, незадолго до начала вой-
ны встал на нелегкий путь конструирования. Прибор, пред-
ставленный мною для сравнительных полевых испытаний,
выдержал их с честью, достойно прошел сквозь сито оце-
нок придирчивых военных специалистов и был рекомендо-
ван для серийного производства.

И я не вернулся не только в часть, но и в свой округ.
Распоряжением начальника Главного бронетанкового управ-
ления РККА меня командировали на один из ленинград-
ских заводов, где счетчик после отработки рабочих черте-
жей предстояло запустить в серию. Шла весна 1941 года…
Ленинград. Впервые в жизни прохожу через проходную на
территорию завода и не могу представить, что на этом гиган-
те будут осваивать производство моего небольшого прибора.
По-уставному докладываю главному инженеру о своем при-
бытии. Он, приветливо улыбаясь, говорит:

– А мы вас ждали. Нам сообщили, что вы приедете. – И
повернулся к человеку с копной седеющих непослушных во-
лос. – Знакомьтесь: это главный конструктор завода товарищ



 
 
 

Гинзбург. Держите с ним тесный контакт. Желаю удачи.
Деловой и доброжелательный тон, разговор на равных

с двадцатилетним красноармейцем, сделавшим всего лишь
маленький шажок в конструировании, уважительное, това-
рищеское отношение – все это я почувствовал сразу, едва
окунулся в атмосферу конструкторского бюро и цехов. Здесь
я, пожалуй, впервые по-настоящему познал, что такое кон-
структорская доводка образца в профессиональном завод-
ском КБ, сколько терпения, коллективных усилий надо, что-
бы запустить изделие в серию. Конструкторы, технологи, ра-
бочие – каждый вносил частичку своей души, своих знаний
и навыков в мое такое еще несовершенное творение. И как
важно, чтобы сохранялась обратная связь, чтобы инженеры,
рабочие чувствовали: конструктор искренне ценит их труд.

Особое состояние я испытывал в опытном цехе, где начи-
налось изготовление отдельных деталей прибора. Любил на-
блюдать, как они одна за одной поступали на сборку, пройдя
тщательный контроль. Вспоминал свой первый образец, со-
зданный в мастерской полка из отслуживших свой срок де-
талей, вручную, где каждый размер делался, можно сказать,
на глазок. Я был бесконечно благодарен военному инженеру
Горностаеву, помогавшему мне в части выполнить чертежи,
горячо поддерживавшему меня.

Вот уже опытный образец успешно выдержал лаборатор-
ные испытания в заводских условиях. В Главное бронетан-
ковое управление РККЛ отправили документ, подписанный



 
 
 

главным конструктором завода, где отмечалось, что по срав-
нению с существующими приборами этот проще по кон-
струкции, надежнее в работе, легче по весу и меньше по га-
баритам. Завершался документ таким заключением:

«Основываясь на простоте конструкции предложенного т.
Калашниковым прибора и на положительных результатах ла-
бораторных испытаний, завод в июле месяце с. г. отработа-
ет рабочие чертежи и изготовит образец для окончательных
всесторонних испытаний его с целью внедрения на спецма-
шины».

К сожалению, всесторонние испытания не состоялись. До-
кумент был датирован 24 июня 1941 года – спустя два дня
после нападения фашистской Германии на Советский Союз.
Началась Великая Отечественная война.

Через несколько дней я прощался с заводом, с рабочими и
инженерами, ставшими для меня близкими за время напря-
женной совместной работы. На всю жизнь запомнил слова
главного конструктора, обнявшего меня на прощание:

– Воюйте хорошо, молодой друг, И пусть вас никогда не
покидает вера в силы тех, кто остался здесь. А прибор ваш
мы доведем обязательно, только позже, после победу над
врагом…

Он, как и подавляющее большинство из нас был убежден
в скором разгроме захватчиков. Верил в это и я, уезжая в
поезде на юг с надеждой попасть в свою часть. Только как
это сделать? По сводкам Совинформбюро было уже извест-



 
 
 

но: город Стрый на Западной Украине, где дислоцировалась
часть, оставлен нашими войсками.

И произошел на пути моего следования, надо сказать, уди-
вительный случай. Где-то на подъезде к Харькову наш поезд
остановился на одной из станций. После проверки докумен-
тов мы, несколько человек, вышли на платформу. Провод-
ник предупредил, чтобы мы глядели в оба и не отстали.

На перроне скопилось много военных. Шла посадка в ва-
гоны. Все спешили поскорее занять места, говорили громко,
нередко что-то кричали друг другу. И тут я вдруг услышал
знакомый голос. Не успев подумать, откуда ему взяться, уви-
дел на соседнем пути грузовой состав, на открытых платфор-
мах которого сквозь брезент просматривалась танковая тех-
ника. На одной из них стоял крепыш старшина сверхсрочной
службы – наш командир танка, любивший слушать бой часов
с луковицу величиной, доставшихся ему от деда – солдата
первой мировой войны.

Я окликнул его и тут же бросился к платформе. Мы
крепко обнялись. Ошеломленные неожиданной встречей,
какое-то время не могли прийти в себя, лишь хлопали друг
друга по плечам. Оказалось, механики-водители части неза-
долго до войны выехали на Урал для получения новой тех-
ники. Поскольку в нашем экипаже на место механика-води-
теля никого не назначили, ожидая моего возвращения, то от-
правили на завод командира танка.

Война застала однополчан в дороге. И вот на неболь-



 
 
 

шой станции под Харьковом им предстояло влиться в новую
часть, которая здесь формировалась. Пока я обнимался со
знакомыми сослуживцами, мой поезд отошел от перрона, а в
вагоне остались шинель и чемодан. Однако горевал я недол-
го. Документы – при мне. Рядом – боевые товарищи.

При формировании экипажей меня назначили команди-
ром танка, приказом по части присвоили звание старшего
сержанта. В моей биографии начиналась новая страница –
фронтовая.

Сейчас трудно припомнить каждый боевой эпизод. На-
чальный период войны, как известно, для советских войск
складывался неблагоприятно, нередко трагично. Наш бата-
льон воевал порой даже непонятно где: то ли в тылу врага,
то ли на передовой. Бесконечные марши, удары во фланг,
короткие, но ожесточенные атаки, выходы к своим. Бросали
нас преимущественно туда, где туго приходилось пехоте.

Многое в те тяжелые дни зависело от умения, выдержки,
тактической сметки командиров. Подавая личный пример
мужества в атаке, стойкости в обороне, они сплачивали нас
на решительные действия. Будто вновь слышу голос коман-
дира роты:

–  Калашников, остаешься за командира взвода. Будем
прикрывать правый фланг стрелкового полка. Внимательно
следи за моей машиной…

Было это в сентябре 1941 года, еще на дальних подступах
к Брянску. Рота вышла на опушку леса. Земля исполосована



 
 
 

рубцами гусениц. Эти следы оставили мы, танкисты, утром,
участвуя в контратаке. Бой был коротким. Командир умело
маневрировал огнем и машинами. Благодаря этому удалось
быстро отсечь вражескую пехоту от танков, поджечь несколь-
ко машин противника.

И вот фашисты днем снова предприняли атаку на господ-
ствующую высоту: восемь танков неторопливо двигались на
позиции нашей пехоты. Находясь в танковой засаде, мы вы-
жидали, стараясь не обнаружить себя. Вражеские брониро-
ванные машины накатывались волной. Казалось, еще немно-
го – и они достигнут вершины высоты. Мой механик-води-
тель не выдержал, по внутренней связи выдохнул:

– Что мы стоим, командир? Сомнут же пехоту…
И тут поступила команда: зайти фашистским танкам в

тыл. Стремительный рывок из засады, залповый огонь из пу-
шек – и несколько немецких машин загорелось. Вражеская
пехота, не успев отойти, полегла под пулеметным огнем. Мы
убедились, насколько расчетливо поступил командир роты,
не рванувшись раньше времени в бой.

Я старался не упустить из виду танк командира роты. А он
неожиданно круто развернулся назад. Сделал это командир
решительно, быстро, уверенно. Очевидно, заметил, что фа-
шисты бросили в бой еще одну группу танков, пытаясь уда-
рить нам во фланг и тыл.

Снаряды уже ложились рядом с нашими машинами, когда
мы повторили тактический прием командира роты: вслед за



 
 
 

ним мы на скорости скатились назад и скрылись в ложби-
не за высотой. Командир роты не только увел нас из-под ог-
ня противника, но и сумел вывести наши машины во фланг
вражеским танкам. Получилась своеобразная карусель, в ко-
торой максимальные потери несли фашисты: их танки, то и
дело вспыхивая чадными кострами, выходили из боя один
за другим.

Но так было не всегда. Случались и обидные поражения,
и горькие потери. Мы теряли товарищей, командиров, эки-
пажи пополнялись новыми людьми. Словно в калейдоскопе,
менялись лица, имена…

В один из сентябрьских дней мы получили приказ занять
исходный рубеж в густой роще, хорошенько замаскировать-
ся и быть в готовности к контратаке. Когда все работы по
маскировке закончили, я решил проверить, как подготовлен
к бою пулемет ДТ (Дегтярева танковый). Не обратив вни-
мания, что подвижные части пулемета находились на бое-
вом взводе, вытащил соединительный винт, и… тут началась
самопроизвольная стрельба. Она могла бы дорого обойтись
экипажу, и в первую очередь его командиру, если бы нас не
прикрыли своим огнем от появившихся фашистов соседи.



 
 
 

Первое, что шокировало немцев в войне с СССР, – это
советские танки, противостоять которым, казалось, просто
невозможно

К сожалению, воевать мне довелось недолго. В начале ок-
тября 1941 года под Брянском я был тяжело ранен и конту-
жен. Случилось это в одной из многочисленных контратак,
когда наша рота, заходя во фланг противнику, нарвалась на
вражескую артиллерийскую батарею. Первым загорелся танк
командира роты. Потом вдруг гулкое эхо ударило мне в уши,
на мгновение в глазах вспыхнул необычайно яркий свет…

Сколько находился без сознания, не знаю. Наверное, до-



 
 
 

вольно продолжительное время, потому что очнулся, когда
рота уже вышла из боя. Кто-то пытался расстегнуть на мне
комбинезон. Левое плечо, рука казались чужими. Как сквозь
сон, услышал:

– Чудом уцелел парень.
Плечо было контужено и прошито насквозь осколком. Ко-

мандир батальона дал команду отправить меня вместе с дру-
гими тяжелоранеными в медсанбат. Но где он, этот медсан-
бат, если мы сами уже оказались, по сути дела, в тылу врага.
Я пытался отказаться от отправки – не вышло.

Семь дней выходили мы с занятой фашистскими оккупан-
тами территории. Поначалу нас, человек двенадцать ране-
ных, везли на полуторке. С нами были военврач и медсестра.
Мне запомнилось лишь имя водителя – Коля. Видимо, по-
тому, что он был нашей надеждой во время пути. Ведь боль-
шинство из нас не могли самостоятельно передвигаться.

Как-то в сумерки при подъезде к одной из деревень воен-
врач распорядился остановить полуторку. Решил узнать, нет
ли в селении фашистов. В разведку послал шофера Колю,
лейтенанта с обожженными руками и меня – тех, кто мог хо-
дить. Вооружения на всех – пистолет да винтовка.

Поначалу все было спокойно. Деревня словно вымерла.
Потемневшие избы выглядели неуютно. В каждой из них чу-
дилась опасность. И действительно, неожиданно вдоль ули-
цы в нашу сторону полоснула автоматная очередь. Мы при-
жались к земле, стали отползать назад, к лесу, огородами,



 
 
 

через картофельное, поле. Одна мысль владела нами: успеть
предупредить товарищей.

Вдруг с той стороны, где осталась машина, мы услыша-
ли звуки выстрелов. Помню, лейтенант, скрипя зубами, про-
шептал: «Из «шмайсеров» лупят, сволочи. А нам хоть бы па-
рочку автоматов…»

Здоровой правой рукой я изготовил к стрельбе пистолет.
Через кустарник, пригнувшись, мы бежали к месту боя.

Впрочем, это был не бой. Фашисты просто расстреляли из
автоматов безоружных людей. И нас троих ждала бы та же
участь, не прикажи военврач разведать деревню.

Когда мы прибежали, все уже было кончено. Нашим гла-
зам открылась страшная картина хладнокровного варвар-
ского убийства. Мы плакали от бессилия. Нам хотелось ри-
нуться вслед за врагом и стрелять, стрелять в него. Но что
мы могли сделать против автоматов и пулеметов? Первым
это понял лейтенант. Решили самостоятельно пробиваться
через линию фронта к своим.

Двигались только ночью. Иногда от разрывающей боли в
плече я впадал в забытье. Не легче было и лейтенанту. Не
знаю, что могло бы случиться, если бы рядом с нами не на-
ходился шофер Коля. Не сохранила память, к сожалению,
его фамилии. Осталась лишь глубокая благодарность к чело-
веку, верному войсковому товариществу, святой солдатской
заповеди – сам погибай, а товарища выручай.

Мы старались обходить стороной каждый населенный



 
 
 

пункт, Понимали: фронт недалеко, в деревнях могут нахо-
диться вражеские подразделения. Наши раны гноились. Бин-
ты засохли от крови и почернели от грязи. Не было еды. Лей-
тенант и я слабели с каждым часом.

Конечно, сейчас трудно сказать, сумели бы мы пробить-
ся к своим, если бы не помощь наших советских людей, в
силу обстоятельств оставшихся на оккупированной террито-
рии. Одни не смогли вовремя уйти, другие не захотели от-
рываться от родного очага и родительских могил. Нам тро-
им помогли именно они, честные, глубоко верившие в нашу
победу люди.

На одной из дневок Коля увидел пожилого крестьяни-
на, шедшего кромкой леса. Он переговорил с ним, спро-
сил, нет ли поблизости фельдшера, где находится враг. Кре-
стьянин вывел нас на лесную, густо заросшую травой доро-
гу, по которой давно никто не ездил. Он объяснил, как до-
браться до села, где жил, по его словам, «очень хороший,
душевный лекарь». Пройти предстояло километров пятна-
дцать. Мы поблагодарили отзывчивого человека за поддерж-
ку и стали ждать наступления темноты.

Шли по извилистой, ухабистой дороге всю ночь. На рас-
свете, обессиленные, добрались до села. Во второй половине
дня, убедившись, что гитлеровцев там нет, двинулись к око-
лице. Мы с лейтенантом остались в зарослях кустарника, а
Коля пошел к дому фельдшера.

Ожидать возвращения шофера пришлось довольно долго.



 
 
 

Но вот раздался короткий условный свист. Мы ответили сво-
им установленным сигналом. Через пару минут к нам вышел
Коля. В руках – сверток с едой. В пожелтевшей газете ока-
зались завернутыми полбуханки домашнего хлеба, несколь-
ко вареных картофелин, яблоки, щепотка соли. Целое богат-
ство!

Николай Иванович (так звали фельдшера, передавшего
нам еду) сказал, что с наступлением темноты прямо в доме
осмотрит раненых, и посоветовал проявлять максимум осто-
рожности. Коле он рассказал, что трое его сыновей сражают-
ся в рядах Красной Армии.

Через несколько часов мы были в комнате с плотно зана-
вешенными окнами. Николай Иванович тщательно обрабо-
тал наши раны, перевязал и твердо сказал:

– Прописываю вам постельный режим на трое суток как
минимум, если хотите выйти к нашим окрепшими и еще по-
воевать. Ну а теперь извольте в «палату», – и проводил нас
на сеновал.

Фельдшер заходил к нам только поздно вечером. Прино-
сил еду, информировал об обстановке в селе. На третьи сут-
ки под покровом ночи он вывел нас за околицу, пожелал доб-
рого пути, и возвращения в родные части. Так мы расстались
с человеком, по сути дела мало знакомым, но близким нам
по духу, вере в победу. Он сделал все, что мог, чтобы мы
вернулись в строй.

Не буду описывать лишения, выпавшие на нашу долю, по-



 
 
 

ка мы добирались до своих. Забота, волшебные руки сель-
ского медика Николая Ивановича сделали главное – помог-
ли нам с лейтенантом выдержать путь до конца. Недалеко от
города Трубчевска, буквально валясь с ног от усталости, мы
вышли к одной из наших частей. Какое же это было счастье
– вновь оказаться среди таких же, как ты, советских бойцов!

После недолгой соответствующей проверки меня с лейте-
нантом тут же отправили в госпиталь, а шофера Колю зачис-
лили в часть. Расставались мы с ним со слезами на глазах.
Пережитое нами за семь суток по-настоящему сблизило нас.
Не знаю, как сложилась судьба этих двух сильных духом лю-
дей. Может, погибли в боях за Родину, может, дошли до Бер-
лина, стали свидетелями салюта Победы. Я же в своем серд-
це храню тепло их товарищеского участия, надежного плеча.

Не думал только, что мое ранение, контузия выведут меня
из строя на продолжительное время. Врач после очередного
осмотра обычно качал головой и произносил:

–  Как же вас угораздило так запустить рану? Придется
вам, молодой человек, задержаться для лечения.

В госпитале я как бы заново переживал все, что произо-
шло за месяцы участия в боях. Вновь и вновь возвращал-
ся к трагическим дням выхода из окружения. Перед глазами
вставали погибшие товарищи. Ночью, во сне, нередко чуди-
лись автоматные очереди, и я просыпался. В палате была ти-
шина, прерываемая лишь стонами раненых. Лежал с откры-
тыми глазами и думал: почему у нас в армии так мало авто-



 
 
 

матического оружия, легкого, скорострельного, безотказно-
го?

Хотя нам, танкистам, не полагалось иметь на вооружении
личного состава ППД (7,62-мм пистолет-пулемет системы
Дегтярева), держать его в руках, разбирать и собирать мне
доводилось. Знал я и о том, что пистолет-пулемет системы
Дегтярева широко и успешно применялся в период совет-
ско-финляндской войны. По эффективности огня в ближ-
нем бою его трудно было сравнить с какими-то иными об-
разцами оружия. Он удачно сочетал в себе легкость и порта-
тивность с непрерывностью пулеметного огня, что и опреде-
лило его наименование.

Выдающийся русский и советский оружейник В.Г. Федо-
ров в книге «Эволюция стрелкового оружия» в 1939 году пи-
сал:

«Пистолеты-пулеметы являются оружием сравнительно
молодым, выдвинутым опытом мировой войны, причем еще
до настоящего времени не везде усвоена мысль о той громад-
ной будущности, какую со временем будет иметь это чрез-
вычайно мощное, сравнительно легкое и в то же время про-
стое по своей конструкции оружие при условии его неко-
торых усовершенствований… В пистолетах-пулеметах бле-
стяще разрешена задача дать пулеметный огонь при боевых
столкновениях на близких расстояниях, когда в более силь-
ных винтовочных патронах нет никакой необходимости…»

Генералу В.Г. Федорову надо было обладать известной



 
 
 

смелостью, чтобы в то время опубликовать эти строки. Мне,
красноармейцу, конечно же неведомо было тогда, какая
борьба шла на верхних «этажах» нашего военного руковод-
ства за признание пистолета-пулемета, за его будущее. Ведь
среди его противников находился такой в те годы влиятель-
ный человек, как заместитель наркома обороны Г.И. Кулик,
возглавлявший до войны Главное артиллерийское управле-
ние, непосредственно ведавшее вопросами разработки со-
временного вооружения и техники и оснащения ими Крас-
ной армии.

Откуда я, раненый боец, мог знать, что в феврале 1939 го-
да пистолет-пулемет системы Дегтярева вообще был снят с
производства и вооружения, изъят из войск и сдан на хране-
ние на склады? Уже позже, из книги выдающегося авиакон-
структора А.С. Яковлева «Цель жизни», я узнал, насколько
остро ставился вопрос о судьбе пистолета-пулемета, какую
инертность, а то и просто негативное отношение к нему про-
являли некоторые руководящие работники Наркомата обо-
роны.



 
 
 

Выздоравливающие красноармейцы и медицинский пер-
сонал в полевом госпитале в годы Великой Отечественной
войны

Когда сняли с вооружения пистолет-пулемет Дегтярева,
Красная армия осталась не только без этого важного вида
оружия, но и лишилась возможности ознакомления с ним,
изучения его тактических характеристик, свойств, особен-
ностей применения в бою. И все-таки за то, чтобы писто-
леты-пулеметы заняли достойное место в системе вооруже-
ния войск, продолжали бороться, несмотря ни на что, кон-
структоры В.Г. Федоров, В.А. Дегтярев, Г.С. Шпагин. Вни-
мательно следя за развитием иностранной техники, они хо-



 
 
 

рошо знали, что на вооружение иностранных армий, особен-
но немецко-фашистской Германии, все больше поступает
пистолетов-пулеметов, совершенного автоматического ору-
жия. Отставать нам было нельзя. Конструкторы последова-
тельно и принципиально отстаивали свои убеждения. В част-
ности, В.А. Дегтярев обратился в Наркоматы вооружения и
обороны, настаивая на возобновлении изготовления ППД и
наращивании мощностей его производства.

Окончательно решила судьбу пистолета-пулемета начав-
шаяся советско-финляндская война. Оказалось, что в усло-
виях лесистой и пересеченной местности пистолет-пулемет –
достаточно мощное и эффективное огневое средство ближ-
него боя. К тому же противник, используя находившийся
у него на вооружении пистолет-пулемет «Суоми», наносил
ощутимый урон советским подразделениям в ближнем бою,
особенно при действиях на лыжах. В конце 1939 года по
указанию Главного военного совета началось развертывание
массового производства ППД, а 6 января 1940 года Комитет
Обороны принял постановление о принятии его на вооруже-
ние РККА.

В.А. Дегтярев вносит в свою систему ряд различных кон-
структивных доработок, чтобы максимально сократить вре-
мя, необходимое для изготовления ППД в заводских услови-
ях. Не стану их перечислять. Скажу лишь, что он стал техно-
логичнее в изготовлении, проще, легче. Увеличилась и ско-
рострельность ППД за счет создания магазина большей ем-



 
 
 

кости.
Опыт применения ППД в боях на Карельском перешейке

дал положительный результат. Сразу несколько конструкто-
ров приступили тогда к созданию своих образцов, среди них
Георгий Семенович Шпагин, талантливый ученик и сорат-
ник В.Г. Федорова и В.А. Дегтярева.

«С самого начала, – вспоминал он позже, – я поставил пе-
ред собой цель, чтобы новое автоматическое оружие было
предельно простым и несложным в производстве. Если по-
настоящему вооружать огромную Красную Армию автома-
тами, подумал я, и попытаться это сделать на базе приня-
той раньше сложной и трудоемкой технологии, то какой же
неимоверный парк станков надо загрузить, какую огромную
массу людей надо поставить к этим станкам. Так я пришел к
мысли о штампосварной конструкции. Надо сказать правду,
даже знатоки оружейного производства не верили в возмож-
ность создания штампосварного автомата… Но я был убеж-
ден, что мысль моя правильная».

При наших встречах уже в послевоенное время Георгий
Семенович не раз говорил, как пришлось ему торопиться
с созданием ППШ в остром, бескомпромиссном соревнова-
нии с другими конструкторами, в частности с Б.Г. Шпиталь-
ным. И вот через полгода после начала работы конструктора
пистолет-пулемет был подвергнут широким заводским ис-
пытаниям, а еще через два месяцы – полигонным. 21 декаб-
ря 1940 года появилось постановление Комитета Обороны о



 
 
 

принятии на вооружение Красной армии пистолета-пулеме-
та Шпагина (ППШ). Но родился он всего за полгода до на-
чала войны.

Вот почему в первых боях с немецко-фашистскими за-
хватчиками войска Красной Армии испытывали острый
недостаток в пистолетах-пулеметах. Но мне, рядовому бой-
цу, как и многим другим солдатам Великой Отечественной,
тогда, конечно же, все это было неизвестно. Я думал, что
у нас, кроме В.А. Дегтярева, просто не нашлось конструк-
тора, который сделал бы пистолет-пулемет легким по весу,
небольшим по габаритам, надежным, безотказным в работе.
Кстати, и ППД мне казался все-таки далеким от совершен-
ства.

Обо всем этом размышлял, просыпаясь по ночам, пыта-
ясь представить: а какой бы я сам сделал пистолет-пулемет?
Утром вытаскивал из тумбочки тетрадку, делал наброски,
чертежи. Потом неоднократно, их переделывал. Я заболел
по-настоящему идеей создания автоматического оружия, за-
горелся ею. Мысль о создании своего образца преследовала
меня неотвязно.

Однако постоянно чувствовал, как мне не хватает знаний.
Понимал: если при изобретении и создании счетчика мото-
ресурса мне было достаточно природной интуиции, знаний,
полученных за девять лет учебы в школе, опыта, приобре-
тенного за время службы в армии механиком-водителем, то
создание оружия требовало знаний намного больше. Так где



 
 
 

же их взять, если прикован к госпитальной палате, если но-
ющая, тяжелая боль наполняет плечо и все тело и не дает ни
читать, ни писать? Хочется лишь баюкать немеющую руку.

И все-таки старался пересилить себя. В госпитале бы-
ла неплохая библиотека. Там нашел несколько интересных
книг. Среди них два тома «Эволюции стрелкового оружия»
профессора оружейника В.Г. Федорова, изданных Артилле-
рийской академией, наставления по трехлинейной винтовке,
ручному пулемету Дегтярева, револьверу наган. Читал, со-
поставлял, анализировал, чертил.

В палате у нас лежали и танкисты, и пехотинцы, и артил-
леристы, и саперы. Нередко вспыхивали споры о преимуще-
ствах и недостатках, сильных и слабых сторонах того или
иного вида оружия. Участвовал в этих спорах я мало, но
определенное впечатление от них оставалось. С особенным
интересом слушал тех, кто сам ходил с пистолетом-пулеме-
том в атаку, сдерживал яростный натиск врага на свой окоп.
Они убедительнее всего могли рассказать, каково оно, это
автоматическое оружие, в действии, в ближнем бою. В моей
заветной тетрадке после таких споров появлялись новые на-
броски. Размышляя о взаимодействии частей оружия, вновь
обращался к книгам, наставлениям. Составил для себя свод-
ную таблицу различных образцов автоматического оружия,
проследил историю их появления и создания, сравнил так-
тико-технические характеристики.

И тут мне очень помог во многом разобраться лейте-



 
 
 

нант-десантник, до войны работавший в каком-то науч-
но-исследовательском институте. Обычно молчаливый, ред-
ко вступавший в споры, он тем не менее внимательно
вслушивался в горячие, порой запальчивые слова раненых.
Включался в разговор лишь тогда, когда слишком разгора-
лись страсти.

– По правде говоря, считаю, в пистолете-пулемете – вся
сила пехотинца, с ним в бою надежнее себя чувствуешь, –
сказал как-то разведчик с соседней койки.

–  Тоже мне сила – этот твой пистолет-пулемет. Возьми
прицельную дальность стрельбы. Разве с винтовкой может
сравниться? Мосинская-то, например, до двух тысяч берет,
а самозарядка токаревская – до полутора. Ну а ППД? До пя-
тисот метров едва дотягивает, – горячился сапер, лежавший
у окна.

– Эх ты, мотыль саперный, – досадливо произнес развед-
чик. – Знал бы ты, как нас в финскую из своих «Суоми» фин-
ны в ближнем бою косили. Затаятся в лесу, засядут на дере-
вьях, подпустят поближе – и очередями. Что тут сделаешь
со своей винтовкой. Один-два выстрела, а тебя в это время
автоматическим огнем и польют.

– Так разворотливей надо быть, – не отступал от своего
сапер.

– Я хотел бы посмотреть, как ты развернешься между де-
ревьями или в окопе с оружием, которое вместе со штыком
более полутора метров длины имеет. Тебя уже к этому мо-



 
 
 

менту несколько раз очередью прошьют. Какое облегчение
настало, когда у нас в части стали заменять винтовки на дег-
тяревские ППД. Первыми обладателями их разведчики ста-
ли. Вот уж тут-то мы финнам и показали кузькину мать. Про-
тив ихнего «Суоми» наше оружие куда как лучше по всем
статьям.

– А небольшая прицельная дальность, а плохая кучность
боя – ты об этом-то забыл опять,  – не унимался сапер. У
него, видно, в крови сидело – противоречить, свое доказы-
вать, наперекор суждению другого идти.

– А вы знаете, что значит в переводе с латинского слово
«автомат»? – негромко проговорил лейтенант. Все замолча-
ли, ожидая продолжения фразы. – Сам действует. Нажал –
и работает, пока не остановишь. Так вот, основное достоин-
ство пистолета-пулемета в том, что он действует в автомати-
ческом режиме, у него высокий темп стрельбы, он легок и
удобен в обращении. Думаю, что за таким скорострельным
автоматическим оружием – будущее.

– И что, действительно наше оружие лучше, чем у против-
ника? Как тут сравнить, если в частях в большинстве своем
винтовки? – спросил артиллерист, до того не принимавший
участия в разговоре,

–  Сравнить можно только в бою. Но можете поверить
на слово, наши ППД и пистолет-пулемет системы Шпагина
(ППШ) солидно превосходят автоматическое оружие про-
тивника. Перед тем как меня ранило, я сменил ППД на



 
 
 

ППШ. Хорошо знаю достоинства и того и другого. Прав раз-
ведчик – чем больше у нас будет в войсках автоматического
оружия, тем меньше мы сами станем нести потерь.

Лейтенант протянул руку к моей кровати, взял с одеяла
листочек бумаги, на котором я делал очередной набросок,
карандаш и стал что-то быстро писать.

–  Сравнить хочу. Мне ведь довелось держать в руках
и финский пистолет-пулемет «Суоми» М-31, и немецкий
МП-38, почему-то называемый у нас «шмайсером». К ваше-
му сведению, конструктор Шмайсер к этому образцу отно-
шения не имеет. МП-38, как и его собрат МП-40, создан
фирмой «Эрма» и первоначально предназначался для пара-
шютистов.

Чувствовалось, что десантник хорошо знал системы
стрелкового оружия, был достаточно осведомлен в истории
их создания. Все в палате с интересом слушали лейтенанта.

Пистолет-пулемет Дегтярева ППД-34



 
 
 

ППШ ранних выпусков с дисковым магазином на 71
патрон и секторным прицелом с десятью делениями для
стрельбы на дистанцию от 50 до 500 м

– Так вот, дегтяревский пистолет-пулемет, как и шпагин-
ский, почти на два килограмма легче, почти на сто милли-
метров короче, чем «Суоми». А это немаловажно, как пони-
маете. Гораздо выше у наших пистолетов-пулеметов и бое-
вые свойства. Из МП-38, например, огонь можно вести толь-
ко непрерывный, а у наших образцов есть переводчик на
одиночную стрельбу. Посмотрите, я тут маленькую сравни-
тельную табличку на бросал на бумаге для наглядности.

Листочек пошел по рукам. Особенно внимательно разгля-
дывал колонки цифр сапер, то и дело покачивая головой,
словно не веря своим глазам. Его, видимо, заинтриговали
слова, аргументы лейтенанта-десантника, и он недоверчиво
поинтересовался:

– Так, значит, мы еще до войны впереди наших против-
ников шагали в создании автоматов разных? Тогда возника-
ет вопрос: почему их столь мало в наших частях оказалось,



 
 
 

может, вредительство какое тому причина?
– Впереди иностранных конструкторов мы шли – это точ-

но. А что касается вопроса «Почему мало автоматического
оружия в войсках?» – однозначно тут и не ответишь. Мое
мнение, например, такое: в царское время те, кто был обле-
чен властью, не очень верили в творческий потенциал рус-
ских конструкторов, в будущее этого оружия, иностранные
образцы казались им лучше. В наше, советское, время, счи-
таю, недооценили работу таких конструкторов, как Федоров,
Дегтярев, Симонов, их поиск в создании систем автоматиче-
ского оружия.

Слушая лейтенанта, мы как-то забыли даже и о своих ра-
нениях. Его суждения, выводы были для нас своеобразным
откровением. Мы все больше убеждались: он действитель-
но знал много интересных и неожиданных вещей, этот спо-
койный, не очень разговорчивый десантник, которому в бою
крепко покалечило бедро. Никто не слышал от него ни сто-
на, ни жалобы на боль. А страдал он не меньше каждого из
нас. В нашей палате все были с тяжелыми ранениями.

– Вы, наверное, знаете и о кузнеце Рощепее? – робко спро-
сил я.
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