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Аннотация
НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ)

ПРОИЗВЕДЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ МЕДВЕДЕВЫМ
СЕРГЕЕМ АЛЕКСАНДРОВИЧЕМ, ЛИБО КАСАЕТСЯ
ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА МЕДВЕДЕВА
СЕРГЕЯ АЛЕКСАНДРОВИЧА.

«Зачем я все это делаю? Почему я уже двадцать лет,
проспав три-четыре часа, встаю ни свет ни заря, впотьмах ем
мюсли и банан и  выскальзываю в утренний холод – чтобы
куда-то бежать, ехать, плыть?» В своем романе известный
ученый, журналист и спортсмен-любитель Сергей Медведев
делится опытом жизни в спорте, показывая, что работа с телом
– важная часть самопознания и принятия своего единства с
мирозданием. От захватывающих репортажей с  экстремальных
забегов, заплывов и лыжных марафонов по всему миру до
философских размышлений о телесности в XXI веке – книга
вбирает в себя множество эпох, стран и жанров повествования, но
в центре ее неизменно остается все тот же романтический герой,
«человек бегущий», для которого тело – неисчерпаемый источник



 
 
 

радости. Сергей Медведев – профессор Свободного университета
в Москве, публицист, теле- и радиоведущий, автор книги «Парк
Крымского периода».
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Сергей Медведев
Человек бегущий Роман

 
Вместо предисловия.

Мысли на бегу
 

На бегу мыслей нет. Есть только чувства и ощущения. И
есть счет, который размечает дистанцию. На бегу можно счи-
тать шаги, на плавании – гребки, на велосипеде – обороты
педалей, но проще всего считать вдохи и выдохи. Со време-
нем счет становится автоматическим, и движение превраща-
ется в медитацию: дыхание выключает сознание, растворяет
твое «я» в окружающей среде.

Однажды я плавал в Черном море у мыса Пицунда. Был
закат безупречного летнего дня, штиль, море нежилось и се-
ребрилось. Я расслабленно плыл кролем, бесчисленные бли-
ки бежали по воде, обманывая и убаюкивая; считая гребки,
я потерял счет времени и забылся, не переставая плыть. Оч-
нулся уже далеко от берега, где меня подхватило прибреж-
ное течение и понесло прочь от мыса; 16-этажные корпуса
санатория среди сосновых крон виднелись уже далеко поза-
ди. Я не на шутку испугался, повернул к берегу поперек те-
чения, но силы таяли, и лишь через сорок минут я добрался



 
 
 

до берега и долго в сумерках брел по гальке до пирса, откуда
стартовал.

После тренировки в голове наступает ясность, возвраща-
ются мысли, приходят вопросы. И главный из них: зачем я
все это делаю? Почему я уже двадцать лет, проспав три-че-
тыре часа, встаю ни свет ни заря, впотьмах ем мюсли и банан
и выскальзываю в утренний холод – чтобы куда-то бежать,
ехать, плыть? Зачем ноябрьскими вечерами, в дождь со сне-
гом и слякоть, нацепив на лоб фонарь, я выхожу в окрестные
овраги на лыжную имитацию, бег с палками в гору? Ведь все
давно доказано себе и окружающим, все трассы пройдены и
знакомы до каждого поворота, медали финишера уже не ра-
дуют и привычно складываются в обувную коробку, тускло
поблескивая металлоломом давно забытого тщеславия.

Бывают (впрочем, нечасто) и предательские мысли во вре-
мя гонки – когда ты выдохся, не рассчитал с темпом, не поел
вовремя, капнул на нашем жаргоне: гликоген понизился, но-
ги ослабли, тело охватывает дрожь, а бежать или ехать тебе
еще десятки, а то и сотню километров, и ты отчетливо пони-
маешь, что следующие несколько часов превратятся в физи-
ческое и моральное мучение; но сойти с дистанции нельзя,
DNF is not an option, как гласит спортивная максима: отмет-
ка в протоколе «не финишировал» – это не вариант. И ты
продолжаешь двигать вперед свою тушку деревянными но-
гами, растягиваешь сведенные судорогой мышцы, отпаива-
ешься колой, чтобы залить в кровь столь необходимый сей-



 
 
 

час сахар – и в этот момент ты проклинаешь себя, свои за-
нятия и этот спорт, которому отдано все твое нерабочее вре-
мя, все выходные и отпуска, в ущерб карьере, личной жизни,
здоровью, наконец, и ты говоришь себе «никогда снова», ты
клянешься завязать со спортом и начать жить, как все, спать
по выходным до полудня и ездить в отпуск на пляж. Но ко-
гда ты финишируешь, то все забываешь и готов проделать
этот путь снова и снова, и почти сразу регистрируешься на
гонку следующего года. И опять встает тот же самый вопрос:
зачем?

В попытке ответить на него написана эта книга. Много лет
назад, когда я только начинал бегать лыжные марафоны, я
стал завсегдатаем лыжного форума, где спортсмены-любите-
ли делились советами, лайфхаками и, конечно же, новостя-
ми о ситуации со снегом на трассах – в сиротские зимы XXI
  века лыжник похож на искателя сокровищ, рыщущего по
лесам в поисках остатков исчезающего снега. Одним из раз-
делов сайта были отчеты о гонках – отчоты, как мы их в шут-
ку называли, в духе модного в те годы «олбанского языка»
с его нарочито искаженной орфографией, универсальными
формулами «аффтор жжот», «низачот» и «слив засчитан».
К концу выходных участники форума писали подробные от-
чоты о прошедших соревнованиях, соревнуясь в стиле, ост-
роумии, дополняя их путевыми заметками и философскими
размышлениями, и эта постгоночная рефлексия становилась
частью спортивной жизни, дополнением к финишному про-



 
 
 

токолу: как говорили мы тогда, «без хорошего отчета резуль-
тат не засчитан». Некоторые отчеты гуляли по Рунету в каче-
стве самостоятельных текстов, а иные даже издавались: так,
рассказ моего петербургского друга Ивана Житенева «Как
я стал Ironman» о мучениях на своем первом «айронмене»
в Цюрихе, где он от истощения пару раз попадал в палат-
ку к медикам на капельницу, но все же финишировал, стал
легендой интернета, был напечатан отдельной брошюрой и
привлек в триатлон не одну сотню людей, включая меня. Эта
книга – отчот о моих двадцати годах в любительском спорте,
с тех самых пор, как я пробежал свой первый лыжный мара-
фон зимой 2000 года.

Обычно отчеты о гонках пишутся не победителями, моло-
дыми сильными атлетами или бывшими профессионалами, у
которых образ жизни не располагает к подобному философ-
ствованию, а простыми участниками из «толпы», из глуби-
ны основной группы. К ним отношусь и я, любитель во всех
смыслах слова – и как человек, ни одного дня не занимав-
шийся в спортивной секции и всю науку бега, велоспорта,
плавания и лыж постигший сам, без тренера, и как спортс-
мен, влюбленный в свое занятие. Я не достиг выдающихся
спортивных результатов и в жизни не выиграл ни одного за-
бега, кроме совсем уж домашних стартов, «чемпионатов во-
докачки», как мы их иронично называем. Бывает, я возвра-
щаюсь с международных соревнований и коллеги, отдаленно
представляющие, чем я занимаюсь, спрашивают меня на хо-



 
 
 

ду – «ну как, выиграл?», и я теряюсь, не зная, что ответить, и
мямлю что-то вроде «забежал пятисотый». «Пятисотый?» –
удивляются они и идут дальше, моментально забыв об этом
разговоре.

Мне сложно объяснить им, что финишировать в первой
тысяче на Берлинском марафоне, где стартуют 40 тысяч че-
ловек, или на 90-километровой лыжной гонке Васалоппет
в Швеции, где стартуют 16 тысяч, включая сотни лучших
лыжников из северных стран, – это неплохой результат для
любителя, требующий многих лет тренировок, и я смиренно
развожу руками. Я типичный гонщик из толпы, бьющийся
за призовые места в своей возрастной группе, и мой люби-
тельский статус представляется мне подходящей точкой зре-
ния. Во многом любителями и движется спорт: мы ближе,
чем профессионалы, к изначальному английскому понятию
«спорта» как хобби, увлечения, в нашем занятии есть благо-
родная чистота жанра и бескорыстие подлинной страсти.

Эта книга писалась в 2020 году во время эпидемии коро-
навируса. Подобно «испанке» сто лет назад, пандемия вы-
рвалась из Китая, охватила человечество и за считаные ме-
сяцы изменила облик цивилизации, обрушив целые отрас-
ли экономики, разорвав человеческие связи, заперев нации
в периметре собственных границ, а людей в стенах своих
домов. Но коронавирус не только усадил всех на изоляцию
перед экранами компьютеров, но и поставил нас перед ре-
альностью природы: он стал последствием расширяющегося



 
 
 

вмешательства человека в окружающую среду. Безоглядная
вырубка диких лесов в Азии и Африке, расширение планта-
ций под рыночные культуры типа пальмы, отлов и продажа
экзотических животных на печально знаменитых китайских
wet markets, рынках-живодернях, употребление их в пищу –
зона контакта человека и живой природы опасно расшири-
лась, и оттуда в цивилизацию стали все чаще попадать но-
вые патогены. В последние сорок лет все смертельные виру-
сы глобального масштаба – ВИЧ, Эбола, SARS, MERS, а те-
перь и COVID-19 – были зоонозами, т. е. инфекциями жи-
вотного происхождения, перекинувшимися в человеческую
популяцию. Мы на собственной коже начинаем осознавать
пределы, которые окружающая среда ставит нашему расши-
рению, колонизации планеты и истощению ее ресурсов.

Ковид развернул нас и к собственной природе – как ни-
когда со времен Второй мировой мы осознали свою телес-
ность и смертность, обратили взгляд на физиологию жиз-
ни, из существ социальных превратились в биологических:
напряженно следя за состоянием своим и близких, прове-
ряя свое обоняние, читая десятки противоречивых мнений
о вакцинах и иммунитете. Запертые поодиночке или в се-
мьях, мы оказались наедине с собственным телом, его по-
дробностями и несовершенствами; кто-то, подобно тысячам
участников сетевого проекта «Изоизоляция», стал создавать
из своих тел копии шедевров мировой живописи, а кто-то
вытащил из кладовки велотренажер, эспандер или гантели и



 
 
 

начал заниматься физкультурой. Я знаю тех, кто десятки раз
забегал по лестнице до верхнего этажа или катался на вело-
сипеде на парковке собственного дома – работа с телом стала
ответом жителей городов на эпидемию неподвижности, ле-
карством от неизвестности и страха.

Одновременно люди бросились скупать оборудование для
турпоходов: весной 2020 года, на пике локдаунов первой
волны, спортивные магазины с изумлением сообщали о взле-
тевших продажах палаток, спальных мешков и трекинговой
обуви – запертые в домах горожане покупали надежду ока-
заться на природе, в удалении от других, в безопасности и
чистоте. Так эпидемия стала для многих путем возвраще-
ния в природу и в собственное тело. Да и сам я, несмотря
на отмену всех запланированных гонок, взялся за трениров-
ки с удвоенным энтузиазмом: часами сидел на велостанке
с видеозаписями подъемов на легендарные перевалы, бегал
интервалы и короткие ускорения в парке под окном, вышел
плавать в поймы Москвы-реки, когда вода потеплела.

Мой рассказ – об этом антропологическом сдвиге: о воз-
вращении телесности в эпоху виртуальности. Тело – равно-
правная часть моей личности, оно имеет свою историю и
свою память. Оно помнит десятки тысяч километров трасс,
скрип пыли на зубах и кристаллы соли на коже, уколы моро-
за на щеках и холод дождя на плечах от промокшей майки,
оно помнит все падения и приступы «асфальтовой болезни»,
как называют ее велосипедисты, все операции и реабилита-



 
 
 

ции, все поглощенные калории и выданные ватты мощности
(а спорт – это наука о цифрах!) – и в итоге именно тело пи-
шет историю моей жизни: на бегу мыслей нет.

Москва, декабрь 2020 г.



 
 
 

 
Снега былых времен

 
 
1
 

В доисторические времена снег ложился ко Дню Консти-
туции, 5 декабря. Это была еще та, сталинская конституция
1936 года, которую отмечали до 1976-го  – в 1977-м была
с помпой принята новая конституция «развитого социализ-
ма», и праздник сместился на 7 октября – день по-своему
хороший, честный осенний день, но для лыж бесполезный.

А если до 1976-го, значит, мне не было еще и десяти лет, и
каждый первый снег был для меня потрясением – да остается
важным событием и сейчас, почти полвека спустя. Природа
готовилась к нему за несколько дней: пейзаж за окном рас-
стилался серый, сухой, промороженный – земля словно от-
дала все свои долги, причастилась и соборовалась и лежала
спокойно, ожидая облачения в белые ризы. Снег начинался
после полуночи: я просыпался рано от непривычной белиз-
ны за окном. Была еще ночь, но с улицы лился мягкий свет:
снег летел крупными хлопьями, заваливал сквер; сквозь бе-
лую мглу расплывчатыми радужными кольцами светили фо-
нари нашей наземной, Филевской, линии метро. Из форточ-
ки несло не холодом, а сладкой свежестью. Стоя на коленях



 
 
 

в ночной рубашке на широком подоконнике, я прижимался
носом к холодному стеклу и глядел на это чудо, пока окно
не запотевало от моего дыхания.

Наутро я шел в школу по скрипучему свежему снегу,
в воздухе была разлита сырость, машины на Кутузовском
проспекте осторожно скатывались с моста по первой, самой
опасной, наледи, и уже вышли на линию бодрые грузович-
ки с песком. А после занятий я не оставался играть в снеж-
ки, а бежал домой, потому что было дело поважнее – отне-
сти лыжи на просмолку в металлоремонт. Мастерская нахо-
дилась в вагончике на углу у Дорогомиловского рынка, ныне
модного маркета в здании современной архитектуры, а то-
гда обычного колхозного рынка – «блатными» в те годы счи-
тались Центральный и Черемушкинский. Внутри вагончика
шла зимняя мистерия: звенел точильный камень и летели
искры с лезвий коньков, шипела паяльная лампа и восхити-
тельно пахло смолой. Я готов был стоять там часами, глядя,
как клепаются и точатся коньки и засверливаются крепле-
ния, и вдыхая запах дегтя, который с той поры стал одним из
любимых. Бывалые лыжники-классики всегда возят в сма-
зочном чемоданчике две-три старые дегтярные мази, у меня
тоже есть винтажные финские мази с надписью Terva, смола,
и я иногда достаю их просто чтобы понюхать и вспомнить
тот вагончик маталлоремонта.

Возвращался домой по Студенческой улице я уже в ран-
них сумерках, а снег все продолжал падать, и курили воз-



 
 
 

ле пожарной части спасатели в своих брезентовых робах, и
таинственно блестели в глубине гаражей красные пожарные
машины. В томительном ожидании проходили еще день-два,
снега уже наваливало достаточно, чтобы появились первые
сугробы, а карнизы оконных рам занесло. И вот наставало
то самое 5 декабря, когда был намечен первый выход на лы-
жах. С вечера была собрана одежда: кирзовые ботинки с ме-
таллической скобой на носу под прогрессивные на тот мо-
мент крепления «ротефелла», связанные бабушкой шерстя-
ные носки, байковые штаны с начесом (в 80-е я сменил их
на джинсы, а в 90-е – на нейлоновые спортивные брюки),
свитер, брезентовая штормовка и высокая шапка с красным
помпоном из-под тех же бабушкиных спиц. Утром я основа-
тельно завтракал геркулесовой кашей и чаем с бутерброда-
ми, мама собирала рюкзак с термосом и сменной одеждой, и
мы с ней отправлялись к метро. Лыжи были ее стихией еще
со студенческих времен – всех своих друзей, поклонников,
а позже моего отца, мою бабушку и меня самого с возрас-
та пяти лет она заражала своим энтузиазмом и выводила на
лыжню.

Вагоны метро уже были полны лыжников, частокол лыж
доставал почти до потолка – там были вперемешку беговые
и горные, в те годы они были почти одинаковой длины, под
два метра, и на их носы были надеты матерчатые мешки с
тесемками (в таких мы носили в школу сменную обувь) или
рукавицы. Беговые лыжи сходили на «Филях» и пересажива-



 
 
 

лись в электричку, а горные ехали до «Молодежной» и даль-
ше шли пешком на Крылатские холмы, московскую горно-
лыжную мекку, возникшую задолго до того, как там постро-
или сам район Крылатское.

В электричке тоже почти все ехали с лыжами: их попу-
лярность сорок лет назад сложно представить из сегодняш-
него дня; может быть, лучше всего этот спортивный дух пе-
редают картины Георгия Нисского, бывшего заядлым лыж-
ником, яхтсменом и альпинистом, или ностальгические фо-
тографии зимних пригородных платформ, забитых сотнями
лыжников. Отчасти это было наследием туристической куль-
туры 1960-х, когда молодые люди «ехали за туманом», от-
части дело было в недоступности других видов семейного
досуга, хотя почему только семейного – назначить девуш-
ке свидание на лыжне было само собой разумеющимся. Мы
ехали по усовской ветке до станции с волшебным названи-
ем «Ромашково», которая известна всем детям благодаря чу-
десному мультфильму «Паровозик из Ромашкова», где боль-
шеглазый паровоз сходит с рельсов, чтобы собирать ромаш-
ки в окрестных полях. Места там и вправду заповедные –
ни промзон, ни складов, ни садовых товариществ, только ре-
ликтовые сосновые леса, тянущиеся вдоль Москвы-реки к
западу от города, что облюбовали в XIX веке богатые моск-
вичи со своими дачами и в XX веке – большевики с партий-
ными санаториями и домами отдыха.

Из Ромашкова лыжня шла по широким сосновым просе-



 
 
 

кам. Скорее это была натоптанная тропа, по которой двига-
лись рядом лыжники и пешеходы, лыжи по свежему снегу то
и дело подлипали, рубашка под штормовкой промокала, вя-
заная шапка сползала на лоб, но что это было по сравнению
с радостью скольжения, движения по зимнему пейзажу. Де-
кабрьский снегопад все продолжался, с сосновых лап пада-
ли мягкие плюхи снега, шлепаясь на шапку, озорным ручей-
ком проникая за шиворот (наверху качалась освобожденная
ветка), а маленькие елочки, засыпанные снегом так, что из
сугроба торчала только верхушка с парой боковых ростков,
напоминали белые часовни с крестами на куполах.

Мы проходили, думаю, километров двадцать, с катанием
с горки, с обязательным привалом и чаем из термоса с бу-
тербродами, с переходом через широкое поле, где лыжи уто-
пали в пухлом снегу, а леса по краям не было видно из-за
начинающейся метели: снег залеплял ресницы и нос, лыжня
терялась под ногами, и легко было себя представить поляр-
ным исследователем, что упорно торит свой путь среди торо-
сов. Мы выходили на станцию Трехгорка главной ветки Бе-
лорусской железной дороги, когда уже начинались декабрь-
ские сумерки. Метель прекращалась, небо розовело, а снег
становился фиолетовым. Мы заходили в зал ожидания че-
рез узкую, непрестанно хлопающую дверь, которая выпуска-
ла клубы белого пара. Внутри было тепло, сыро и шумно, де-
сятки лыжников стряхивали снег, перевязывали лыжи, изу-
чали расписание, и по уставшему, остывающему телу про-



 
 
 

ходил первый озноб. И вот, разрезая синие сумерки мощ-
ным прожектором на лбу, в клубах снежной пыли, появля-
лась электричка, как сказочное существо, добрый зеленый
дракон, дышащий светом и теплом. Сидя в вагоне на нагре-
той скамейке над печкой, я протирал пальцами запотевшее
стекло и смотрел, как по синему снегу несутся желтые квад-
ратики окон. Но день удовольствий на этом не кончался: до-
ма ждала горячая ванна с хвоей и бульон с кулебякой, кото-
рую мама готовила еще спозаранку, до того, как все встали,
так что по возвращении оставалось только поставить ее в ду-
ховку.

Этим ранним поездкам с мамой я обязан своей любовью
к лыжам. Позже, когда начались лыжные дни на уроках физ-
культуры в школе, я их ждал с нетерпением, в отличие от
большинства одноклассников. Многие запасались липовы-
ми справками о бронхите, чтобы получить освобождение от
занятий на улице, а для меня это был любимый день неде-
ли, когда я шел в школу в спортивных штанах, с лыжами,
на которых болтался холщовый мешок с ботинками. В клас-
се я едва досиживал до последнего урока, когда мы гурьбой
в разномастных одеждах выходили из школы и шли на на-
бережную Тараса Шевченко позади нашего здания. Сейчас
там пафосный променад с видом на небоскребы Москва-Си-
ти, а тогда все выглядело довольно убого: серый день, сля-
коть, оттепель, полузамерзшая Москва-река, за которой вид-
нелись дымы и цеха Красной Пресни, словно пейзаж из ро-



 
 
 

мана «Мать» Максима Горького, который мы проходили по
литературе. Кривая километровая лыжня была проложена
между проплешинами земли и травы, с собачьими кучами
и брошенными картонками для катания с горки – но я, как
охотничий пес, чувствовал только запах снега и, замерев,
ждал команды на старт, чтобы начать бежать наперегонки с
собственной радостью.

В те дни, когда в школе не было лыж, я вечерами ка-
тался в сквере под окнами – сейчас там проложили Третье
транспортное кольцо и течет десятиполосный поток машин,
а прежде у метро «Кутузовская» был маленький парк с ма-
лороссийскими пирамидальными тополями: в нашем Киев-
ском районе и названия улиц, и монументы, и породы де-
ревьев напоминали о соседней республике (кто бы сказал
мне тогда, что через тридцать лет Россия с Украиной будет
воевать!). Я протаптывал в сугробах между клумб и топо-
лей лыжный круг длиной метров пятьсот и катал по нему
по часовой стрелке, раз за разом скользя все быстрее, теряя
счет кругам, сбрасывая от жара шапку и шарф, утоляя жаж-
ду пригоршнями свежего снега – бегал двадцать, тридцать,
сорок кругов, до головокружения и изнеможения, и возвра-
щался домой мокрый, счастливый, с горящими пунцовыми
щеками. Не помню, чтобы я хоть раз заболел после этих ве-
черних забегов.

Я выигрывал тогда все школьные старты, и учитель физ-
культуры Василий Алексеевич вывозил меня на районные



 
 
 

соревнования на Поклонную гору. Тогда она была еще го-
рой, большой возвышенностью в начале Можайского тракта,
с которой путники кланялись городу, а Наполеон глядел на
пожар Москвы, пока неуемная фантазия Зураба Церетели не
срыла ее до основания, превратив в бездушный и пафосный
Парк Победы. С одной стороны там был густой лес, с дру-
гой – яблоневый сад, где и прокладывали лыжню. Там мне,
туристу в вязаной шапке и в варежках, на деревянных лы-
жах (дровах, на жаргоне лыжников) противостояли модные
ребята из спортивных школ – в обтягивающих рейтузах и
олимпийках, в шапочках «петушок», на только появивших-
ся тогда быстрых пластиковых лыжах – но и у них иногда
удавалось выиграть или попасть в призы, хотя их преимуще-
ство в технике классического хода было видно невооружен-
ным глазом. О том, чтобы мне самому пойти в лыжную сек-
цию, не шло и речи: время было расписано между музыкаль-
ной школой в Плотниковом переулке, уроками тенниса на
«Динамо» и школой юного искусствоведа при Пушкинском
музее, да и мне вполне хватало моих любительских лыжных
занятий – которые, как узнал я позже, и называются англий-
ским словом sport.

 
2
 

Если на лыжи меня поставила мама, то главные велоси-
педные воспоминания детства связаны с отцом. Я катался,



 
 
 

сколько помню себя: по семейной легенде, как только с моего
детского велосипеда сняли страховочные боковые колесики,
я надавил на педали и, к ужасу взрослых, укатил прочь из ви-
да по Третьему просеку Серебряного Бора, где мы снимали
летом дачу. Потом мы жили на даче в поселке Абрамцево ря-
дом со знаменитой подмосковной усадьбой Сергея Аксакова
и Саввы Мамонтова, и там я прошел все стадии велосипед-
ного взросления, от детского «Школьника» до подростково-
го «Орленка» и взрослой «Украины» с промежуточной ста-
дией польского складного велосипеда Wigry, на манер отече-
ственной «Камы», которая закончилась в овраге, поскольку
велосипед однажды сложился на ходу. Но в настоящие по-
ездки, велосипедные туры, брал меня отец во время летних
каникул в Рузе.

В целом, участие отца в моем воспитании было случай-
ным и эпизодическим, а когда мне исполнилось двенадцать,
он и вовсе ушел из нашей семьи, женился вторым, затем тре-
тьим браком, и прошло еще лет десять, прежде чем мы на-
шли друг друга на почве музыки, философии и литературы
(у него была энциклопедическая эрудиция и великолепная
библиотека во много тысяч томов, в каждом из которых бы-
ли его карандашные пометки). Но если говорить о детстве и
раннем отрочестве, то его роль сводилась к тому, что он один
раз в год ездил со мной в Рузу, где находился Дом творчества
композиторов – мой частный детский рай.

Подобные барские усадьбы имелись у всех творческих со-



 
 
 

юзов. В СССР власть благоволила к лояльной интеллиген-
ции – художникам, артистам, музыкантам: как «инженеры
человеческих душ» они несли в советской системе пропаган-
дистскую миссию и были поставлены под неусыпный идео-
логический контроль, но также – и на особое довольствие.
Творческим союзам  – писателей, архитекторов, кинемато-
графистов, журналистов – были положены престижные жи-
лые дома в центре Москвы, дачные поселки, знаменитые
московские клубы – ЦДЛ, Дом кино, Дом композиторов –
а также дома творчества, построенные в самых живописных
местах страны. Союз композиторов располагал особо бога-
той сетью таких усадеб – дома творчества были в крымском
Мисхоре и в абхазском Сухуми, в грузинском Боржоми и в
армянском Дилижане, в латышской Юрмале и в литовском
Друскининкае. Был Дом композиторов на живописной окра-
ине Иванова, среди полей, со своей мясо-молочной фермой
и кувшинами парного молока с вечерней дойки. Ленинград-
цы ездили в Репино на Финском заливе или в Сортавалу на
Карельском перешейке, где Дом творчества располагался в
бывшей даче Маннергейма.

А у москвичей была Руза – большой участок леса на высо-
ком берегу над Москвой-рекой недалеко от города Рузы по
Можайскому шоссе, где среди сосен были построены три де-
сятка дач – деревянные домики в финском стиле, с уютными
спальнями, кабинетами с роялем, с летней террасой и боль-
шим дровяным сараем. Каждое утро туда приходили горнич-



 
 
 

ные, убирались, взбивали перины, топили печи – и трижды в
день композиторы и их семьи сходились в столовую на зав-
трак, обед и ужин, где официантки (их называли «подаваль-
щицами») в накрахмаленных фартуках разносили заказан-
ные накануне блюда. Для многих композиторских семей они
были кем-то вроде нянек и знали их уже в третьем поколе-
нии – у нас была официантка Нина, которая помнила меня
с годовалого возраста и каждое лето привычно ахала, как я
вырос. Еще был буфет, где полная румяная буфетчица Дуся
продавала боржом и прочий дефицитный товар, от сервела-
та до икры – впрочем, ее могли себе позволить только бога-
тые композиторы-песенники. Еще на территории были мед-
пункт, библиотека, биллиардная, теннисный корт, который
зимой превращался в каток, и маленькие домики-«творил-
ки», где стояли рояли классом повыше, чем в дачах, Petroff
или Blüthner, и куда композиторы могли уходить от семей-
ного шума. Незапланированным бонусом к этому великоле-
пию была раздвоенная сосна в форме лиры, что росла возле
одной из «творилок» на развилке аллей.

С утра мы катались на лодке  – лодочник оставлял для
нас пару удобных, хорошо сбалансированных весел, и я греб
вверх по течению до Устья – места, где в Москву-реку впа-
дала река Руза – а на обратном пути складывал весла и плыл
по течению, лежа на скамье и глядя на июльское небо с трех-
мерными кучевыми облаками, похожими на фантастических
животных. Лодку иногда заносило в тихие заводи, заросшие



 
 
 

кувшинками, где сновали водомерки и зависали над водой
стрекозы; я набирал несколько цветов – их толстые сочные
стебли уходили далеко в глубину, крепко сплетались друг с
другом, и, вытягивая их, я рисковал перевернуть лодку – но
дома, поставленные в воду, они быстро чахли и умирали без
родной реки. А у высоких берегов, на стремнине, лодку нес-
ло быстро вдоль глинистых обрывов с гнездами ласточек-бе-
реговушек, которые заполошно влетали и вылетали из своих
нор.

После обеда был тихий час, и я лежал в комнате, полутем-
ной от густого леса за окном, слушая одинокие голоса птиц,
следя за тенями листьев на потолке. В пять был полдник в
столовой, крепкий медный чай из самовара с теплой, свеже-
выпеченной сдобой, и наступало время тенниса. Отец был
не столько сильным, сколько техничным и точным игроком;
в юности он занимался у известного московского тренера Ва-
дима Небурчилова. А я, как и в других видах спорта, тоже
не занимался в секции, но брал уроки у легендарной дина-
мовской теннисистки Нины Николаевны Лео, многократной
чемпионки Союза в 1930-х—1940-х, подготовившей множе-
ство знаменитых игроков, включая Анну Дмитриеву. Нина
Николаевна была тренером и другом семьи в трех поколе-
ниях, давала уроки моей бабушке, затем маме, и, наконец,
мне. Думаю, что в лучшие свои годы я играл на уровне вто-
рого разряда – в целом, это был приличный дачный теннис,
и хотя мне было всего 10—11 лет, мы с отцом составляли



 
 
 

боеспособную пару, дольше других остававшуюся на корте в
игре по кругу с выбыванием. Помимо самой игры, в тенни-
се мне нравился ритуал: рукопожатия, переигрывание спор-
ного мяча, извинения за случайно выигранный мяч, задев-
ший трос и изменивший направление – и даже уборка корта
между сетами: сначала разравнивание грунта, по которому
протаскивали кусок сетки на перекладине, затем заметание
линий щеткой – я обычно всегда вызывался делать это.

Но венцом ежедневной программы была вечерняя поезд-
ка на велосипедах. Поужинав, мы садились в седла – отец
на «Украину», я на «Орленок» – и выезжали из ворот Дома
творчества, спускались до шоссе, Большой «бетонки», пере-
езжали мост, в Старой Рузе сворачивали направо и дальше
ехали проселками вверх по течению Москвы-реки через по-
ля и деревни (до сих пор помню их названия – Кожино, По-
луэктово, Кузянино и Аникино, дальняя точка наших марш-
рутов), где отец показывал мне детали деревенской жизни.
Он был музыкантом широкого профиля – критиком, опер-
ным либреттистом, историком джаза, – но главной его стра-
стью был фольклор: как председатель Фольклорной комис-
сии Союза композиторов он ездил с экспедициями по Рус-
скому Северу, Вычегде, Печоре и Шексне, выискивал по-
следних носителей традиции, собирал напевы и частушки
(помню, его коллекцией матерных частушек живо интересо-
валась Лиля Брик, которой было уже далеко за 80), и оттуда,
как мне кажется, шло его интеллигентское народничество –



 
 
 

как и все шестидесятники, что в XIX, что в ХХ веке, он ис-
кал правду в толще народной жизни, высоко ценил «дере-
венщиков», ездил на фестивали в есенинское Константино-
во и шукшинские Сростки. В позднесоветской деревне он
искал признаки умирающей крестьянской цивилизации: по-
казывал мне типы срубов и наличников, учил прибауткам
(«домик-крошка в три окошка»), заговаривал со старушка-
ми на завалинках, непременно останавливался напиться из
колодца, хотя уже тогда я смутно понимал придуманность и
этнографичность этого интереса.

А мне больше нравилось в полях, где колосилась рожь с
васильками, а к концу июля поспевала кормовая кукуруза –
другая в наших широтах и не вырастает, зато можно было
полакомиться молочной спелости початком, высасывая из
него белый сок. Вечерело, над полем начинали со свистом
чертить стрижи, солнце неумолимо закатывалось за лес, на
блеклом небе появлялся месяц. От реки поднимался туман
со сладким запахом травы и горечью полыни; скоро он заво-
лакивал всю пойму, скрадывая очертания прибрежных ив,
глуша далекий лай собак. Мы усердно крутили педали в си-
зой полумгле, только поскрипывали на ухабах рама и пружи-
ны седла, да подрагивал звонок на руле. Когда окончательно
темнело, мы включали фонарики, питавшиеся от динамома-
шины на вилке переднего колеса, и приезжали домой уже но-
чью, пропустив вечерний кефир в столовой. Счетчик кило-
метров тоже был механический, там, в окошке, будто в ста-



 
 
 

ром кассовом аппарате, выползали цифры, и однажды они
показали вожделенную цифру 50 километров.

Засыпая ночью, я ложился поверх жаркого одеяла, вспо-
миная уходящий день всем телом, всеми мышцами, обго-
ревшим носом, волдырями на ладонях: блики солнца, скрип
уключин и журчание воды у носа лодки, толчками движу-
щейся против течения, глухой удар мяча о грунтовый корт и
звонкий – о нейлоновые струны, молочную прохладу тумана
и слепое пятно велосипедного фонарика. Наверное, именно
тогда я научился памяти тела, тому, что не только глаза, нос
и уши, но все оно дано мне в качестве органа осязания, ин-
струмента для открытия мира.

 
3
 

И, наконец, был бег. Я бегал всегда, сколько себя помню;
как уверяет мама, я побежал раньше, чем пошел. Бежать бы-
ло таким же естественным действием, как дышать, говорить,
смеяться; в младших классах я учился в школе возле гости-
ницы «Украина», километрах в трех от нашего дома, ехать
туда было четыре остановки на автобусе или троллейбусе, но
в погожие осенние или весенние утра меня так переполня-
ла жажда движения, что пару остановок я бежал, чувствуя,
как за спиной в ранце, словно шары в барабане «Спортло-
то», что показывали на ТВ по субботам, прыгают учебники
и пенал. Современные психиатры наверняка диагностирова-



 
 
 

ли бы синдром гиперактивности, вкупе с дефицитом внима-
ния, но по счастью в моем детстве их не было; как в извест-
ном анекдоте про дочку Фрейда, видевшую во сне банан, –
«бывают и просто сны», а я просто бежал. Иногда я начи-
нал прямо от подъезда. Мама позже рассказывала, что смот-
рела с балкона и не успевала даже позвать бабушку, как я
уже скрывался в паре сотен метров за углом, на Кутузовском
проспекте.

Я бежал широкими шагами, далеко выкидывая вперед
свои непропорционально длинные ноги, а в голове у меня
были картинки с телевизора: кубинец Альберто Хуанторе-
на, выигравший золото на дистанциях 400 и 800 метров с
мировым рекордом на Олимпиаде 1976 года в Монреале.
Еще у меня были в кумирах британцы Себастьян Коэ и Сти-
вен Оветт, приехавшие на Олимпиаду 1980 года в Москву,
несмотря на бойкот – но размашистый бег Хуанторены ме-
ня впечатлял больше всего: высокорослый, 190 сантиметров,
смуглый атлет бежал в длинных черных гетрах немыслимы-
ми трехметровыми шагами, и в своих снах я хотел бежать
так же.

На физкультуре в школе, как и с лыжами, я любил дни
с легкой атлетикой, прыжки в длину и в высоту, забеги на
набережной. Сам я тоже больше рос в высоту, чем в шири-
ну – худым и длинноногим, и однажды в четвертом классе,
в возрасте 9 или 10 лет, прыгнул в длину на 4 с половиной
метра, перелетев через два мата и изумив физрука, который



 
 
 

долго ходил с рулеткой и качал головой. После этого в шко-
лу пришел тренер из спортшколы и долго уговаривал меня
пойти в секцию, но мне и в голову не могло такое прийти:
бег, прыжки – это часть обычной жизни, зачем из этого де-
лать специальность?

Сегодня, много лет спустя, я думаю, что из меня мог бы
выйти неплохой средневик, как минимум мне поставили бы
технику бега, которой мне так не хватает сейчас, но что те-
перь жалеть. В те годы я бежал на голом энтузиазме и генети-
ке – ни выноса бедра, ни захлеста голени, ни постановки сто-
пы под себя – и однако семнадцатилетним, на первом курсе
МГУ, выбегал в простых кроссовках километр из 3 минут на
дорожке стадиона на Ленинских горах без тренировки и раз-
минки. Теперь мне это кажется отличным достижением для
любителя (хотя даже недотягивает до 2-го разряда по легкой
атлетике), а тогда я этого не понимал, и, сдав зачет и вый-
дя со стадиона, закуривал (увы, в те годы я курил) и отправ-
лялся с однокурсниками пить пиво – обычная студенческая
жизнь.

Еще в школе, в старших классах, начались мои ночные
пробежки. Это случилось само собой, никто меня не звал,
не мотивировал. Учебная нагрузка тогда возросла: помимо
занятий в школе я ходил к репетиторам по английскому, ма-
тематике, русскому языку – я хотел закончить школу на «пя-
терки» и сразу поступить в МГУ, не угодив в армию; хотя я
пришел в первый класс в возрасте шести лет и у меня был



 
 
 

в запасе еще год до восемнадцатилетия, шла война в Афга-
нистане, и ребята годом-двумя постарше, не поступившие в
вуз, прямиком отправлялись в это пекло. Не то чтобы я лез
вон из кожи – учился я с удовольствием, даже по предметам
типа математики, которые сразу после выпуска благополуч-
но забыл, но нагрузка была серьезная, по двенадцать часов в
день, а весной, перед экзаменами, и того больше. К 11 ночи я
чувствовал, как мозг отказывается принимать новую инфор-
мацию, вставал из-за стола, брал беговую обувь – дефицит-
ные лицензионные «адидасы», которые появились в прода-
же к Олимпиаде-80: они с первого же раза красили светлые
носки синим или черным, но выбирать тогда не приходилось
– либо они, либо китайские кеды, либо футбольные бутсы со
спиленными шипами – и выходил из дома в ночной город, в
теплую весеннюю ночь с запахом тополиных листьев.

Я пересекал Кутузовский проспект по подземному пере-
ходу, освещенному мертвым голубым светом, пробегал ми-
мо большого сталинского дома с тяжелой лепниной, знаме-
нитой номенклатурной «тридцатки» (Кутузовский, д. 30), и
ноги выносили меня на набережную возле городошной пло-
щадки, где днем отставные партийные работники в пузыря-
щихся трениках метали биту, выцеливая «колодец» или «ба-
бушку в окошке», а ныне стоит Театр Петра Фоменко. Я бе-
жал вдоль реки, пахшей тиной и мазутом, в маслянистых от-
блесках фонарей; пробегал мимо домов советской элиты на
четной стороне Кутузовского (в доме № 26 жили Брежнев



 
 
 

и Андропов), мимо пивного завода имени Бадаева, старой
фабрики красного кирпича, которая глухо шумела, дымила и
сливала в реку пахучую жидкость неизвестного происхожде-
ния – я почему-то думал, что это забракованное пиво. Я бе-
жал мимо гостиницы «Украина», рядом с которой была сто-
янка большегрузных фур из соцлагеря – болгарских, румын-
ских, венгерских, – где неслышными тенями двигались фар-
цовщики, скупавшие у водителей дефицит, и валютные про-
ститутки; пробегал под метромостом у «Смоленской», мимо
ярких огней Киевского вокзала и гулких объявлений из ре-
продуктора на сортировке, мимо дымов ТЭЦ-12 на Береж-
ковской набережной, пересекал фабричную речку Сетунь,
выливающуюся из трубы коллектора, – и оказывался в зеле-
ных объятиях Ленинских гор. Там деревья были статны и са-
модостаточны, зелень привольна и свежа, и уходила вдаль по
набережной цепочка ярких, безупречных фонарей.

Я добегал до станции метро «Ленинские горы» и возвра-
щался тем же путем обратно – только Кутузовский был уже
пуст, и я перебегал его поверху. Получалось километров 25,
чуть меньше двух часов. В те годы мне и в голову не прихо-
дило, что может быть небезопасно бегать в час ночи одно-
му по пустым набережным. Вернее, быть может, опасность
и была, но я чувствовал, что это не я погружаюсь в стихию
ночи, пустого города, мигающих светофоров – но что я сам
часть этой стихии.

Вернувшись домой, приняв душ и опустошив половину



 
 
 

холодильника (я брал его методично, полку за полкой), я са-
дился за чтение или за экзаменационные билеты. В пятом
часу начинало светать, и я выходил посмотреть на рассвет на
лестничную клетку, на верхний, девятый, этаж. Окна ее вы-
ходили на восток, и встающее передо мной солнце окраши-
вало розовым крыши Кутузовского, шпили высоток, золотой
купол Ивана Великого. Подавали голос птицы, и деревья ше-
лестом листвы приветствовали новый день. И одновременно
с тем, как солнце заливало светом просыпающийся город, у
меня в груди росло ожидание нового, важного, предвкуше-
ние больших событий, далеких горизонтов. Вспоминая сей-
час эти дни, когда я стоял на пороге взрослой жизни, я ду-
маю, что у меня, наверное, было счастливое детство, хотя и
не знаю, по какой шкале мерить счастье. Одно я понял точ-
но – кроме книг и мыслей, которые они рождают, кроме юно-
шеских текстов, которые я писал десятками страниц, захле-
бываясь словами, кроме осознания конечности бытия, свое-
го и своих близких, которое в этом возрасте уже пришло и
было пережито и принято как неизбежность – мне было дано
еще собственное тело, которое может перемещаться в про-
странстве на многие километры, дана радость движения, что
искупает все жизненные проблемы и невзгоды: в любое вре-
мя дня и ночи надо просто взять кроссовки, какие бы они у
тебя ни были, выйти на улицу и начать бежать, и все осталь-
ное приложится, встанет на место.



 
 
 

 
Черничный блюз

 
 
1
 

Время 4 утра. Температура –23, в воздухе застыл мороз-
ный туман. Передо мной огромное снежное пространство
размером с десяток футбольных полей, огороженное забо-
ром с рекламными щитами. Оно пока еще пусто, но по дру-
гую сторону ограды собрались тысячи людей, которые стоят
в очередях в несколько деревянных ворот, ведущих внутрь.
Кто-то, подобно рыбакам на льду, сидит на раскладном сту-
ле в пуховом комбинезоне, кто-то греется у железных бочек
с горящими досками, которые бросают резкие тени на ли-
ца, словно на картинах Гойи. Внешне люди спокойны, тихо
переговариваются и шутят друг с другом, но внутренне они
сосредоточены и напряжены: любое появление незнакомца,
пытающегося вклиниться в очередь, встречает моменталь-
ный жесткий отпор.

Это стартовое поле лыжного марафона Vasaloppet, «Ва-
са», как называют его лыжники, 90-километровой гонки от
Салена до Муры в шведской провинции Даларна, в которой
еже годно стартуют 16 тысяч человек. Участники стоят в оче-
редях в стартовые карманы, которые были определены по



 
 
 

их прошлым результатам или по протоколам с других зачет-
ных гонок. Карьера хорошего лыжника-любителя – это про-
движение вверх по группам «Васы», вплоть до престижной
первой (гонщики со 150-го до 500-го номера) или небожи-
телей элитной (первые 150, где стоят профессионалы, гон-
щики Кубка мира и серии Skiclassics, вместе с самыми силь-
ными любителями). Но отобраться в группу – это половина
дела, надо еще заранее зайти в стартовые коридоры, чтобы
встать в первые ряды своего кармана: это даст выигрыш в
сотни мест. Поэтому гонщики и занимают очередь с ночи –
с 3, с 4 часов утра – и греются у костров, подобно древним
воинам перед битвой.

Эта история начинается в канун нового 1521 года, ко-
гда Швеция боролась за независимость от Дании. Одним из
участников этой войны был молодой дворянин по имени Гу-
став Эрикссон, племянник бездетного регента Швеции Сте-
на Стуре Старшего. Он был нрава крутого и непокорного: по
легенде, учась в Уппсальском университете у датского мен-
тора, чтобы доказать свою независимость, он пробил кинжа-
лом Библию со словами «Тысяча чертей на тебя и на твою
школу». После перемирия с датским королем Кристианом II
он был отправлен заложником в ненавистную Данию, но бе-
жал в свободный ганзейский Любек, а оттуда в родную Шве-
цию, в Даларну, где в декабре 1520 года пытался поднять
восстание против датчан. Местные бюргеры и крестьяне слу-
шали его с недоверием, датская стража шла по пятам, и по-



 
 
 

сле неудачного выступления Эрикссона перед собранием в
городе Мура он бежал на лыжах через сопки в сторону Нор-
вегии. Тем временем в Муру пришли известия, что в Сток-
гольме король Кристиан позвал на пир и предательски убил
80 шведских дворян, включая отца и брата Эрикссона, ча-
ша терпения местных жителей переполнилась, и они послали
за Густавом двух лучших лыжников, чтобы позвать его воз-
главить восстание. По легенде, те смогли нагнать его толь-
ко в селении Сэлен в 90 километрах, у норвежской грани-
цы. Эрикссон вернулся, в 1521 году восстание охватило всю
Даларну, и он двинулся на Стокгольм, который сдался ему
в июне 1523 года. Он взошел на шведский престол 6 июня
1523 года под именем Густава I и стал основателем королев-
ской династии Васа по имени своего рода. В честь его 90-
километрового перехода и был задуман марафон из Сэлена
в Муру под названием Васалоппет, «гонка Васы».

Любопытно, что у соседней Норвегии – похожая история
спасения будущего короля, только происходила она тремя
веками ранее, зимой 1206 года, когда сторонники партии
биркебейнеров (изначально прозванных за бедность «лапот-
никами», «березовыми ногами», так как обуты они были в
лапти из бересты), двигаясь на лыжах через горы и леса,
унесли в Трондхейм от кровожадных соперников младенца,
наследника престола Хакона IV. Мальчик стал королем Нор-
вегии в 1217 году и положил конец гражданским войнам в
1240 году. В память об этом переходе норвежцы учредили



 
 
 

в 1932 году свой лыжный марафон, Биркебейнер, где участ-
ники несут с собой рюкзак весом с младенца, как минимум
три с половиной килограмма.

Но Васалоппет появилась первой, в 1922 году – на волне
межвоенного национализма гонки с патриотической леген-
дой возникали тогда по всей Европе. В феврале житель Му-
ры Андерс Перс опубликовал в местной газете статью с идеей
проведения забега в честь перехода Густава Васы, на следую-
щий день ее перепечатала национальная Dagens Nyheter, по-
жертвовав 1000 крон на организацию соревнований, и гонка
состоялась уже месяц спустя, 19 марта 1922  года, собрав 119
участников, включая лучших лыжников Швеции. Первым на
финише в Муре со временем 7 часов 32 минуты оказался
22-летний Эрнст Альм, став в итоге самым молодым побе-
дителем за почти столетнюю историю гонки. Васалоппет –
это территория опытных лыжников: самым возрастным по-
бедителем стал швед Йорген Бринк, который выиграл ее на-
кануне своего 38-летия в 2012 году, поставив заодно рекорд
трассы —3 часа 38 минут, более чем вдвое быстрее первого
чемпиона.

За век существования Васалоппет отменяли лишь три-
жды, в 1932, 1934 и 1990 годах – исключительно из-за бес-
снежных зим; ни Вторая мировая война, ни убийство пре-
мьер-министра Швеции Улофа Пальме накануне гонки 1986
года не остановили ее проведения: гонщики на старте по-
чтили его память минутой молчания. В послевоенное вре-



 
 
 

мя численность участников неуклонно росла, но настоящий
прорыв случился после 1966 года, когда телевидение ста-
ло транслировать гонку вживую и «Васа» сделалась одним
из главных событий годового календаря и маркером наци-
ональной идентичности. Сегодня Васалоппет – один из са-
мых узнаваемых шведских брендов, наряду с ABBA и IKEA,
несущий в мир основные шведские ценности: северную при-
роду, простоту и рациональность, упорство и преодоление,
равноправие и демократизм. «Васа» – символ эгалитарного
спорта, где вместе стартуют лучшие лыжники мира и про-
стые любители, где регулярно участвовал нынешний король
Швеции Карл XVI Густав, где молодые волки, амбициозные
атлеты из сотен клубов, разбросанных по стране, получают
шанс сразиться с вожаками стаи, заявить о себе миру, во-
рваться в сотню, тридцатку, десятку лучших. От этого на Ва-
салоппет такой суровый дух соперничества – десятилетиями
там соревнуются провинции и города, заклятые соседи шве-
ды и норвежцы, мужчины с лучшими женщинами.

С женщинами, впрочем, отдельная история. Как и на всех
массовых стартах в мире, женщины весь ХХ век боролись за
свое участие наравне с мужчинами. На Васалоппет в 1923 го-
ду участвовала одна лыжница, Маргит Нордин, и после этого
вплоть до 1980 года участие женщин было запрещено, что-
бы, как говорилось тогда, не компрометировать образ гонки
как самого тяжелого испытания; затем еще на протяжении
шестнадцати лет, до 1997 года, женщин допускали, но не на-



 
 
 

граждали победительниц. Начиная с 1960-х, многие проте-
стовали против этих патриархальных правил, и некоторые
женщины участвовали в гонке, переодетые мужчинами – так,
в 1978 году две лыжницы бежали в профессиональном теат-
ральном гриме, с усами и бородой, и давали по ходу гонки
интервью телевидению. Сегодня женщины-лидеры едут вме-
сте с первой группой гонщиков, проигрывая в общем зачете
лучшим мужчинам лишь 15—20 минут. И если победителя
традиционно чествует «кранскулла» («девушка с венком»),
местная незамужняя девушка, спортсменка, одетая в народ-
ный костюм провинции Даларна, которая вешает лавровый
венок на шею первого атлета (что порой не всегда удается
сделать в финишном спринте), то победительнице теперь от-
дает почести «крансмас» («мужчина с венком»), отобранный
по тем же критериям и одетый в длинный кафтан и широко-
полую шляпу. Ну а я всегда стараюсь равняться на победи-
тельниц: иногда в местных гонках мне удавалось их обогнать
или быть «в призах» в женском зачете, а на соревнованиях
уровня Васалоппет я считал за большую удачу забежать в
женские топ-10.

И хотя зачет на Васалоппет личный, у нее атмосфера ко-
мандной гонки: помимо пары десятков профессиональных
команд серии Skiclassics, это сотни корпоративных и мест-
ных клубов. Вдоль трассы в стратегических местах обору-
дованы их пункты поддержки: вот палатки Volvo, вот горо-
док АВВ, вот группы болельщиков знаменитого IFK Mora,



 
 
 

спортклуба Мура – и у всех свои логотипы, командные ком-
бинезоны, снегоходы, смазчики, поильщики, массажисты,
тренеры с запасными палками, расставленные в самых опас-
ных местах; «Васа» – это непрерывный дух состязания, кри-
ков „heja!“, „heja!“, смолистый дым костров, горящих вдоль
трассы, лай собачьих упряжек, трещотки и колокольчики де-
тей, мчащиеся по параллельным шоссе командные фургоны,
жужжащие сверху дроны и стрекочущий вертолет телевизи-
онщиков: видеть или хотя бы слышать его – хороший знак,
значит, ты недалеко от лидеров.

Все начинается примерно за год – вернее, за 49 недель
до старта, когда открывается регистрация на гонку следую-
щего года. Гонка всегда проходит в первое воскресенье мар-
та, и значит, в заранее объявленный воскресный день в кон-
це марта за пять минут до полудня по шведскому времени
десятки тысяч людей по всему миру сидят у компьютеров,
считая секунды, причем некоторые для верности просят сво-
их родственников и друзей продублировать их запрос (пере-
крестные регистрации потом отсекаются). Ровно в полдень
открывается портал, и 15 800 стартовых слотов – а именно
такое максимальное количество установлено организатора-
ми, чтобы гонка не превратилась в кучу-малу – уходят за па-
ру минут; рекордным временем было 40 секунд. Одновре-
менно бронируется жилье: в деревенской местности между
Сэленом и Мурой и в радиусе ста километров вокруг все го-
стиницы, коттеджи, кемпинги и частные дома забронирова-



 
 
 

ны за год, иные и на годы вперед, а какой-нибудь сарай рядом
со стартом может стоить по 200 евро за место на топчане.

Впереди будут месяцы тренировок, летняя подготовка,
лыжероллеры и кроссы, силовая работа на тренажерах и
имитация с лыжными палками. Многие пожертвуют неделя-
ми летнего отпуска, чтобы поехать в октябре и ноябре на
первый снег – на север Швеции и Финляндии, а в России – в
Коми или на Северный Урал, на вершину Теи в Хакасии или
в Малиновку в Архангельской области, где темнота будет 20
часов в день: жить в спартанских условиях по четыре чело-
века в комнате, варить себе макароны и накатывать трени-
ровочный объем на освещенных трассах или в темном лесу с
налобной фарой. Потом придет зима, начнутся первые стар-
ты, на которых они будут стараться улучшить свои результа-
ты, чтобы отобраться в более высокую стартовую группу на
«Васе», и, приехав в Сэлен или Муру, в зону регистрации,
выстаивать очереди в кабинку со словом Seedning, «посев»,
где строгие шведские комиссары гонки будут внимательно
изучать их протоколы и сверять со своими таблицами, что-
бы шлепнуть на стартовый номер печать с лучшим номером
группы – или сурово качать головой: твои результаты не го-
дятся, стартуй из той группы, куда тебя распределили.

А накануне дня гонки, в субботу, начнется коллективное
шаманство со смазкой. Классический ход, в отличие от конь-
кового, – это умение хорошо намазаться на держание, поло-
жить правильную мазь под колодку лыжи. Васалоппет про-



 
 
 

ходит в начале марта, в переходную погоду на стыке зимы
и весны, когда температура может по ходу гонки меняться
на 10—15 градусов: в 7 утра на старте в Салене может быть
–20, а на финише в Муре после 14  часов может быть от-
тепель с дождем; кроме того, трасса пересекает несколько
природных зон, от сопок с тундрой и редколесьем до леси-
стых низин и болот. Лыжники сравнивают десятки прогно-
зов от разных метеослужб, ездят с градусниками для снега в
разные точки трассы, звонят знакомым смазчикам; одновре-
менно представители фирм лыжных мазей расставляют свои
палатки с прогнозами погоды и вариантами смазки. Старто-
вый и финишный городки гудят, как ульи, всюду расставле-
ны переносные станки для подготовки лыж, сноровисто ору-
дуют утюгами бывалые смазчики в фартуках, дымят фтори-
стые порошки, гонщики озабоченно обсуждают слои «бутер-
брода» под колодку – грунт, жидкая мазь, твердая мазь, и
главное – чем «закрываться» – что класть самым верхним
слоем, чтобы работало на разбитом в кашу стартовом поле
и на самом сложном участке трассы – великом и ужасном
стартовом подъеме.

Потому что хотя Васалоппет – это 90 километров непро-
стой трассы по холмам, лесам и открытой тундре, самая
сложная ее часть – это узкий стартовый подъем в сопки, ко-
торый тянется с 1-го по 3-й километр с набором высоты 200
метров. Огромное стартовое поле в 16 тысяч человек разго-
няется на первом километре и упирается в бутылочное гор-



 
 
 

лышко  – извилистую просеку в густом лесу, которая дву-
мя рукавами уходит наверх и теряется где-то за вершинами
елей. Тридцать параллельных лыжней превращаются в 4—5,
лыжники толкаются, подсекают друг друга, ломая хрупкие
карбоновые палки соседей, срезая с них лапки, неуклюже
встают «елочкой» – попробуйте-ка остановитесь на скольз-
ких лыжах на крутом подъеме, когда спереди частокол спин,
а сзади подпирают! Первые 200–300 сильных атлетов проле-
тят эти три километра ходом, причем большинство так хоро-
шо готовы, что затолкаются руками, люди из первой тысячи
потеряют в собирающейся пробке до пяти минут, зато тех,
кто идет сзади, ждет нарастающий ад: треск палок и лыж,
сдавленные окрики и проклятья, водовороты вокруг упав-
ших лыжников и колышащаяся, напирающая сзади неумо-
лимая толпа. Болельщики на подъеме стоят с запасными пал-
ками, камеры шведского ТВ выхватывают из толпы отдель-
ные человеческие трагедии, кто-то на обочине, держа в ру-
ках сломанные лыжи, обескураженно дает интервью. Участ-
ники из десятой тысячи проведут в этой пробке до часа, из
пятнадцатой – могут потерять и два. Именно поэтому так
сражаются люди за места в стартовых коридорах, порой тра-
тя годы, чтобы подняться на один-два кармана вверх, поэто-
му и горят с глубокой ночи на стартовом поле костры и сто-
ят в них замерзшие лыжники, чтобы в 5 утра, когда откроют
ворота, кинуться в свой коридор и положить лыжи в первом
ряду.



 
 
 

Но как ты ни готовься, как ни занимай с ночи очередь, как
ни выбирай лыжи и смазку, сколько ни расставляй по трас-
се сокомандников и друзей, Васалоппет окажется жестче,
сложнее и неожиданнее и опрокинет твой самый тщатель-
ный план. Другие гонки мирового марафонского календаря,
например, Кёниг-Людвиг-Лауф в Баварии, Энгадинский ма-
рафон в Швейцарии и Марчалонгу в итальянском Тренти-
но, можно спланировать до минуты, но «Васа» – это стихия,
которую нельзя предсказать. По погодным условиям на нее
похож норвежский Биркебейнер, который проходит в паре
сотен километров к западу поздней весной, в еще более ка-
призную погоду, меняющуюся от чистого льда до снежно-
го бурана и дождя, но там старт дают в течение нескольких
часов по возрастным группам, и нет фактора толпы, кото-
рый является главным элементом непредсказуемости на Ва-
салоппет. Иными словами, «Васа» – это судьба, и относиться
к ней следует, как опытному альпинисту к горе: почтитель-
но, смиренно и с долей фатализма.

 
2
 

Я бежал Васалоппет восемь раз, и ни одна гонка не бы-
ла похожа на другую. Были быстрые, по чистому льду, кото-
рые пролетались на одном дыхании, далеко из 5 часов, были
медленные и мучительные, когда тело отказывалось работать
уже на двадцатом километре, и впереди лежали 70 километ-



 
 
 

ров позора, но в целом мне почти всегда удавалось заезжать
в тысячу, а пару раз даже в пятьсот лучших, так что обычно
я ехал в окружении амбициозных любителей, идущих на ре-
зультат, с командами и группами поддержки, и плохо пред-
ставлял себе, что происходит сзади, в «чернике» – так назы-
вают толпу более медленных участников, которые выпивают
на пунктах питания весь blåbärssoppa, знаменитый шведский
черничный кисель, горячий, мягкий и питательный, который
стал фирменным знаком Васалоппет, – в той самой десятой
тысяче, что покорно стоит в очереди на стартовый подъем.
И лишь однажды представился случай увидеть настоящую
трудовую «Васу» изнутри, с далеких позиций.

В тот год я был готов, как никогда. Снег выпал рано, уда-
лось вкатиться в сезон и набрать 700 километров объемов,
потом пошли скоростные тренировки, гонки – 63-километ-
ровый марафон в эстонском Тарту и 50-километровая Фин-
ляндия-хиихто в финском Лахти, в обеих из которых я фи-
нишировал в топ-50, так что отобрался в первую стартовую
группу на «Васе», сразу за элитой. В мечтах маячили напо-
леоновские планы заехать в топ-300, а то и повыше, и сердце
сладко замирало в предчувствии того, как я, завидев завет-
ный шпиль церкви в Муре, ускорюсь на финиш в окружении
элитных номеров.

Предстартовое волнение охватило меня уже на стойке вы-
дачи негабаритного багажа в стокгольмском аэропорту Ар-
ланда, где собрались поджарые небритые мужчины молодого



 
 
 

и среднего возраста в куртках лыжных брендов, исподволь
оглядывая друг друга, чтобы оценить силу соперника – кто
знает, может, с этими сухими итальянцами в спортивных ко-
стюмах клуба карабинеров мы схватимся на подъеме к Ри-
сбергу или Оксбергу? С грохотом выкатили тележку с лыж-
ными чехлами – все серьезные, на 5–10 пар, а у кого-то и
палки в отдельных тубах – и, разобрав их, мы двинулись в
сторону стоянки.

Там меня уже ждали друзья из Петербурга, приехавшие на
микроавтобусе с большим скибоксом на крыше, где вместе с
лыжами их жен, детей и с моими привезенными из Москвы
тремя парами насчиталось 30 пар лыж. Мы ехали в арендо-
ванный домик в двадцати километрах от старта, и по мере
продвижения на север возрастало на шоссе количество ав-
томобилей с такими же капитальными скибоксами, обклеен-
ными стикерами с известных марафонов. Заехав в коттедж,
мы отправились на регистрацию, получили стартовые номе-
ра, а я еще и штамп на проход в вожделенную первую груп-
пу, побродили по экспо, прикупив на память по фирменной
шапочке и послушав советов смазчиков от фирм-производи-
телей. Как это часто бывает на Васалоппет, в субботу, нака-
нуне гонки, ожидалась идеальная морозная погода, а в ночь
и в утро старта – обильный снегопад.

На следующее утро мы поехали на 20-й километр трас-
сы откатывать лыжи, чтобы понять, какая из пар лучше
едет по этому снегу. Был погожий мартовский денек, мяг-



 
 
 

ко светило и уже немного пригревало солнце, по окружаю-
щим сопкам разбегались мохнатые северные ели, причудли-
во облепленные снегом от недавней метели. Найдя неболь-
шую горку с длинным выкатом, мы разложили там десяток
пар лыж с разными структурами (микронасечки на сколь-
зящей поверхности на разные типы снега, нанесенные шли-
фовальным камнем на специальном станке) и стали тести-
ровать, на какой можно укатить с горки дальше. Откровен-
но говоря, эта процедура, перенятая у ведущих команд с их
сотнями пар спонсорских лыж и десятками специальных по-
мощников, откатчиков, у нас, любителей, напоминает кар-
го-культ, но осознание собственной серьезности и профес-
сионализма, пускай и не влияющее напрямую на результат, –
это часть удовольствия, за которым, в итоге, мы все сюда и
приехали.

И тут случилась первая неожиданность: перестегиваясь из
одной тестовой лыжи в другую, я поскользнулся на обледе-
нелой горке, лыжа поехала вперед, нога полетела вверх, и я
шлепнулся на спину – но не приземлился на ягодицы, а упал
поясницей на жесткую термофлягу, которую лыжники возят
с собой на поясе на разминку и тренировку. Спину пронзила
резкая боль, которая и через пять минут не отпустила, а ту-
по засела сзади под ребрами, не давая нормально вздохнуть.
Поначалу я делал вид, что ничего не происходит, откатал
еще две пары лыж, морщась от боли, прокатил еще десять
километров с разминочной скоростью, после чего оконча-



 
 
 

тельно сдался и поехал к травматологу в Сэлен. Диагноз был
прост и неутешителен, как я и подозревал, – ушиб и трещина
ребра возле точки прикрепления к позвоночнику. Лечение
и гипс никакие не требуются, сказал врач, просто несколько
недель покоя – но пока что каждый шаг и вдох отдавались
острой болью.

Я попросил его выписать мне мощное обезболивающее,
опиодный анальгетик трамадол. Я знал его по паре своих
прошлых травм, его давали в первый день после операций
как самое сильное средство после опиатов, и еще однажды,
много лет назад, он помог мне на отборе в российскую ко-
манду на приключенческую гонку Camel Trophy, когда, со-
рвав накануне спину, я еще двое суток поздней осенью тас-
кал вместе с командой на своих плечах внедорожник Land
Rover по болотам и оврагам Подмосковья. В финальную чет-
верку я тогда не отобрался, но эффект трамадола запомнил
хорошо – и еще запомнил, что он дает тошноту, головокру-
жение и потерю внимания. Не случайно Всемирное антидо-
пинговое агентство уже не первый год думает о том, чтобы
включить его в список запрещенных препаратов: по слухам,
профессиональные велогонщики используют его, чтобы за-
глушить боль от падений и перегрузок, но он же служит при-
чиной массовых завалов, когда спортсмены в пелотоне те-
ряют концентрацию. В любом случае, на тот момент он не
был запрещен, и я решил принять его вечером и утром пе-
ред гонкой.



 
 
 

Последние часы прошли в поисках волшебной формулы
мази держания, ибо погода ожидалась, что называется, за-
летная – ночью –3, утром на старте –1 и снегопад, на середи-
не трассы 0 и снег с дождем, на финише +3 и дождь – и в па-
нических звонках знакомым профессиональным смазчикам,
каждый из которых давал свой железный вариант: «держать
будет, как на гвоздях». Ночью непрерывно валил снег, наш
домик в сопках засыпало по окна, и мы поднялись уже в 3
утра, чтобы откопать крыльцо и машины. Я так и не смог
заснуть: из-за боли в ребре я не мог лежать, только сидеть.
Позавтракали мюсли, замоченными с вечера в кефире: полу-
чилась малоаппетитная замазка, мало похожая на легендар-
ные швейцарские бирхер-мюсли, я принял еще одну таблет-
ку трамадола – и тут меня накрыло его побочными эффекта-
ми, и я помчался на крыльцо, где меня вывернуло наизнан-
ку всем только что съеденным. Умыл лицо снегом, подышал
сырым воздухом и вернулся в дом. Вдобавок к трещине в
ребре, мне предстояло бежать 90 километров натощак.

В Сэлен приехали ближе к 7. Снегопад немного ослаб, но
стартовое поле уже превратилось в кашу. Мы положили по-
следний слой мази по погоде, закинули рюкзаки со сменной
одеждой в грузовики, которые поедут на финиш, и заняли
места в своих стартовых коридорах. В разрывах низких об-
лаков появлялись отчаянно синие куски весеннего неба, над
нами завис вертолет телевизионщиков, зазвучала знамени-
тая стартовая мелодия Васалоппет. Меня немного мутило от



 
 
 

бессонной ночи и от пустого желудка, состояние было, как
с похмелья, но впрыск предстартового адреналина был куда
мощнее: я считал секунды и думал не о теле, а о дистанции
передо мной.

 
3
 

Как всегда за грохотом вертолета я не расслышал стар-
товый выстрел, просто все вокруг поехали. Начал толкаться
прыжками и я, высматривая просветы между спинами впе-
реди, обгоняя зазевавшихся соперников. Разгонный отрезок
напоминает игру в шашки: все прыгают из лыжни в лыжню,
выбирая самую быструю – от того, как ты отработаешь пер-
вый километр, зависят оставшиеся 89. И в этот момент, как в
замедленном кино, я увидел, как один лыжник передо мной,
перестраиваясь, подсекает другого, оба падают, я неотврати-
мо въезжаю в этот завал и лечу вперед рыбкой, раскинув ру-
ки и ноги. Тут же кто-то проезжает по моей палке, ломая ее,
я беспомощно барахтаюсь на снегу, пытаясь встать, пока ми-
мо и поверх меня несется полубезумное стадо со скоростью
тридцать человек в секунду, наконец, через боль мне удается
подняться и осторожно, под окрики едущих сзади, пробрать-
ся к краю стартового поля. Я качусь вдоль барьеров, выпра-
шивая у зрителей запасную палку, пока не доезжаю до мар-
шала с ворохом палок, который дает мне одну. Рядом про-
носятся номера уже из шестой и седьмой тысячи, а сзади на-



 
 
 

пирают еще десять тысяч. Гонка на результат для меня была
закончена, не начавшись, оставалась гонка на выживание.

Меня окликнули из толпы зрителей – это был знакомый
лыжник, живший с семьей в Швеции и снимавший домик
прямо возле стартового подъема. Сразу оценив мою ситуа-
цию, он предложил пойти позавтракать, чтобы подождать,
пока рассосется пробка на подъеме, но я не оценил его юмо-
ра и покатил вперед – чтобы через сотню метров упереться
в стену из людей. Очередь на подъеме была похожа на тол-
пу у эскалатора в час пик в метро: мерно колышущаяся мас-
са, продвигающаяся вперед по сантиметру. Далее, насколько
хватало глаз, уходила вверх река разноцветных шапочек. Я
тоже вошел в ритм колебаний, стараясь устоять на лыжах на
скользком склоне, прижав палки и локти к туловищу. Ино-
гда справа или слева раздавался сдавленный крик или треск
палки, оступалось и падало тело, и толпа молча обтекала его
по законам гидродинамики.

Через полчаса этого черепашьего толкания крутизна
подъема ослабела, толпа стала растягиваться и прореживать-
ся. Еще через десять минут мы миновали табличку 87 ки-
лометров до финиша (на «Васе» километры считаются в об-
ратном порядке), вышли на равнину и покатили по редколе-
сью под рваным, серым небом. Впереди, насколько хватало
глаз, растянулись караваны лыжников; сначала мы шли в три
лыжни, потом в две, и наконец, выстроились в одну беско-
нечную колонну, в которой было, наверное, две сотни людей.



 
 
 

Катили плотно, лыжа в лыжу, наезжая на пятки друг друга.
Как и в велоспорте, ехать в пелотоне было легко, можно бы-
ло даже толкаться через раз, но любая попытка вырваться из
него оборачивалась неудачей – в параллельных лыжнях ле-
жал свежий снег, лыжи нещадно тупили, а караван момен-
тально закрывал просвет и уже не пускал тебя обратно.

Не легче оказались и подъемы, на которые так щедра трас-
са Васалоппет; все ее промежуточные станции – это «бер-
ги», горки: Эвертсберг, Рисберг, Оксберг. На длинных тя-
гунах выяснилось, что холодная мазь на свежем снегу не
держит и лыжи нещадно простреливают, отдаваясь болью
в сломанном ребре. Впрочем, это было не у меня одного,
обочины всех подъемов были уставлены вереницами гонщи-
ков, лихорадочно перемазывающих лыжи. Мне это сделать
было несколько сложнее, поскольку боль в спине не дава-
ла наклониться, чтобы снять лыжи, и приходилось просить
об этом зрителей. Бывалые болельщики на трассе, привык-
шие ко всем видам немощи и распада, охотно помогали мне
расстегнуть крепления, хотя колодку я подмазывал сам – ес-
ли строго следовать правилам, то помощь со стороны запре-
щена. По мере того, как менялись погодные условия и мазь
начинала то простреливать, то залипать, я перемазывался
еще дважды, а некоторым приходилось это делать и по пять
—шесть раз.

С болью в ребре мне удалось договориться: я представил
ее как нечто внешнее по отношению к собственному телу и



 
 
 

наблюдал ее со стороны: она отдельно и я отдельно. Не сле-
дует давать ей проникнуть в собственное «я» и заполнить со-
знание, надо стараться оттеснить ее на периферию, переклю-
чив внимание на насущные задачи: найти быструю лыжню,
догнать группу в сотне метров впереди, и даже, проезжая по
гребню сопки, оглядеться вокруг и насладиться пейзажем –
заснеженные мягкие холмы, покрытые редколесьем, с раз-
бросанными там и сям красными коттеджами. На спусках,
не в силах сложиться в низкую скоростную стойку, я вста-
вал в полный рост и с наслаждением разгибал больную спи-
ну, вызывая заслуженные окрики и проклятия сзади – груп-
пе приходилось объезжать меня по сторонам.

Не меньшей проблемой стала подменная палка. Мало то-
го что она была сантиметров на десять короче, чем нужно,
у нее еще не застегивался темляк (лямка на липучках, кото-
рая крепит ручку палки к кисти), и мне приходилось креп-
ко зажимать ее в кулаке, что совершенно неправильно: кисть
лыжника должна быть все время разжата, усилие передается
только через петлю, а не через кулак. В итоге у меня заболела
кисть, и я получил тенденит сухожилия на добрых три неде-
ли после гонки; но все недомогания и диагнозы были потом,
а пока оставалась реальность трассы и борьбы – с дистанци-
ей, собственной слабостью и соперниками.

Ибо именно здесь меня ждал главный сюрприз и откры-
тие: самонадеянно считая, что я, «гонщик первой тысячи»,
на голову сильнее людей из третьей—четвертой тысячи, с



 
 
 

которыми сейчас ехал, я обнаружил там достойных сопер-
ников. Вокруг были отлично подготовленные лыжники, да-
леко не все на лучшем оборудовании, некоторые на старых
моделях лыж 1980-х годов с высокими загнутыми носами,
иные в болоньевых куртках, в меховых рукавицах и вязаных
шапках – но все отчаянно боролись за каждое место, за каж-
дый отрезок трассы, забегали в подъемы на параллельных
лыжах, обгоняли, по-спринтерски толкались при перестро-
ениях даже после четырех, пяти часов гонки. И я понял, что
общий уровень конкуренции на Васалоппет небывало высок:
кто-то бьется за победу, кто-то за место в первой сотне, кто-
то, как я, за место в лучших 500, а кто-то за третью, пятую,
седьмую тысячу, стремится перейти выше по лестнице от-
бора, многолетнего состязания, не прекращающегося ни зи-
мой, ни летом. И все они готовились последний год, вкла-
дывали деньги и время, жертвовали отпуском и сном – все
ради этих нескольких часов, ради заветной медали с изоб-
ражением короля Густава Васы, которую дают каждому, кто
проиграл победителю не более 50% от его времени: расчет-
ное время, необходимое для получения медали, начинают
писать мелом на специальных досках примерно с середины
дистанции. И у каждого гонщика из «черники» своя победа,
и каждый достоин такого же уважения, как элитный спортс-
мен.

Мы со своими попутчиками в медальное время уклады-
вались с запасом, но борьба продолжалась до последнего ки-



 
 
 

лометра дистанции, когда уже стал виден шпиль церкви в
Муре, была слышна музыка с финиша и оставался послед-
ний торчок, подъем на деревянный мостик над шоссе, с ко-
торого трасса скатывается в финишный коридор – и тут уже,
на трех параллельных лыжнях, разделенных еловыми лапа-
ми, силы удесятеряются, и гонщики финишируют под крики
болельщиков, подобно лидерам, отчаянно толкаясь палка-
ми, выкатываясь под деревянную финишную арку с девизом
гонки, написанным готическим шрифтом – „I fäders spår för
framtids segrar“1, вскидывая руки в победном жесте – неваж-
но, шли ли они к финишу три с половиной часа или все две-
надцать.

Мое время было чуть более 6 часов, место 1800-е. И хотя,
признаюсь, я немного свысока отношусь к массовым меда-
лям участников, ценя только те, которые получал за призо-
вые места в своей возрастной группе, тут я с благодарностью
и уважением принял и повесил на грудь тяжелую медную ме-
даль с королем Густавом Васой – на лыжах, с шестом, кото-
рый заменял в былые времена лыжные палки, и в островер-
хой шляпе – и до сих пор храню ее на видном месте. В конце
концов, ты получаешь ее не за место и не за время в гонке, а
за преодоление обстоятельств времени и места – и Васалоп-
пет, как никакая другая, умеет их подкинуть, щелчком раз-
рушить твои амбициозные планы и благосклонно позволить
финишировать, оставив чувство голода и неудовлетворенно-

1 По следам отцов к завтрашним победам (швед.).



 
 
 

сти. И ровно через три недели, в воскресенье, без одной ми-
нуты полдень по шведскому времени, ты снова застыл над
компьютером, готовый отправить свою регистрацию на «Ва-
су» следующего года. Лыжных марафонов на свете много, но
Васалоппет – это судьба.



 
 
 

 
Рождение героя

 
 
1
 

26 апреля 1336 года 31-летний поэт Франческо Петрар-
ка вместе со своим младшим братом Герардо и двумя слуга-
ми предпринял восхождение на гору Мон-Ванту в Провансе,
«движимый только желанием увидеть ее чрезвычайную вы-
соту». Они стартовали до восхода солнца из деревни Мало-
сен у северных отрогов одиноко стоящей двухкилометровой
горы, получившей название «Гигант Прованса» или «Лысая
гора», поскольку верхняя часть ее  – голый известняк без
растительности и деревьев, из-за чего она кажется покрытой
снегом круглый год. На деле снег лежит до апреля, и в тот
год он сошел лишь пару недель назад, открыв бесплодный
каменистый горб, вознесшийся над долиной Роны.

«Долгий день, ласковый ветер, душевная бодрость, телес-
ная крепость и ловкость были на стороне путников, – писал
Петрарка в письме своему духовнику августинскому мона-
ху Дионисию из Борго Сан-Сеполькро, – против нас была
только природа местности». На пути наверх путешественни-
ки встретили старого пастуха, который принялся их отгова-
ривать от восхождения, вспоминая, как сам лет пятьдесят



 
 
 

назад поднимался на гору в таком же порыве юношеского
задора и ничего оттуда не вынес, кроме раскаяния, устало-
сти и изодранных камнями и колючками тела и одежды, при-
чем никогда ни прежде, ни позднее не было у них слышно,
чтобы кто-то решился на подобное. Отчаявшись отговорить
братьев от их намерения, пастух прошел с ними немного и
указал на крутую тропинку между отвесных камней. Бра-
тья продолжили восхождение, при этом Герардо упорно шел
по крутому гребню горы, а Франческо искал более пологие
участки, но всякий раз лишь петлял, и ему приходилось на-
гонять брата.

Ближе к закату, добравшись, наконец, до вершины, они
нашли там небольшую площадку и застыли в ошеломлении,
«взволнованные непривычным веянием воздуха» и открыв-
шейся панорамой: облака остались под ногами, и они уви-
дели долину Роны, Марсельский залив и горный хребет Се-
венны. В этот момент Петрарка, как он написал позже, до-
стал карманный томик «Исповеди» Блаженного Августина,
открыл его наугад и наткнулся на то место в Книге Десятой,
где тот рассуждает о памяти: «И люди идут дивиться горным
высотам, морским валам, речным просторам, океану, объем-
лющему землю, круговращению звезд, – а себя самих остав-
ляют в стороне!»2. На обратном пути Петрарка умолк, раз-
мышляя о тщете человеческих желаний и благородстве чи-
стой мысли. Стемнело, дорогу путникам освещала высокая

2 Пер. М. Сергеенко.



 
 
 

луна. Вернувшись в деревню глубокой ночью после восем-
надцатичасового пути, он, по собственному признанию, пер-
вым делом бросился за стол и записал свои впечатления в
письме духовнику, из которого мы, собственно, и знаем об
этом восхождении.

Сегодня исследователи сомневаются, что Петрарка дей-
ствительно сел писать это письмо в шесть тысяч слов на
изящной латыни, с точными цитатами, еще до ужина, сра-
зу после многочасового похода. Несомненно, что он не был
первым человеком на вершине  – на Мон-Ванту поднима-
лись и в языческие времена, и позднее местные жители, а па-
рой лет ранее там побывал французский философ Жан Бу-
ридан (автор того самого парадокса про осла – человек, по
всем свидетельствам, подвижный и любознательный, неда-
ром молва приписывает ему любовные отношения с Марга-
ритой Наваррской) по пути в папский двор в Авиньоне, что-
бы произвести на горе метеорологические наблюдения. Бо-
лее того, ставят под сомнение сам факт, что Петрарка под-
нимался на вершину: учитывая, что на деле это письмо бы-
ло написано и опубликовано полтора десятка лет спустя по-
сле предполагаемого восхождения и через десять лет после
смерти его адресата, монаха Дионисия, возможно, что Пет-
рарка придумал этот рассказ, чтобы изложить свои сокро-
венные мысли.

Однако не столь уж и важно, состоялось ли это восхож-
дение в действительности: история Петрарки стала одной из



 
 
 

точек отсчета Нового времени – осознание человеком пей-
зажа, переживание природы как ландшафта собственной ду-
ши. В классическом труде «Культура Италии в эпоху Воз-
рождения» Якоб Буркхард назвал Петрарку «подлинно со-
временным человеком», открывшим значение природы для
его «восприимчивого духа». Поэт поднялся на гору для удо-
вольствия, без определенной практической цели – because it
is there, «просто потому, что она есть», как ответил Эдмунд
Хиллари на вопрос, зачем он отправился на Эверест; и хо-
тя некоторые историки культуры называют Петрарку первым
альпинистом, это будет некоторой натяжкой, тем более что
Мон-Ванту стоит вдалеке от Альп.

Без малого семьсот лет спустя я повторил его восхожде-
ние, совершив велосипедное паломничество на легендарную
гору. Мон-Ванту обладает особым статусом в велоспорте, на-
ряду с Альп д’Юэз, Стельвио, Мортироло и еще пятью—ше-
стью перевалами, и, несмотря на то, что крутизна подъема не
запредельна, средний крутизна его менее 8%, он, возможно,
самый грозный из великих перевалов, и причина тому – ве-
тер, который и дал горе ее название, Ventoux, ветреная. Хре-
бет, одиноко стоящий среди равнины Прованса, притягива-
ет все ветры, и самый свирепый из них, мистраль, дующий с
северо-запада в сторону моря и выворачивающий с корнем
деревья, так что многие из них в Провансе наклонены к югу.
На верхней части Ванту ураганные порывы достигают 320
километров в час, но это рекорд, хотя и в обычные дни, во-



 
 
 

семь месяцев в году, ветер дует со скоростью 90 километров
в час, из-за чего дорога наверх часто бывает закрыта. Дру-
гая особенность горы – ее каменистый лунный пейзаж, кото-
рый возник в результате вырубки лесов для нужд француз-
ского флота на верфях в Тулоне в полусотне километров к
югу: в этом безжизненном пространстве гонщик открыт всем
стихиям и уязвим. Тур де Франс регулярно заезжает сюда с
1951 года, и Ванту помнит победы Раймона Пулидора, Эдди
Меркса, Бернара Тевене, Марко Пантани в легендарной дуэ-
ли с Лэнсом Армстронгом, Криса Фрума и Томаса де Хендта
в 2016 году, когда из-за сильного ветра финиш устроили на
шесть километров ниже вершины, у горнолыжной станции
Шале Рейнар.

Я стартовал рано утром из Арля, на окраине болот Камарг
в дельте Роны, миновал Авиньон и к полудню был в Бедуэне,
откуда начинается классический 21-километровый подъем с
юга. У подножья стояла июльская жара, под палящим солн-
цем замерли виноградники, гора дрожала в мареве, словно
облитая жидким стеклом. На первых километрах дорога еще
полога, проходя в густых смешанных лесах, со средиземно-
морской сосной, дубом и грабом, сил в ногах много, и, читая
на густо расписанном асфальте имена своих кумиров гонщи-
ков, ты понимаешь, что приобщаешься к легенде. К середи-
не подъема лес редеет, меняясь зарослями можжевельника,
и градиент растет, доходя до двузначных цифр – 12 и места-
ми 15%. На дороге появляются столбики, отмечающие кило-



 
 
 

метры до вершины и среднюю крутизну каждого, а навстречу
скатываются велосипедисты в ветровках и утеплителях, за-
ставляя удивляться: кому они нужны в тридцатипятиградус-
ной жаре?

Но вот растительность кончается, и я выезжаю на лунный
пейзаж с голым известняком и россыпями камней. На откры-
том месте сразу бьет в лицо холодный порыв ветра, напоми-
ная, что высота уже далеко за 1000 метров. Впереди, меж-
ду рваных облаков, видна красно-белая телевышка, между
мной и ней – километры бесплодной, бездушной пустыни. В
дни этапов Тура на этих склонах стоят сотни тысяч болель-
щиков, но сегодня они пусты, и лишь на поворотах располо-
жились продавцы воды и фотографы, делающие снимки мед-
ленно ползущих вверх велосипедистов вроде меня и забот-
ливо кладущие в задний карман джерси свою визитку с ад-
ресом сайта, чтобы мы позже могли купить у них фото. Ветер
становится все сильнее и холоднее, треплет тебя из стороны
в сторону, едва не опрокидывая велосипед, и я вспоминаю
рассказы о том, что легких гонщиков-«горняков» здесь ино-
гда попросту сдувает, но моих 75 килограммов и силы мышц
хватает, чтобы стоя в седле бодаться с гудящей стеной ветра.

После Шале Рейнар крутизна немного отпускает, и можно
перевести дух и поднять голову – вышка кажется все так же
далеко, но уже чувствуется ее притяжение. Мы минуем гра-
нитную плиту – памятник 29-летнему британскому велогон-
щику Тому Симпсону, погибшему здесь 13 июля 1967 года,



 
 
 

на 13-м этапе Тура от обезвоживания и теплового удара: на
вершине в тот день было свыше 50 градусов. Он упал в пер-
вый раз, но был в сознании и просил посадить его на вело-
сипед, чтобы он смог продолжить. Его водрузили в седло и
растолкали, но он продолжал ехать зигзагами и через сотню
метров рухнул уже без сознания, впал в кому и через три ча-
са умер в больнице Авиньона. В его крови обнаружили ал-
коголь (он глотнул коньяка в придорожном баре перед подъ-
емом – гонщики в те годы сами забегали в кафе за напитка-
ми) и амфетамины: именно они позволили ему отодвинуть
болевой порог и заглушить сигналы организма, молившего о
пощаде. У памятника лежат вымпелы велоклубов и бачки с
водой, которой Тому не хватило на последних трех километ-
рах подъема. По велосипедной традиции оставляю бачок с
остатками изотоника и я, вершина близко, и я уже знаю, что
доеду – или дойду: известны случаи, когда из-за ураганно-
го ветра велосипедистам приходилось одолевать последние
сотни метров пешком.

Ко мне гора была милостива, ветер продолжал дуть силь-
но, но ровно, как в аэродинамической трубе, после разворота
дороги на 180 градусов я рывком одолел финишный торчок,
знакомый по стольким кадрам, – иногда из-за крутизны по-
следних метров и встречного ветра победитель даже не мо-
жет традиционно вскинуть руки, и его подхватывают волон-
теры – остановился и огляделся окрест. Равнина была затя-
нута знойной дымкой, на востоке виднелись снежные хреб-



 
 
 

ты Альп, на юге оловянно поблескивала гладь Марсельско-
го залива, над которым из черных туч шел дождь. Я пытал-
ся представить те мысли и чувства, что испытывал путеше-
ственник семь веков назад, неважно, был ли это Петрарка
или Буридан, и, подобно поэту, пришел к мысли о безгра-
ничности человеческого духа, который может в одной точке
соединить пространство и время, и поскольку у меня не бы-
ло с собой карманного издания «Исповеди», то достал свой
старенький мобильный телефон, одну из первых моделей с
камерой и сделал фото. Обнаружив недавно этот снимок в
архивной папке компьютера, я увидел лишь мутное, размы-
тое пятно в плохом разрешении; в этом смысле память – бо-
лее надежный союзник.

Большой термометр на метеостанции показывал +7, на 30
градусов холоднее, чем внизу, меня начал колотить озноб,
и я пошел внутрь, чтобы выпить чашку шоколада в кафе и
утеплиться для спуска: теперь я понимал, почему так одева-
лись велосипедисты, ехавшие навстречу. Спуск с горы в сто-
рону Малосена оказался широким и раскатистым, повороты
все хорошо читались, и можно было распустить велосипед
до 80 километров в час. На полпути вниз внезапно начался
густой сосновый лес, замелькали тени на асфальте: я слов-
но попал в горячую хвойную ванну, так что пришлось спеш-
но останавливаться и снимать лишнее. Я влетел на скоро-
сти в сонный Малосен, объехал хребет Ванту против часовой
стрелки и направился в сторону холмов Люберона, где пей-



 
 
 

заж был спокоен, умиротворен и облагорожен тысячелетия-
ми труда. В полях уже отцвела лаванда, оставив аккуратные
бурые грядки, и на вершинах холмов расположились сред-
невековые деревни – словно защитники крепости, плечом к
плечу, на склонах стояли по кругу каменные дома, обороня-
ясь от мавров, каталонцев, жары, мистраля, времени. Исто-
рия в них застыла, и когда я, буксуя на крутых мощенных
камнем улочках, заезжал туда набрать в фонтанчике воды, то
на пустых, уснувших площадях с наглухо закрытыми став-
нями мой велосипед был единственным свидетельством со-
временной эпохи.

Где-то между Руссийоном и Боньё, признанными «одни-
ми из самых красивых деревень Франции», я ехал на зака-
те среди полей, остывающих от дневного жара, шелеста трав
и неумолчного стрекота цикад, как вдруг все резко затихло,
природа замерла. Я остановился и в недоумении огляделся
вокруг. Прямо на меня на бреющем полете бесшумно лете-
ла тройка истребителей. Черными птицами, затмевая солн-
це подобно всадникам апокалипсиса, «Миражи» беззвучно
пронеслись над верхушками деревьев на юг, к базе француз-
ских ВВС в Марселе, и следом за ними, раздирая небо, обру-
шился невыносимый грохот, заставив меня пригнуться, бро-
сить велосипед, закрыть уши. И я подумал, в очередной раз
за этот день, как велик гений человека и как порой страшны
дела его.

Самолеты скрылись, природа очнулась от ужаса, и понача-



 
 
 

лу робко, а потом все громче и радостнее продолжила празд-
новать окончание долгого жаркого дня.

 
2
 

Взбирался ли Петрарка на Мон-Ванту или вообразил это в
порыве вдохновения – горы еще долгие века оставались для
человека преградой и источником опасности, с обрывами и
пропастями, где обитали тролли и заблудшие души. Ходить
по горам, тем более восхищаться ими казалось странным;
легенды рассказывали об охотниках и пастухах, которые те-
рялись в ущельях и на горных кручах, пропадали насовсем
или объявлялись годы спустя в виде призраков. Европейский
пейзаж, который стал развиваться со времен современника
Петрарки Джотто, подступался к горам осторожно: понача-
лу они были фоном к сюжетам священной истории, аллего-
рией божественного – или опять-таки символом опасности,
преодоления, как в образах бегства святого семейства в Еги-
пет или у святого Иеронима в пустыне. Отношения человека
и пейзажа впервые заявлены у Леонардо, в скалистом ланд-
шафте за спиной Моны Лизы: он написан в манере «сфума-
то» – расплывчатым, голубовато-зеленым, словно под водой
или во сне; неясность этого горного пейзажа, его ускользаю-
щая светотень так же загадочны, как и полуулыбка Джокон-
ды.

Еще более интимные отношения с пейзажем сложились к



 
 
 

северу от Альп: одним из пионеров горного пейзажа считает-
ся немецко-швейцарский художник Конрад Витц, живший в
первой половине XV века в Базеле и изображавший снежные
пики во многих своих работах, например, в алтаре собора
Святого Петра в Женеве; а столетие спустя в холстах и гравю-
рах Альбрехта Альтдорфера и других представителей «Ду-
найской школы», объединившей Австрию и Баварию, появ-
ляется и чистый пейзаж как объект созерцания. В Нидерлан-
дах в это же время появляется тип композиции под назва-
нием Weltlandschaft, «панорама мира» – воображаемый па-
норамный вид с горами и низинами, строениями и малень-
кими фигурками людей, словно видимый с возвышенности:
именно такой взгляд характерен для Питера Брейгеля-стар-
шего, например, в «Охотниках на снегу», где за типичным
голландским пейзажем вдруг встают фантастические высо-
кие горы.

Идиллический пейзаж периода классицизма, где горы ста-
новятся декоративной кулисой, аллегорический пейзаж эпо-
хи барокко, стремившийся передать отношения людей через
бурную жизнь стихий, уступают место естественному иде-
алу эпохи Просвещения, экологической утопии Жана-Жа-
ка Руссо, утверждавшего, что природа – это свобода. Насту-
пило время сентиментализма и романтизма, где герой мо-
жет излить душу природе и в ней же почерпнуть жизненную
силу. Манифестом новой эпохи становится Der Wanderer –
«Странник над морем тумана» немецкого романтика Каспа-



 
 
 

ра Давида Фридриха.
Молодой человек, в котором по растрепанной светлой ше-

велюре угадывается сам художник, взошел на вершину и,
стоя спиной к зрителю, смотрит на расстилающийся под но-
гами горный ландшафт, затянутый клочьями тумана. Перед
ним расщелины и хребты, поросшие деревьями; горизонт
проясняется, туман поднимается. Как и во многих карти-
нах Фридриха, мы входим в пейзаж через фигуру странни-
ка, одинокого человека, созерцающего ландшафт, но здесь
он представлен более фактурно, является центром компози-
ции: романтический герой, гордый и сильный, смотрит на
горы взглядом равного, буря чувств в его душе соизмерима
со стихией перед ним, он признает ее величие, но одновре-
менно бросает ей вызов, в нем чувствуется фаустовский дух
исследователя.

«Странник» был написан в 1818-м. Наполеон доживал по-
следние годы в ссылке на острове Святой Елены, но фермент
свободы бродил по миру: Симон Боливар завершал осво-
бождение Южной Америки от испанского господства, в Рос-
сии был создан «Союз благоденствия», из которого впослед-
ствии вышло движение декабристов. В Британии выходили
последние песни «Чайльд-Гарольда», воображение Европы
захватил байронический типаж, провозгласивший свободу
тела, мысли, поведения и непочтительность к любой власти.
Эпоха романтизма явила нового героя-одиночку, покорите-
ля стихий и сердец, свободолюбивого и готового бросить вы-



 
 
 

зов правителям, вступиться за угнетенных – лорд Байрон за-
щищал восстание луддитов и права женщин, испанских кре-
стьян и греческих повстанцев.

Важной составляющей этого образа была телесная кре-
пость, смелость и ловкость, которые герой должен был про-
явить не только в бою, как в рыцарском идеале прошлых ве-
ков, но в испытаниях и приключениях. Тот же Байрон про-
славился тем, что переплыл Дарданеллы, что впоследствии
считал своим самым большим достижением: „I plume myself
on this achievement more than I could possibly do on any kind of
glory, poetical, political or rhetorical“3.

Рожденный хромым, со склонностью к полноте (говорят,
что в 17 лет он весил больше 100 килограммов при росте 172
сантиметра), он решил преобразить свое тело, занявшись в
Кембриджском университете плаванием – и стал одним из
лучших пловцов своего времени, без труда проплывая по 8–
10 километров. В своем первом зарубежном путешествии,
двухлетнем гран-туре по Средиземноморью в 1809–1810 го-
дах, он посетил Испанию и Португалию, Албанию, Грецию,
Турцию и Малую Азию, – и там же совершил свой легендар-
ный заплыв.

Дарданеллы, который древние греки называли Геллеспон-
том – это узкий и бурный пролив между Европой и Ази-
ей, соединяющий Эгейское и Мраморное моря. Из-за раз-

3 Я горжусь этим достижением больше, чем любой другой славой, которой я
мог бы добиться в поэзии, политике или риторике.



 
 
 

ной солености Средиземного и Черного морей здесь суще-
ствуют два течения, поверхностное, с опресненной черно-
морской водой, идущее вдоль европейского берега из Мра-
морного моря в Эгейское, и придонное течение, с более со-
леной и плотной водой, идущее в обратном направлении. Из-
за множества бухт в проливе возникают водовороты, а силь-
ный ветер постоянно поднимает волну. В самом узком ме-
сте, между европейским Сестосом и азиатским Абидосом,
всего полтора километра, но из-за сильных течений плава-
ние здесь крайне опасно. В античном мифе юный Леандр из
Абидоса полюбил Геро, жрицу Афродиты, жившую на дру-
гом берегу, в Сестосе, но их любовь должна была оставать-
ся тайной. Каждую ночь Геро зажигала огонь на башне, и
ее возлюбленный переплывал пролив, ориентируясь на этот
свет; но однажды в бурю пламя погасло и Леандр сбился с
пути. Наутро его тело прибило к ногам Геро, и в отчаянии
она бросилась в море с башни.

Эта легенда, воспетая Овидием и Шиллером, а также Кри-
стофером Марло в своей знаменитой эротической поэме, бы-
ла, несомненно, хорошо известна Байрону, и он решил по-
корить Геллеспонт в том же самом месте, чтобы доказать,
что заплыв Леандра был вполне возможен и история двух
возлюбленных – не миф. Первая попытка состоялась в апре-
ле 1810 года, но из-за сильного течения и холодной воды за-
плыв был остановлен. Вторая попытка была удачной: 3 мая
1810 года лорд Байрон и лейтенант Королевского флота Уи-



 
 
 

льям Экенхед переплыли Дарданеллы в сопровождении лод-
ки, и хотя расстояние между двумя берегами по прямой со-
ставляет полтора километра, пловцы из-за сильного течения
проплыли более шести. Плыли они брассом – кроль пришел
в Европу лишь в середине XIX века от американских индей-
цев, но еще долгое время считался «варварским» стилем –
при этом Байрон истратил 1 час 10 минут, а Экенхед был на
5 минут быстрее, хотя об этом факте Байрон впоследствии
упоминал весьма расплывчато. В любом случае, это было вы-
дающееся достижение: сегодня рекорд на том же маршруте
(вольным стилем и в гидрокостюме) составляет 48 минут.
Байрон этим по праву гордился и даже упоминал в своем
«Доне Жуане»: описывая, как его герой плавал в родном Гва-
далквивире, поэт без ложной скромности замечает:

He could, perhaps, have passed the Hellespont,
As once (a feat on which ourselves we prided)
Leander, Mr. Ekenhead, and I did 4.

Герой-романтик и герой-покоритель рождался и как ге-
рой-атлет, для которого его физические достижения и рекор-
ды были ничуть не менее важны, чем успехи на военном, по-
литическом или поэтическом поприще – новой эпохе нужно
было новое, спортивное тело.

4 Он переплыл бы даже, несомненно, // И Геллеспонт, когда бы пожелал, – //
Что совершили, к вящей нашей гордости, // Лишь Экенхед, Леандр и  я – по
молодости. Пер. Т. Гнедич.
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С заплыва Байрона началась эпоха плавания на открытой
воде – пловцы по всему миру покоряют реки, озера и проли-
вы: Гибралтар и Ганг, холодный Иссык-Куль и Мессинский
пролив на Сицилии, Байкал и пролив Кука в Новой Зелан-
дии, известный своей холодной водой и акулами (британец
Адам Уолкер рассказывал, что во время заплыва рядом с
ним постоянно были дельфины, которые отгоняли акул), Бе-
рингов пролив (американка Линн Кокс пересекла его в пя-
тиградусной воде) и, конечно, 35-километровый Ла-Манш,
плавание в котором превратилось в отдельную дисциплину.
С первого пересечения пролива в 1875 году в Кале или в
Дувре финишировали почти 2 тысячи человек возрастом от
11 до 73 лет, причем у некоторых этот путь из-за течений
удлинялся до 105 километров, которые англичанке Джеки
Кобелл пришлось плыть почти 29 часов.

И, конечно, вслед за Байроном пловцы преодолевают про-
лив между Европой и Азией  – только не Дарданеллы, а
Босфор, в самом сердце Стамбула, между мостами Султана
Мехмеда Фатиха и Босфорским мостом. Заплыв через Бос-
фор проходит каждый год в июле уже тридцать лет и счита-
ется входным билетом в мир большой воды. Нередко гово-
рят, что переплыть пролив может каждый, умеющий плавать
и не боящийся открытой воды, но Босфор не так прост, как



 
 
 

кажется. Трудности все те же, что были во время заплыва
Байрона: три разнонаправленных течения, одно по центру и
два других вдоль берегов, волны и ветер. Но главное, что он
проходит в Стамбуле, самом бурлящем и ностальгическом
городе мира, где сходится мощь двух континентов, двух ми-
ровых религий – и одновременно оседает пыль веков, антич-
ной, византийской, османской, кемалистской эпохи, где тени
прошлого населяют запущенные ялы, виллы османской зна-
ти, смотрящиеся в свое отражение на воде, и где в дух горо-
да, по словам его сегодняшнего певца Орхана Памука, вхо-
дит «хюзюн»: печаль, тоска по минувшему.

Собственно, книги Памука, что привили мне любовь к
этому городу и ностальгию по чужому прошлому, и привели
меня на старт этого заплыва – мне нравилась идея увидеть
Стамбул с воды, из той стихии, которая его и создала: «Здесь,
в сердце огромного, древнего и осиротевшего города, живет
свобода и сила глубокого, могучего и своенравного моря, –
пишет Памук, и слог его подобен течению пролива. – Чело-
век, быстро плывущий на пароходе по неспокойным водам
Босфора, чувствует, что грязь и дым перенаселенного горо-
да остались на берегу, чувствует, как он наполняется силой
моря, и понимает, что и здесь, в этом людском муравейни-
ке, все еще можно быть одному и оставаться свободным. Это
водное пространство в центре города не похоже на амстер-
дамские или венецианские каналы или на реки, делящие по-
полам Париж и Рим, – нет, здесь движутся морские течения,



 
 
 

дуют вольные ветра и волны вздымаются над темными глу-
бинами».

Я готовился к Босфору не в бассейнах, а на даче под Моск-
вой, возле Звенигорода, плавая против течения в Москве-
реке. В наших местах она домашняя, почти ручная: где-то
мелкая, по колено, а где-то и с головой, со стремнинами, рас-
кидистыми ивами и старыми купальнями по берегам, с пес-
чаными косами и островками, поросшими крапивой и иван-
чаем. Я каждый день купал в ней свою собаку Бруно, мети-
са легавой и отличного пловца, наблюдал, как он с усилием
выгребает против потока, стремясь за заветной палкой – и
решил попробовать сам. Найдя место поглубже, я надел пла-
вательные очки и поплыл. Течение было бодрым, вода жур-
чала вокруг меня, и я не без труда продвигался вверх. Пе-
ред глазами шныряли мелкие рыбки, проплывало дно с от-
борным речным песком, уложенным аккуратными волнами,
словно пюре на тарелке в школьной столовой, там и сям по-
блескивали перламутром ракушки, струились длинные пря-
ди водорослей, как волосы Офелии.

С тех пор я регулярно бегал тренироваться на реку – два
километра по полям туда, заплыв против течения на услов-
ных три километра, и два километра бегом обратно, – хра-
ня в теле речную свежесть. Бывали жаркие дни, когда вода,
тихая и прозрачная, журчит над песчаным дном, которое ты
то и дело цепляешь рукой, и я далеко заплывал вверх, почти
до самого Звенигорода. А после дождей, или когда сбрасы-



 
 
 

вали воду из верхних водохранилищ – Рузского, Можайско-
го, Озернинского, – река поднималась на метр—два, стано-
вилась мощной и мутной, несла ветки и смытые с корнем
растения, и я с трудом удерживался на месте, гребя на пол-
ной мощности, борясь со встречным потоком и быстро сда-
ваясь на его волю.

Но главным было ощущение реки как живого существа,
ее силы и нежности, запаха чистой речной воды, ее неумо-
лимого безмолвного бега. Словно это река времени, и ты бо-
решься с его потоком, проходишь сквозь него. Гребешь и ду-
маешь: это же та самая река, на которой прошла добрая по-
ловина русской истории, и баржи подваливали к причалам
Зарядья, и зимой лабазники выпиливали кубы льда и везли
на санях в магазины, и на масляную сходились на льду ку-
лачные бои стенка на стенку, и смывали кровь с разбитого
лица – и журчит все та же вода, век за веком, безразличная
к царствам и судьбам, как метафора вечности, которую ты
сейчас разгребаешь собственными ладонями, но она усколь-
зает сквозь пальцы.

И все же эти домашние тренировки не могли подготовить
меня ко встрече с Босфором. Я прилетел в Стамбул утром
накануне заплыва и сразу отправился на ознакомительную
прогулку на пароходике, предоставленном организаторами.
Пара сотен пловцов сгрудились у борта, отмечая ориенти-
ры – пролеты моста Султана Мехмета, маяк Румели Хисар,
Военная академия и остров Галатасарай. Шутки затихли, ко-



 
 
 

гда мы увидели всю ширину и мощь Босфора, неумолимое
бурлящее течение, волны и водовороты, гигантские танкеры
и сухогрузы с ржавыми, потертыми бортами: завтра движе-
ние судов закроют на время заплыва, но сейчас их внуши-
тельный размер был под стать величию этого места.

Вечером я пошел ужинать к пристани Эминеню у входа
в залив Золотой Рог. Это настоящее сердце Стамбула, рас-
сылающее потоки крови по артериям города, где бьется во-
да под винтами десятков паромов, ежеминутно отчаливаю-
щих в разные районы на обоих берегах Босфора, сшибаются
двухметровые волны, выхлопные трубы пароходов выплевы-
вают сизый дым вперемешку с водой и с криком пикируют
чайки на взбаламученную пену. На Галатском мосту уже за-
жигались огни, под яркими лампами бурлил Египетский ры-
нок с полными лотками специй, призывала к вечерней мо-
литве Новая Мечеть, и ей сверху эхом вторила азан сказоч-
ная воздушная мечеть Сулеймание. Вдоль пристани стояли
жаровни, где продавали «балык-экмек», багеты с филе мак-
рели на салатном листе, и мидии, нафаршированные рисом.
От жажды жизни и полноты ощущений я умял два бутербро-
да, запив их свежевыжатым гранатовым соком, который про-
давал тут же из тележки меднолицый турок в феске, разрезая
надвое большие гранаты и давя их прессом с длинным рыча-
гом. Я купил и третий экмек, но уже не осилил его и поделил-
ся с ленивыми бездомными псами, обжившими центр Стам-
була и ставшими городским достоянием – их тут берегут, чи-



 
 
 

пируют, лечат, поят, и каждый желающий может их покор-
мить из специальных автоматов, отсыпающих им в миски су-
хой корм в обмен на пустые бутылки. Большой добродуш-
ный пес с чипом в ухе понюхал булку, из вежливости взял
кусок рыбы, подержал в пасти и уронил.

Пить кофе я отправился на полусонный вокзал Сиркеджи,
расположенный в двух шагах от пристани, в затейливом зда-
нии в стиле модернистского ориентализма. В былые време-
на сюда прибывал «Восточный экспресс», но сегодня о бы-
лой роскоши свидетельствовали лишь ретроресторан и стан-
ционный колокол, когда-то возвещавший об отправлении и
прибытии поезда. Вокзал был пуст, одиноко горели лампы
на пустых столиках, бармен дремал, уронив на грудь гордый
нос с роскошными усами – эпоха, несомненно, завершилась.

Наутро я проснулся в шесть от молитвы первого луча, го-
лоса минаретов вступали один за другим в пронзительной
полифонии. В моем мини-отеле завтрак так рано еще не по-
давали, и, подхватив рюкзачок, я выскользнул в утреннюю
прохладу района Ортакёй – в лабиринт узких улочек, спя-
щих рынков, книжных развалов, накрытых пленкой от ноч-
ной сырости. Кафе еще были закрыты, но на углу работала
круглосуточная лавка с шаурмой, где подавали свежевыпе-
ченные лепешки и пили чай из маленьких пузатых стаканчи-
ков мусорщики и работники ночных смен. Я тоже взял чай-
ник медного, густого чая с мятой и чабрецом и к нему «си-
мит», горячий бублик с кунжутом, в который клали масло



 
 
 

и сыр. Утреннее солнце дробилось на пятна сквозь листья
платанов, и в глубине ветвей уже вовсю горланили птицы.

К парку Куручешме в районе Бешикташ стекались сотни
людей, разминались на траве, мазались солнцезащитными и
разогревающими кремами – вода в главном течении по фар-
ватеру пролива будет холодной. У пристани нетерпеливо ка-
чались и фыркали катера, сверху жужжал рой операторских
дронов, еще выше над ними завис вертолет. В 9 утра мы на-
чали заходить на два трехпалубных парома, которые долж-
ны были отвезти нас к месту старта на причале Канлыджа
на азиатском берегу: сотни людей разного возраста, пола и
комплекции в плавках или купальных костюмах, шапочках
и очках – часы, гаджеты, браслеты, кольца строго запреще-
ны, так же, как и неопреновые гидрокостюмы, и маршалы
зорко следят за этим на входе. На пароме везут твою голую
жизнь, помеченную только номером на шапке и чипом на
ноге, чистую человеческую экзистенцию, нервно вибрирую-
щую от предстоящей встречи со стихией. Чувство беззащит-
ной телесности усугублялось тем, что все были в одинако-
вых тряпичных тапочках, как в гостиничном номере, кото-
рые выдали организаторы.

Паром долго швартовался к стартовому понтону, в 10 ча-
сов была дана команда на старт, и мы медленно и торже-
ственно, палуба за палубой, стали спускаться на понтон,
один за другим прыгая в воду. Внизу оказался ковер из сбро-
шенных белых тапочек: разбежавшись по нему, я услышал



 
 
 

писк чипа и прыгнул солдатиком, придерживая очки рука-
ми, чтобы заплыв не закончился, едва начавшись. Выныр-
нув, я быстро отплыл вперед, чтобы не угодить под прыга-
ющих следом, увидел впереди мост Султана Мехмета, и по-
плыл, ориентируясь на красный флаг в его среднем пролете.
Довольно быстро я ощутил, что попал в прохладную воду, и
это был хороший знак – попутное течение из Черного моря в
Средиземное на 2–3 градуса холоднее встречных потоков и
заметно быстрее, скоростью до 5 узлов, 9 километров в час.
Оглядевшись вокруг, я обнаружил, что рядом почти нико-
го нет – пловцы растянулись широким фронтом по проливу,
каждый ловя свое течение и траекторию. Я был один на один
с Босфором, в окружении мостов, ялы, мечетей, чинар и да-
леких холмов, что едва угадывались в дымке.

Сверху набежала густая тень, сразу похолодало: мы вплы-
ли под мост. Но вот мы его миновали, а сумрак все не
уходил – это набежали низкие облака и поднялся сильный
встречный ветер, нагонявший волну. Пристрелянные ориен-
тиры на берегу скрылись в пелене, а компьютера на руке не
было, чтобы отмерить расстояние. Я начал считать гребки,
чтобы понять, какую дистанцию проплыл и когда надо сво-
рачивать к европейскому берегу по параболе – иначе течение
унесло бы меня к Босфорскому мосту (переименованному
пару лет назад в Мост мучеников 15 июля): под ним дежури-
ли лодки спасателей, отлавливавших неудачливых пловцов,
чтобы тех не унесло в Мраморное море, и возвращавших их



 
 
 

на финиш с бесстрастной пометкой DNF (Did Not Finish) в
протоколе. По плану я должен был начинать поворот напро-
тив острова Галатасарай, но за волнами и моросью начинав-
шегося дождя он все не появлялся. А когда я наконец увидел
европейский берег, то был уже напротив двух больших жел-
тых буев, обозначавших финишный створ, и течение неумо-
лимо несло меня мимо них к мосту.

Повернув под 90 градусов, я начал изо всех сил грести на
берег, но желтые шары уходили все правее, и я уже думал
оставить борьбу и сдаться на волю течения, доплыв до спа-
сателей, как вдруг почувствовал, что тяга его ослабла и во-
да потеплела: я попал в противоток из Мраморного моря в
Черное, который начал потихоньку нести меня к финишу.
Еще несколько минут напряженной, до судорог в ногах, ра-
боты, и я приближаюсь к финишному понтону с лесенками,
но возле него встречное течение особенно сильное и сносит
меня вверх. Вместе со мною борются еще десяток пловцов,
мы гребем бок о бок, задеваем друг друга руками – тут я
понял, почему нельзя брать с собой часы – кто-то цепляет
меня за лодыжку, одновременно я получаю удар пяткой в
ухо, но все же подбираюсь к спасительному поручню, хвата-
юсь за него ослабевшими руками и вытаскиваю себя наверх.
Меня подхватывают сильные руки, снимают чип, укутывают
полотенцем, я унимаю стучащие зубы и что-то отвечаю на
вопросы, а сам смотрю на разволновавшийся серый пролив,
на разрозненные группы пловцов, сражающихся с течением



 
 
 

перед понтоном, на укрытые одеялами тела, что лежат под
капельницами в палатке медиков – и ко мне приходит ощу-
щение финиша и масштаба всего того, что произошло. Нам
обещали увеселительный заплыв по течению, а в итоге полу-
чился античный эпос с битвой стихий.

Позже я узнаю, что встречное течение оказалось небывало
сильным, как бывает раз в десять—пятнадцать лет, и те, кто
заходил на финиш по правильной глиссаде, не могли с ним
справиться и гребли на месте по 30–40 минут, пока не лиша-
лись сил и не поднимали из воды руку с шапочкой, сигнали-
зируя спасателям; в результате почти треть участников, 700
человек, не смогли финишировать или не уложились во вре-
менной лимит в 2 часа. А мне, напротив, повезло: потеряв в
непогоду ориентиры, я гораздо позже свернул на финиш, и в
итоге противоток мне помог. Дождь припустил сильнее, пе-
решел в ливень, и я пошел в раздевалку, сочувствуя сотням
людей, еще борющихся с волнами. Мое итоговое время было
1 час 20 минут – на десять минут медленнее, чем у Байрона,
покорившего похожую дистанцию больше двухсот лет назад,
без спасателей, вертолетов и плавательных очков.

 
4
 

Байрон был не только первоклассным пловцом, но во вре-
мя учебы в Кембридже преуспел также в верховой езде и
боксе – необходимых умениях истинного джентльмена – не



 
 
 

отказывая себе, впрочем, в попойках, кутежах и картежной
игре, отчего постоянно залезал в долги. Он стал иконой сво-
его времени, на многие десятилетия вперед задав западной
культуре образ бунтаря-одиночки, бросившего вызов обще-
ству, власти и филистерской рутине – но также и физиче-
ским пределам организма. Герой времени был романтиче-
ским мечтателем не только с тонкой душой, но и с закален-
ным телом. Спорт входит в кодекс джентльмена как основа,
на которой развивается деятельная, предприимчивая и гар-
моничная личность эпохи.

Здесь важно само происхождение английского поня-
тия «джентльмен», которое связано с названием сословия
gentry  – нетитулованное мелкопоместное дворянство, что
активно включалось в новый хозяйственный и социальный
уклад. Это были не праздные феодалы, живущие на ренту от
своих владений, а люди нового времени, благородного про-
исхождения, имеющие право носить оружие (каковое право,
впрочем, покупалось) и живущие за счет своего труда: от-
крывая рудники и мануфактуры, участвуя в войнах на Кон-
тиненте, служа при дворе, в торговой компании или адвокат-
ской конторе, которые возникали в то время в изобилии. К
концу XVI века сложилось четкое различие между дворяни-
ном и джентльменом, а к XIX веку джентльмен стал не со-
словным понятием, а социальным типом, что включало в се-
бя определенный образ жизни, строй мысли, самостоятель-
ность и стремление к совершенствованию. Помимо образо-



 
 
 

вания и профессиональных качеств джентльмен должен был
обладать широтой интересов, в том числе обязательно иметь
хобби, которое могло поглощать значительную часть его вре-
мени. Многие гордились успехами в своем увлечении боль-
ше, чем в своей основной профессии: известно, что Влади-
мир Набоков, создавший классический образ джентльмена в
XX веке, ценил свои достижения в энтомологии выше, чем
на литературном поприще – и он же, кстати, в Берлине зара-
батывал на жизнь уроками тенниса и бокса.

В интересы джентльмена непременно входил спорт: са-
мо это слово, идущее от старофранцузского desport, «игра»,
«забава», изначально подразумевало любое развлечение, от
охоты до скачек, но со временем стало обозначать физиче-
скую активность. Переломным моментом тут стала Славная
Революция 1688 года, которая отменила пуританские запре-
ты на увеселения. Британцы стали адаптировать различные
деревенские игры – борьба, кегли, футбол – и аристократи-
ческие развлечения, такие как скачки и фехтование, под за-
просы растущего городского населения. Одновременно ста-
ло популярным делать ставки на участников или на резуль-
таты соревнований, что вскоре привело к выработке правил
и появлению первых спортсменов-профессионалов. В XVIII
веке при дорогих ресторанах и модных кафе стали возни-
кать клубы по интересам, и в их числе, вслед за охотничьи-
ми, возникли спортивные клубы: яхтсменов, гребцов, игро-
ков в крикет – последний особенно был популярен, называ-



 
 
 

ясь «первой из всех спортивных дисциплин».
Идея спорта проникает в элитные учебные заведения, вос-

питывавшие тех самых джентльменов: среди студентов куль-
тивируется гребля (знаменитая лодочная регата Оксфорд –
Кембридж на Темзе проводится с 1829 года), плавание, мета-
ние копья, прыжки. Английские педагоги наследовали иде-
ям Просвещения о естественном порядке: Руссо учил, что
ребенок должен формироваться в борьбе с силами свобод-
ной природы – лазать по деревьям, прыгать по камням, пе-
релезать через каменные ограды, плавать. Реформатор обра-
зования и ректор колледжа в Регби Томас Арнольд, сам бле-
стящий специалист по античности, в 1830-х годах включил
физические упражнения в обязательную программу обуче-
ния и стал нанимать профессиональных тренеров в качестве
педагогов – его считают отцом слова «спорт» в современном
значении, и там же, в Регби, родилась одноименная разно-
видность игры с мячом.

Подобное воспитание тела и духа привело в начале XIX
века к тому, что спорт вошел в ежедневный обиход нового
городского класса, и прежде всего джентльменов как законо-
дателей мод. В нем сочетались аристократизм, выраженный
в понятии fair play, и определенный демократизм: в гимна-
стическом зале и на боксерском ринге представители раз-
ных сословий были поставлены в равные условия. Важным
элементом спорта стала работа над телом – одновременно с
тем, как развивалась культура дендизма с ее маниакальным



 
 
 

вниманием к платью и внешности, спортсмены занимались
своим физическим телом: манежи и клубы украшались атла-
сами мышц, иллюстрациями атлетических тел с указанием
идеальных пропорций. Спорт культивировал идею самосо-
вершенствования и успеха и одновременно – страсть к изме-
рению окружающего мира: он становился наукой о секундах,
сантиметрах и таблицах, о строгой сертификации рекордов.
Вслед за всеобщей рационализацией и бюрократизацией, в
нем устанавливались правила, кодексы, хартии, появлялись
федерации, менеджеры и чиновники. В то же время – спорт
был во многом иррационален, как и законы капитализма, и
свободную игру рыночных стихий в нем представляли став-
ки и пари; а свойственный спорту авантюризм отражал опас-
ности и риски эпохи глобальных путешествий. Спорт выра-
жал сам дух Нового времени и нового человека.

Но тот же самый капитализм порождал не только ге-
роя-индивидуалиста, но и массовое общество индустриаль-
ной эпохи, с задымленными городами, цехами, промышлен-
ными центрами, куда стекались миллионы работников: им
нужен был не только хлеб, но зрелища, идея, идентичность,
которая давала бы смысл их еженедельному трудовому цик-
лу, эмоциональный спектакль, в котором можно было вы-
разить свое недовольство, гнев, агрессию, надежду, жажду
единства. Таким зрелищем для масс стал спорт, и прежде
всего футбол, развивавшийся в промышленных центрах:
в фабричном Манчестере, портовом Ливерпуле, шахтерском



 
 
 

Кардиффе; названия клубов британской Премьер-лиги – это
география промышленной революции. Сценарий этого спек-
такля наследовал площадным представлениям в эпоху Сред-
невековья, позволял выплеснуться низменным страстям, об-
лекал грубость и жестокость в формы сценического действа.
Интересно при этом, что регби – игра, казалось бы, основан-
ная на куда более жестком физическом контакте, эволюцио-
нировала в сторону большего аристократизма: на рубеже ве-
ков в Британии родилось известное высказывание, которое
ошибочно приписывают, как и все цитаты в мире, то Уинсто-
ну Черчиллю, то Оскару Уайльду: «Футбол – это спорт для
джентльменов, в который играют хулиганы, а регби – спорт
для хулиганов, в который играют джентльмены».

Одновременно спорт стал сценой для главной страсти
эпохи: национализма. Вслед за Британией и Францией в мир
наций вступали Германия и Италия, объединенные Бисмар-
ком и Гарибальди, вздымались новые флаги и воскрешались
древние мифы, звучали Вагнер и Верди, строились опер-
ные театры с патриотическим репертуаром, рождалось кол-
лективное тело наций. Этот процесс имел и физическое из-
мерение – патриотизм становился телесной практикой, от-
правление национальных ритуалов включало в себя гимна-
стические упражнения и единоборства, военно-спортивные
игры. В Германии развивалось движение турн-гимнастики,
возникшее еще во времена борьбы с Наполеоном и ставшее
особенно популярным в эпоху национального возрождения:



 
 
 

«турнферайны» (аббревиатуру TV по-прежнему носят мно-
гие немецкие спортклубы) устраивали коллективные упраж-
нения, маршировали с барабанами, строили пирамиды из
тел. Тем же самым занималось сокольское движение в Че-
хии, основанное в Праге в 1862 году: «соколы» в своей под-
готовке делали упор на фехтовании, тяжелой атлетике, мар-
шировке и особой «сокольской гимнастике», на их многоты-
сячных спортивных фестивалях, «слетах», пропагандирова-
лись идеи чешского национализма и панславизма.

К началу XX века эпоха романтического национализма
окончательно уступила место эпохе империализма и войны.
Массовый спорт был присвоен большими государственными
машинами по производству насилия, и тон здесь задавали
тоталитарные режимы. В фашистской Италии тысячи людей
маршировали и делали гимнастические упражнения с вин-
товками в палестрах и римских амфитеатрах под надменным
взглядом Дуче. В нацистской Германии спорт стал религи-
ей, воспетой Лени Рифеншталь, которая возвела арийский
культ тела к древнегреческому мифу и к античной пласти-
ке; Олимпиада 1936 года в Берлине была важнейшей частью
фашистского идеологического проекта, как и проведенная
впервые эстафета олимпийского огня, зажженного в священ-
ной роще в Афинах. В сталинском СССР спорт был «привод-
ным ремнем» полувоенного государства, готовившего насе-
ление к труду и обороне:



 
 
 

Эй, вратарь, готовься к бою,
Часовым ты поставлен у ворот!
Ты представь, что за тобою
Полоса пограничная идет! —

призывала песня, и любое спортивное действо виде-
лось метафорой войны, близкой и неизбежной. Обнаженные
стройные юноши в трусах и девушки в трико маршировали
по Красной площади, кричали «ура!», строили гимнастиче-
ские фигуры – трактор, танк, паровоз: государство распоря-
жалось телами как послушной, пластичной биомассой. Оста-
валась всего пара лет до того, как все они были брошены в
мясорубку Второй мировой.

После войны огосударствление спорта в Советском Сою-
зе вышло на новый уровень: теперь он виделся не только
как средство мобилизации населения на трудовые и ратные
подвиги, но как витрина социализма. В 1952 году, еще при
жизни Сталина, СССР вышел из добровольной спортивной
самоизоляции и присоединился к олимпийскому движению.
Была поставлена задача «догнать и перегнать» Запад по ко-
личеству рекордов и медалей, и под нее выделены ресурсы и
отстроена целая отрасль: снизу была система массовых стар-
тов (в основном показушных, для бюрократической отчет-
ности) и сеть детско-юношеских спортшкол, сверху – спорт
высших достижений. Вся система подготовки атлетов и рас-
пределения ресурсов строилась с прицелом на олимпийские
медали, спортивная индустрия превратилась в стратегиче-



 
 
 

скую отрасль по добыче золота.
Все начиналось с детских спортшкол, где происходила

жесткая селекция только самых перспективных, а осталь-
ные, не пройдя сито отборов и соревнований, отсеивались на
ранних стадиях, нередко получая проблемы со здоровьем и
стойкое отвращение к спорту на многие годы вперед. Сколь-
ко я видел таких бывших спортсменов, не знавших в детстве
ничего, кроме тренировок, переездов, сборов и отборов, вы-
полнивших к своим 18–20 годам норматив мастера спорта,
но затем не попавших в молодежную сборную, потому что на
какие-то доли секунды не уложились в зачетные нормативы,
и махнувших рукой, завязавших со спортом: люди начинали
пить и гулять, добирая упущенные развлечения, набирали
вес – и возвращались к занятиям лишь 15–20 лет спустя, уже
в качестве любителей.

Единственным критерием были медали: победители по-
лучали от государства награды, машины, квартиры, депутат-
ские мандаты, а те, кто не пробился наверх, – подорванное
здоровье и в лучшем случае тренерскую работу: спортив-
ная машина превращала тела в рекорды и отбрасывала от-
работанный материал. Основатель современного олимпизма
Пьер де Кубертен вывел в 1913 году свою знаменитую фор-
мулу: «На сто человек, занимающихся физкультурой, долж-
но быть пятьдесят, занимающихся спортом; на пятьдесят, за-
нимающихся спортом, должно быть двадцать, специализи-
рующихся в отдельной дисциплине; на двадцать специали-



 
 
 

стов должно быть пятеро, обладающих удивительными воз-
можностями», из этих пятерых, добавим мы, один стано-
вился олимпийским чемпионом. В этой идеальной «пира-
миде Кубертена» основанием были физкультура и массовый
спорт, в них следовало делать основные вложения и из них
путем естественного отбора вырастали бы атлеты мирового
уровня. В СССР же эта пирамида была поставлена с ног на
голову: массовый спорт существовал «для галочки» и  для
бравурных газетных отчетов, а реальные ресурсы направля-
лись только в спорт высших достижений, где производился
искусственный отбор, ставились медицинские и биологиче-
ские эксперименты и выращивались «лабораторные атлеты»,
призванные доказывать преимущества социализма.

Вслед за Советским Союзом во всемирную гонку спор-
тивных вооружений включались сателлиты: ГДР, Румыния,
Куба, создававшие допинговые машины по примеру совет-
ской. Особенно преуспела в этом Восточная Германия, от-
носившаяся к спортивной медицине за гранью этики и прав
человека с чисто прусским педантизмом: применение ана-
боликов и гормональных средств было в сборной ГДР обя-
зательным, а порой и принудительным, причем включали в
нее уже с 12-летнего возраста. Допинговая программа иска-
лечила целое поколение восточногерманских атлетов: одни
умерли от цирроза печени или получили диабет, другие от
приема тестостерона превратились из женщин в мужчин, как
легкоатлетка Хайди Кригер, ставшая Андреасом Кригером,



 
 
 

у иных женщин случались выкидыши и рождались дети с
дефектами конечностей. Некоторые из рекордов московской
Олимпиады 1980 года, проходившей без участия команд за-
падных стран, где подавляющее большинство медалей было
выиграно атлетами социалистического лагеря, не побиты до
сих пор – допинг-контроль того времени ловил лишь малую
часть запрещенных веществ и проходил под надзором совет-
ских спортивных чиновников.

Впрочем, мало что может сравниться с допинговой афе-
рой России на зимней Олимпиаде в Сочи в 2014 году, когда
спортсмены принимали специальный коктейль «дюшес» из
анаболических стероидов с «мартини», маскирующий запре-
щенные вещества, а по ночам агенты спецслужб проникали
в опечатанную антидопинговую лабораторию через заранее
прорубленную дырку в стене и подменяли в шкафах гряз-
ные пробы мочи российских атлетов на чистые, взятые за-
долго до соревнований. Когда перебежчик из России, биохи-
мик Григорий Родченков, который долгое время был «моз-
гом» российской допинговой программы, раскрыл шокиру-
ющие подробности этой операции, санкционированной выс-
шим руководством страны, российскую команду исключили
из мирового олимпийского движения, и спортсменов из Рос-
сии сейчас приглашают на Олимпиады лишь в индивидуаль-
ном качестве.

И если российская допинговая программа впечатляла
своими масштабами и государственной поддержкой, то в



 
 
 

целом проблема допинга является системной в профессио-
нальном спорте во всех странах мира – и здесь работает уже
не политическая, а коммерческая мотивация: погоня за при-
зовыми, успехом и славой. Особенно преуспели в этом виды
спорта на выносливость, где врачи колдуют над повышени-
ем транспортной способности крови – чтобы она доставля-
ла к мышцам больше кислорода – и используют для этого
почечный гормон эритропоэтин (ЭПО). Мой любимый вело-
спорт уже больше двух десятков лет сотрясают допинговые
скандалы, от дела «Фестины» в 1998 году, когда француз-
ская полиция обнаружила целый букет запрещенных препа-
ратов у представителя команды, до «операции Пуэрто», ко-
гда в клинике испанского доктора Фуэнтеса были обнаруже-
ны сто пакетов с кровью ведущих велогонщиков. На допин-
ге (или аномально высоком гемоглобине или гематокрите)
попадались ведущие спортсмены – Марио Чипполини, Эрих
Цабель, Ян Ульрих, Александр Винокуров: считалось, что в
в 1990-х и 2000-х годах на ЭПО ехала большая часть про-
фессионального пелотона.

Кульминацией стало разоблачение в 2012 году кумира по-
коления (и в тот момент моего тоже) американца Лэнса Арм-
стронга, который не только выиграл при помощи допинга
свои рекордные семь титулов Тур де Франс, но и принуждал
принимать допинг членов своей команды: молодых велогон-
щиков будили среди ночи и сажали на велостанки, застав-
ляя крутить педали – иначе вязкость их крови, загустевшей



 
 
 

от повышенного гемоглобина, в сочетании с низким ночным
пульсом могла привести к остановке сердца. Преуспели в до-
пинге и другие циклические виды спорта: можно вспомнить
олимпийских чемпионов легкоатлетов канадца Бена Джон-
сона и американку Марион Джонс, а также грандиозный до-
пинговый скандал на чемпионате мира по лыжам в Лахти
в 2001 году, когда в употреблении ЭПО была уличена вся
сборная Финляндии, включая легенду лыж Харри Кирви-
сниеми.

Проблема допинга гораздо больше, чем спорт, – это импе-
ратив современной цивилизации, ищущей «волшебную пи-
люлю», легкий путь к успеху, это культ модификации тела, от
пластической хирургии до генной инженерии, и возможно,
в секретных китайских лабораториях уже выращивают ген-
но-модифицированных атлетов. Есть много сторонников до-
пинга, которые говорят, что надо разрешить любые экспери-
менты с телом ради зрелищности и новых рекордов, что это
новая антропология и этап в эволюции человека с использо-
ванием технических достижений, «человек плюс», трансгу-
манизм. Мне эта логика чужда – человек в ней превращается
из субъекта в объект, в носителя заемных медицинских, фар-
мацевтических и генетических технологий, исчезает свобо-
да воли и идеал самосовершенствования. Допинг – это не
столько обман других, сколько обман себя; для меня спорт
– это увлекательная работа с собственным телом, с его фи-
зическими и психологическими пределами, которые можно



 
 
 

расширять при помощи упорства и воли, победа естествен-
ного порядка над искусственным, природы над цивилизаци-
ей, и любой внешний агент, типа таблетки или импланта,
разрушит этот процесс самосовершенствования.

У меня есть собственный, годами проверенный, допинг:
перед стартом за ужином выпивать пару бокалов красно-
го вина – для повышения гемоглобина, для помощи желуд-
ку при поглощении гаргантюанских порций углеводов и для
крепкого сна. Впрочем, я и в обычной жизни сажусь ужинать
с вином – привычка, которую приобрел в Италии и от кото-
рой не отказываюсь уже двадцать лет – но накануне старта
она обретает характер священнодействия. Однажды зимним
вечером в Москве, накануне 50-километрового лыжного ма-
рафона имени Кузина и Барановой, которым обычно откры-
вается марафонский сезон в столице, я готовил ужин: уже
кипела вода для спагетти, был натерт на крупную терку пар-
мезан, нарезана пластами моцарелла, и бакинский помидор,
политый оливковым маслом, искрился кристаллами на сре-
зе. Я достал из буфета бокал и вдруг с ужасом понял, что в
доме кончилось красное вино. Я в панике взглянул на кухон-
ные часы: на них было 22:50. Я, как был в домашних штанах,
вскочил в кроссовки, схватил пуховик и кредитку, в лифте
зашнуровался, вылетел из подъезда и по обледеневшей ули-
це спринтовал к ближайшему супермаркету в километре от
дома. Бежал я, думаю, в темпе гораздо быстрее 3:30 минут
на километр, влетел в магазин в 22:59, за минуту до закры-



 
 
 

тия продажи алкоголя, схватил попавшуюся под руку бутыл-
ку сицилийского Неро д’Авола – а на единственной откры-
той кассе очередь! Пять человек!

– Вино! – кричу я сзади.
– Вино! – отвечает эхом очередь и передает по рукам мою

бутылку, как младенца в кинофильме «Цирк», прямо к кас-
сиру, которая сканирует ее, и очередь ждет, затаив дыхание:
успел ли? Терминал издает писк, я сую кредитку, вылеза-
ет чек: успел! Люди выдыхают, улыбаются, кассирша меня
поздравляет, я выношу бутылку из магазина аккуратно, как
приз, и обратно уже бегу по льду осторожной трусцой. Мака-
роны, кстати, почти не переварились. Приготовились пусть
и не до итальянской жесткости al dente, но до среднеевро-
пейских значений. А вино оказалось молодое, но уже с силь-
ным и терпким характером региона, где солнце светит три-
ста шестьдесят дней в году.

Крепкий алкоголь я перед гонкой пить не стану, хотя эс-
прессо с рюмкой граппы (caffè corretto, «приправленный ко-
фе», как называют его в Италии) после хорошего ужина ни-
как не навредит – и, кстати, кофеин является для меня еще
одним разрешенным стимулятором, роль которого признают
многие атлеты и который входит в состав спортивных гелей
и напитков; сам я выпиваю ежедневно до 4–5 порций креп-
кого кофе и не представляю свой день без пары чашек на
завтрак. А после старта, особенно летом, отлично восстанав-
ливает бутылка пива: оно пополняет запасы углеводов, ви-



 
 
 

таминов и кремния, необходимого для костей; мысль о бо-
кале светлого лагера или пшеничного белого придает силы
на последних километрах длительной воскресной пробежки
по жаре. Хотя, бывает, пиво помогает и зимой: после фи-
ниша Тартуского лыжного марафона, одного из самых уют-
ных и домашних стартов, в финишном городке в Элве да-
ют горячее темное пиво – бархатное, горько-сладкое, одно-
временно утоляющее жажду и голод: я, бывает, выхлебываю
его по два полных бокала и не чувствую ни малейшего опья-
нения, только тепло и сытость разливаются по венам. Еще
один разрешенный стимулятор – музыка перед стартом. Я
помню, на одном из забегов (это был горный марафон в Лих-
тенштейне) за пять минут до старта организаторы включи-
ли магическую песню AC/DC Thunderstruck: я и в обычной
жизни от нее прихожу в экстаз, и однажды в машине, когда
ее передавали по радио, пришлось съехать на обочину и там
уже оторваться по полной, – а тут я буквально выстрелил из
стартового створа и понесся вдоль берега Рейна. Хард-рок и
хеви-метал вообще хороши в качестве ускорителя, разгоняя
кровь, учащая пульс, настраивая одновременно на боевой и
возвышенный лад, – но точно так же для меня работает и
музыка барокко, что не случайно: рок и барокко родствен-
ны по своей ритмической структуре, основанной на остинат-
ном басе, Ричи Блэкмор преклонялся перед Бахом, и у меня
есть запись, где Rainbow играют на репетиции рок-версию
Английской сюиты соль-минор. Так что перед стартом впол-



 
 
 

не можно послушать баховские токкаты или вступительный
хор из «Страстей по Иоанну». Впрочем, в качестве энерге-
тической зарядки подойдет масса классической музыки, от
финалов симфоний Брукнера до финала Третьей Шуберта,
летучей тарантеллы, от которой ноги сами пускаются в пляс.

И наконец, природа – тоже вид допинга. На лыжных или
кроссовых забегах в лесу я заключаю тайный союз с дере-
вьями вдоль трассы, чаще всего с осинами и елями. На про-
смотре дистанции я выбираю самые статные и красивые де-
ревья – обычно они растут группами, по соседству, в отме-
ченных природой местах – и прошу их дать сил во время гон-
ки; впрочем, помощниками могут быть и камень, и ручей, и
скамейка в поле. Не уверен, что они действительно прибав-
ляют скорости, но точно дарят радость узнавания, словно по
трассе стоят болеющие за тебя друзья.

А настоящий допинг не раз и не два проходил мимо ме-
ня – намеками назывались спортсмены и тренеры, у кото-
рых можно было купить «витаминки», я знал пару извест-
ных российских любителей, побеждавших на международ-
ных стартах, которые были пойманы на использовании кро-
вяного допинга и дисквалифицированы. А остановившись
однажды в гостинице с сильными лыжниками перед марафо-
ном «Праздник Севера» в Мурманске, я стучался по номе-
рам в поисках кипятильника – и во многих комнатах не от-
крыли: как мне сказали потом, там гонщики лежали под ка-
пельницами. Это были, конечно, их частные амбиции – забе-



 
 
 

жать в десятку, в призы – но сама культура допинга есть по-
рождение советской, а позже российской, спортивной маши-
ны. И по большому счету, является одним из тупиков совре-
менной цивилизации с ее «биополитикой», по определению
Мишеля Фуко, которая превратила спорт – и тело – в при-
даток больших механизмов государства, идеологии и рынка.

 
5
 

Новый ренессанс человеческого тела наступил в 1970-х.
На Западе началась социальная революция, вызванная при-
шествием нового поколения: оно не знало тягот войны, вы-
росло в относительном благополучии и взбунтовалось про-
тив прежнего дисциплинарного порядка, потребительского
общества и традиционной морали. Хиппи и панки, рок-н-
ролл и наркотики, движения против войны во Вьетнаме и
за права женщин, цветных, сексуальных меньшинств и угне-
тенных народов слились в общий поток, пошатнувший пат-
риархальные устои. И, как и первый, исторический, Ренес-
санс, этот переворот был эмансипацией телесности, в кото-
рую главный вклад внесла сексуальная революция: «отчеты
Кинси» о  сексуальном поведении человека, распростране-
ние надежной и доступной контрацепции и открытие жен-
ского оргазма радикально изменили наше представление о
сексе. Отныне он был отделен от репродукции и становил-
ся делом удовольствия и индивидуального выбора каждого



 
 
 

и в особенности каждой: женщины получали права на соб-
ственное тело. В коммунах хиппи и на фестивальном поле
Вудстока, на антивоенных маршах и на баррикадах Сорбон-
ны молодые тела требовали свободы – от призыва в армию и
от семейной жизни, от диктата бюрократов и профессоров,
от дисциплинирующей одежды и от стрижки волос.

Важной частью новой телесности стала аэробика: женщи-
ны, а за ними и мужчины разных возрастов и комплекций
облеклись в лосины и трико веселых расцветок и вместе с
секс-символом поколения Джейн Фонда стали делать перед
телеэкраном свободные и порой двусмысленные телодвиже-
ния – на подмогу пришел только что изобретенный японца-
ми видеомагнитофон, который отвязал человека от диктата
телевидения и коллективного просмотра. Но, пожалуй, ни в
чем американская страсть к свободе, индивидуализму и по-
корению пространства не проявилась так ярко, как в бего-
вой революции 1970-х. Отсчет здесь обычно ведут от теле-
визионной трансляции марафона на мюнхенской Олимпиа-
де 1972 года, который выиграл американец Фрэнк Шортер.
Телезрителям запомнился драматичный финиш, когда перед
Шортером выскочил на трассу и первым выбежал на стади-
он неизвестный человек в беговой форме, которого публи-
ка приняла за лидера забега, и комментатор на телеканале
ABC, писатель Эрих Сегал (сам бегун-любитель), закричал
в прямом эфире на всю Америку: „It’s a fraud, Frank!“5 Этот

5 Фрэнк, это обман!



 
 
 

эпизод познакомил миллионы американцев с понятием «ма-
рафон», который из состязания для суперменов превратился
в понятную человеческую историю.

Вместе со Шортером на той Олимпиаде на дистанции
5000 метров бежала другая легенда американской легкой ат-
летики, молодой Стив Префонтейн, восходящая звезда, ха-
ризматик и любимец публики, бегавший отчаянно и беском-
промиссно, всегда на первой позиции от старта до финиша,
и бивший один за другим все национальные рекорды. Ему
прочили мировую славу, но он погиб в автокатастрофе в воз-
расте 24 лет, и сегодня по всей Америке ему поставлены па-
мятники и проводятся беговые мемориалы в его честь.

Вслед за своими кумирами побежали десятки миллионов
американцев, включая тогдашнего президента Джимми Кар-
тера (да и все последующие хозяева Белого дома занимались
бегом за исключением, естественно, Дональда Трампа, кото-
рый предпочитал гольф) – к концу десятилетия в США регу-
лярно бегали 25 миллионов человек. Повинуясь императиву
движения, заложенному еще пионерами на своих фургонах,
что двигались на Запад в поисках земли обетованной, Соеди-
ненные Штаты стали первой в мире нацией, освоившей авто-
мобиль, а затем и первой в мире бегущей нацией. Джоггинг
сделался образом жизни, национальным хобби американцев,
от колледжа до глубокой старости, евангелием, которое они
несли в мир. Помню, как потрясло мое детское воображение
зрелище пробежки по Садовому кольцу охранников из аме-



 
 
 

риканского посольства. Для Москвы конца 1970-х это был
культурный шок: машины притормаживали, люди оборачи-
вались, когда вниз по Новинскому бульвару, тогда еще ули-
це Чайковского, неторопливо, трусцой бежали четыре—пять
морпехов, из них пара чернокожих – накачанные, сытые, в
ослепительно-чистых майках и в шортах, всегда в шортах, в
любую погоду; в их беге был вызов гранитной серости Моск-
вы эпохи позднего социализма, недоступная простым смерт-
ным свобода. Это инопланетное зрелище, наверное, повли-
яло на то, что подростком я начал свои регулярные ночные
пробежки.

Беговая революция в США запечатлена в главном аме-
риканском эпосе конца ХХ века, фильме «Форрест Гамп»:
спасаясь в детстве от злых мальчишек, Форрест чудесным
образом избавляется от ортезов и костылей и начинает бе-
жать под крик своей подружки Дженни: „Run, Forrest, run!“
Он бежит по полю американского футбола, получив роль
«раннингбека», игрока, несущегося с мячом по направле-
нию к задней линии противника, бежит во Вьетнаме, спа-
сая в джунглях из-под огня бойцов своего взвода, а утратив
смысл жизни, он встает с качалки на террасе своего дома в
Алабаме и принимается бежать без видимой цели и причи-
ны. Он бежит через свой город, графство, штат, через всю
Америку, добегает до Тихого океана, до пирса Санта-Мони-
ки, разворачивается и бежит обратно к Атлантике, до маяков
штата Мэн. По дороге он обрастает поклонниками и учени-



 
 
 

ками, случайно брошенные им фразы становятся мемами, от
shit happens до have a nice day со смайлом; он бежит ровно
три года, два месяца, 14 дней и 16 часов, пока вдруг не оста-
навливается посреди легендарного американского пейзажа,
у Долины монументов на границе Юты и Аризоны, оброс-
ший и значительный, как библейский пророк, и не произно-
сит: «Я устал. Я пойду домой», оставив в растерянности бе-
гущую за ним паству.

В своих странствиях по Америке я не мог проехать мимо
этого места. В тот раз я решил пересечь страну от океана до
океана – пока еще не бегом, хотя, быть может, когда-нибудь
и дорасту до этого подвига медитации, а всего лишь на ма-
шине – но при этом пробегать по 10–15 километров на каж-
дой остановке. Я взял машину по схеме drive away – хозяину
автомобиля необходимо доставить его в другой город, часто
на другой конец страны, а тебе надо туда попасть, и ты за-
бираешь у него машину и в условленный день пригоняешь
ее по указанному адресу. Я нашел по объявлению девушку
из Ньютона, штат Массачусетс, пригорода Бостона, которой
надо было перегнать Ford Explorer с вещами в родительский
дом в Лос-Анджелесе. Мы созвонились, сговорились, я при-
ехал на тихую улочку с белыми колониальными домами и ак-
куратными газонами. Она мельком взглянула на мой паспорт
и вручила ключи от внедорожника, в котором были ящики с
одеждой и книгами, торшер и телевизор.

На дорогу до Тихого океана у меня были щедрые девять



 
 
 

дней, и я построил сложный маршрут, пробежавшись для на-
чала по трассе Бостонского марафона, от знаменитого подъ-
ема Heartbreak Hill до финиша у реки Чарльз и дальше, че-
рез Чайнатаун и финансовый район до пирсов Бостонской
гавани, с которой начиналась история американской незави-
симости. На следующий день я уже бегал по бесконечным
песчаным пляжам озера Эри, на третий – в глуши Минне-
соты: там еловые леса, деревянные амбары, выкрашенные
охрой, и боковые проезды, названные нордическими имена-
ми Олафссон, Петерссон и Йонссон, напоминали о милой
моему сердцу Скандинавии. Пустынные перегоны Южной
Дакоты и Вайоминга, где под бескрайним небом единствен-
ными ориентирами были ветряки и силосные башни, при-
вели меня в Йеллоустоун, где на ночлегах в кемпинге на-
до было прятать в контейнеры еду, чтобы не пришли на за-
пах медведи, а оттуда – в один из моих любимых штатов,
Юту, которая для меня земля не мормонов, а каньонов, бо-
жественных фантазий на темы геологии и истории Земли. Я
бегал по крутым тропинкам в парке Арчес, где скалы засты-
ли в виде гигантских арок, заехал в национальный парк Ка-
ньонлендс, едва не наступив там на гремучую змею, которая
предупредительно выставила свою погремушку, и заночевал
в лихом молодежном Моабе, мекке маунтинбайкеров, днем
осваивавших местные отполированные скалы, slickrock, а по
ночам – бесчисленные пабы. На седьмой день своего путеше-
ствия я приехал в то самое место под Кайентой, на границе



 
 
 

Юты и Аризоны, где остановился на дороге Форрест Гамп –
бородатый, в бейсболке и зеленом плаще.

Был августовский полдень, жара перевалила за 100 по Фа-
ренгейту или 38 по Цельсию, вокруг раскинулась выжженная
красная земля, поросшая креозотовым кустарником, а впе-
реди, словно мираж, виднелись в мареве скалы Долины мо-
нументов, над которыми, повторяя их контур, громоздились
облака. Я остановил машину на пустой парковке, где стоял
заброшенный мертвый киоск, надел кроссовки и снял май-
ку. Жара почти не чувствовалась, бусинки пота моменталь-
но испарялись в горячем сухом воздухе, тело не отбрасыва-
ло тени. Дорога шла под уклон, и я побежал в сторону До-
лины, стараясь вдыхать неглубоко, чтобы не обжечь бронхи
раскаленным воздухом от асфальта. Пробежав минут десять,
я остановился. На шоссе ни спереди, ни сзади не виднелось
ни одного автомобиля – я был один в пустыне. Скалы были
все так же далеки и несбыточны, воздух дрожал, стояла все-
ленская тишина. И тогда снова, как на вершине Мон-Ванту
или в водах Босфора, я ощутил себя, свое тело частью боль-
шой истории, в которой поколения людей преодолевали про-
странство и открывали пейзаж. Это движение бесконечно,
этот сюжет вечен: стоим ли мы возле морских волн, подоб-
но Байрону, или на вершине горы, подобно Петрарке, бежим
ли без цели, подобно Форресту Гампу – мы воспроизводим
весь цикл культуры Нового времени, архетип того фаустов-
ского человека, который желает объять Вселенную, остано-



 
 
 

вить мгновение и готов отдать за это свою бессмертную ду-
шу. В последние минуты жизни он переживает откровение и
произносит заветную фразу, торжествующий Мефистофель
собирается забрать его душу – но ее перехватывают ангелы и
возносят на небо: искания и стремления Фауста становятся
для него залогом спасения.

Вдалеке, со стороны Долины монументов и резервации
навахо, показались огни автомобиля: они отражались от го-
рячего асфальта, как ото льда. Я развернулся и побежал к
своей машине. Позади были три тысячи миль от побере-
жья Атлантики, леса, озера, прерии, Скалистые горы, впере-
ди была еще тысяча миль: через Гранд-Каньон, на северном
«риме», крае, исполинскую мощь которого я впервые уви-
дел и понял, откуда берется американская гигантомания; че-
рез Вегас, самый вымышленный город на планете, к обман-
чивым огням которого я спустился на закате с гор; были со-
лончаки и лунные пейзажи Долины Смерти, были сплетения
хайвеев и плотный трафик по пути к побережью, были золо-
тящиеся вдали башни даунтауна Лос-Анджелеса, хрестома-
тийные холмы Голливуда, и, наконец, тот самый пирс в Сан-
та-Монике где я догнал убегающее на запад солнце и при-
коснулся к нему перед тем, как оно погрузилось в океан.
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