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Аннотация
Герои этой книги – исключительно англичане. Именно их,

англичан, я стремился понять.
Когда я признался в этом Джереми Паксману, выдающемуся

английскому журналисту, он сказал: «Когда поймёте, прошу
вас, поделитесь, уж очень хочется узнать». И чуть иронично
улыбнулся.
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Введение

 
Почему «введение», а не «предисловие»? Потому, что к

Англии и ко всему английскому не может быть предисловия.
В английское можно только ввести.

Одна пожилая японская дама, проведшая детство в Ан-
глии, а потом, уже будучи взрослой, там работавшая, сказала
мне: «Англичан понять невозможно. Они – загадка».

Мне очень хотелось ответить ей: «Как и вы, японцы», но
я воздержался, опасаясь того, что это может быть восприня-
то ею как выражение неуважения, а допустить такое с япон-
цем совершенно невозможно. Самурай бы тут же выхватил
меч-катану и снёс бы мне голову. К счастью для меня, саму-
раев больше нет. Хотя нет, самурай живёт в душе каждого,
абсолютно каждого японца, почему проявление даже малей-
шего намёка на неуважение к его персоне совершенно невы-
носимо. Дама эта голову бы мне не снесла, но разговор пре-
кратился бы тут же. Вместо оживлённого лица появилась бы
непроницаемая маска отчуждения, вместо взаимного обме-
на – пустота. И поэтому я сказал:

– Удивительны ваши слова, ведь я всегда говорил, что ан-
гличане – европейские японцы.

Она внимательно посмотрела на меня, улыбнулась угол-
ками губ и сказала:

– Да… Почти.



 
 
 

Я до сих пор сожалею о том, что не спросил её, к чему от-
носится это «почти»? К тому, что англичане почти японцы
или что они почти европейцы? Теперь, вспоминая тот разго-
вор, думаю, что она имела в виду и то и другое. То, что ан-
гличане не японцы, очевидно, а вот то, что они не европей-
цы, наблюдение тонкое, которое совпадает с мнением если
не большинства, то значительного числа жителей Коварного
Альбиона.

Спросите англичанина, считает ли он себя европейцем.
Только не ждите ответа «да» или «нет». На подобные вопро-
сы, требующие ответа, касающиеся внутреннего мира, само-
оценки «да» или «нет» исключены, потому что вы, пусть не
желая того, вторглись в приватный мир англичанина, а этот
мир не касается никого, кроме него самого. Задавать такой
вопрос может только человек неотёсанный, лишённый тон-
кости. Словом, не англичанин.

Кстати, когда я спросил эту японку, правда ли, что нас,
европейцев, японцы считают варварами, она, чуть подумав,
сказала:

– Да. Только мы это слово понимаем не так, как вы. Мы
это понимаем как «неуклюжий»: вы все размахиваете рука-
ми, выставляете ноги, громко говорите, ведёте себя как слон
в посудной лавке. Вы лишены тонкости.

Повторяю, на вопрос «европеец ли вы?», заданный англи-
чанину, вы не получите односложного, определённого отве-
та. Скорее всего, вы услышите нечто вроде «это счастье нас



 
 
 

миновало» или «увы, не повезло», наконец, нечто неопре-
делённо-задумчивое, например «ума не приложу, как отве-
тить вам», и вы так и не поймёте, что же на самом деле вам
ответили. А на самом деле важно не то, что ответили «да»
или «нет», важно то, что англичанин про себя подумал нечто
вроде «как вы смеете вторгаться в мой privacy?». Пишу это
слово по-английски, потому что в русском языке ни слова та-
кого, ни понятия такого нет (как, впрочем, и во многих дру-
гих языках). В оксфордском англо-русском словаре это сло-
во переводится так: «уединение». Это, мягко говоря, непра-
вильно.

Приваси (ударение на первом слоге) – так англичане про-
износят это слово – это сугубо личное пространство, куда
всем вход воспрещён. Семилетний ребёнок может закрыть
дверь своей комнаты со словами “I want my privacy” («я хо-
чу свой приваси»), а это значит, что никому нет туда входа,
что это для всех запретная территория, что невозможно да-
же подумать о том, чтобы нарушить её границы.

Ну ладно, пусть у англичан есть понятие, которого нет у
других. Это полбеды. Но у них есть манера употреблять сло-
ва таким образом, что мы с вами понимаем их совсем не так,
как они.

Вот вы рассказываете англичанину какую-то историю, и
он по ходу вашего рассказа говорит: «Как интересно!»

Окрылённый его похвалой, вы продолжаете свой рассказ,
и вам невдомёк, что на самом деле он сказал: «То, что вы



 
 
 

рассказываете, скучно до посинения».
Или вы высказываете англичанину свои соображения по

какому-то вопросу, на что он говорит: «Я услышал вас».
Вы расстаётесь с приятным чувством, что ваша точка зре-

ния оценена. Но на самом деле он сказал: «Большей глупо-
сти я никогда не слыхал».

Или вы пообщались с англичанином, и в конце беседы он
говорит вам: «Давайте как-нибудь пообедаем».

Вы обрадованно отвечаете: «Да, конечно, обязательно».
А ведь на самом деле вам было сказано, что ни при каких
обстоятельствах он не то что не пообедает с вами, но сделает
всё, что в его силах, чтобы никогда больше не встречаться
с вами.

Это не просто язык, это код. Вам кажется, что вы понима-
ете, что говорят, а на самом деле вы понимаете ровно столь-
ко, сколько понимали бы, если бы слушали японскую речь.
С той, правда, разницей, что в этом случае вы понимали бы,
что не понимаете, а здесь ровно наоборот…

Вот сидят два джентльмена в курительной комнате сигар-
ного магазина, что расположен поблизости от Пикадилли на
Сент-Джеймс-стрит (отличное место; если вы любитель си-
гар и будете в Лондоне, очень советую). Вы сидите недалеко
от двух джентльменов и слышите вот такой разговор:

– Ваш сын уже пошёл в школу?
– Да, конечно.



 
 
 

– Прекрасно. А вы в каком году закончили её?
– В 1982-м.
Всё понятно, да? Как бы не так. На самом деле слово

«школа» в этом разговоре следовало бы написать с заглавной
Ш, потому что эти джентльмены подразумевают определён-
ную школу, а именно Итон. Только это гнездо английской
элиты, с точки зрения её выпускников, достойно названия
«школа».

Итонский колледж был создан в 1440 году Генрихом VI,
учатся там подростки в возрасте от 13 до 18 лет. Король со-
здал эту школу для детей неимущих, поэтому она, наряду
с тремя другими подобными учебными заведениями Вели-
кобритании, называется public school, «публичной школой»,
школой, в которой учатся бесплатно. Бедный Генрих! Что бы
он сказал, узнай он, что платными сегодня являются имен-
но публичные школы (в 2019 году обучение в Итоне стоило
сорок две тысячи пятьсот один фунт стерлингов в год – по-
чти в два раза больше годового медианного 1 дохода англича-
нина). Получается так, что слово, внешне не изменившись,
не только изменило своё значение, но стало означать ровно
противоположное тому, что было вначале…

Кстати, то, как говорят выпускники публичных школ, как
в смысле произношения, так и в смысле подбора слов, от-
личается от того, как говорят все остальные англичане. Во-

1 Медианный доход – цифра, по обе стороны от которой находится одинаковое
число людей.



 
 
 

обще, как только один англичанин откроет рот, другой сра-
зу определит не только из какого города или части Англии
тот родом, но и к какому классу он принадлежит. Важно не
только то, КАК он говорит, но и ЧТО он говорит. Например,
если он, случайно задев кого-то, скажет “excuse me” («изви-
ните»), то он тем самым даёт понять, что он из «простых», а
вот если скажет “sorry” («сожалею»), то это наверняка гово-
рит о том, что он закончил «публичную» школу и принадле-
жит к верхушке общества.

Поди их пойми, англичан.



 
 
 

 
Nota bene

 
Эта «тетрадь» построена не так, как предыдущие. Есть об-

щее – мысли, связанные с людьми, оставившими долгий след
в моей памяти. А есть другое – темы, к которым подвёрста-
ны высказывания и мысли, которые, как мне кажется, важ-
ны для понимания того, кто есть англичане. Не британцы –
шотландцы, валлийцы, ирландцы, – а исключительно англи-
чане, ведь о них был снят фильм. Именно их, англичан, я
стремился понять.

Когда я признался в этом Джереми Паксману, выдающе-
муся английскому журналисту, он сказал:

– Когда поймёте, прошу вас, поделитесь, уж очень хочется
узнать.

И чуть иронично улыбнулся.



 
 
 

 
Блэк кэб

 
Если бы спросили меня: «Что возникает перед твоим мыс-

ленным взором при слове “Париж”?», я ответил бы: «Эйфе-
лева башня и собор Парижской Богоматери». А при слове
«Москва»? Ответил бы: «Кремль и храм Василия Блаженно-
го». А при слове «Нью-Йорк»? Ответил бы: «Эмпайр-стейт-
билдинг». А при слове «Лондон»? Ответил бы: «Часы Биг-
Бен, Вестминстерское аббатство, двухэтажные красные ав-
тобусы и, конечно, такси блэк кэб».

Был бы я поэтом, написал бы элегию блэк кэбу. Но, к сча-
стью (прежде всего для вас, читатель), я пишу презренной
прозой. Так что элегии не будет, а будет признание в любви.
Но сначала немного истории.

1654 год. В Англии Парламент принимает закон с таким
витиеватым названием: «Указание для управления кучера-
ми-хакни в Лондоне2 и прилегающих местах». Проходит во-
семь лет, и в 1662 году первой карете-хакни даётся лицен-
зия на то, чтобы служить «нанимаемым средством извоза».
Это первое такси в мире – правда, само название «такси»
возникло гораздо позже, но не будем спешить (у англичан
спешка – признак дурного тона и плохого воспитания).

К 1700 году более тысячи карет-хакни громыхали по цен-
2 От французского haquenée – небольшая лошадь, рекомендованная наездни-

цам.



 
 
 

тру и окраинам Лондона, распугивая кур и людей, а ку-
чера их смущали прохожих неслыханным сквернословием,
настолько неслыханным, что королева Анна издала приказ
штрафовать этих самых кучеров за каждое нецензурное сло-
во на сумму в пять шиллингов, что сегодня составило бы
23,5 фунта.



 
 
 



 
 
 

В 1834 году карете-хакни пришёл конец: лицензии были
переданы более современным и удобным хэнсомовским кэ-
бам3. Вместо четырёх колёс – два, вместо двух лошадей – од-
на, бо́льшая манёвренность, бо́льшая скорость, бо́льшая без-
опасность, меньше шума и, главное, гораздо более дешёвое
средство передвижения.

Появление двигателя внутреннего сгорания, автомобиля
– оставим эти детали и перейдём к главному событию: в 1948
году рождается первый блэк кэб4 – Austin FX3, а спустя де-
сять лет – FX4, самое знаменитое такси в мире. Чем он так
уж хорош, спросите вы?

Во-первых, удобством. Если вы, например, носите коте-
лок, самый английский из всех головных уборов, то вы смо-
жете сесть в эту машину, не снимая его, не сгибаясь в три
погибели (котелок был придуман для наездников: шляпа си-
дит на голове плотно, её не могут сбить ветки деревьев, под
которыми проскакал наездник – егерь или охотник; блэк кэб
верен этой традиции). Вы можете сидеть в этой машине, не
опасаясь того, что вы своим котелком упрётесь в потолок, то
есть при желании можете его не снимать. Вы можете сидеть,
вытянув во всю длину ноги, какого бы вы ни были роста, а
не сидеть скрючившись, как это часто бывает в других такси.

3 Названо так из-за имени его изобретателя Джозефа Хэнсома.
4  Такси стало называться чёрным, потому что производителю было дешевле

красить все машины одним цветом – чёрным. Теперь это не так, блэк кэбы бы-
вают всех цветов радуги, но названия своего не изменили.



 
 
 

Два аккумулятора блэк кэба обеспечат вам яркий свет, так
что читайте при любой погоде.

Во-вторых, манёвренностью. Если вдруг вам понадобится
поехать назад, потому что вы забыли дома упомянутый выше
котелок, то блэк кэб развернётся на пятачке (точнее, на круге
диаметром 7,62 метра) без всякого ёрзания взад-вперёд. Для
блэк кэба нет непреодолимых преград.

Но самое главное в блэк кэбе – это его «кучер».
Для того чтобы стать водителем лондонского блэк кэ-

ба, надо сдать экзамен, известный под названием «Знание»,
“The Knowledge”. Слышу, как дотошный читатель, знаток ан-
глийского языка, говорит мне: «Что же это вы, Владимир
Владимирович, ставите определённый артикль “the” перед
существительным “knowledge”? Это ошибка, артикль здесь
не нужен». Поскольку не все читатели разбираются в тонко-
стях языка Шекспира, вынужден сделать отступление.

В отличие от русского языка, в котором нет артикля, в
английском их целых два (слава богу, не три, как в немец-
ком!): определённый “the” и неопределённый “a”. Какой сле-
дует использовать в том или ином случае, объяснить труд-
но, но я попробую. Возьмём предложение «Я увидел кош-
ку». По-русски всё понятно, человек говорит, что он увидел
кошку. Но по-английски это совсем не так. Можно сказать “I
saw a cat”, а можно “I saw the cat”, и это будут разные кошки.
Скажем, человек говорит: «Сегодня утром я увидел чёрную
кошку»; по-английски это будет “This morning I saw а black



 
 
 

cat”. Речь идёт не об определённой чёрной кошке, а о кошке
вообще, в данном случае чёрного цвета. Вы отвечаете ему:
«Вон та чёрная кошка, которую ты увидел», по-английски
“There is the black cat that you saw”, а это уже совершенно
конкретная, определённая кошка, та самая, которую он уви-
дел утром.

Теперь возьмём существительное “Knowledge” («Зна-
ние»). Само по себе оно нейтрально, в артикле не нуждает-
ся, хотя в сочетании с другими словами требует артикля. «А
knowledge of English is good to have» можно перевести как
«Хорошо иметь некоторое (то есть неопределённое) знание
английского». Но можно сказать “The knowledge of English is
good to have” – «Хорошо иметь знание (конкретное) англий-
ского».

Если я запутал вас, то sorry.
Вернёмся к нашим баранам. Если существительное

“Knowledge” не нуждается в артикле, почему экзамен, ко-
торый должен сдать водитель блэк кэба, называется «The
Knowledge»? А потому, что речь идёт не о знаниях вооб-
ще, а о совершенно определённом, единственном в своём ро-
де знании, которое относится исключительно к компетенции
водителя блэк кэба.

Для того чтобы получить зелёный бедж, дающий право во-
дить блэк кэб по всему Лондону, водитель должен знать:

– место нахождения не менее 25 000 улиц;
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