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Аннотация
Раймон Клод Фердинанд Арон (1905—1983) – друг юности и

идейный противник Жан-Поля Сартра, виднейший французский
философ, политолог, социолог и публицист второй половины ХХ
века, один из создателей теории индустриального общества.

Книга «Опиум интеллектуалов» вышла в 1955 году
и произвела эффект разорвавшейся бомбы. Дискуссии,
последовавшие за ней, не смолкают и по сей день, что делает труд
Р. Арона по-прежнему актуальным для читателя.

Полный текст этого произведения издается на русском языке
впервые.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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* * *

 
Религия  – это вздох угнетенной твари, душа

бессердечного мира, она также —дух бездуховного
времени.

Это опиум народа.
Карл Маркс

Марксизм  – это, конечно, религия, в самом
нечистом значении этого слова. Со всеми самыми
низшими религиозными формами жизни его,
в частности, объединяет факт постоянного
использования, по выражению самого Маркса, в
качестве опиума народа.
Симона Вейль



 
 
 

 
Предисловие

 
За последние годы я написал несколько статей, имевших

отношение не столько к коммунистам, сколько к «комму-
низантам», тем, кто, не являясь членом партии, испытыва-
ет симпатию к советскому режиму. И я решил объединить
эти статьи и написать к ним введение. Этот сборник вышел
в свет под названием «Полемические заметки» (Gallimard,
1955, collection Essais), введение и стало этой книгой.

Я пытался объяснить поведение интеллектуалов, безжа-
лостных к слабостям демократии, но снисходительных к са-
мым ужасным преступлениям, лишь бы они совершались во
имя хороших доктрин: левые силы, революция, пролетариат.
Критика этих мифов привела меня к размышлениям о куль-
те истории, затем я задумался о той социальной категории,
которой социологи еще не уделяли вполне заслуженного ею
внимания: это – интеллигенция.

Таким образом, данная книга обращается и к современ-
ному состоянию идеологий, называемых левыми, и к поло-
жению интеллигенции как во Франции, так и во всем мире.
Была предпринята попытка ответить на несколько вопросов,
обращенных к самому себе: почему марксизм снова в мо-
де во Франции, экономическое развитие которой опроверг-
ло все его предсказания? Почему идеологии пролетариата и
партии пользуются бо́льшим успехом там, где менее много-



 
 
 

числен рабочий класс? Что заставляет интеллектуалов в раз-
личных странах именно так говорить, думать и поступать?

В начале 1955 года споры о правых и левых, традиционно
правых и новых левых снова вошли в моду. Повсюду все за-
давались вопросом: к кому пристать, к прежним или совре-
менным правым? Я отвергаю эти категории. В Националь-
ном собрании фронты разграничиваются по-другому, в зави-
симости от обсуждаемых проблем. В некоторых случаях раз-
личают, строго говоря, правые и левые силы: сторонники со-
глашательства с национализмом (тунисским или мароккан-
ским) представляют при желании левых, между тем как сто-
ронники репрессий или существующего положения относят-
ся к правым. Но не являются ли защитники полной нацио-
нальной независимости левыми, а сторонники Европы, ко-
торые соглашаются с существованием наднациональных ор-
ганизаций, – правыми? С таким же основанием можно было
бы поменять термины.

С точки зрения Советского Союза, «мюнхенский дух»
встречается и среди социалистов, ностальгирующих о марк-
систском братстве, и среди националистов, неотступно пре-
следуемых «немецкой опасностью» или безутешно горюю-
щих о потерянном величии. Объединения голлистов, сто-
ронников де Голля, и социалистов происходят под лозунгом
национальной независимости. Но не зародился ли этот ло-
зунг из единого национализма Морраса1 или из якобинского

1  Шарль Моррас (1868–1952) – публицист, член Французской академии, под-



 
 
 

патриотизма?
Модернизация Франции, развитие экономики представ-

ляют собой проблемы, которые внедряются в сознание на-
ции. Проведение реформ наталкивается на препятствия, со-
зданные не только монополиями или умеренными избира-
телями. А те, кто привержен прежнему образу жизни и ар-
хаичным способам производства, не всегда являются «круп-
ными деятелями», они часто голосуют за левых. Используе-
мые методы больше не создают блоки и идеологии.

Какой-нибудь кейнсианец, сожалеющий о либерализме,
благосклонный к соглашению с тунисским или мароккан-
ским национализмом, убежден, что прочность атлантическо-
го альянса является лучшей гарантией мира. Я же в зависи-
мости от того, как они относятся к экономической полити-
ке, Северной Африке или отношениям Восток – Запад, буду
делить их на левых или на правых.

Какая-либо определенность во французских дискусси-
ях-перепалках может быть достигнута только при избавле-
нии от двусмысленных понятий. Чтобы наблюдать за реаль-
ной жизнью, задаваться целями и констатировать абсурд-
ность этих политико-идеологических смешений, которыми
от чистого сердца легкомысленно играют революционеры и
журналисты, желающие непременно добиться успеха.

По ту сторону борьбы мнений и меняющихся коали-
ций, вероятно, можно распознать несколько типов сознания.

держал режим Виши. – Прим. перев.



 
 
 

Каждый отдает себе отчет об избирательных предпочтени-
ях… Но, заканчивая писать эту книгу, посвященную группе,
к которой я отношу и себя, я склоняюсь к тому, чтобы разо-
рвать все связи, но не для того, чтобы найти удовольствие
в одиночестве, а для того, чтобы выбрать себе соратников
среди тех, кто умеет бороться без ненависти, и тех, кто отка-
зывается в борьбе на Форуме находить тайну человеческого
предназначения.

Сен-Сигизмон, июль 1954.
Париж, январь 1955.



 
 
 

 
Часть I. Политические мифы

 
 

Глава 1. Миф о левых
 

Имеет ли еще смысл альтернатива правые и левые? Те, кто
задает такой вопрос, немедленно становятся подозреваемы-
ми. Но ведь Ален написал: «Когда меня спрашивают, имеет
ли еще смысл разрыв между правыми и левыми партиями,
между людьми правого и левого толка, в голову сначала при-
ходит то, что человек, который задает этот вопрос, не отно-
сится к левым силам». Этот запрет не остановит нас, так как
он, скорее, предал бы приверженность предубеждению, чем
убежденность, основанную на разуме.

Левые силы, по мнению Литтре2, – это «оппозиционная
партия во французских палатах, партия, заседающая слева
от президента». Но это не то же самое, что оппозиция. Пар-
тии чередуются во власти. Партия левых остается левой да-
же в том случае, если она формирует правительство.

Настаивая на важности двух терминов – правые и левые, –
не ограничимся констатацией того, что технология полити-
ческих сил стремится к тому, чтобы сформировать, отделив-

2  П.-М. Эмиль Литре (1801–1881) – философ-позитивист, автор французско-
го словаря, известного как Литтре. – Прим. перев.



 
 
 

шись от центра, два постоянно разделенных блока. Внушает-
ся существование либо двух типов людей с фундаментально
противоположными отношениями, либо двух типов концеп-
ций, диалог между которыми будет постоянно продолжаться,
несмотря на изменение терминов и институтов. Либо, нако-
нец, двух лагерей, борьба которых составила бы хронику ве-
ков. Пожалуй, только в воображении историков можно пред-
ставить себе эти два типа людей, философских воззрений,
партий, историков, обманутых делом Дрейфуса или сомни-
тельной интерпретацией избирательной социологии.

Между различными группами, относящими себя к левым,
никогда не было глубокого единства. Из поколения в поко-
ление меняются лозунги и программы. А имеют ли между
собой что-либо общее те левые, которые сражались вчера с
конституционным режимом, и те, кто сегодня утверждает се-
бя в режимах народной демократии?

 
Мифы из прошлого

 
Франция проходит через этап антагонизма правых и ле-

вых. В то время как эти термины до Второй мировой вой-
ны изредка использовались в политическом языке в Вели-
кобритании, они уже давно были приняты в гражданском
праве Франции. Левые имеют такой преобладающий прио-
ритет, что умеренные или консервативные партии ухищря-
ются снова применять некоторые эпитеты, заимствованные



 
 
 

из словаря своих противников. Сталкиваются демократиче-
ские, республиканские и социалистические убеждения.

Согласно распространенному мнению, два обстоятель-
ства придают этому антагонизму исключительное значение.
Концепция мира, которой придерживаются сторонники ста-
рого режима, была вдохновлена католическим воспитани-
ем. Новое сознание, которое подготовило революционный
взрыв, склоняется к принципам, аналогичным церковной, а
также королевской власти. Партия движения с конца XVIII
века и на протяжении большей части XIX века боролась
одновременно с троном и алтарем, она склонялась к анти-
клерикализму, поскольку церковная иерархия покровитель-
ствовала, или казалось, что покровительствовала, Партии
сопротивления. В  Англии, где религиозная свобода была
причиной и очевидной ставкой в Великой революции XVII
века, передовые партии носили печать независимых, нон-
конформистов, радикалов, скорее христианского сектант-
ства, чем атеистического рационализма.

Переход от старого режима к современному обществу
произошел во Франции внезапно и жестко. С другой сторо-
ны Ла-Манша конституционный режим устанавливался по-
степенно, представительские институты вышли из парламен-
та, происхождение которого восходит к средневековым ри-
туалам. В XVIII и XIX веках демократическая законность
сменила монархическую, не устранив ее полностью, равен-
ство граждан постепенно стерло различие сословий. Идеи,



 
 
 

которые Французская революция разнесла бурей по всей Ев-
ропе, независимость народа, осуществление власти в соот-
ветствии с правилами, избранные и независимые ассамблеи,
устранение различий в правах личности – все это было ре-
ализовано в Англии даже раньше, чем во Франции, и при
этом народ отнюдь не освобождался от цепей в прометеев-
ском порыве. «Демократизация» там была общим достиже-
нием соперничающих партий.

Грандиозная или ужасная катастрофа или революционная
эпопея разделила пополам историю Франции. Она, кажется,
направила одну Францию против другой, из которых одна
не смирилась, не желая исчезнуть, а другая без устали про-
должала крестовый поход против прошлого. Каждая из них
прошла через преобразование почти неизменяемого челове-
ческого типа. С одной стороны взывают к семье, власти, ре-
лигии, с другой – к равенству, разуму, свободе. Здесь ува-
жают порядок, постепенно устанавливаемый на протяжении
веков, там обучают верить в способности человека изменить
общество в соответствии с достижениями науки. Правые –
партия традиций и привилегий против левых – партии буду-
щего и единомыслия.

Эта классическая интерпретация не является ложной, но
она представляет собой ровно половину правды. На  всех
уровнях существует два человеческих типа (хотя все фран-
цузы не принадлежат ни к одному, ни к другому): господин
Омэ против господина священника, Ален и Жорес против



 
 
 

Тэна и Морраса, Клемансо против Фоша. В некоторых слу-
чаях, когда конфликты носят особенно идеологический ха-
рактер, по поводу законов об образовании, по делу Дрейфу-
са или отделения церкви от государства, оба блока стремят-
ся сформироваться, и каждый из них претендует на истин-
ность. Но как не подчеркнуть, что теория двух блоков в осно-
ве своей – из прошлого и призвана замаскировать беспощад-
ные распри, раздирающие каждый из так называемых бло-
ков. Это и есть неспособность, которую по очереди демон-
стрируют правые и левые, совместно управляя государством,
что показывает политическая история Франции с 1789 года.

До упрочения Третьей республики, если не считать
несколько месяцев между февральской революцией и июнь-
скими днями 1848 года, левые были во Франции XIX ве-
ка постоянной оппозицией (отсюда и происходит путаница
между левыми и оппозицией). Левые силы противостояли
реставрации, поскольку считали себя наследниками револю-
ции. Именно оттуда они извлекли исторические названия,
мечту о прошлой славе, свои надежды на будущее, но они
сомнительны, как и то огромное событие, на которое они
ссылаются. Эта левая ностальгия обладает всего лишь мифи-
ческим единением. Она никогда не была единой, с 1789 по
1815 год ее было не больше, чем в 1848 году, когда крушение
орлеанистской монархии позволило республике заполнить
конституционный вакуум. Правые, и это известно, также не
были едины. В 1815 году монархистская партия была разде-



 
 
 

лена на ультрароялистов, которые мечтали о возвращении
старого режима, и умеренных, согласных на статус-кво. Вос-
шествие на престол Луи-Филиппа вынудило легитимистов
на внутреннюю эмиграцию, а приход Луи-Наполеона не при-
мирил орлеанистов и легитимистов, одинаково враждебных
к узурпатору.

Гражданские разногласия XIX века снова воспроизвели
конфликты, которые придали революционным событиям их
драматический характер. Неудача конституционной монар-
хии привела к полупарламентской монархии, а ее неудача – к
республике, которая во второй раз выродилась в плебисцит-
ную империю. Кроме того, сторонники Конституции, фей-
яны, жирондисты, якобинцы были безжалостно повержены,
чтобы в конце концов уступить место коронованному гене-
ралу. Они не представляли собой не только группы, сопер-
ничающие за обладание властью, они не были согласны ни на
форму правления во Франции, ни на полноту реформ. Мо-
нархисты, желавшие дать Франции конституцию, аналогич-
ную английской, не соглашались с теми, кто мечтал об урав-
нивании в богатстве и во враждебности к старому режиму.

Нам неважно, почему революция пришла к катастрофе.
Г. Ферреро в последние годы жизни любил рассуждать о
различии между двумя революциями, революции конструк-
тивной, которая была направлена на расширение представи-
тельства, на предоставление некоторых свобод. И  револю-
ции деструктивной – вызвавшей крушение принципа леги-



 
 
 

тимности и отсутствие легитимности смены власти. Такое
различие вполне удовлетворительно для понимания. Рево-
люция конструктивная несколько смешивается с результата-
ми событий, которые мы оцениваем положительно: предста-
вительная система, социальное равенство, личные и интел-
лектуальные свободы. К деструктивной революции относят
ответственность за террор, войны, тиранию. Нетрудно пред-
ставить монархию, которая сама по себе постепенно, с от-
ступлениями вводит главное из того, что, нам кажется, и бы-
ло творением революции. Но идеи, вдохновлявшие ее, стро-
го говоря, несовместимы с монархией, они расшатывали си-
стему сознания, на которой покоился трон, они вызвали кри-
зис легитимности, следствием которого стал большой страх
и террор. В любом случае факт состоит в том, что старый ре-
жим рухнул сразу, почти не защищаясь, и что Франции по-
надобился целый век, чтобы прийти к другому режиму, при-
нятому большинством нации.

Социальные последствия революции стали очевидными и
необратимыми с начала XIX века. Уже было невозможно от-
казаться от отмены законов о привилегиях, от Гражданского
кодекса, от равенства людей перед законом. Но выбор между
республикой и монархией был еще не окончательным. Демо-
кратические устремления не были связаны с парламентски-
ми институтами; бонапартисты подавили политические сво-
боды во имя демократических идей. Никто из крупных пи-
сателей Франции в это время не признал левые силы, объ-



 
 
 

единенные единой волей, которая охватила всех наследни-
ков революции против защитников прежней Франции. Пар-
тия движения – это противоположный миф, которому не от-
вечала даже избирательная реальность.

Клемансо выступил против исторической очевидности:
«Революция – это блок», когда республике уже было обес-
печено существование. Это заявление отмечало собой ко-
нец вчерашних распрей между левыми. Демократия прими-
рилась с парламентаризмом, принцип заключался в том, что
всякая власть исходит от народа, и на этот раз всеобщее из-
бирательное право способствовало защите свобод, но не воз-
вышению тирана. Либералы и эгалитаристы, умеренные и
экстремисты больше не имели причин воевать и уничтожать
друг друга: цели, которые заявляли различные партии, были
в конце концов достигнуты одновременно. Третья респуб-
лика – режим конституционный и в то же время народный.
Она закрепляла законное равенство при всеобщем избира-
тельном праве и неправомерно выдавала себя за славного на-
следника в блоке революции.

Но в тот момент, когда консолидация Третьей республи-
ки положила конец внутренним распрям левой буржуазии,
возник раскол, носивший латентный характер еще со време-
ни заговора Бабёфа, а может быть, и с момента зарождения
демократической идеи. Левые против капитализма пошли
вслед за левыми протестующими  – против старого режи-
ма. А совпадали ли цели этих новых левых, объявивших на-



 
 
 

родную собственность на средства производства и организа-
цию государственной экономической деятельности, с целя-
ми вчерашних левых, восставших против королевского про-
извола, привилегированных порядков и цеховых интересов?

Марксизм дал формулу, которая сразу обеспечила пре-
емственность и отметила собой разрыв между прежними и
новыми левыми силами. Четвертая республика наследовала
Третьей, пролетариат сместил буржуазию. Буржуазия разо-
рвала цепи феодализма, вырвала народ из пут местных со-
обществ, личной преданности, религии. Но люди, лишенные
преград и традиционной опоры, чувствовали себя беззащит-
ными перед бесстрастными рыночными механизмами и все-
могуществом капиталистов. Пролетариат смог бы завершить
освобождение и установить человечный порядок на месте
хаоса либеральной экономики.

В зависимости от стран, школ и обстоятельств подчерки-
вался освободительный или организаторский аспект социа-
лизма. Они настаивали то на разрыве с буржуазией, то на
преемственности Великой революции. В Германии до 1914
года социал-демократия охотно демонстрировала безразли-
чие в отношении собственно политических ценностей демо-
кратии и не скрывала осуждения, несколько презрительно-
го, относительно положения, принятого французскими со-
циалистами, решительными защитниками всеобщего изби-
рательного права и парламентаризма.

Конфликт между буржуазной демократией и социализ-



 
 
 

мом во Франции обнаружил такой же контраст, как и кон-
фликт между различными группами левой буржуазии: его
отрицают тем горячее, чем с большей силой он проявляет-
ся в действительности. До недавнего времени, вероятно, до
Второй мировой войны, левые интеллектуалы редко толко-
вали марксизм буквально и допускали радикальную оппо-
зицию между пролетариатом и всеми приверженцами про-
шлого, включая буржуазных демократов. Философия, с ко-
торой они себя соотносили, была философия Жореса, со-
четавшая элементы марксизма с метафизикой идеализма и
предпочтения реформам. Коммунистическая партия разви-
валась быстрее в фазах народного фронта или патриотиче-
ского сопротивления, чем в фазах тактики «класс против
класса». Многие из поддерживающих компартию желают ви-
деть в ней наследника движения Просвещения, партии, ко-
торая снова взяла на себя задачу других фракций левых сил,
но с бо`льшим успехом.

Однако общественная история ни одной другой страны
Европы не имеет таких трагических эпизодов, как июнь-
ские дни Коммуны 1848 года. Социалисты и радикалы три-
умфально победили на выборах 1924 и 1936 годов, но бы-
ли неспособны править вместе. В день, когда партия социа-
листов была окончательно интегрирована в правительствен-
ную коалицию, коммунисты стали главной рабочей партией.
Периоды блока левых, альянс неклерикальных сил и соци-
алистов в период дела Дрейфуса и законы отделения церк-



 
 
 

ви от государства – это период кризисов, которые решитель-
но повлияли на мышление Алена,  – менее характеризуют
Францию, чем раскол между буржуазией и рабочим классом,
который вскрыли события 1848, 1871, 1936 и 1945 годов.
Единство левых в меньшей степени есть не отражение фран-
цузской реальности, а скорее ее камуфляж. Потому что оно
было неспособно достигнуть своих целей без 25 лет потря-
сений, Партия движения после всплеска борьбы выработала
два принципа: добро и зло, будущее и прошлое. Потому что
ей не удалось объединить рабочий класс и нацию, буржуаз-
ная интеллигенция мечтала о левых, которые объединили бы
представителей Третьей и Четвертой республик. Эти левые
вовсе не были мифической силой. Перед выборами они ино-
гда объединялись. Но так же, как революционеры 1789 года
объединялись только задним числом, когда реставрация от-
торгла в оппозицию жирондистов, якобинцев и бонапарти-
стов, точно так же радикалы и социалисты реально объеди-
нились только против неуловимого врага, реакции, и уже в
анахроничных битвах, когда они были преданы секуляриста-
ми.

 
Распад ценностей

 
В настоящее время, особенно во время Великого кризиса

1930 годов, доминирующей идеей левых стало то, что сту-
денты, приехавшие из Африки и Азии в университеты Евро-



 
 
 

пы или Соединенных Штатов, привезли с собой отпечаток
марксизма, правда, несколько догматичного. Левые выдают
себя за антикапиталистов и сочетают в одном неопределен-
ном синтезе народную собственность на средства производ-
ства, враждебность к концентрации экономической власти
у монополистов, недоверие по отношению к рыночным ме-
ханизмам. Теснить ряды влево – keep left – на единственно
правильном пути, ведущем к национализации и контролю за
равенством доходов.

В Великобритании это выражение за последние 20 лет
приобрело некоторую популярность. Может быть, марксизм,
который несет с собой антикапитализм, внушает историче-
ское ви́дение левых, как воплощающих собой будущее, ко-
торые совершили бы свержение капитализма. Может быть,
приход к власти лейбористов в 1945 году выразил накап-
ливающееся озлобление во фракции непривилегированных
против правящего класса. Совпадение между желанием со-
циальных реформ и бунтом против правящего меньшинства
создает ситуацию, которая порождает и развивает миф о ле-
вых.

На континенте решающий опыт века являет очевидный
двойной раскол в среде правых и в среде левых, созданный
фашизмом, или национализмом и коммунизмом. В осталь-
ной части света решающим опытом становится распад поли-
тических и социальных ценностей левых. Видимость идео-
логического хаоса получается из столкновения и замеша-



 
 
 

тельства между непосредственно европейским расколом и
переоценкой европейских ценностей в обществах за преде-
лами западной цивилизации.

Не без опаски используются термины, заимствованные из
политического словаря Запада в конфликтах внутри наций,
принадлежащих к другим сферам цивилизации, даже и осо-
бенно тогда, когда борющиеся партии умудряются ссылаться
на западные идеологии. В различных ситуациях идеологии
склонны к приданию противоположных значений их исход-
ным смыслам. Те же самые парламентские институты выпол-
няют функцию либо движения, либо консервации в зависи-
мости от общественного класса, который их основал и ими
управляет.

Когда добропорядочные офицеры, выходцы из мелкобур-
жуазных семей, разлагают парламент, манипулируемые во-
сточными паша́ми, и ускоряют захват национальных ресур-
сов, где в это время находятся левые или правые? Офицеры,
которые приостанавливают конституционные гарантии (дру-
гими словами, устанавливают диктатуру сабли), не могут на-
зываться левыми. Но плутократы, которые еще недавно слу-
жили электоральным или представительным институтам, те-
перь удерживают свои привилегии, больше не заслуживают
этого славного эпитета.

В странах Южной Америки или Восточной Европы не раз
воспроизводилось то же сочетание авторитарных средств и
социально прогрессивных целей. В подражание Европе они



 
 
 

создали парламенты, ввели избирательное право, но мас-
сы оставались неграмотными, а средний класс слабым: ли-
беральные институты неизбежно были монополизированы
«феодалами» или «плутократами», крупными собственни-
ками и их союзниками в государстве. А  диктатура Перо-
на, поддерживаемая descamidos (безрубашечниками), кото-
рую позорит крупная буржуазия, привязанная к своим при-
вилегиям и к парламенту, ею созданным и защищаемым, она
правая или левая? Политические, социальные и экономиче-
ские ценности левых, которыми отмечены последовательные
этапы развития, находятся на конечном отрезке пути при-
знания в Европе, в других местах остаются радикально рас-
павшимися.

Впрочем, это не значит, что такой распад не был заме-
чен теоретиками политики. Греческие авторы описали две
типичные ситуации, при которых возникают авторитарные
движения, которые нельзя отнести ни к правым аристокра-
там, ни к левым либералам: «прежняя тирания» – это со-
временница перехода между патриархальными обществами
и городскими и ремесленными обществами. А «тирания со-
временная» происходит из борьбы заговорщиков внутри де-
мократий. Первая чаще бывает военной, а вторая  – граж-
данской. Одна опирается на группировку растущих классов,
мелкую буржуазию городов, она отвергает господствующие
институты и умело пользуется к собственной выгоде круп-
ными группами, «семьями». Вторая в старинных городах



 
 
 

собирала в неустойчивую коалицию «богачей, взволнован-
ных угрозой грабительских законов» и самых бедных граж-
дан, которых средние классы лишили средств к существова-
нию, принеся в жертву кредиторам. В индустриальных об-
ществах ХХ века подобная коалиция объединяет крупных
капиталистов, на которых наводит ужас социализм, проме-
жуточные группы, считающие себя жертвами плутократов и
пролетариата, защищаемого профсоюзами, представителей
самых бедных трудящихся (сельскохозяйственных рабочих
или безработных) и, наконец, националистов и активистов
всех общественных групп, которых раздражает медлитель-
ность парламентских действий.

В ХIХ веке история Франции дает примеры подобных рас-
падов. Наполеон закрепил социальные завоевания револю-
ции, но он заменил ее монархией, ослабленной и веротер-
пимой, личной властью, настолько же деспотичной, насколь-
ко эффективной. Гражданский кодекс и диктатура не были
больше несовместимы с веком буржуазии, как и пятилетние
планы и тирания с веком социализма.

Хотелось придать конфликтам Старой Европы какую-то
идеологическую чистоту, объяснить «фашистские револю-
ции» высшими формами реакции. Вопреки очевидности от-
рицается, что коричневые демагоги были смертельными вра-
гами либеральной буржуазии так же, как и социал-демокра-
ты. Революции правых оставляют у власти тот же капита-
листический класс и ограничиваются заменой полицейско-



 
 
 

го деспотизма на более тонкие категории парламентской де-
мократии. Какова бы ни была роль, которую сыграл «круп-
ный капитал» в пришествии фашизма, искажается истори-
ческое значение «национальных революций», когда их при-
водят к разновидности своеобразной реакции или к государ-
ственной суперструктуре монополистического капитализма.

Однако если рассматривать одну крайность – большевизм
и другую  – франкизм, то первую несомненно нужно на-
звать левой, а вторую – правой: первый заменил собой тра-
диционный абсолютизм, он ликвидировал прежний правя-
щий класс, создал коллективную собственность на средства
производства. Он пришел к власти при поддержке рабочих,
крестьян и солдат, истосковавшихся по миру, хлебу и праву
на землю. Второй пришел на смену парламентскому режи-
му, он финансировался и поддерживался привилегирован-
ными слоями (крупными собственниками, промышленника-
ми, церковью, армией), он одержал победу на полях сраже-
ний гражданской войны благодаря марокканским войскам
при участии карлистов и благодаря, наконец, немецкой или
итальянской интервенции. Большевики относят себя к левой
идеологии, рационализму, прогрессу, свободе, франкисты –
к контрреволюционной идеологии, семье, религии, власти.

В любом случае антитеза далека от определенности. На-
ционал-социализм мобилизовал массы не менее угнетенных
людей, чем те массы, которые откликнулись на призыв соци-
алистических и коммунистических партий. Гитлер получал



 
 
 

деньги от банкиров и промышленников, некоторые руково-
дители армии видели в нем единственного человека, способ-
ного вернуть Германии ее величие, но миллионы людей по-
верили в фюрера потому, что они больше не верили в вы-
боры, партии, парламент. При развитом капитализме угро-
за кризиса в сочетании с моральными последствиями проиг-
ранной войны восстановила ситуацию, аналогичную первич-
ной индустриализации. Это контраст между очевидной сла-
бостью парламента и экономическим застоем, возможность
восстания крестьян, обремененных долгами, и рабочих, по-
терявших работу, безработных интеллектуалов, ненавидев-
ших либералов, плутократов и социал-демократов  – всех,
кто, по их мнению, извлекает выгоду из ситуации статус-кво.

Сила притяжения партий, считающих себя тоталитарны-
ми, проявляется или каждый раз рискует проявиться в труд-
ных обстоятельствах, когда появляется диспропорция меж-
ду представительными режимами и потребностью прави-
тельства в индустриальном обществе народных масс. Попыт-
ка утверждения политических свобод силой не пропала и по-
сле Гитлера и Муссолини.

Национал-социализм становился все менее консерватив-
ным по мере своего продвижения во власти. Армейские
командиры, выходцы из известных семей, позже оказа-
лись подвешенными на мясницкие крюки рядом с лидера-
ми социал-демократии. Управление экономикой постепенно
улучшалось, партия старалась соответственно своей идеоло-



 
 
 

гии видоизменить Германию, а при возможности и всю Ев-
ропу. При слиянии партии и государства, при устранении
независимых организаций, при преобразовании партийной
доктрины в единую национальную идею, при жестокости ме-
тодов и чрезмерной власти полиции – не напоминает ли гит-
леровский режим власть большевиков больше, чем в мечтах
контрреволюционеров? Похоже, правые и левые или псевдо-
правые фашисты и псевдолевые коммунисты объединились
в тоталитаризме.

Можно возразить, что гитлеровский тоталитаризм явля-
ется правой силой, а сталинский тоталитаризм – левой, под
предлогом того, что первый заимствует идеи у контрреволю-
ционного романтизма, а другой – у революционного рацио-
нализма, что один считает себя особым, национальным или
расовым, а другой – универсальным начиная с единственно-
го класса, избранного историей. Но тоталитаризм, прикиды-
вающийся левым, и через тридцать пять лет после револю-
ции воодушевляет великую русскую нацию, обвиняет космо-
политизм и поддерживает деспотию полиции и мракобесие,
другими словами, он продолжает отвергать либеральные и
личные ценности, которые движение Просвещения пыталось
противопоставить деспотии властей и мракобесию церкви.

По-видимому, более приемлемой была бы аргументация,
которая присвоила бы революционному пароксизму и необ-
ходимости индустриализации единую национальную идею
государства и террора. Большевики – это якобинцы, добив-



 
 
 

шиеся успеха благодаря стечению обстоятельств, они расши-
рили пространство, подвластное их воле. Так же, как Россия
и страны, привлеченные новой верой, экономически отстают
от Запада, секта, убежденная в воплощении дела прогресса,
должна положить начало своему правлению, обрекая народы
на нужду и тяготы. Э. Бёрке (и он тоже) думал, что якобин-
ское государство представляло собой агрессивную диктату-
ру против традиционных режимов, что война между эти-
ми последними и революционной идеей была неизбежной и
беспощадной. Ослабление коммунистического пыла, подъем
уровня жизни в будущем помогут преодолеть великий рас-
кол. После этого обнаружится, что методы отличались боль-
ше, чем результат.

Оглядываясь назад, было признано, что левые, восстав-
шие против старого режима, преследовали многочисленные
цели, которые не были ни противоречивыми, ни едиными.
С помощью революции Франция раньше других стран доби-
лась социального равенства и в документах, и в текстах за-
конов. Но падение монархии, устранение политической ро-
ли привилегированных законов на протяжении целого века
продлило нестабильность всех французских режимов. Од-
нако ни во Франции, ни в Англии в период между 1789 и
1880 годами регулярно не соблюдались ни личные свобо-
ды, ни конституционный характер власти. Партия либера-
лов, более озабоченная юридически habeas corpus (законом
о неприкосновенности личности), свободой прессы, предста-



 
 
 

вительными институтами, чем монархической или респуб-
ликанской формой государства, представляла собой беспо-
мощное меньшинство. Великобритания ввела всеобщее из-
бирательное право для мужчин только в конце века, но она
не знала и подобия плебисцитарного цезаризма, граждане не
боялись ни произвольных арестов, ни цензуры или захвата
газет.

Можно ли сказать, что подобное явление в настоящее вре-
мя разворачивается перед нашими глазами? И не истолко-
вывается ли конфликт методов как конфликт принципов?
Развитие индустриального общества и вовлечение масс – это
общеизвестные факты. Контроль, а иначе государственное
управление производством, участие профессиональных ор-
ганизаций – профсоюзов – в публичной жизни, законная за-
щита рабочих составляют программу-минимум социализма
нашего времени. Там, где экономическое развитие достига-
ет достаточно высокого уровня, где демократическая идея и
практика глубоко укоренены, там метод либерализма позво-
ляет привлечь народные массы, не жертвуя свободой. И на-
оборот, там, где, как в России, экономическое развитие от-
стает и где государство, оставшееся на стадии абсолютиз-
ма, было не приспособлено к вызовам века, революционная
команда, однажды пришедшая к власти, должна была уско-
рить индустриализацию и насилием принудить народ одно-
временно и к жертвам, и к обязательной дисциплине. Совет-
ский режим носит отпечаток мышления якобинцев и нетер-



 
 
 

пимости сторонников планового хозяйства. Он будет при-
ближаться к демократическому социализму по мере того,
как будет нарастать идеологический скептицизм и «обуржу-
азивание» народа.

Но даже если это описывать в относительно оптимисти-
ческой перспективе, примирение левых коммунистов и ле-
вых социалистов будет перенесено на неопределенное бу-
дущее. Когда коммунисты перестанут верить в универсаль-
ность своего предназначения? Когда развитие производи-
тельных сил позволит ослабить политическую и идеологиче-
скую суровость? Бедность удручает миллионы человек, но
одна идеология, которая обещает в будущем изобилие, еще
на протяжении века будет нуждаться в монополии на глас-
ность, чтобы скрыть зазор между мифом и реальностью. На-
конец, примирение между политическими свободами и пла-
нированием экономики еще более затруднительно, чем при-
мирение, достигнутое в конце века между социальными за-
воеваниями и политическими целями Французской револю-
ции. Парламентское государство в теории и на практике со-
гласовывается с буржуазным обществом: а  совместимо ли
общество плановой экономики с каким-либо государством,
кроме авторитарного?

И не возвращают ли левые силы в результате своего раз-
вития диалектически еще более худшее угнетение, чем то,
против которого они восстали?



 
 
 

 
Диалектика режимов

 
Левые силы сформировались в оппозиции, определив-

шись согласно своим идеям. Они разоблачали обществен-
ный порядок, несовершенный, как и вся человеческая
жизнь. Но однажды левые силы одержали победы, став от-
ветственными за существующее общество, а правые, оказав-
шиеся в оппозиции, став контрреволюцией, без труда дока-
зали, что левые представляли собой не свободу против вла-
сти или народ против привилегированного класса, но одну
власть против другой, один привилегированный класс про-
тив другого. Чтобы узнать изнанку или цену триумфальной
революции, достаточно выслушать полемику ораторов вче-
рашнего режима, возникшую в памяти или восстановленную
в спектакле неравных представлений, полемику консервато-
ров начала XIX века и сегодняшних либеральных капитали-
стов.

Общественные отношения, устанавливаемые на протяже-
нии веков, чаще всего завершаются бо́льшей гуманизаци-
ей. Неравенство закона о положениях между членами раз-
личных слоев общества не исключает взаимного признания.
Оно оставляет место для настоящих обменов. Оглядываясь
назад, воспевается красота человеческих отношений, пре-
возносятся добродетели верности и порядочность, которые
противостоят холодности отношений между теоретически



 
 
 

равноправными людьми. Бойцы Вандеи сражались за свое
миропонимание, но не за свои оковы. По мере удаления во
времени события снисходительно делается акцент на проти-
воречии между прелестью вчерашних сюжетов и сегодняш-
ним страданием народа.

Контрреволюционная полемика сравнивает постреволю-
ционное государство с государством монархическим, чело-
века, оставленного без защиты на произвол богатых и вла-
сти, с французами, полями и городами, которые старый ре-
жим объединял в общины с общечеловеческими задачами.
Потому, что государство Комитета общественного спасения,
Бонапарт или Наполеон брали на себя решения многих про-
блем, они были в состоянии требовать от нации большего,
чем Государство Людовика XVI, – это очевидный факт. Ни-
какой легитимный правитель XVIII века не мог бы и мечтать
о подъеме масс. Устранение личного неравенства влекло за
собой одновременно и бюллетень для голосования, и воин-
скую повинность, а военная служба была всеобщей задолго
до права на всеобщее голосование. Революционер настаива-
ет на свержении абсолютизма, участии представителей на-
рода в обсуждении законов, конституции вместо произвола,
вместе с непрямыми выборами и самими исполнительными
органами. Контрреволюция напоминает, что власть в недав-
нем прошлом, в принципе абсолютная, была на самом де-
ле ограничена обычаями, привилегиями стольких промежу-
точных сословий, неписаными законами. Великая револю-



 
 
 

ция (и вероятно, все другие революции) обновила идею го-
сударства, но она ее, в сущности, омолодила.

Социалисты приняли сторону контрреволюционной по-
лемики. Устраняя разнообразие личного статуса, из разли-
чий между людьми они оставили существовать только день-
ги. Аристократия потеряла политические позиции, престиж
и в значительной степени экономическую основу своего об-
щественного слоя, земельную собственность. Но под пред-
логом равенства буржуазия монополизировала казну госу-
дарства. Одно привилегированное меньшинство заменили
другим. А что получил от этого народ? Более того, социа-
листы стремились объединиться с контрреволюционерами в
критике индивидуализма. И они тоже с ужасом описывали
«джунгли», в которых отныне живут люди, потерянные сре-
ди миллионов других людей, в битвах одних против других,
все одинаково подчиненные случайностям рынка, непред-
виденным скачкам конъюнктуры. Пароль «организация» за-
меняет или добавляется к паролю «освобождение», органи-
зация, осознанная коллективизмом экономической жизни,
чтобы избавить слабых от господства сильных, бедных – от
эгоизма богатых, саму экономику – от анархии. Но та же диа-
лектика, которая отмечала переход старой Франции к бур-
жуазному обществу, в худшем виде воспроизводится в пере-
ходе от капитализма к социализму.

Устранение трестов, крупных концентраций средств про-
изводства в частных руках – любимая тема левых. Они всту-



 
 
 

паются за народ и порицают тиранов. Современная картин-
ка представляет монополистов как сеньоров, эксплуатирую-
щих простых смертных и противостоящих интересам наро-
да. Решение, предлагаемое левыми партиями, состоит не в
расформировании трестов, а в передаче государству неогра-
ниченного контроля над некоторыми отраслями промыш-
ленности или предприятиями. Приведем классическое воз-
ражение: национализация не ликвидирует, она часто под-
черкивает негативные стороны экономического гигантизма.
Технико-бюрократическая иерархия, в которую вовлечены
трудящиеся, не изменяется при перемене, внесенной стату-
сом собственности. Директора национальных заводов «Ре-
но», а также угледобывающей промышленности Франции не
менее способны внушить правительству решения, благопри-
ятные для своих предприятий. Действительно, национали-
зация устраняет политическое влияние, в котором упрека-
ли промышленных магнатов, действующих в тени. Средства
воздействия, которые теряют управляющие трестами, воз-
вращаются к хозяевам государства. Ответственность послед-
них стремится к усилению по мере того, как уменьшается
ответственность владельцев средств производства. Когда го-
сударство остается демократическим, оно рискует одновре-
менно и расширяться, и ослабевать. Когда к власти приходит
та или иная команда, она восстанавливает государство и за-
канчивает тем, что сосредотачивает в своих руках экономи-
ческую и политическую мощь: претензии на это левые всегда



 
 
 

предъявляли монополистам.
Современная система производства представляет собой

иерархию, которую мы будем называть технобюрократией.
Высший ранг здесь занимает скорее организатор, или мене-
джер, чем инженер, или, собственно говоря, технарь. Нацио-
нализация в таком виде, в котором она реализована во Фран-
ции, Великобритании или в России, не защищает трудяще-
гося от начальства, потребителя против монополиста. Такая
национализация устраняет акционеров, членов администра-
тивного совета, финансистов – тех, чье участие в собствен-
ности скорее теоретическое, чем практическое, или тех, кто
при операциях с документами может влиять на судьбу пред-
приятий. Мы не пытаемся здесь определять результат, пре-
имущества и недостатки такой национализации, ограничим-
ся лишь констатацией того, что в этом случае реформы ле-
вых заканчиваются изменением распределения могущества
между избранными, они не возвышают бедного или слабого
и не принижают богатого или сильного.

В западных обществах технобюрократическая иерархия
ограничена производственным сектором. Она обеспечивает
работу множеству малых или средних предприятий. В сель-
ском хозяйстве сохраняется несколько состояний (землевла-
делец, фермер, издольщик), в системе распределения су-
ществуют гиганты и карлики: большие магазины и угло-
вые молочные. Структура западных сообществ довольно
сложна: выходцы из докапиталистической аристократии, се-



 
 
 

мьи, богатые на протяжении нескольких поколений, частные
предприниматели, крестьяне-собственники с разнообразны-
ми общественными отношениями и независимые группы.
Миллионы людей могут существовать помимо государства.
Расширение технобюрократической иерархии означало бы
ликвидацию этой сложности, никакой человек не подчинял-
ся бы никому другому, поскольку все были бы подчинены
государству. Левые пытаются освободить индивида от воз-
можности ближайшего порабощения, они могли бы, в кон-
це концов, приучить его к юридически более отдаленному
порабощению справа, фактически повсеместной зависимо-
сти от администрации. Однако чем больше пространство об-
щества, завоеванное государством, тем меньше у него шан-
сов стать демократическим, так сказать, объектом мирного
соревнования между относительно автономными группами.
А в тот день, когда все общество можно было бы сравнить с
единственным гигантским предприятием, высокопоставлен-
ные начальники вряд ли стали бы зависеть от одобрения или
неодобрения нижестоящей толпы.

По мере такой эволюции пережитки традиционных отно-
шений, местные сообщества становятся не столько тормо-
зом демократии, сколько препятствием для поглощения ин-
дивидуума безмерной бюрократией – бесчеловечным мон-
стром, порождением промышленной цивилизации. Отныне
исторические иерархии, ослабленные и очищенные с тече-
нием времени, кажется, меньше могут поддерживать преж-



 
 
 

нюю несправедливость, чем снимать препятствия абсолю-
тистских тенденций социализма. Против безликого деспо-
тизма последнего консерватизм становится союзником ли-
берализма.

Таким образом, оптимистичное представление истории,
освобождение которой ознаменовало бы завершение, заме-
нилось на пессимистичное представление, согласно которо-
му тоталитаризм, порабощение душ и тел, стал бы концом
движения, начавшегося устранением сословий и закончив-
шегося отменой всякой независимости личностей и групп.
Советский эксперимент поощряет этот пессимизм, к которо-
му в XIX веке уже склонялись светлые умы. Токвиль с невы-
носимой ясностью показал, к чему может привести непре-
одолимое стремление демократии, если представительные
институты были сметены нетерпением масс, если чувство
свободы, по природе аристократичное, начало угасать. Такие
историки, как Якоб Буркхардт и Эрнест Ренан, опасались
цезаризма «низкой» эпохи, более того, они не надеялись на
примирение людей, живущих в это время.

Мы не придерживаемся ни одной, ни другой точки зре-
ния. Неизбежные преобразования технических или эконо-
мических структур, расширение роли государства не содер-
жат в себе ни освобождения, ни порабощения. Но всякое
освобождение несет в себе опасность новой формы порабо-
щения. Миф о левых создает иллюзию, что историческое
движение, ориентированное на счастливый результат, соби-



 
 
 

рает все накопленное каждым поколением. Настоящие сво-
боды благодаря социализму добавились бы к формальным
свободам, выдуманным буржуазией. На самом деле, история
подчиняется диалектике. Не в том смысле, какой коммуни-
сты сегодня придают этому слову. Режимы не являются про-
тиворечащими друг другу, не обязательно переход от одно-
го к другому происходит с разрывом связей или с насилием.
Но в рамках каждого режима другие считаются угрозами,
нависшими над людьми, и, исходя из этого, те же самые ин-
ституты меняют свое значение. Борясь против плутократии,
обращаются к всеобщему избирательному праву или к госу-
дарству; против наступающей технократии стараются сохра-
нить местные или профессиональные автономии.

В одном данном режиме речь идет о достижении разум-
ного компромисса между почти несовместимыми требова-
ниями. Признаем гипотетически усилия, направленные на
равенство доходов. В капиталистической системе налоговая
система содержит в себе один из инструментов для сокраще-
ния разрыва между богатыми и бедными. Этот инструмент,
не лишенный эффективности с тех пор, как прямой налог,
справедливо распределяемый и накапливаемый, как и наци-
ональный доход, собираемый с каждого человека, стал доста-
точно высок. Но начиная с некоторой точки, изменяющей-
ся в зависимости от страны, взимание налогов вызывает со-
кращение поступлений и мошенничество и истощает спон-
танное накопление. Следует согласиться на некоторую меру



 
 
 

неравенства, неразделимого с самим принципом конкурен-
ции. Надо признать, что налог на наследство ускоряет рас-
пыление крупных состояний, но не разрушает их радикаль-
но. И нет безграничного продвижения в направлении равен-
ства доходов.

Начинает ли человек левой ориентации, разочарованный
сопротивлением реальной жизни, желать полностью плани-
руемой экономики? Но в таком обществе возник бы другой
тип неравенства. Теоретически сторонники планирования
экономики были бы в состоянии сократить неравенство в
любой мере, которая показалась бы им подходящей: но какая
мера показалась бы им соответствующей и коллективным
интересам, и их собственным? Ни опыт, ни психологическое
правдоподобие не дадут благоприятного ответа по причине
эгалитарности («уравниловки»). «Планировщики» предло-
жат целый диапазон зарплат, чтобы мотивировать каждого
работника: было бы невозможно удержать работников одной
чрезмерной строгостью. Левые протестуют против такого ра-
венства, какое есть в оппозиции, и против того, что капита-
листы занимаются созданием богатства. В тот же день, когда
они оказываются во власти, они должны примирить необхо-
димость максимального производства с заботой о равенстве.
Что касается «планировщиков», они, вероятно, будут оцени-
вать свои услуги не менее, чем их предшественники – капи-
талисты.

Кроме значительного увеличения коллективных ресур-



 
 
 

сов, которое располагается где-то за историческим горизон-
том, каждый тип режима допускает только некоторую дозу
экономического равенства. Можно подавить какое-то нера-
венство, связанное с определенным способом развития эко-
номики, автоматически перестроив ее под другой тип режи-
ма. Предел «уравниловки» доходов определен тяжестью со-
циальной сферы, человеческим эгоизмом, но также коллек-
тивными и моральными требованиями, не менее законными,
чем протесты против неравенства. Также справедливым для
роста промышленного производства является вознагражде-
ние самых деятельных и наиболее одаренных3. Абсолютное
равенство в такой стране, как Англия, не смогло бы гаран-
тировать меньшинству, поддерживающему и обогащающему
культуру, условий творческого существования4.

Социальные законы, приветствуемые левыми и которые
почти полностью одобряет общественное мнение, в настоя-
щее время находятся в пассивном состоянии, но они не мог-
ли бы бесконечно расширяться, не задевая другие, также за-
конные, интересы. Семейные пособия, финансируемые, как

3 Ни огромные доходы, ни крупные состояния не являются в наше время необ-
ходимыми. Кроме того, и те и другие могут быть переданы государству, в стра-
нах капиталистической демократии они существуют, но с уменьшающейся зна-
чимостью.

4 Бертран де Жувенель посчитал: чтобы довести до 250 фунтов стерлингов в год
самые низкие доходы общей суммы, в 1947–1948 гг. надо было бы ограничить
500 фунтами в год самые высокие доходы после обложения налогами. (The Ethics
of redistribution, Cambridge University Press, 1951, p. 86).



 
 
 

во Франции, налогами на зарплату, благоприятствуют отцам
семейств в ущерб молодым и неженатым, другими словами,
в ущерб людям самого продуктивного возраста. А надо ли
левым больше заботиться о том, чтобы уменьшить страда-
ния, или стоит подумать об ускорении экономического про-
гресса? В этом случае коммунистов нельзя отнести к левым.
Но в эпоху, озабоченную вниманием к уровню жизни, левые
не-коммунисты должны беспокоиться о том, чтобы ускорить
рост общественного продукта, как это в недавнем прошлом
было при капиталистах. Это ускорение не менее сообразо-
вано с благосостоянием людей, чем с коллективным процве-
танием. А еще социальная сфера сопротивляется идеальной
воле, но также обнаруживает противоречие между различ-
ными лозунгами, «каждому по потребностям» и «каждому
по труду».

В Англии дотации на продовольствие в сочетании с кос-
венными налогами привели к перераспределению трат внут-
ри семьи. Согласно статистике, приведенной в журнале
«Экономист» от 1 апреля 1950 года, семья из четырех чело-
век, имеющая минимальный доход в 500 фунтов стерлингов
в год, получала в среднем 57 шиллингов в неделю и плати-
ла 67,8 различных налогов и взносов в социальные службы.
В частности, они платили налог 31,4 шиллинга за напитки
и табак. Исходя из этого, политика социальных прав и на-
логовой системы рискует отказаться от самой себя. Сокра-
щение расходов и налогов государства, может быть, имело



 
 
 

бы в 1955 году смысл, противоположный тому, который оно
имело в 1900 году. «Единственный смысл» в политике – это
большая иллюзия, торжество одной идеи есть причина всех
бед.

Люди левой ориентации совершают ошибку, когда защи-
щают авторитет своих идей: о  коллективной собственно-
сти или системе полной занятости следует судить по их эф-
фективности, но не по моральному воодушевлению их сто-
ронников. Они совершают ошибку, придумывая фиктивную
преемственность, считая, что будущее всегда лучше про-
шлого, а партия изменения, всегда имея доводы против кон-
серваторов, может стать преемницей всех достижений и за-
ботиться исключительно о новых завоеваниях.

Каким бы ни был режим, традиционным буржуазным или
социалистическим, никогда не будут гарантированы ни сво-
бода мысли, ни человеческая солидарность. И только левые,
всегда верные самим себе, говорят не о свободе или равен-
стве, а о братстве, то есть любви.

 
Идея и реальность

 
В западных странах в той или иной мере присутствуют

различные направления правой-левой оппозиции, которых
мы разделили из соображений анализа. Левые повсюду со-
храняют некоторые характерные черты борьбы против ста-
рого режима, повсюду они отличаются заботой о социаль-



 
 
 

ных правах, полной занятости, национализации средств про-
изводства, повсюду они опорочены суровостью сталинского
тоталитаризма, на который они ссылаются, но не осмелива-
ются полностью отрицать. Повсюду медлительность парла-
мента и нетерпение масс вызывают риск разделения поли-
тических и социальных ценностей. Но слишком велика раз-
ница между странами, где эти смыслы перепутаны, и теми
странами, где единственный смысл управляет дискуссиями
и созданием фронтов. Великобритания принадлежит к по-
следней категории, а Франция к первой.

В Великобритании легко удалось сделать фашизм смеш-
ным. Уильям Джойс5 был разоблачен во время событий
при альтернативе сплоченность или предательство (он вы-
брал предательство). Руководители профсоюзов убеждены,
что они принадлежат к национальному сообществу и могут
улучшить условия рабочих, не отрекаясь от традиций и не
порывая с преемственностью конституционной жизни. Что
касается коммунистической партии, неспособной к выбор-
ности ни одного своего депутата, она действует либо под-
рывной деятельностью, либо агентурой, занимает несколь-
ко важных должностей в профсоюзах, подсчитывает едино-
мышленников или симпатизантов своей «марки» среди ин-
теллектуалов, но не играет серьезной роли ни в политике,
ни в прессе. Левые еженедельники вполне влиятельны. Они

5 Во время войны более известен под именем лорд Хо-Хо (Haw-Haw). Он ра-
ботал на немецком радио, вещавшем на английском языке.



 
 
 

великодушно примиряются с другими – континентальными
или азиатскими – благодетелями Народного фронта или Со-
ветами; они и не помышляли бы протестовать против них в
старой Англии.

В отсутствие фашистской или коммунистической партии
идейные дискуссии относятся к реальным конфликтам: в со-
циальном плане, между эгалитарными устремлениями и об-
щественной иерархией, унаследованной от прошлого; в эко-
номической сфере  – между коллективистской тенденцией
(коллективная собственность, полная занятость, контроль)
и предпочтением рыночных механизмов. С одной стороны,
эгалитаризм против консерватизма, с другой  – социализм
против либерализма. Консервативная партия хочет остано-
вить на достигнутом месте перераспределение доходов, пар-
тию либералов, интеллектуалов неофабианцев, но хотела бы
идти и дальше. Консервативная партия разрушила механизм
управления, который либерализм отладил во время войны,
либеральная партия задается вопросом: хотела бы она ча-
стично восстановить капитал во власти?

Ситуация казалась бы более ясной, если было бы три пар-
тии вместо двух. Либерализм тори готов к дискуссиям. Сре-
ди людей, принадлежащих к умеренным левым (к тем, кого
мы стали бы так называть во Франции), люди разума и ре-
форм не желают отдавать свои голоса социалистам, склон-
ным к этатизму. Сознание левых – не конформистское, кото-
рое не смешивается с миропониманием левых социалистов,



 
 
 

оставаясь без представительства.
Исчезновение либеральной партии как политической

силы вызвано частично историческими обстоятельствами
(кризис Ллойд Джорджа после Первой мировой войны),
частично избирательным режимом, который безжалостно
устраняет третью партию. Но это имеет также историческое
значение. Основа либерализма – уважение личных свобод
и мирных методов правительства – больше не является мо-
нополией одной партии, потому что она стала благом для
всех. Когда больше ставят под сомнение право на религиоз-
ные заблуждения или на политические разногласия, нонкон-
формизм, так сказать, исчерпал свою функцию, потому что
выиграл партию. Моральное вдохновение английских левых,
вышедшее из секуляризованного христианства, отныне име-
ет целью и выражением социальные реформы, лейборист-
ская часть которых приняла на себя инициативу или ответ-
ственность. В одном смысле левые XIX века одержали че-
ресчур полную победу: либерализм больше не является их
собственностью. В другом смысле левые отстали от событий:
появившаяся рабочая партия выполняет требования непри-
вилегированного класса.

Лейбористы одержали в 1945 году победу, масштаб кото-
рой их удивил. На протяжении пяти лет они могли созда-
вать законы по своей воле и широко использовали это право.
Англия 1950 года наверняка сильно отличается от Англии
1900 или 1850 годов. Неравенство доходов пятьдесят лет на-



 
 
 

зад было больше, чем в любой другой стране Запада, а те-
перь оно меньше, чем в любой стране на континенте. Родина
частной инициативы отныне предлагает почти завершенную
модель социального законодательства. Если бы во Франции
было введено бесплатное здравоохранение, были бы замет-
ны доказательства разумности теории и системы. Промыш-
ленный сектор был национализирован, сельскохозяйствен-
ные рынки заорганизованы. Но каковы бы ни были достоин-
ства сделанного, Англия узнаваема. Условия жизни и рабо-
ты пролетариата стали лучше, но не изменились фундамен-
тально. Дипломатия лейбористов, успешная в Индии, счита-
ется неудачной на Ближнем Востоке и не отличается, по су-
ти, от дипломатии правительства консерваторов. Так что же
это, социализм?

Рассмотрим ситуацию с двух сторон. Со стороны лейбо-
ристов, особенно среди интеллектуалов, задаются вопросом:
что же делать? Со стороны консерваторов вернули доверие
и не сомневаются, что старая Англия, как и в прошлом веке,
импортировала суть континентальных революций, вовсе не
проливая крови и не жертвуя опытом, накопленным веками.

«Новые фабианские опыты»6 выявили отныне желание
бороться как против богатства, так и против бедности. Они
хотят уменьшить накопление богатства, которое позволяет
состоятельному человеку жить не работая. Есть желание рас-
ширить общественный сектор, чтобы сделать возможным

6 New Fabian Essays, опубликованы R. H. S. Crossman. London, 1952.



 
 
 

сужение диапазона зарплат. Поскольку частный сектор зани-
мает бо́льшую часть экономики, там зафиксированы самые
высокие уровни заработной платы. Но государство потеряло
бы самых лучших своих работников, если бы согласилось за-
менить их управляющими национализированных предприя-
тий, получающих намного меньшую зарплату, чем управля-
ющие частных предприятий. Если ликвидировать прежний
класс управляющих, это заметно ослабило бы еще сохранив-
шийся аристократический характер английского общества.

Эти исследования относятся к нормальному развитию
доктрины. Воплотив самую большую часть своей програм-
мы, лейбористы задались вопросом: какова цель настояще-
го этапа, консолидация или новое продвижение? Умеренные
левые близки к тому, чтобы открыто согласиться на консо-
лидацию и объединение с просвещенными консерваторами,
которые также ставят экономические вопросы историческо-
го значения. Как избежать инфляции, когда в эпоху полной
занятости профсоюзы свободно ведут переговоры с нанима-
телями? Как поддержать гибкость экономики и предприни-
мательскую инициативу? Как ограничить или сократить взи-
мание налогов? Где найти капитал для инвестиций в пред-
приятия с сомнительным будущим? Короче, каким образом
свободному обществу удачно внедрить определенную долю
социализма, всем гарантировать безопасность, если не огра-
ничить восхождение по карьерной лестнице наиболее ода-
ренным и не замедлить распространение коллективной соб-



 
 
 

ственности?
Вполне возможен диалог между теми, кто разочарован

недостаточностью реформ лейбористов, и теми, кто опаса-
ется их продолжения, между теми, кто желает уменьшения
неравенства и увеличения доли коллективной собственно-
сти, и теми, кто хочет приложить усилия и вознаградить рост
производительности, между теми, кто относится с доверием
к «внешнему контролю», и теми, кто хочет восстановить ра-
боту рыночных механизмов. Правящий класс охотно согла-
сился пожертвовать частью накопленных богатств и своей
властью. Этот правящий класс сохраняет аристократический
стиль, но продолжает искать согласия с теми, кто воплощает
«неопределенное будущее». Правые, может быть, и вовсе не
любят новую Англию, где левые завоевывают позиции. Кто с
практической точки зрения, а кто и с энтузиазмом, но все со-
гласились с этим. Когда Уинстон Черчилль, анализируя «До-
рогу к рабству» Ф. Хайека на народном собрании, намекнул
на неизбежность «гестапо» при управляемой экономике, он
никого не пугал, а вызвал бурный смех у своих избирателей.
Может быть, через десятки и сотни лет восторжествует эта
пророческая истина, которая в тот момент была только ар-
гументом в избирательной кампании. Политическая идея в
Англии вполне современна реальной жизни. Такого нельзя
будет сказать о политической идее во Франции.

Идеологический хаос в современной Франции связан со
смешением различных смыслов, согласных принять левую и



 
 
 

правую оппозицию, такое смешение само по себе повинно во
многих делах. Во Франции лучше сохранились доиндустри-
альные структуры, чем в странах британского или сканди-
навского типа. Конфликт старого режима и революции там
так же актуален, как и конфликт либерализма и лейборизма.
Но идея опережает будущее и уже разоблачает риски техни-
ческой цивилизации, тогда как французы далеки от получе-
ния материальных благ.

В западных департаментах Франции доминирующим
остается конфликт между консерватизмом, связанным с ре-
лигией, и светской, рационалистской партией движения с
эгалитарной тенденцией. Правые – это католики, они не от-
деляют себя от привилегированного класса, левые в основ-
ном представлены профессиональными политиками, мелкой
и средней буржуазией. Социалисты, кажется, сменяют ради-
калов, а также самих коммунистов в некоторых партиях цен-
тра и юга Франции.

Другие департаменты представляют собой французский
аналог слаборазвитых стран. В  южной части долины Луа-
ры некоторые малоиндустриальные районы с отсталым сель-
ским хозяйством сохранили структуру частной собственно-
сти. Там охотно голосуют за местную знать и среднюю бур-
жуазию и есть много избранников от Объединения демокра-
тических и независимых левых, а также от коммунистов то
ли по причине левых традиций, то ли вследствие медлитель-
ности экономического развития.



 
 
 

Третий тип образуют промышленные регионы, крупные
городские образования. В них с 1948 до 1951 года успеш-
но соединились Объединение французского народа (RPF) и
коммунисты, этому альянсу почти не сопротивлялись соци-
алисты, конкурирующие с коммунистами. Народно-респуб-
ликанское движение (MRP) потеряло самую большую часть
своих избирателей в пользу RPF или умеренных.

Разнородность общественных структур нашла свое отра-
жение в разнородности партий. Если судить по ответам ан-
кет проведенного опроса, избиратели-коммунисты показы-
вают в основном стремления, которые в Англии выражают-
ся в левом секторе лейбористов. Но если правда, что многие
избиратели-коммунисты относятся к беванистам (доктрина,
высказанная в 50-х годах Нейлом Беваном, в которой защи-
щается государственный контроль за экономикой в противо-
положность полной национализации. Некоторые рассматри-
вают лейбористскую партию Британии как наследницу бева-
низма. – Прим. перев.), то здесь необходимо поскорее при-
звать к объяснениям, чтобы не возникло только одно-един-
ственное. Почему французские избиратели часто приходят
в замешательство, которого благополучно избегают британ-
ские, немецкие или бельгийские выборщики? Близкое рас-
положение трех структур – западных, слаборазвитых регио-
нов и современных городов – по крайней мере позволяет на-
чать такое объяснение.

Вполне вероятно, что в протестантских странах комму-



 
 
 

низм представляет себя наследником буржуазной и рацио-
налистической революции. Он вербует сторонников в реги-
онах с медленно развивающейся экономикой, которые ча-
сто бывают с традиционно передовыми взглядами по при-
чинам, сравнимым с теми, которые заявляют о своем успе-
хе в Азии или в Африке. Коммунисты разжигают конфлик-
ты между издольщиками, фермерами и собственниками, они
возбуждают наиболее неблагоприятные притязания, исполь-
зуют недовольство, которое создает стагнацию. Наконец, в
промышленных частях страны в его ячейки приходят лю-
ди из рабочего класса, соблазненные революционной парти-
ей из-за неудач реформистских профсоюзов и социалисти-
ческой партии. Эти неудачи, в свою очередь, среди других
являются причиной устойчивой низкой производительности
в отсталых провинциях и сопротивлением докапиталистиче-
ских элементов в самых динамичных регионах.

Такой же общественной разнородностью объясняется
предел развития партии при миллионах избирателей комму-
нистов. В наименее развитых сельскохозяйственных районах
есть много крестьян-собственников и представителей мел-
кой буржуазии, враждебно настроенных против красных, и
такая партия недовольных объединяет довольно значитель-
ное меньшинство. Желание поддержать определенный образ
жизни является решающим для всех слоев населения, поэто-
му в департаментах промышленной цивилизации примиря-
ются с коммунистами намного больше трети избирателей.



 
 
 

Группы Объединения французского народа также были
достаточно разнородными, как и группы компартии, и по той
же самой причине. Там, где выжила память о борьбе между
старым режимом и революцией, между церковью и светской
школой, эти группы смешиваются с объединениями реакци-
онных или умеренных, они забирают сторонников у клас-
сических правых и у Народно-республиканского движения
(MRP). В городах северной части страны были объединения
разного типа, сегодня они объединяются как с левыми соци-
алистами, так и с MRP, с радикалами или с умеренными. Со-
четание антикоммунизма с традиционным национализмом
напоминает об идеологии партий, называемых правыми ре-
волюционерами, которые пытаются заимствовать у левых их
политические ценности.

Социалистическая партия и фракция MRP мечтали со-
здать в начале Второй мировой войны что-то типа лейбо-
ристской партии, но их покинули потенциальные сторонни-
ки. Эту неудачу они объясняли прошлым, борьбой между
церковью и революцией, и она все еще остается: хаос комму-
низма и передового социализма обманывает все еще многих
рабочих, а привычка к привычному образу жизни склоняет
многих буржуа к консерватизму. «Французский лейборизм»
обречен так и оставаться в воображаемом мире.

Нигде правая и левая оппозиция не были настолько авто-
ритетными, как во Франции, но нигде они не были настолько
неоднозначными: французский консерватизм выражается в



 
 
 

идеологическом факте. Многие любят говорить, что Фран-
ция пережила в свою великую эпоху уникальную тему всех
битв века. Левые мысленно представляют себе одномерную
историю, в которой святой Георгий одержал победу над дра-
коном. Но те, кто не хочет больше знать ни правых, ни ле-
вых, иногда переносятся в своем воображении в рационали-
зированное общество, в котором «планировщики» экономи-
ки устранили бы нищету, но также фантазию и свободу. По-
литическая мысль во Франции является устаревшей или уто-
пичной.

И политические поступки также стремятся отделиться
от настоящего. План общественной безопасности, который
применялся во Франции, заблаговременно является ком-
мерческим механизмом с запоздалым экономическим раз-
витием. Францию преследуют ошибки стран, индустриали-
зация которых развивается при имитации зарубежных моде-
лей. Импортируя какие-то машины, заводы, есть риск сме-
шать наиболее благоприятное техническое оснащение, рас-
считанное инженерами с экономическим оптимумом, изме-
няющимся в зависимости от среды. Современная налоговая
система достигает эффективности только тогда, когда нало-
гоплательщики принадлежат к той же сфере, к какой принад-
лежат законодатели и управленцы. На предприятиях, не име-
ющих бухгалтерского учета, таких, как сельскохозяйствен-
ные, коммерческие или ремесленные, вероятно, никакая си-
стема налогообложения не может быть успешной.



 
 
 

Во Франции любят хвалить капитализм. Но где капита-
листы, которых стоит похвалить? Может быть, это несколь-
ко крупных создателей заводов или торговых сетей, наслед-
ники Ситроена, Мишлена или Буссака? Предприниматель-
ские семьи Лиона или севера, благонамеренные католики?
Или высокопоставленные сотрудники промышленных пред-
приятий, частные или общественные руководители? Круп-
ные деловые банки, некоторые из которых контролируют-
ся государством? Руководители малых и средних предпри-
ятий, среди которых есть и управляемые интеллектуально,
а также другие искусственные пережитки прошлого? Капи-
тализм Маркса, Уолл-стрит или колониальных афер предла-
гает наилучшую цель для негодования, которое этот капита-
лизм разнообразит и сеет повсюду, эта буржуазия, которая
охватывает более половины нации, если к ним добавить кан-
дидатов в штатные должности.

Во Франции совершенно невозможно определить, кто яв-
ляется левым антикапиталистом или левым кейнсианцем
и антимальтузианцем. Но при одном условии: не встраи-
ваться в схему правые-левые или в марксистские схемы и
обнаруживать разнообразие споров, сохраняющих актуаль-
ность, разнообразие структур, которые составляют совре-
менное общество, разнообразие проблем, следующих из это-
го, и необходимые методы действия. Историческое сознание
обнаруживает это разнообразие, идеология его скрывает да-
же тогда, когда рядится в мишуру исторической философии.



 
 
 

 
* * *

 
Левые вдохновлены тремя идеями, не всегда противоре-

чивыми, но чаще всего отличающимися: свобода против дес-
потии властей и за безопасность личности, организация для
того, чтобы заменить традицию стихийным порядком или
анархией – личные инициативы, а рациональным порядком –
равенство против привилегий по рождению и богатству. Ор-
ганизатор левого движения становится более или менее ав-
торитарным потому, что свободные правительства действу-
ют медленно и сдерживаются сопротивлением националь-
ных (если не националистических) интересов или предубеж-
дений потому, что только государство способно реализо-
вать свою программу, иногда империалистическую , посколь-
ку «планировщики» стремятся располагать огромным про-
странством и ресурсами. Либеральные левые восстают про-
тив социализма, потому что они не могут не констатировать
разбухания государства и возврата деспотизма, на этот раз
бюрократического или анонимного. Против национального
социализма они придерживаются идеала интернационализ-
ма, который не стал бы требовать оружием триумфа веры.
Что касается эгалитарных (уравнительных) левых, создается
впечатление, что они приговорены быть в постоянной оппо-
зиции против богатых и обладающих властью то в качестве
соперников, а то и разоблачителей. Так каковы же истинные



 
 
 

левые, вечно левые?
Может быть, «леваки» (гошисты), в основном редакто-

ры журнала Esprit, дадут нам непроизвольно ответ на этот
вопрос. Они посвятили специальный номер «американским
левым» и честно признали трудности восприятия заокеан-
ской реальности, которая соответствовала бы этому евро-
пейскому термину. Американское общество не знало ничего
похожего на борьбу против старого режима, там нет рабочей
или социалистической партии, а две традиционные партии
подавили попытку создания третьей – прогрессистской или
социалистической партии. Принципы американской Консти-
туции или экономической системы никогда не ставятся се-
рьезно под вопрос. Политическая борьба мнений чаще всего
имеет технический, а не идеологический характер.

Исходя из этого, можно рассуждать в двух аспектах. Или,
можно сказать, в аспекте одного из американских сотрудни-
ков журнала: «Соединенные Штаты всегда были социалисти-
ческой нацией в том смысле, что они улучшили условия жиз-
ни обездоленных классов и обеспечили общественное пра-
восудие»7 (А.-М. Роз). Или, как этого желали бы хорошие
социалисты Европы, «создание лейбористской партии – пер-
вое условие любого преобразования американского обще-
ства», или они заявят, что «создание социализма» в США
есть «мировая настоятельная неотложная необходимость» 8.

7 Esprit novembre, 1952, р. 604.
8 Michel Crozier, р. 584–585.



 
 
 

Очевидно, французские редакторы склоняются к последне-
му направлению, принадлежа, в профессиональном плане,
к «новым левым». Рабочая партия европейского типа един-
ственная могла бы достигнуть целей левых сил. Средства,
рабочая партия или планирование преобразованы в основ-
ные ценности.

Но после того, как предоставлено невольное доказатель-
ство предубеждения, когда наступает момент сделать вывод,
один из редакторов внезапно забывает о конформизме ин-
теллигенции: «Надо задаться вопросом, можно ли еще гово-
рить о левых там, где больше не существует волнений… По-
тому что представитель левых сил, по крайней мере в глазах
французов, это тот, который не всегда разбирается в поли-
тике своей страны. Тот, кто знает, что не существует мисти-
ческой гарантии для будущего; это человек, который проте-
стует против колониальных экспедиций, это человек, не до-
пускающий жестокости ни против врагов, ни совершаемой в
виде репрессий…»9. «…Можно ли говорить о «левых» там,
где притупляется простое чувство человеческой солидарно-
сти к страдающим и угнетенным, которых прежде заставля-
ли подниматься европейские и американские толпы на защи-
ту Сакко и Ванцетти?»10.

Если именно таков человек левых взглядов, враждебный

9 Мы представили фразу, в которой Ж.-М. Доменаш говорил о бактериологи-
ческой войне, «которая, может быть, уже происходит».

10 Michel Crozier, р. 701–702.



 
 
 

ко всем видам ортодоксальности и открытый всем страдани-
ям, значит ли это, что он исчез только в Соединенных Шта-
тах? Или это левый коммунист, для которого Советский Со-
юз всегда прав? Или левые – это те, кто борется за свободу
для всех народов Азии и Африки, но не для поляков или
восточных немцев? А может быть, в наше время побежда-
ет язык исторических левых: дух вечно левых мертв, когда
единственным смыслом является жалость сама по себе.



 
 
 

 
Глава 2. Миф о революции

 
Миф о левых подспудно содержит идею прогресса и вну-

шает видимость постоянного движения. Миф о революции
имеет один дополнительный и противоположный смысл: он
питает ожидание разрыва с обычным ходом человеческих
вещей. И это тоже, кажется, рождает размышление о про-
шлом. Все эти вещи, как нам представляется задним чис-
лом, подготовили Великую революцию, распространяя образ
мышления, несовместимый со старым режимом, не заявляя
и не желая апокалиптического крушения старого мира. По-
чти все дерзкие в теории философы проявляли ту же осто-
рожность, что и Жан-Жак Руссо в роли советника государя
или законодателя. Большинство проявляет оптимизм: разом
отброшенные традиции, предрассудки, за один раз просве-
щенные люди выполнят естественные законы общества. На-
чиная с 1791 или 1792 года современники, включая фило-
софов, почувствовали последствия революции как катастро-
фу. С течением времени смысл катастрофы был утрачен, и
стали вспоминать только величие события.

Среди тех, кто ссылается на Партию движения, одни пы-
таются забыть террор, деспотизм, череду войн, все кровавые
перипетии тех героических и ярких дней, которые были при-
чиной взятия Бастилии или праздника Федерации. Граждан-
ские битвы, славные события или военные поражения были



 
 
 

только случайным сопровождением революции. Непреодо-
лимое стремление к освобождению духа и людей, к разум-
ной организации сообществ, прерванное монархической или
религиозной реакцией, продолжается, может быть, мирным
путем, но в случае необходимости – с ограниченным исполь-
зованием силы.

Другие же, наоборот, делают упор на взятие и ниспровер-
жение власти. Они верили в насилие как в единственную
возможность творить будущее. Приверженцы революцион-
ного мифа чаще всего поддерживают ту же систему ценно-
стей, что и реформисты, они рассчитывают на тот же резуль-
тат достижения мирного, либерального общества, подчинен-
ного разуму. Но человек реализовал бы свое призвание и
взял бы ответственность за свою судьбу, только пройдя через
Прометеев подвиг – сам по себе ценность или необходимое
средство.

Заслуживают ли революции столько чести? Люди, заду-
мывающиеся об этом, – это не те люди, которые их делают.
Те, кто их начинает, редко доживают до их завершения, ес-
ли только они не находились в ссылке или в тюрьме. И явля-
ются ли революции символом человечества, хозяина самому
себе, если ни один человек не узнал бы себя в творении, со-
вершившемся из борьбы всех против всех?



 
 
 

 
Революция и революции

 
На языке, принятом у социологов, революция обознача-

ется как внезапная замена насилием одной власти на другую.
Если принять это определение, то мы отбросим несколько
значений слова, которые создают неоднозначность или пута-
ницу. При таком выражении, как промышленная революция,
в памяти просто возникают глубокие и быстрые изменения.
Когда говорят о лейбористской революции, вспоминается
действительная или предполагаемая важность реформ, вы-
полняемых британским правительством между 1945 и 1950
годами. Однако эти изменения не были ни жестокими, ни
сопровождавшимися перерывами в законодательстве, они не
представляли собой исторический феномен такого типа, как
события с 1789 по 1797 год во Франции или с 1917 по 1921-
й в России. И самое главное, лейбористское творение не бы-
ло революционным в том смысле, в каком этот эпитет при-
меняется к якобинцам или большевикам.

Но даже если отбросить эти крайние события, существует
некоторая двусмысленность. Понятия никогда точно не от-
ражают факты: пределы тех строго определены, ограничения
этих колеблются. Можно насчитать множество случаев, ко-
гда эта неопределенность была бы легитимной. Пришествие
к власти национал-социалистов было легитимным, а жесто-
кость узаконена государством. Можно ли говорить о рево-



 
 
 

люции как о внезапности перемен, произошедших при изме-
нении состава правительства и формы институтов, несмотря
на легальный характер преобразования? С другой стороны,
заслуживают ли pronunciamientos (военные мятежи) южно-
американских республик «звание» революции, если они за-
меняют одного офицера на другого, военную суровость на
гражданскую или наоборот, когда происходит незаметный,
но реальный переход от одного правящего класса к другому
или от одного правительства к следующему? При переворо-
те, совершенном легально, отсутствует свойство конститу-
ционного разрыва. А при внезапной смене (вне зависимости
от того, были кровавые столкновения или нет) одного пра-
вителя на другого, без перехода из дворца в тюрьму, консти-
туциональные изменения не происходят.

И совсем необязательно догматически отвечать на эти во-
просы. Определения не бывают истинными или ложными, а
лишь более или менее полезными или подходящими. И не
существует (если только не где-то на небесах) вечной сущ-
ности революции: это понятие служит нам для того, чтобы
уловить некоторые явления и уложить их в своей голове.

Нам кажется разумным приберечь термин «Государ-
ственный переворот» либо для изменения конституции,
объявленного незаконно обладателем власти (Наполеон III
в 1851 году), либо захвата государства группой вооружен-
ных людей вне зависимости от того, повлек ли за собой
этот захват (кровавый или нет) приход к власти другого пра-



 
 
 

вящего класса иного режима. Революция заключает в себе
больше, чем «уйди прочь, а я займу твое место». Наобо-
рот, приход Гитлера остается революционным, хотя его за-
конно назначил канцлером президент Гинденбург. Приме-
нение жестокости последовало быстрее, чем то, что пред-
шествовало приходу к власти, и сразу же стало недоставать
некоторых юридических особенностей революционного фе-
номена. С точки зрения социологии обнаруживаются глав-
ные особенности: осуществление власти меньшинством, ко-
торое безжалостно устраняет своих противников, создание
нового государства, мечта преобразовать нацию. Такие сло-
весные споры, сведенные к самим себе, имеют лишь скром-
ное значение, но очень часто вербальная дискуссия вскры-
вает глубину споров. Вспоминается, что в Берлине 1933 го-
да борьба мнений, так любимая французами, относилась к
теме: это была революция или нет? Они благоразумно не за-
давались вопросом, можно ли было при этой кажущейся или
законной маскировке обращаться к прецедентам Кромвеля
или Ленина. Скорее, они с яростью отрицали, как это сделал
один из моих собеседников во Французском обществе фи-
лософии в 1938 году, что благородный термин «Революция»
можно применить к таким прозаическим событиям, как те,
которые произошли в Германии в 1933 году. И однако, тре-
буется ли что-то большее, чем изменения людей, правящего
класса, конституции, идеологии?

Какой ответ дали французы Берлину в 1933 году на один



 
 
 

такой вопрос? Одни могли бы ответить, что законность на-
значения 30 января, отсутствие волнений на улицах пред-
ставляли собой большую разницу между становлением Тре-
тьего рейха и республики 1792 года или коммунизма в 1917
году. В конце концов, неважно, как распознать два типа од-
ного или двух различных видов.

Другие отрицали, что национал-социализм совершил ре-
волюцию, потому что они считали его контрреволюцион-
ным. Мы вправе говорить о контрреволюции, когда восста-
навливается старый режим, когда к власти возвращаются лю-
ди из прошлого, когда идеи или институты, которые новые
революционеры принесли с собой, устранили вчерашние ре-
волюционеры. Есть еще множество крайних случаев. Контр-
революция никогда полностью не является реставрацией, и
всякая революция отрицает только часть предшествующего
ей и поэтому представляет несколько свойств контрреволю-
ции. Но ни фашизм, ни национал-социализм не являются
полностью или в основном контрреволюционными. Они вос-
пользовались несколькими формулами консерваторов, осо-
бенно аргументами, которые те использовали против идей
1789 года. Но национал-социалисты ополчились на религи-
озные традиции христианства, на общественные традиции
аристократии и буржуазного либерализма: «немецкая вера»,
управление массами, принцип вождя являются чисто рево-
люционными смыслами. Национал-социализм не замечен в
возврате к прошлому, он порывал с другим таким же ради-



 
 
 

кальным явлением, как коммунизм.
На самом деле, когда говорят о революции, когда зада-

ются вопросом, какой именно внезапный и жестокий захват
власти достоин вхождения в храм, где восседали на троне
1789 года во время Июльской революции «десять дней, кото-
рые потрясли мир», более или менее осознанно ссылаются на
две идеи: революции, которые наблюдаются во множествах
стран  – кровавые, обычные, не оправдывающие надежд,  –
не относятся к революции при условии, что они ссылаются
на идеологию левых, гуманистическую, либеральную, эгали-
тарную, они совершаются только при условии завершения
разрыва существующих отношений к частной собственно-
сти. В историческом плане обе эти идеи являются обычными
предрассудками.

Всякое внезапное и жестокое изменение режима приво-
дит к разрушению судеб и к несправедливому краху состоя-
ний, ускоряет движение имущества и элит, но не обязатель-
но убирает новую концепцию права собственности. В соот-
ветствии с идеями марксизма устранение частной собствен-
ности на средства производства составляет основную идею
революции. Но ни в прошлом, ни в наше время крушение
тронов или республик, захват государства активным мень-
шинством не всегда совпадали с потрясением юридических
норм.

Нельзя считать неразделимыми жестокость и ценности ле-
вых: обратное больше приблизило бы нас к правде. Револю-



 
 
 

ционная власть есть по определению власть тираническая.
Она осуществляется вопреки законам, она выражает волю
более или менее многочисленной группы, она остается рав-
нодушной к той или иной части народа. Тираническая фаза
продолжается достаточное время в зависимости от обстоя-
тельств, но ей никогда не удается создать экономику – или,
более точно, когда тирании удается избежать, то начинают-
ся реформы, а не революция. Взятие и осуществление вла-
сти насилием предполагает конфликты, которые не удается
разрешить ни переговорами, ни компромиссом, или, други-
ми словами, происходит поражение демократических про-
цедур. Революция и демократия есть понятия противоречи-
вые.

Отныне одинаково неразумно осуждать или воодушев-
лять идеей революций. Люди и группы, будучи таковыми,
как они есть – упорствующими в защите своих интересов,
рабами действительности, редко способны на жертвы да-
же тогда, когда эти жертвы обеспечат будущее. Они ско-
рее склонны колебаться между сопротивлением и уступка-
ми, чем мужественно выбрать решение (Людовику XVI не
удалось встать во главе своих армий, чтобы увлечь за собой
крайних реакционеров или сторонников компромисса), – ре-
волюции, вероятно, останутся неотделимыми от развития
общества. Слишком часто правящий класс предает общ-
ность, за которую он несет ответственность, отказывается
понять требования нового времени. Реформаторы времени



 
 
 

Мэйдзи11, Кемаля Ататюрка изгнали отживший правящий
класс, чтобы обновить политический и общественный поря-
док. Они не смогли бы выполнить свое дело в короткий срок,
если бы не расправились с оппозицией и не навязали силой
те принципы, которые большая часть нации должна была от-
вергнуть. Правители, которые отбрасывают традиции и за-
конность для того, чтобы модернизировать свои страны, не
все являются тиранами. Петр Первый, император Японии
были законными правителями, когда они взялись за задачу,
сравнимую с задачей Кемаля Ататюрка и, с другой стороны,
с задачей большевиков.

Паралич государства, обветшалость элит, застарелость
институтов власти делают иногда неизбежной, иногда жела-
тельной необходимость прибегнуть к жестокости меньшин-
ства. Человек разумный, особенно человек левых взглядов,
должен был бы предпочесть терапию хирургии и реформы –
революции, так же как он должен отдавать предпочтение ми-
ру перед войной и демократии перед деспотизмом. Револю-
ционное насилие может ему иногда показаться сопровожде-
нием или необходимым условием изменений, соответствую-
щих его идеалу. Насилие нельзя назвать благом само по себе.

Опыт, который иногда извиняет применение тирании, по-
казывает также разницу между нестабильностью власти и из-
менением общественного порядка. Франция XIX века пе-

11  Император Муцухито Мэйдзи (1852–1912) сделал из отсталой, изолиро-
ванной Японии одну из сильнейших стран мира. – Прим. перев.



 
 
 

режила больше революций, но ее эволюционные изменения
были не такими быстрыми, как в Великобритании. Более ве-
ка назад Прево-Парадоль12 сожалел, что Франция время от
времени позволяла себе роскошь революций, но была неспо-
собна провести реформы, о которых договорились бы ее луч-
шие умы. В настоящее время слово «революция» снова в мо-
де, и кажется, что страна попала в ту же самую колею.

Соединенные Штаты, наоборот, на протяжении двух ве-
ков сохранили нерушимость своей конституции. Она для
них с течением времени приобретает некоторый священный
смысл. Тем не менее американское общество не перестает
постоянно и быстро трансформироваться. Экономический
прогресс, общественное перемешивание происходило без
потрясений в рамках конституционных структур. А некогда
аграрные республики стали самой мощной индустриальной
державой мира без изменений в законодательстве.

Колониальные цивилизации, вероятно, подчиняются дру-
гим законам, чем цивилизации с долгой историей на неболь-
шой части суши. Конституционная неустойчивость есть ско-
рее признак болезни, чем здоровья. Режимы, являющиеся
жертвами народных восстаний или государственных перево-
ротов, демонстрируют при своем крушении не моральные
пороки – они чаще бывают более гуманными, чем победи-
тели, – но политические ошибки. Они были неспособны ли-

12  Прево-Парадоль (1829–1870) – французский журналист, член Французской
академии, историк. – Прим. перев.



 
 
 

бо предоставить место оппозиции, либо сломить сопротив-
ление консерваторов, либо дать дорогу реформам, способ-
ным успокоить недовольных или удовлетворить честолюби-
вых. Такие режимы, как в Великобритании или в Соединен-
ных Штатах, пережили ускорение истории, продемонстриро-
вали высшую добродетель, созданную одновременно из по-
стоянства и гибкости. Они сохранили традиции, обновляя
их.

Прогрессивные интеллектуалы наверняка признали бы,
что рост числа государственных переворотов в странах Юж-
ной Америки является признаком кризиса и искажением
прогрессистского духа. Может быть, они сознались бы, хоть
и не без брезгливости, что конституционная непрерывность
в течение XVIII века была для Великобритании или США
большой удачей. Охотно можно было бы признать, что при-
ход к власти фашизма или национал-социализма доказыва-
ет, что те же самые средства – насилие, всемогущество од-
ной партии – не плохи и не хороши сами по себе, но могут
привести к ужасающим результатам. Можно было бы под-
держать надежду или стремление к революции только под-
линной, той, которая не имела бы в виду замену одной вла-
сти на другую, но намеревалась бы ниспровергнуть или по
крайней мере очеловечить все власти.

К сожалению, в истории нет примера революции, соответ-
ствующей пророчеству марксизма или гуманистическим на-
деждам. Революции, которые совершались, относились к уже



 
 
 

описанным типам: первая русская, Февральская, революция,
отмеченная крахом династии, подорванной противоречия-
ми между традиционным абсолютизмом и прогрессом идей,
истощенной неспособностью царя и последствиями нескон-
чаемой войны. Вторая русская, Октябрьская, революция –
это захват власти партией решительного вооруженного мень-
шинства вследствие дезорганизации государства и стремле-
ния народа к миру. Немногочисленный рабочий класс при-
нял важное участие особенно во второй революции, в граж-
данской войне, в вооруженных действиях против крестьян,
решительно настроенных против революции. В Китае еще
более малочисленный рабочий класс не был главной силой
коммунистической партии. Ее корни были в деревне, там она
рекрутировала солдат, там готовила свои победы: кадры для
партии чаще поставляли интеллектуалы, чем рабочие заво-
дов. Шествие социальных классов, по очереди несущих фа-
кел революции, не больше чем исторические картинки для
детей.

Революция типа марксистской так и не была совершена,
потому что сама ее идея была мифической: ни развитие про-
изводительных сил, ни «созревание» рабочего класса не го-
товят крушение капитализма рабочими, сознающими свою
миссию. Революции, которые ссылаются на пролетариат, как
и все революции прошлого, связаны с жестокой заменой од-
ной элиты на другую. И они не представляют никакой осо-
бенности, которая позволила бы обозначить их как конец



 
 
 

предыстории.
 

Притягательность революции
 

Великую революцию во Франции считают национальным
наследием. Французы любят слово «революция», поскольку
они тешат себя иллюзией продлить или возродить былое ве-
личие.

Писатель Франсуа Мориак, который вспоминает неудав-
шуюся «христианскую и социалистическую революцию», на
следующий день после освобождения уклонился от требова-
ний доказательства и уточнения. Но само это выражение вы-
зывает эмоции, воспоминания или мечты, но ничто не может
ее определить.

Совершённая реформа кое-что меняет. Кажется, что ре-
волюция способна все изменить, хотя неизвестно, что она
изменит. Для интеллектуала, ищущего в политике развле-
чения, предмет веры или тему для размышлений, реформа
скучна, а революция действует возбуждающе. Одна прозаич-
на, другая поэтична. Одна происходит как творение функ-
ционеров, а другая – творение народа, восставшего против
эксплуататоров. Революция прерывает обычный порядок и
заставляет думать, что наконец-то все возможно. Полурево-
люция 1944 года оставила у тех, кто ее пережил (с правиль-
ной стороны баррикад), ностальгию по временам, связанным
с надеждой. Они сожалеют о лирической иллюзии и не реша-



 
 
 

ются ее критиковать. Другие – люди, события, Советский Со-
юз или Соединенные Штаты Америки – именно они ответ-
ственны за разочарования. Увлеченные идеями и безразлич-
ные к институтам, критикующие без всякого снисхождения
к частной жизни, но бескомпромиссные в политике и к ра-
зумным рассуждениям, французы по преимуществу являют-
ся революционерами на словах, но консерваторами на деле.
Но миф о революции не ограничивается Францией и фран-
цузскими интеллектуалами. Мне кажется, что он пользует-
ся большим авторитетом, чаще заимствованным, чем перво-
родным.

Сначала они пользуются преимуществами притягатель-
ности эстетического модернизма.  Художник обвиняет обы-
вателя, марксист – буржуазию. Они могли бы считать себя
соратниками в битве против одного и того же врага. Художе-
ственный и политический авангарды иногда мечтали о сов-
местном приключении ради того же самого освобождения.

На самом деле, в XIX веке объединения двух авангар-
дистских течений происходили не чаще, чем их расхожде-
ния. Никакая из больших литературных школ не была в ка-
честве таковой связана с левой политикой. Виктор Гюго, отя-
гощенный годами и славой, в конце жизни официально вос-
певал демократию; прежде он, правда, восхвалял упразднен-
ное прошлое и никогда не был революционером в совре-
менном смысле этого слова. Среди самых крупных писате-
лей некоторые были реакционерами (Бальзак), другие убеж-



 
 
 

денными консерваторами (Флобер). «Проклятые поэты» бы-
ли не кем иным, как революционерами. Импрессионисты в
столкновении с академизмом вовсе не мечтали о том, чтобы
привлечь к ответственности общественный порядок и рисо-
вать голубей для сторонников торжества социальной рево-
люции.

Со своей стороны социалисты, теоретики или практики,
не всегда примыкали к системе ценностей литературного
или художественного авангарда. Леон Блюм на протяжении
многих лет, а может быть, даже всей своей жизни рассмат-
ривал Порто-Риша13 как одного из самых крупных писателей
своего времени. В литературном авангарде Revue Blanche он
был одним из немногих, кто склонялся к партии революции.
Создатель научного социализма имел в искусстве классиче-
ский вкус.

И мне кажется, что на следующий день после Первой ми-
ровой войны завязался альянс двух авангардов, символом
которых во Франции был сюрреализм. В  Германии лите-
ратурные кафе, экспериментальные театры и оригинальные
произведения частично были связаны с левыми экстреми-
стами, а часто и с большевиками. И все в один голос заявля-
ли о художественном договоре, об этическом конформизме,
тирании денег. Они так же обижались на христианский по-
рядок, как и на капиталистический. Но это единение не было

13 Жорж де Порто-Риш (1849–1930) – французский поэт и драматург, отразил
неизбежность вечной войны между мужчиной и женщиной. – Прим. перев.



 
 
 

продолжительным.
Через десять лет после русской революции в жертву воз-

рождения неоклассического стиля были принесены архитек-
торы-модернисты. А еще я слышу Жана-Ришара Блока 14, за-
являвшего с верой новообращенного, что возвращение к ко-
лоннам на самом деле ознаменовало художественный упа-
док, но наверняка и диалектический прогресс. В Советском
Союзе лучшие представители литературного или художе-
ственного авангарда были устранены до 1939 года. Живо-
пись была выровнена под Салон французских художников
пятидесятилетней давности, музыканты должны были мно-
жить согласованные ряды и заниматься самокритикой. Трид-
цать пять лет назад Советский Союз превозносили за сме-
лость, за то, что там интересно работали кинематографисты,
поэты и режиссеры, а сегодня на Западе выставляются лю-
бимцы современного искусства, включая тех, кто был дове-
ден до нищеты из-за непонимания публики, – и родину ре-
волюции объявляют очагом истинной реакции.

Прежде Луи Арагон прошел путь от сюрреализма до ком-
мунизма и стал самым дисциплинированным из активистов,
готовый или «ругать», или «воспевать» французскую армию.
Бретон остался верным своей молодости и всеобщей револю-
ции. Обращаясь к академизму и буржуазным ценностям, Со-
ветский Союз устранил разницу между освобождением ду-

14 Жан-Ришар Блок (1884–1947) – французский писатель, драматург, обще-
ственный и театральный деятель, антифашист. – Прим. перев.



 
 
 

ха и всемогуществом партии. Но к какому историческому
понятию следует примкнуть, когда обе «реакции» противо-
стоят друг другу? Из-за этого писатель был доведен до оди-
ночества или сектантского существования. Художник имеет
возможность вступить в партию и пренебречь социалисти-
ческим реализмом.

Объединение двух авангардов происходило по недоразу-
мению или в связи с исключительными обстоятельствами.
От неприятия конформизма присоединились к партии бун-
товщиков, но завоеватели редко пользуются победой. Пра-
вящий класс, появившийся после потрясения, жаждет ста-
бильности и уважения. Он любит колонны, истинный или
ложный классицизм. У него обнаруживается сходство между
неважным вкусом викторианской буржуазии и плохим вку-
сом настоящей советской буржуазии, и та и другая полна гор-
дыни, а их успехи – только материальные. Поколение капи-
талистов или менеджеров, прошедшее этап первоначальной
индустриализации, требовало солидной мебели и импозант-
ных фасадов. Личность Сталина также объясняет крайние
формы мракобесия, принятые в Советском Союзе.

Советский Союз, может быть, через несколько десятиле-
тий откроет свободное поприще для исследований Париж-
ской школы. А пока он объявляет искусство декадентским и
извращенным, его же потом будет отвергать и Гитлер. Насто-
ящее новшество – это случай Фужерона15: затронутый поли-

15 Фужерон (1913–1998) – живописец, представитель нового реализма во фран-



 
 
 

тической милостью один из художественных авангардистов
пытается создать академизм, соответствующий его вере.

Авторитет морального нонконформизма  происходит из
того же самого недоразумения. Группа литературной богемы
ощущала свою связь с ультралевыми. Активные социалисты
отвергали буржуазное лицемерие. В конце XIX века либер-
тарианские идеи – свободная любовь, право на аборт – были
распространены и в среде политически прогрессивных сло-
ев. Подобные пары считали делом чести не представать пе-
ред гражданскими властями, и слово «компаньонка» звучит
лучше, чем жена или супруга, в котором ощущалась буржу-
азность.

«Мы изменили все это». Брак, семейные добродетели пре-
возносятся на родине революции, развод и аборт остаются
легальными при некоторых обстоятельствах. Но официаль-
ная пропаганда с ними борется, призывает людей подчинять
свои удовольствия или страсти превышающим их интересам,
интересам самого общества. Бо́льшего не могли бы потребо-
вать и традиционалисты.

Историки несколько раз подчеркивали склонность рево-
люционеров к добродетели, свойственной как пуританам,
так и якобинцам. Эта склонность определяет тип револю-
ционеров-оптимистов, которые требуют и от других такой
же непорочности. Большевики тоже охотно порицают раз-

цузском искусстве, член компартии Франции с 1939 года. Основные темы поло-
тен – жизнь и социальная борьба французского народа . – Прим. перев.



 
 
 

вращенность. Развратник, с их точки зрения, подозрителен
не потому, что он пренебрегает общепринятыми правилами,
но потому, что предается порокам, потому, что он слишком
много времени и сил посвящает бесполезной деятельности.

Возрождение семьи – это совсем другой феномен. Он от-
мечает возврат к повседневной жизни, разрушенной навяз-
чивыми политическими идеями. Институты семьи чаще все-
го выживают в потрясениях государства и общества. Поко-
лебленные крушением старого порядка, эти институты вос-
станавливаются по мере того, как устанавливается новый по-
рядок и победившие элиты начинают верить в себя и в буду-
щее. Разрыв традиций иногда оставляет наследие освобож-
дения. В  Европе авторитарные структуры семьи были ча-
стично связаны с авторитарной структурой Государства. Та
же самая философия побуждает гражданина признавать из-
бирательное право и право на счастье. Каким бы ни было бу-
дущее коммунизма в Китае, большая семья будет там суще-
ствовать и дальше, как она существовала на протяжении ве-
ков. А освобождение там женщин, вероятно, является опре-
деленным достижением.

Критика моральных условностей служит связующим зве-
ном между политическим и литературным авангардом, и ка-
жется, что атеизм связывает метафизику мятежа с поли-
тикой революции. Еще мне кажется, что последняя пользу-
ется заимствованным авторитетом; ее считают виновной в
упразднении гуманизма.



 
 
 

Марксизм развился начиная с критики религии, которую
Маркс унаследовал от Фейербаха. Человек сравнивается с
Богом, перенимая его совершенства, которыми он вдохнов-
ляется. Бог вовсе не является создателем человечества, он
всего лишь кумир воображения. На этой земле люди должны
пытаться достигнуть совершенства, которое они сами спро-
ектировали и которое пока еще ускользает от них. Почему
такая критика обязательно должна была привести к револю-
ционной необходимости?

Революция не смешивается с сутью действия, она всего
лишь условие. Всякое действие на самом деле есть отрица-
ние данного состояния, но в этом смысле реформы не мень-
шее действие, чем революция. События 1789 года внуши-
ли Гегелю одну из идей, которая стала революционным ми-
фом: насилие на службе разума, если только не считать борь-
бу между классами ценностью самой по себе, усилие, чтобы
отторгнуть пережитки и построить общество, соответству-
ющее нормам духа, – это не требует внезапного разрыва с
прошлым и гражданской войны. Революция не есть неизбеж-
ность или призвание, она – нечто среднее.

В самом марксизме содержатся три принципа, расходя-
щиеся с революцией: бланкистская концепция взятия власти
небольшой группой вооруженных людей, которые, став хозя-
евами государства, преобразуют ее институты; эволюцион-
ная концепция: будущее общество должно «вызреть» внутри
существующего общества до того момента, когда последнее



 
 
 

охватит окончательный и спасительный кризис; и наконец,
принцип перманентной революции: рабочая партия посто-
янно усиливает давление на буржуазные партии, она исполь-
зует реформы, на которые соглашаются последние, чтобы
«подложить мину» под капиталистический порядок и под-
готовить одновременно и свою победу, и наступление соци-
ализма. Эти три принципа оставляют необходимость суще-
ствования жестокости, но второй принцип, менее всего со-
ответствующий темпераменту Маркса и лучше согласован-
ный с марксистской социологией, откладывает момент раз-
рыва на неопределенное будущее.

В каждую эпоху конкретно рассматриваемое общество
обнаруживает отчетливые элементы времени и стилей, кото-
рые легко можно было бы объявить несовместимыми. В Ве-
ликобритании в наше время существуют монархия, парла-
мент, профсоюзы, бесплатное здравоохранение, воинская
повинность, национальные угледобывающие общества, Ко-
ролевский военный флот. Если исторические режимы совпа-
дали с сутью того, что мы им приписываем, может быть, ре-
волюция была бы неизбежной, чтобы переходить от одного
к другому. Переход от несовершенного капитализма к при-
близительному социализму, от аристократического и буржу-
азного парламентаризма к ассамблеям, где заседают предста-
вители профсоюзов и партий народных масс, теоретически
не требует, чтобы люди уничтожали друг друга. Это решают
обстоятельства.



 
 
 

Исторический гуманизм – человек в поисках самого се-
бя через последовательность режимов и империй – приводит
к культу революции только через догматическое смешение
постоянного вдохновения и некоторого технического дей-
ствия. Выбор методов происходит не из философских раз-
мышлений, но из опыта и мудрости, по крайней мере клас-
совая борьба, чтобы выполнить свою историческую миссию,
не должна громоздить трупы. Почему примирение всех лю-
дей должно происходить вследствие победы только одного
класса?

Маркс прошел путь от атеизма до революции с помощью
исторической диалектики. Многие интеллектуалы, не жела-
ющие ничего знать о диалектике, тоже пойдут от атеизма
к революции не потому, что она обещает примирить людей
или разрешить тайну истории, а потому, что она разрушает
убогий и ненавистный мир. Между литературным и полити-
ческим авангардом есть соучастие ненависти, испытываемой
против установленного порядка или беспорядка. Революция
пользуется авторитетом мятежа.

Слово «мятеж» сейчас в моде, как и слово «нигилизм».
Его используют так охотно, что в результате не знают, что
оно точно означает. Интересно, подписалось бы большин-
ство писателей под формулой Андре Мальро: «Именно об-
виняя жизнь, я нахожу главное достоинство мысли, а всякая
мысль, которая оправдывает мир, обесценивается, как толь-
ко она есть что-то другое, кроме надежды». Конечно, в ХХ



 
 
 

веке легче обвинить мир, чем оправдать его.
Метафизика и мятеж отрицают Бога, существование кото-

рого религия и спиритуализм традиционно относили к осно-
вам ценности или морали. Метафизика заявляет об абсурд-
ности мира и жизни. Исторически мятеж разоблачает любое
общество или современное общество. Мятеж часто приво-
дит к новому обществу, но ни он, ни разоблачение не приво-
дят неизбежно к революции или к ценностям, которые долж-
ны воплотить дело революции.

Тот, кто объявляет о судьбе, которую готовит людям мир,
лишенный смысла, иногда объединяется с революционера-
ми потому, что негодование или ненависть приводят совсем
к другому видению, потому, что разрушение в конце кон-
цов успокаивает только разочарованное сознание. Но так же
логично, что это рассеет иллюзии, навязываемые неиспра-
вимыми оптимистами, которые продолжают бороться с со-
циальными симптомами человеческого несчастья, чтобы не
измерять глубину страданий. Такой бунтовщик видит в са-
мом действии результат бесцельности судьбы, а другой мя-
тежник замечает в нем лишь недостойное развлечение, не
желая видеть суетности своего состояния. Триумфально ше-
ствующая сегодня партия революции обременяет своим пре-
зрением наследие Кьеркегора, Ницше или Кафки, свидете-
лей буржуазии, которое не утешилось со смертью Бога, по-
тому что оно осознает свою собственную смерть. Революци-
онер, не бунтовщик, обладает превосходством и смыслом:



 
 
 

это – историческое будущее.
Бунтовщики, и это правда, восстают против установлен-

ного порядка. Они видят только договоренность или лицеме-
рие в большинстве запретов и социальных императивов. Од-
нако некоторые все-таки утверждают ценности, обычно при-
нятые в их среде, тогда как другие восстают против свое-
го времени, но не против Бога или судьбы. Русские ниги-
листы середины XIX века именем материализма и эгоизма
на самом деле присоединились к буржуазному и социалисти-
ческому движению. Ницше и Бернанос16, – второй, думая, а
первый, провозглашая смерть Бога, – являются настоящими
нонконформистами. Они оба, один от имени предчувствуе-
мого будущего, а другой – представляя идеализированный
образ старого режима, говорят не о демократии, а о соци-
ализме, о власти масс. Они враждебны или безразличны к
подъему уровня жизни, к развитию мелкой буржуазии, к тех-
ническому прогрессу. Они испытывают ужас перед пошло-
стью, низостью, которые несут с собой электоральные и пар-
ламентские практики. Бернанос выдвигает обвинения про-
тив безбожного государства, этакий болтливый Левиафан.

Со времени поражения фашизма большая часть интеллек-
туалов мятежа и революции свидетельствует о безупречном
конформизме. Они не порывают с ценностями общества, ко-

16 Бернанос (1888–1946) – писатель, участник Первой мировой войны, като-
лик, монархист. Выступал противником буржуазного мышления, которое, как он
считал, привело Францию к падению в 1940 году. – Прим. перев.



 
 
 

торое приговаривают. Французские колонисты из Алжира,
корсиканские функционеры из Туниса не испытывают ува-
жения к туземным народам и не задумываются о равенстве
рас. Но правый интеллектуал во Франции не осмелился бы
развивать философию колониализма, так же как русский ин-
теллектуал не развивает теорию концентрационных лагерей.
Сторонники Гитлера, Муссолини или Франко вызывают воз-
мущение потому, что они отказались преклоняться перед со-
временными идеями, демократией, равенством людей, клас-
сами и расами, экономическим прогрессом, гуманитарно-
стью и пацифизмом. Революционеры 1950-х годов иногда
вызывают страх, но никогда не устраивают скандалов.

Сегодня нет ни одного христианина, даже реакционера,
который осмелился бы сказать или подумать, что уровень
жизни народных масс для него не имеет значения. Христиа-
нин левых взглядов – христианин, который выказывает сме-
лость или свободу, менее христианин, чем тот, который со-
гласился поглощать самую сильную дозу идей, популярных
в среде профанов. Но христианин-«прогрессист» придержи-
вается идеи изменения режима или улучшения материаль-
ного благосостояния людей для независимого распростране-
ния христианских истин. Послание Симоны Вейль17 не яв-
ляется левым, само оно – нонконформистское и призывает
к истинам, которые уже отвыкли слышать.

17 Симона Вейль (1909–1943) – философ, сторонница марксизма, троцкизма.
В 1938 году порвала с идеями социализма и стала христианкой.  – Прим. перев.



 
 
 

Напрасно искать в современной Франции двух настолько
разных философов, какими были сторонники старого режи-
ма и рационализма. Современные активисты, кроме тех, кто
пережил фашизм, являются братьями-врагами. Социализм
перенимает основные идеи буржуазии: освоение естествен-
ных ресурсов, преобладающая забота о благе и безопасно-
сти всех людей, отказ от неравенства рас и положений, рели-
гия – личное дело каждого. Советское общество, вероятно,
содержит в основе своей системы ценности, противополож-
ные западному обществу, но теперь эти два мира начинают
взаимное сближение, чтобы столкнуть свои общие ценности.
Борьба мнений о форме собственности и планировании эко-
номики обнаруживает меньше намерений, чем технических
средств.

Мятежники или нигилисты упрекают в современном ми-
ре одних за то, что они есть такие, какие они есть, а других
за то, что они неверны самим себе. Вторые сегодня более
многочисленны, чем первые. Самая живая полемика развя-
залась не между одними и другими, но между интеллекту-
алами, согласными с сутью дела. Но, чтобы разорвать друг
с другом, им не надо иметь противоположные цели, доста-
точно, чтобы они расходились во мнении о священном слове
«революция».



 
 
 

 
Бунт и революция

 
Обмен письмами и статьями между Альбером Камю,

Жан-Полем Сартром и Фрэнсисом Шансоном18 сразу же
принял характер знаменитой ссоры. У нас нет намерений от-
мечать их выпады или подчеркивать неправоту, мы пытаем-
ся уловить преломление в сознании каждого великого писа-
теля мифа о революции на протяжении седьмого года холод-
ной войны.

Метафизические позиции собеседников достаточно близ-
ки. Бог умер, и мир не дает человеческой авантюре никакого
смысла. Без сомнения, анализ нашего положения не в «Бы-
тии и Ничто», не в том, что есть в «Мифе о Сизифе» или
в «Чуме» (эти книги Камю не сравнимы между собой). Но
там утверждается в совершенно разных стилях одно и то же
желание правдивости, тот же отказ от иллюзий или лицеме-
рия, даже то же самое столкновение с миром и вид активно-
го стоицизма. Позиция Сартра по отношению к последним
проблемам и позиция Камю не должны были сталкиваться.

Когда они выражают свое одобрение и неодобрение (вто-
рое чаще, чем первое), они обнаруживают похожие ценно-
сти. Оба они – гуманисты, оба желают облегчения страда-
ний, освобождения угнетенных, оба борются с колониализ-

18 Фрэнсис Шансон (1922–2009) – журналист, философ.  – Прим. перев. Les
temps modernes, aout 1952, № 82.



 
 
 

мом, фашизмом, капитализмом. Когда речь заходит об Ис-
пании, Алжире или Вьетнаме, Камю не совершает никако-
го преступления против прогрессизма. Когда Испания во-
шла в ЮНЕСКО, он написал замечательное письмо протеста.
А вхождение в эту же организацию Советского Союза или
советизированной Чехословакии встретил молчанием. И он
тоже, в сущности, принадлежит к благонамеренным левым.

По крайней мере его мысли не сильно изменились со вре-
мени «Бытия и Ничто». Сартр же не рассматривает историю
как становление разума. Он не призывает ни к какой револю-
ции, к ее онтологическому смыслу. Бесклассовое общество
не решит тайну нашего предназначения, оно не примирит
ни сущность и существование, ни людей друг с другом. Эк-
зистенциализм Сартра исключает веру во всеобщность исто-
рии. Каждый погружен в историю и выбирает свой проект и
своих соратников вместе с риском ошибок. Камю легко под-
писался бы под такими предложениями.

Но почему же разрыв? Кажется, есть единственный во-
прос, по поводу которого в западном мире навсегда расста-
ются братья, товарищи и друзья: какое положение занять по
отношению к Советскому Союзу и к коммунизму? Диалог
принимает патетический накал не тогда, когда собеседни-
ки имеют что-то одно заданное, а другие отказывают им во
вступлении в партию Ленина, Сталина или Маленкова. До-
статочно того, что не-коммунисты по-другому объясняют их
отказ присоединиться к партии, что одни называют себя не-



 
 
 

коммунистами, другие антикоммунистами, что одни обви-
няют Ленина в то время, как другие со всей суровостью об-
рушиваются на Сталина из-за того, что в СССР уничтожа-
ются люди, они считают себя его беспощадными врагами.

Во время полемики Жан-Поль Сартр еще не совершил
путешествия ни из Вены, ни из Москвы. Он мог еще пи-
сать: «Будь я подводник, шифровальщик или стыдливый
симпатизант, откуда вы знаете, что это меня они нена-
видят, а не вас? Мы не собираемся превозносить нена-
висть, которую вызываем. Я вам честно говорю, что сожа-
лею о такой враждебности, иногда я начинаю завидовать
вам из-за глубокого безразличия, которое они к вам пита-
ют»19. Он совершенно не отрицал жестокостей советского
режима, концентрационных лагерей. Время Rassemblement
Democratique Revolutionnaire (RDR) – Революционно-демо-
кратическое ралли20, – это время отказа двух блоков и уси-
лия, чтобы начертать третий путь, еще продолжалось доста-
точно долго. Камю заявлял не менее ясно, чем Сартр, о ко-
лониальной эксплуатации или позоре франкизма. Они оба,
свободные от всяких партий, тут и там обвиняют все, что,
по их мнению, достойно обвинения. Но в чем же разница?
Говоря просто, ответ будет такой: Камю выбрал бы скорее

19 Les temps modernes, aout 1952, № 82, р. 341.
20 RDR – боевая партия, была основана в конце 1947 года, просуществовав

чуть более года. – Прим. перев.



 
 
 

Запад, а Сартр – Восток21. Говоря на уровне политической
мысли, Сартр упрекает Камю в том, что тот объявляет себя в
неучастии: «Вы порицаете европейский пролетариат потому,
что он публично не осудил Советы, но осуждаете также пра-
вительства Европы, поскольку они одобряют вступление Ис-
пании в ЮНЕСКО; в таком случае я вижу для вас только од-
но решение: Галапагосские острова». Предположим, что же-
лание удержать равновесие и заявить с той же суровостью о
несправедливостях, которые, конечно же, существуют в обо-
их мирах, не приводит ни к какому чисто политическому
действию. Камю не был человеком политики. Сартр тоже, и
оба они действуют пером. Каково же альтернативное реше-
ние о Галапагосских островах после конца RDR? «Мне ка-
жется, наоборот, единственный способ прийти на помощь
рабам там – это вступить в их партию здесь».

Это рассуждение напоминает высказывание реакционе-
ров или пацифистов во Франции между 1933 и 1939 годами,
которые упрекали людей левых взглядов за то, что они вы-
пускали манифесты и собирали публичные демонстрации в
защиту преследуемых евреев. «Занимайтесь лучше вашими
делами, – говорили они, – и не выносите сор из дома. Луч-
ший способ прийти на помощь жертвам Третьего рейха – это
уменьшить страдания жертв кризиса, колониализма или им-
периализма». На самом деле, такое рассуждение – фальши-
вое. Ни Третий рейх, ни Советский Союз не были полностью

21 При условии, что сам он будет жить на Западе.



 
 
 

безразличны к мировому мнению. Протесты еврейских ор-
ганизаций мира, вероятно, внесли вклад в ослабление анти-
сионистской кампании и к мерам против космополитов, под
прикрытием которых евреев с другой стороны железного за-
навеса снова стали преследовать. Широкая пропаганда в Ев-
ропе и Азии против сегрегации в Соединенных Штатах по-
могает тем, кто пытается улучшить условия жизни негров и
предоставить им права, обещанные Конституцией.

Оставим реальные результаты этих двух позиций. Поче-
му различие, по-видимому, в нюансах вызвало столько стра-
стей? Сартр и Камю – не коммунисты и не «атлантисты», оба
признают существование несправедливости в обоих лагерях.
Камю хочет разоблачать и одних, и других, Сартр выступает
только против одних, западного мира, не отрицая существо-
вания других. Наверняка нюанс, но тот, который ставит под
сомнение всю философию.

Камю порицает различные аспекты советской реальности.
Коммунистический режим кажется ему абсолютно тирани-
ческим, который вдохновляет и оправдывает философия.
Он упрекает революционеров за то, что они отрицают веч-
ные ценности, всю высшую мораль в классовой борьбе и раз-
нообразии эпох, он обвиняет их за то, что они живых лю-
дей приносят в жертву мнимо абсолютному благу, концу ис-
тории, понятие о котором противоречиво и в любом случае
несовместимо с экзистенциализмом. То, что один не отрица-
ет, а другой разоблачает  концлагеря, было бы почти неваж-



 
 
 

но, если бы один не придавал своему разоблачению значе-
ния разрыва с революционным «проектом», тогда как дру-
гой отказывается порывать с «проектом», к которому он не
примыкает.

В своей книге «Мятежный человек» Камю анализиро-
вал идеологическую эволюцию от Гегеля к Марксу и Лени-
ну, нестыковки между некоторыми предвидениями, содер-
жащимися в работах Маркса, и течением событий. Анализ
не показал ничего такого, чего нельзя было легко обнару-
жить прежде, но он был в некоторых моментах трудно оспо-
римым.

Книга Камю, а также «Письмо директору Temps modernes»
являются уязвимыми. В  книге основные мотивы аргумен-
тации теряются в плохо связанных между собой исследова-
ниях, стиле написания и морализаторском тоне, почти не
позволяют увидеть философскую строгость. Письмо претен-
довало на то, чтобы заключить экзистенциалистов в рамки
очень простых альтернатив. (Сартр имеет все козыри отве-
тить, что марксизм не исчерпывается пророчеством и мето-
дикой, но содержит в себе и философию.) Несмотря на все
это, Камю ставит этим не меньше решительных вопросов, на
которые Сартр и Шансон отвечают с трудом.

– Да или нет, – спрашивал он, – вы признаете в советском
режиме исполнение революционного «проекта»?

Однако честный и одновременно смущенный ответ Фрэн-
сиса Шансона звучит так: «Вовсе не субъективное противо-



 
 
 

речие мешает мне четко высказаться о сталинизме, а труд-
ности дела, которые, кажется, помогут мне сформулировать
мнение: сталинское движение по всему миру не кажется мне
подлинно революционным, но оно единственное, которое за-
являет о себе как о революционном и собирает под свои зна-
мена, особенно у нас, большую часть пролетариата. А зна-
чит, мы одновременно и против него, потому что мы крити-
куем его методы, и за него, поскольку мы не знаем, не яв-
ляется ли подлинная революция химерой и не надо ли, что-
бы революционная затея сначала прошла свой путь там до
того, как сможет наладиться какой-то более человечный со-
циальный порядок, но, если недостатки этого предприятия
выявятся в социальном контексте, в итоге будет предпочти-
тельно его просто и честно уничтожить». Не заметно, что-
бы Камю пожелал «честно и просто уничтожить затею» (до-
пустим, что эта формулировка имеет смысл). Такое призна-
ние неведения похвально, но удивительно со стороны фило-
софа по призванию. Поступок в истории требует, чтобы на
него решились, ничего не зная твердо, или по крайней ме-
ре, чтоб утвердились в решении больше, чем в знании. Вся-
кое действие в середине ХХ века предполагает и влечет за
собой принятие решения относительно советского режима.
Устраниться от принятия позиции по отношению к совет-
скому строю – значит избежать ограничения исторического
существования, даже если при этом все ссылаются на исто-
рию.



 
 
 

Единственным оправданием, писал Камю, захвата власти,
коллективизации, террора, тоталитарного государства, по-
строенного именем революции, была бы уверенность подчи-
ниться необходимости торопить исполнение конца истории.
Однако экзистенциалисты не смогли бы ни подписаться под
этой необходимостью, ни поверить в конец истории. На это
Сартр отвечает: «Имеет ли история смысл, спрашиваете вы,
имеет ли она конец? Для меня этот вопрос не имеет смысла,
так как история вне человека, который ее делает, всего лишь
абстрактное и застывшее понятие, о котором нельзя сказать
ни как о конце, ни о том, что она его не имеет, и проблема со-
стоит не в том, чтобы знать свой конец, а в том, чтобы дать
его истории… Нет спора о том, существуют или нет высшие
ценности истории: они просто замечают, что они у нее есть,
они провозглашаются посредством человеческих поступков
по историческому определению… И Маркс никогда не гово-
рил, что история будет иметь конец: как он мог это сделать?
Ведь тогда человек однажды останется без целей. Он только
говорил о конце предыстории, то есть о цели, которая будет
достигнута в рамках самой истории и будет преодолена, как
и все цели». Таков ответ, и Сартр его знает лучше, чем кто-
либо, несколько пренебрегая правилами честной дискуссии.
Нет сомнений, что мы придаем смысл истории своими дей-
ствиями, но как выбрать этот смысл, если мы неспособны
определить универсальные ценности или понять их в целом?
Решение не относится ни к вечным правилам, ни к универ-



 
 
 

сальным ценностям и исторической всеобщности, а являет-
ся случайным, и не оставляет ли оно людей и классы в состо-
янии войны без того, чтобы потом решить проблему между
воюющими?

Гегель утверждал соответствие между диалектикой поня-
тий и исторической последовательностью империй и режи-
мов, Маркс со своим бесклассовым обществом заявлял о ре-
шении тайны истории. Сартр не может, не хочет возобно-
вить в онтологическом смысле понятие конца истории, свя-
занного с абсолютным разумом. Но в нем он воспроизво-
дит, в политическом плане, эквивалент. Однако, если Ис-
тория есть конец предыстории, социалистическая револю-
ция должна представлять собой существенное своеобразие
по сравнению с прошлым, должна отметить собой разрыв те-
чения времени, преобразование общества.

Сартр заимствует, говорит он нам, у марксизма, меж-
ду пророчеством и методикой, некоторые чисто философ-
ские истины. Эти истины, появляющиеся в текстах молодо-
го Маркса, кажутся мне критикой формальной демократии,
анализом отчуждения и утверждения срочной необходимо-
сти разрушить капиталистический порядок. Эта философия,
возможно, содержит пророчество: пролетарская революция
будет совершенно другой по сравнению с революциями про-
шлого, только она позволит «очеловечить» общество. Эта
хрупкая версия не является грубой, рассчитанной на кон-
центрацию предприятий и пауперизацию масс, которую от-



 
 
 

вергли события XIX века. Но она остается абстрактной, фор-
мальной, неопределенной. Но в каком смысле захват власти
одной партией означает конец предыстории?

Резюмируя, можно сказать, что эта мысль лишена новиз-
ны. В местах, которые вызвали гнев Temps modernes, она ка-
жется банальной и благоразумной. Если мятеж обнаружива-
ет солидарность с угнетенными и необходимость жалости,
революционеры сталинского типа на самом деле предают сам
дух мятежа. Вынужденные подчиняться законам истории и
действовать для приближения конца, одновременно и неиз-
бежного, и благотворного, они затем становятся бессовест-
ными палачами и тиранами.

Из этих рассуждений невозможно извлечь никакого пра-
вила поведения, но критика исторического фанатизма по-
буждает нас выбирать из множества обстоятельств, в зави-
симости от случайности и опыта. Скандинавский социализм
не является универсальной моделью и не претендует на это.
Такие понятия, как призвание пролетариата, повторное от-
чуждение, революция, точно свидетельствуют, кроме того,
об их притязании: боюсь, что они сделают еще меньше для
того, чтобы ориентироваться в пространстве ХХ века.

За пределами Франции и аристократического квартала
Сен-Жермен-де-Пре такую полемику мало кто поймет. Ни
интеллектуальные, ни социальные возможности этой поле-
мики не заданы ни в Великобритании, ни в США, где дис-
путы проходят без безумных страстей о социологии и эконо-



 
 
 

мике Маркса, где спорят о важных делах, отмечающих этапы
развития науки. Они безразличны к философии Маркса, как
начальной, так и зрелой, а также к критике товар-фетиш Ге-
геля, более естественной в других текстах и сочинениях Эн-
гельса. С тех пор как они отстранились от гегельянства, во-
прос о соответствии советской революции истинной револю-
ции теряет всякий смысл. Революционеры во имя идеологии
создали определенный режим. Мы знаем о нем достаточно
хорошо, чтобы не желать его дальнейшего распространения.
Этот отказ не обязывает нас желать ни «честного и просто-
го уничтожения затеи», ни борьбы пролетариата, ни мятежа
угнетенных.

Согласие с существующим несовершенным режимом,
следовательно, делает нас согласными с несправедливостью
и жестокостью, от которых не избавлено никакое время и
никакая страна. Настоящий коммунист – это тот, кто согла-
шается с советской реальностью в том контексте, который
эта реальность диктует. Настоящий западный человек – это
тот, кто полностью согласен с нашей цивилизацией только в
смысле свободы, которая позволяет ему критиковать и дает
шанс улучшить свою жизнь. Объединение части рабочих в
коммунистическую партию сильно влияет на ситуацию, в ко-
торой французский интеллектуал должен выбирать. Неуже-
ли революционное пророчество, провозглашенное столетие
назад одним молодым философом, восставшим против сон-
ной Германии и ужасов первых лет индустриализации, помо-



 
 
 

жет нам понять ситуацию и сделать разумный выбор? А меч-
тать о революции – это способ изменить Францию или бе-
жать из нее?

 
Является ли ситуация во

Франции революционной?
 

Говорят ли французские интеллектуалы о желании ре-
волюции  – христианской, социалистической, голлистской,
коммунистической, экзистенциальной, – потому что они бо-
лее чувствительны к содроганиям истории, потому что они
чувствуют наступление времени великих катаклизмов?

В течение двух лет, предшествовавших Второй мировой
войне, этот вопрос был актуален. Но при этом немедленно
добавляли, что гитлеровская угроза запретила французам –
нет, не ссориться – в этом ничего не смогло бы им помешать,
но сразу же контролировать их ссоры и силой. Освобожде-
ние сопровождалось квазиреволюцией, которую сторонники
и противники согласились считать неудачной. В 1950 году во
Франции неоднократно задавались вопросом: не находимся
ли мы накануне социального взрыва, имея 50% избирателей
коммунистов или сторонников де Голля, теоретически враж-
дебных режиму? Через несколько лет консерватизм казался
чуть более стабильным, но не поддержанным слабыми по-
пытками экстремизма или воинствующими заявлениями.

Франция узнала, что такое псевдореволюции, в 1940 и



 
 
 

1944 годах, завершение которых означало возврат к инсти-
тутам, людям и к практике Третьей республики. Поражение
заставило парламент подписать в июле 1940 года акт об отре-
чении. Составная команда – несколько перебежчиков из рес-
публиканского сектора смешались с доктринерами от пра-
вых сил или молодыми людьми, жаждущими действовать, –
попыталась установить авторитарный, но не тоталитарный
режим. Освобождение ликвидировало эту попытку и при-
вело к власти другую команду, такую же составную в смыс-
ле кадров и идей. Против Виши эта команда ссылалась на
республиканскую легальность, то завязывая отношения с по-
следним правительством вчерашнего режима, то взывая к
национальной воле, воплощенной в Сопротивлении. Чаще
всего заявляли о своей исходной революционности и замыс-
ле: она обосновывала свою легитимность не на выборах, но
на чем-то типа мистических полномочий – народ узнавал се-
бя в одном человеке, – освобождение намеревалось обновить
государство, а не только восстановить республику.

Революция исчерпала себя в очищении, реформы, на-
зываемые структурными (национализация), предлагались в
программах Народного фронта, и, наконец, некоторые зако-
ны (общественная безопасность) продолжили предшеству-
ющую эволюцию и не требовали потрясений. Что касается
текстов и конституционной практики, традиции, или, лучше
сказать, дурные привычки, с легкостью взяли верх над по-
пытками возрождения. Парламент и партии Четвертой рес-



 
 
 

публики показали, что они так же ревностно относятся к их
исключительному праву и так же враждебны к сильной ис-
полнительной власти, как парламент и партии Третьей рес-
публики. В 1946 году все партии, и особенно три крупные,
обвинялись в монолитности. В 1946–1947 годах радикаль-
ные и умеренные объединились против них, извлекая выго-
ду из популярности, которой обладал генерал де Голль, и
непопулярности, которую вследствие инфляции и плохого
социального положения связывали с министрами Временно-
го правительства. Сегодня менее монолитные партии, кро-
ме коммунистической, на большинстве выборов разъеди-
нились. Монолитность была теперь не большим реальным
злом, чем раздоры внутри партий, чего нет сегодня.

По традиции парламентская демократия во Франции от-
личается слабостью исполнительной власти, способностью
Национального собрания против своей воли поддерживать
нестабильные и непоследовательные правительства. Пора-
жение и освобождение создали возможность ниспроверг-
нуть эту традицию. Когда генерал де Голль попытался ис-
пользовать вторую возможность, он потерпел поражение. То,
что эти внешние события позволили, французская полити-
ка, предоставленная самой себе, не допустит.

Можно считать, что поражение Ралли (RDR) произошло
прежде всего из-за тактических ошибок. Если «освободи-
тель» оставался у власти в 1946 году и становился во главе
движения против первой Конституции и еще если несколько



 
 
 

месяцев после его отставки, он вступил в борьбу накануне
первого референдума, победа, одержанная без него против
блока социалистов-коммунистов, могла бы считаться его по-
бедой. Он мог бы навязать Конституцию, отличную от той,
которая была бы одобрена на втором референдуме. Может
быть, в 1947–1948 годах после муниципальных выборов, а
также после выборов в законодательные органы июня 1951
года, если бы согласились на объединение списков кандида-
тов, можно было бы если не добиться безусловной власти, то
создать министерство и провести реформы. Надо было до-
пустить невероятную оплошность, чтобы привести к распаду
1952 года. А предпочел бы президент RDR в глубине души
бесспорное поражение сомнительному успеху? Ограничен-
ная власть, которой он мог добиться, позволила бы ему толь-
ко частичные, обманчивые меры: протест, отсутствие ответ-
ственности оставляют, может быть, самые яркие воспомина-
ния.

Но недоразумение с самого начала скомпрометировало
попытку. Разом избавившись от страха перед коммунизмом,
большинство избирателей, общественники и даже избран-
ные голлисты пожелали правительство, аналогичное прави-
тельству Раймона Пуанкаре. Руководители были более ам-
бициозными, чем массы. Они отказывались от компромисса,
который последние наверняка одобрили бы.

Каковы бы ни были события, способствовавшие пораже-
нию революций 1940 и 1944 годов, неудача RDR объясня-



 
 
 

ется действием консервативных сил. Французы были недо-
вольны, но не хотели выходить на улицы. Трудности со снаб-
жением, инфляция вместе с угрозой коммунизма с 1946 по
1948 год усиливали недовольство масс. Начиная с 1949 го-
да население стремилось обрести привычный образ жизни.
Рабочие промышленных предприятий в большинстве сво-
ем были враждебны режиму, который лишил их привычного
уровня жизни и морального участия в сообществе, на кото-
рое они рассчитывали. Политическая среда рабочих, вступ-
ление в коммунистическую партию руководителей профсо-
юзов поддерживают атмосферу классовой борьбы, не прово-
цируя неминуемого восстания.

Революции чаще возникают от отчаяния или надежды,
чем от неудовлетворенности своим положением. Давление,
которое испытывает Франция из-за рубежа, делает взрыв
еще менее вероятным. В парламентской игре правые извле-
кают выгоду из электоральных сил коммунистической пар-
тии. Если бы она не подчинялась Москве и если бы она чест-
но сотрудничала с социалистами, Народный фронт заста-
вил бы взорвать консервативную республику, которая обяза-
на своему возрождению при явном парадоксе ненавистному
врагу.

По крайней мере в самом ближайшем будущем было две
тактики, между которыми революционеры должны были вы-
бирать – отвлечь рабочих от влияния коммунистов или со-
здать совместный фронт (национальный или народный) ле-



 
 
 

вых сил, коммунистов или объединенных не-коммунистов,
одна тактика отнюдь не лучше другой. Сила партии ком-
мунистов соответствует слабости социалистической партии.
Когда последняя начинает терять свою активность и сторон-
ников из рабочих рядов, ей удается объединить значитель-
ную часть пролетариата, и эти два явления взаимосвязаны,
но, скорее, первое – это причина, а второе – следствие. Но
как выбраться из порочного круга? Какие необыкновенные
реформы оторвали бы миллионы избирателей левого толка
от партии, в которой они черпают надежду? Сомнительно,
что достаточно энергичного премьер-министра и развития
экономики, чтобы социальный климат вдруг бы изменился.
По крайней мере для этого необходимо время.

Защищаемый «сталинизацией» рабочего движения от ре-
волюции левых сил, оберегаемый слабостью социалистиче-
ской партии от нетерпения, связанного с реформами, фран-
цузский консерватизм был защищен до настоящего времени
атлантической солидарностью против последствий его соб-
ственных ошибок. С 1946 по 1949 год американская помощь
позволила не применять драконовских мер, которые потре-
бовал кризис из-за отсутствия внешней поддержки. Интегра-
ция в международную систему, какой бы необходимой она
ни была, рискует подавить волю к проведению реформ.

С точки зрения многих наблюдателей в 1946 году (я был
одним из них), парламентаризм, существовавший во Фран-
ции, казался странным образом неподходящим к холодной



 
 
 

войне, к коммунистическому расколу, к требованиям напо-
ловину управляемой экономики. Не стоит забывать о поло-
жении Франции в мире. Начиная с «македонской гегемо-
нии»22 власти больше не заботились об улучшении институ-
тов в Афинах. В этой части империи Александра Македон-
ского или Римской империи, в этом славном городе переста-
ла существовать политическая жизнь.

Такое сравнение справедливо лишь частично. Соединен-
ные Штаты, не обладающие большими талантами, не жела-
ют создавать собственную гегемонию. В Европе и Африке
Франция сохраняет свою чисто политическую ответствен-
ность. Приход к власти Мендес-Франса и сенсационные со-
бытия в Северной Африке сказались на последствиях аме-
риканского отказа содействовать Франции в Индокитае. По-
ражение в Дьенбьенфу23 вызвало в парламенте отставку сто-
ронников войны.

Как могло случиться, что с 1930 по 1939 год не было воз-
мущений против слабости и слепоты правительства Фран-
ции? Накануне войны уровень промышленного производ-
ства оставался на 20% ниже уровня 1929 года. Французская
армия в 1940 году вынуждена была практически одна про-
тивостоять немецкой армии. За десять лет, совершив целую

22 Власть, установленная македонским царем Филиппом II над всей Грецией в
50–40 гг. IV века до н.э. – Прим. перев.

23 Решающее сражение между французской армией и силами объединенного
фронта Вьетнама. Окончилось поражением французов в 1954 году и положило
начало прекращению их военного присутствия в Индокитае . – Прим. перев.



 
 
 

серию невероятных ошибок, наши правители спровоцирова-
ли или пережили упадок экономики и распад системы союз-
ничества.

Нет уверенности в том, что внешняя политика Четвертой
республики является лучшей, чем внешняя политика Тре-
тьей республики периода ее упадка. Мы отдали наши луч-
шие силы Индокитаю, той мировой зоне, где у нас нет боль-
ше ни интересов, ни возможностей действовать, для много-
летней войны, которую мы могли только проиграть, но не
выиграть.

В Европе наша дипломатия до 1950 года ухитрилась за-
медлить восстановление Западной Германии, необходимо-
го и ожидаемого с того момента, когда Россия начала сове-
тизацию Восточной Европы, скорее, чтобы воспользоваться
ситуацией и скрепить примирение, навязанное обстоятель-
ствами. Начиная с плана Шумана24 наша дипломатия пере-
шла к другой крайности. Мы слышали, что Италия и стра-
ны Бенилюкса собираются создать федеральную республи-
ку, что-то типа общего государства. И Федерация Шести ста-
новится грандиозной целью, которую провозгласили наши
представители. Но как создать Европу, не разрушив Фран-
цузский союз. И поддержит ли большинство во Франции и в
парламенте этот федералистский проект?

24 Министр иностранных дел Робер Шуман предложил 9 мая 1950 года план
объединения некоторых отраслей тяжелой промышленности Франции и Герма-
нии. Теперь этот день отмечается как День Европы, а Р. Шуман считается одним
из основателей Европейского союза . – Прим. перев.



 
 
 

Важные решения, от которых зависит мир или война, не
принимаются в МИДе на набережной Орсэ. Вероятный крах
нашей дипломатии больше не повлечет за собой таких ка-
тастрофических последствий, как 20 лет назад. До 1939 го-
да французы имели основания быть недовольными своими
правителями потому, что у них еще была точная цель: избе-
жать войны, не потеряв независимости. Сегодня этого мини-
мума общности интересов больше не существует. Большин-
ство высказывается в пользу Европы с ее еще неопределен-
ными границами и за режим собственной страны. С этого
времени, когда речь заходит о Европе с четкими граница-
ми – о Союзе Шести, – о федеральной или псевдофедераль-
ной Европе, французы разделяются так же, как они разделя-
ются по поводу перевооружения Федеративной Республики,
освобождения Восточной Европы или реформ в Тунисе или
Марокко. Французы согласны строго осудить неспособность
режима установить единую политику. Они жалуются, что нет
единой воли, но сильно ли они хотят найти ее?

Во внутренней политике первое десятилетие Четвертой
республики было лучше, чем последнее десятилетие Третьей
республики. Такое суждение, может быть, возмутит либера-
лов, которые делают акцент на падение курса денежной еди-
ницы, усиление государственной бюрократии, развитие эко-
номики, даже если оно влечет за собой инфляцию и стаг-
нацию, пусть и сопровождаемую оздоровлением денежной
единицы. Точно так же дефляция 1931–1936 годов, при ко-



 
 
 

торой необходимо было приложить усилия, чтобы поддер-
жать обменный курс франка, подготовила социальный взрыв
1936 года и экономические ошибки Народного фронта.

И если речь заходит о сельском хозяйстве, промышлен-
ности, общественном законодательстве, страна еще мень-
ше справлялась с этим. Не берусь сказать, что промышлен-
ное мальтузианство было окончательно устранено, что кре-
стьяне признали необходимость модернизировать культур-
ные процессы. Консервативный дирижизм25 – защита в со-
ответствии с принятыми интересами, сбой либеральных или
административных механизмов, готовых усилить конверсию
второстепенных предприятий,  – продолжает свою борьбу.
Несмотря на все это, поражение, оккупация, квазиреволю-
ция 1944 года изменили многие привычки, сделав францу-
зов более снисходительными к изменениям, менее враждеб-
ными к рискам.

При улучшении жизнеспособности нации политический
режим не является самым лучшим. Правительство более
расколото, оно еще более слабое, чем в последние годы Тре-
тьей республики, оно в меньшей степени обладает способно-
стью действовать во имя высших целей государства, никто не
сможет одобрить Четвертую республику. Но было бы неспра-
ведливо говорить о расколе только интеллектуалов, надо го-
ворить о расхождении взглядов французов с Францией, или

25 Политика активного вмешательства в управление экономикой в середине 40-
х годов ХХ века. – Прим. перев.



 
 
 

граждан по отношению к государству. Оцепеневшее обще-
ство, идеологическое мышление – эти два явления только на
первый взгляд противоречат друг другу, они создают систе-
му. Меньше мыслящих людей присоединяется к реальности,
большая их часть мечтает о революции. Но чем больше фор-
мируется реальность, тем больше умных людей видят свою
миссию в критике и отказе от сотрудничества.

Силы обновления, вызревающие под слоем консерватиз-
ма, увеличение рождаемости, модернизация промышленно-
сти и сельского хозяйства открывают перспективу на буду-
щее. Интеллектуалы примирились с Францией в тот день, ко-
гда страна стала более достойной идеи, которую они в ней
видят. Но если это примирение не происходит или происхо-
дит очень медленно, взрыв, который революционеры делают
желаемой профессией, который политические партии боят-
ся в глубине души и готовят больше всего, взрыв, который
внезапно сорвал бы повязку с глаз, стал теперь маловероят-
ным, но возможным. С помощью чего-то типа неписаного
закона республики Народное собрание передает свои полно-
мочия одному человеку в тот момент, когда кризис достига-
ет такой степени, что и режим, и парламентские игры стано-
вятся под угрозу. Этот закон, продливший дни Третьей рес-
публики, кажется, был перенесен и в Четвертую республику.
Поражение в Индокитае открыло дорогу министерству Мен-
дес-Франса26.

26 Пьер Мендес-Франс (1907–1982) – левоцентристский политический деятель,



 
 
 

Французы не были такими уже несчастными, чтобы вос-
стать против своей участи. Национальное унижение они при-
писывали большей частью событиям, нежели людям. Не уме-
ющие желать общего будущего, они пренебрегали надеждой,
которая поднимает на бунт толпы. У них никогда не было
мудрости обойтись без идеала. Задачи, которые им предсто-
яло выполнить, их не волновали, если их не преображала ка-
кая-нибудь идеология. Идеологии поднимают на борьбу од-
них людей против других. Люди живут вместе при условии
усмирения их противоречивых страстей посредством скеп-
тицизма. Скептицизм  – вовсе не революционное понятие,
даже если он и говорит на языке революции.

 
* * *

 
Так же, как понятие «левый», термин «революция» нико-

гда не выйдет из употребления. Он также выражает носталь-
гию, которая будет длиться до тех пор, пока люди останутся
недовольными своим обществом и не пожелают взяться за
реформы. Не потому, что желание социального улучшения
всегда (или логически) заканчивается желанием революции.
Необходима также некоторая доля оптимизма и нетерпения.
Революционеры известны ненавистью к миру, желанием ка-
тастрофы; чаще всего революционеры грешат излишним оп-
тимизмом. Все известные режимы достойны осуждения, ес-
премьер-министр и министр иностранных дел в 1954–1955 гг.



 
 
 

ли их сводят к абстрактным идеалам равенства или свобо-
ды. И только революция, поскольку она является авантюрой,
или революционный режим, потому что он соглашается на
перманентное использование насилия, кажутся способными
присоединиться к великой цели. Миф о революции служит
пристанищем для утопической идеи, он становится мисти-
ческим неожиданным посредником между реальным и иде-
альным.

Само насилие скорее привлекает, завораживает, нежели
отталкивает. Лейборизм, «скандинавское бесклассовое об-
щество» никогда не пользовались таким успехом у европей-
ца левых взглядов, особенно у француза, как русская рево-
люция, несмотря на гражданскую войну, ужасы коллективи-
зации и большую чистку. Надо говорить «несмотря» или «по
причине»? Иногда все происходит так, как если бы цена ре-
волюции была скорее кредитом, чем дебетом.

Любой человек достаточно разумен для того, чтобы пред-
почесть мир войне. Это замечание Геродота надо было бы
применить и к гражданским войнам. Романтика войны ис-
чезла в болотах Фландрии, а романтика гражданской вой-
ны выжила в подвалах Лубянки. Время от времени стоит за-
даться вопросом, не соединяется ли миф о революции в ко-
нечном итоге с фашистским культом жестокости. В послед-
нем акте пьесы Сартра «Дьявол и добрый Бог» один из ге-
роев Гетц восклицает: «Вот и начинается царство человека.
Прекрасное начало. Пойдем, Насти, я буду палачом и мяс-



 
 
 

ником… На этой войне есть что делать, и я это сделаю».
Будет ли царство человека царством войны?



 
 
 

 
Глава 3. Миф о пролетариате

 
Марксистская эсхатология, учение о конце света, отво-

дит пролетариату роль всеобщего спасителя. Выражения, ис-
пользуемые молодым Марксом, не оставляют сомнения в
иудео-христианском происхождении мифа о классе, избран-
ном за его страдания для искупления грехов человечества.
В миссии пролетариата, конце предыстории благодаря рево-
люции, царстве свободы без труда, узнается тысячелетняя
идея: Мессия, разрыв традиций, Царство Божье.

Марксизм не пострадал от таких сравнений. Возрождение
в какой-то научной форме вековых верований, обольстив-
шее умы людей, оторванных от веры. Миф может показать-
ся прообразом истины, а также современной идеей вопло-
щения мечты.

Восхищение пролетариатом в таком качестве не является
универсальным явлением. Скорее всего, в этом можно уви-
деть знак французского провинциализма. Там, где царствует
«новая вера», скорее партия, чем пролетариат, создает объ-
ект культа. Там, где есть лейборизм, рабочие заводов, став-
шие мелкими собственниками, больше не интересуют интел-
лектуалов, которые больше не интересуются их идеологией.
Улучшение положения рабочих разрушает образ их несча-
стий и избавляет от попытки насилия.

Говорит ли это о том, что умствования по поводу пролета-



 
 
 

риата и его призвание отныне ограничиваются только стра-
нами Запада, которые колеблются в выборе между притяга-
тельностью советского режима и приверженностью к демо-
кратическим свободам. Хитроумные споры вокруг пролета-
риата и партии, которым предоставляют колонки изданий
Temps modernes и Esprits, напоминают те диспуты, которые
вели в начале ХХ века борцы и теоретики в России и Герма-
нии. В России они теперь идут по пути, указанному властью,
в Германии они обескровлены из-за отсутствия бойцов. Но
между странами, обращенными в коммунизм, и западными
странами, где развитие производства преобразовало «про-
клятьем заклейменных» в разумных членов профсоюза, пла-
тящих членские взносы, существует еще больше половины
человечества, желающих обрести уровень жизни западных
стран, но обращающих взор на верящих в коммунизм.

 
Определение пролетариата

 
Идут горячие споры по поводу точного определения поня-

тия, может быть, самого распространенного в политическом
языке этого класса. Но мы не будем вступать в дискуссию,
которая в каком-то смысле не содержит вывода. Ничто не
доказывает, что существует заранее очерченная реальность и
единственный названный класс. Дискуссия еще менее нуж-
на потому, что все знают, кого в современном обществе на-
зывать пролетариями: наемных работников, использующих



 
 
 

ручной труд на заводах. Почему часто затруднительно дать
определение рабочему классу? Никакое определение четко
не очерчивает границы этой категории. С какой ступени ра-
бочей иерархии рабочий начинает считаться относящимся к
пролетариату? Является ли работник ручного труда в сфере
обслуживания пролетарием, хотя он получает свою зарпла-
ту у государства, а не у частного предпринимателя? А наем-
ные работники в торговле, которые работают руками с пред-
метами, изготовленными другими? И нам неважны догма-
тические ответы на такие вопросы: не совпадают различные
критерии. В зависимости от того, как рассматривать приро-
ду ремесла, способ и результат вознаграждения, образ жиз-
ни, можно включать или не включать тех или иных работни-
ков в категорию пролетариата. Механик в гараже, наемный
работник, работающий руками, находится не в том положе-
нии и не имеет тех перспектив в обществе, что занятый на
монтажном конвейере заводов «Рено». Не существует сути
пролетариата, которой обладали бы некоторые наемные ра-
ботники, есть категория, центр которой определен, но гра-
ницы размыты.

Эта трудность разграничения не вызвала бы столько
яростных споров. Доктрина марксизма приписывала проле-
тариату единственную миссию – преобразовать историю, го-
ворили одни, преобразовать человечество, говорили другие.
Но как миллионы рабочих заводов, рассеянные на тысячах
предприятий, могут стать предметом такого предназначе-



 
 
 

ния? И откуда второе исследование, не о разграничении, но
о единстве пролетариата?

Не стоит труда утверждать, что между работниками руч-
ного труда в промышленности существуют общие черты, и
материальные и психологические: рост доходов, распределе-
ние трат, образ жизни, отношение к профессии или к работо-
дателю, ощущение ценностей и т. д. Эта общность, объектив-
но вполне уловимая, является лишь частичной. Французские
пролетарии с некоторых сторон отличаются от пролетариев
английских и похожи на своих соотечественников. У проле-
тариев, живущих в деревнях или в маленьких городках, мо-
жет быть больше общего со своими соседями, чем с рабочи-
ми больших городов. Другими словами, однородность про-
летарской категории, по всей очевидности, несовершенна, и
еще она, вероятно, более ярко выражена, чем однородность
у других слоев общества.

Эти простые замечания объясняют, почему между про-
летариатом, который изучает социологию, и пролетариатом,
имеющим миссию преобразовать историю, неизбежно име-
ется различие. И чтобы заметить это различие, модный се-
годня метод заключается в обращении к марксистской фор-
мулировке: «Пролетариат станет или не станет революци-
онным». «Именно отказываясь от своего отчуждения, про-
летариат становится пролетариатом» (Фрэнсис Шансон) 27

«Единство пролетариата  – это его отношения с другими
27 Esprit, juillet-aout 1951, p. 13.



 
 
 

классами общества, короче, это его борьба» (Ж.-П. Сартр)28.
Начиная с того момента, когда он определяется своим глав-
ным стремлением, пролетариат приобретает субъективное
единство. Неважно количество физических пролетариев,
участвующих в этом стремлении: борющееся меньшинство
легитимно воплощает весь пролетариат в целом.

Значение, которое Тойнби29 извлекает из слова, вызыва-
ет новую двусмысленность. Промышленный рабочий – это
только пример, один среди тех людей, многочисленных в
эпоху распада, которые чувствуют себя чужими в существу-
ющей культуре, бунтуют против установленного порядка и
восприимчивы к призывам пророков. В античном мире ра-
бы и изгнанники слушали голоса апостолов. Среди рабочих
промышленных предместий марксистская проповедь собра-
ла миллионы приверженцев: безработные тоже пролетарии,
такие же как полуварварские народы, живущие на перифе-
рии цивилизации.

Мы оставим в стороне последнее определение, согласно
которому самое сосредоточенное национальное меньшин-
ство больше заслужило бы звание пролетариата, чем про-
мышленные рабочие. И  наоборот, определение Жан-Поля
Сартра приводит нас к основной теме. Но почему пролета-

28 Les communists et la paix dans Temps modernes, octobre-novembre 1952, №
84–85, р. 750.

29 Тойнби Арнольд Джозеф (1889–1975) – британский философ, культуролог,
автор 12-томного труда по сравнительной истории цивилизаций . – Прим. перев.



 
 
 

риат имеет уникальную миссию в истории?
Выбор пролетариата отражен в текстах молодого Марк-

са знаменитыми формулировками: «Класс, скованный ради-
кальными цепями, класс буржуазного общества, который не
является классом буржуазного общества, — это такая сфера,
которая имеет универсальный характер вследствие ее уни-
версальных страданий…» Дегуманизация пролетариев, вы-
ключенных из всех других сообществ, делает из них людей,
и только людей, в универсальном смысле этого слова.

Это та самая идея, которую в различных формах исполь-
зуют философы-экзистенциалисты, и особенно Мерло-Пон-
ти: «Если марксизм отдает пролетариату привилегию, это
происходит потому, что, согласно внутренней логике его по-
ложения, вследствие образа его менее решительного суще-
ствования, помимо всех мессианских иллюзий, пролетарии,
которые «совсем не боги», но только они в состоянии из-
менить человечество… Пролетариат, призванный рассмат-
ривать свою роль в существующем историческом созвез-
дии, идет к признанию человека человеком30…», «Положе-
ние пролетариата таково, что он отстраняется от индиви-
дуальных черт не идеей и отвлеченными понятиями, но в
действительности и течением самой своей жизни. Только он
есть универсальность, разносторонность идеи, только он ре-
ализует свое самосознание, которое философы в своих раз-

30 Humanism et Terreur, Paris, 1947, p. 120.



 
 
 

мышлениях лишь слегка обрисовали»31.
Презрение, которое с удовольствием испытывают интел-

лектуалы к профессиям в сфере торговли и промышленно-
сти, всегда казалось мне недостойным. А те, кто смотрит с
высоты положения инженеров или руководителей производ-
ства и может узнать в рабочем у станка или у ленты конвейе-
ра универсального человека, покажутся мне симпатичными,
но странными. Ни разделение труда, ни повышение уровня
жизни ничего не вносят в эту универсализацию.

Понятно, что пролетарии, рассматриваемые Марксом, то
есть те, которые работают по двенадцать часов в день, кото-
рых не защищают ни профсоюзы, ни социальные законы, ко-
торые подчиняются неумолимо твердым зарплатам, не выде-
ляются по отличительным признакам в своем несчастье.
Но это не рабочий Детройта, Ковентри, Стокгольма, Биян-
кура или Рура, который напоминает не универсального че-
ловека, а гражданина своей страны, члена партии. Философ
имеет право желать, чтобы пролетарий не вписался в су-
ществующий порядок, приберегая себя для революционных
действий. Но не стоит в середине ХХ века ставить вопрос
об универсальности работника промышленности. В  каком
смысле французский пролетариат, разделенный между со-
перничающими организациями, может быть назван «един-
ственной подлинной интерсубъективностью»32?

31 Там же, р. 124.
32 Термин осмысления психологических отношений между людьми, подчерки-



 
 
 

Следующий этап рассуждения стремится подтвердить эс-
хатологию марксизма, но является не более убедительным.
Почему пролетариат должен стать революционным?  Ес-
ли ограничиться неопределенным смыслом последнего сло-
ва, можно сожалеть, что рабочие Манчестера 1850 года и
Калькутты настоящего времени реагируют на ситуацию ка-
ким-то подобием бунта. Они осознают, что являются жерт-
вой несправедливой организации. Все пролетарии не ощу-
щают, что являются эксплуатируемыми или подавляемыми.
Крайняя нужда или унаследованная от предков покорность
судьбе подавляет это ощущение, а повышение уровня жиз-
ни и гуманизация отношений его смягчают. Оно, вероятно,
никогда полностью не исчезнет даже при навязчивой про-
паганде коммунистического государства, пока оно связано
с положением наемного рабочего в структуре современных
промышленных предприятий. Нельзя делать вывод о том,
что пролетариат как таковой является стихийно революци-
онным. Ленин с прозорливостью констатировал безразличие
рабочих к своему предназначению, отношению к реформам
hic et nunc (здесь и сейчас). Теория партии, авангарда проле-
тариата, наверняка возникла из осознанной необходимости
увлечь массы, которые стремятся к лучшей участи, но не хо-
тят Апокалипсиса.

В марксизме молодого Маркса революционное предна-
значение пролетариата проистекает из требований диалек-

вающий суть нашего общественного бытия. – Прим. перев.



 
 
 

тики. Пролетариат – это раб, который победит своего хозяи-
на, но не ради себя самого, а ради всех. Он – свидетель же-
стокости, которую еще совершит человечество. Маркс про-
вел всю оставшуюся жизнь в поисках подтверждения по-
средством экономического и социального анализа истинно-
сти этой диалектики. Ортодоксальный коммунизм тоже, хоть
и не без труда, настаивает на революционном предназначе-
нии пролетариата. Оно выражается глобальной интерпрета-
цией, которую он считает неоспоримой. Упор на самом де-
ле переносится на ценность партии. Однако ни существова-
ние, ни революционная воля партии не подлежат сомнению.
Вначале они выражали свою приверженность партии пото-
му, что она воплощала собой класс, продвигаемый на роль
коллективного спасителя. В самой партии тем более задают-
ся вопросом о классе, так как товарищи приходят из всех
классов.

Кроме того, французские философы, которые желают
считать себя революционерами, отказываются вступать в
коммунистическую партию и тем не менее утверждают, что
нельзя «воевать с рабочим классом и не стать врагом всех
людей и самого себя»33. Промышленный рабочий середи-
ны ХХ века больше не является человеком, доведенным до
неприглядного состояния, нет ликвидации всех классов и
всех особенностей. Но тогда как эти мыслители оправдыва-
ют миссию, которую они ему доверяют?

33 J-P. Sartre, Temps modernes, juillet 1952, № 81, p. 5.



 
 
 

Людям, хорошо владеющим языком, темы представляют-
ся примерно такими. Промышленный рабочий не может осо-
знать своего положения, не бунтуя; бунт – это единственная
человеческая реакция на признание нечеловеческих усло-
вий. Работник не отделяет свою участь от судьбы других; он
видит со всей очевидностью, что его несчастье – коллектив-
ное, а не индивидуальное, связанное со структурами всей си-
стемы, а не с намерениями капиталистов. Также и пролетар-
ский бунт стремится к организации, к тому, чтобы стать ре-
волюционным под управлением партии. Пролетариат фор-
мируется в класс только по мере того, как он обретает един-
ство, а оно может произойти только в результате его оппози-
ции по отношению ко всем остальным классам. Пролетари-
ат – это его борьба против общества.

Жан-Поль Сартр в своих последних произведениях исхо-
дил из истинно марксистской идеи, что пролетариат объеди-
няется только в противостоянии с другими классами, и дела-
ет вывод о необходимости организации, то есть партии. Он
неявно, незаметно путает пролетарскую партию с коммуни-
стической партией и, таким образом, поворачивает в пользу
последнего аргумента, который доказывает только необходи-
мость партии для того, чтобы защитить интересы рабочих.
Впрочем, неизвестно, этот аргумент подходит для француз-
ского пролетариата 1955 года, для пролетариата два века на-
зад или для всех пролетариатов всех капиталистических ре-
жимов?



 
 
 

Вернемся к обычным рассуждениям. Если мы условились
называть пролетариями рабочих промышленных предприя-
тий, то каковы факторы их положения, против которых они
восстают? А кто такие те, кого революция собирается низ-
вергать? И в чем конкретно состоит приход «депролетаризи-
рованного» рабочего класса? И от чего победившие рабочие
были отчуждены вчера и отличаются ли они от сегодняшних
рабочих?

 
Освобождение идеальное и реальное

 
Пролетарий, говорит Маркс, и ему эхом вторят писатели,

«отчужден». Он не имеет ничего, кроме силы своего труда,
который он сдает внаем на рынке собственнику средств про-
изводства. Он обязан выполнять мелкие задачи и получает
за свой труд зарплату, которой едва хватает для того, чтобы
содержать себя и свою семью. Согласно этой теории, имен-
но частная собственность на средства производства являет-
ся высшим началом, подавлением и эксплуатацией. Лишен-
ный прибавочной стоимости, присваиваемой только капита-
листами, рабочий, таким образом, не в состоянии заявить о
своем человеколюбии.

Эти марксистские темы остаются на заднем плане раз-
мышлений. И их трудно воспроизвести такими, какие они
есть. Суть доказательства в «Капитале» – это понятие, по ко-
торому заработная плата, как любой товар, будет иметь сто-



 
 
 

имость, определяемую нуждами рабочего и его семьи, а зна-
чит, повышение зарплат на Западе опровергает его без воз-
ражений. Или же, если оно интерпретировалось в более ши-
роком смысле, постоянная нужда рабочих зависит от коллек-
тивной психологии, а в этом случае само понятие нас боль-
ше ничему не учит. В середине ХХ века на свою зарплату
рабочий в Соединенных Штатах мог купить себе стиральную
машину или телевизор.

Во Франции почти не изучали «Капитал», и писатели ред-
ко цитируют его. Это забвение экономических теорем Марк-
са, ослабляющее анализ рабочего отчуждения, значит мень-
ше, чем констатация очевидного факта: несколько претензий
рабочих не имеют ничего общего с интересом к частной соб-
ственности. Они существуют точно такими же, когда сред-
ства производства принадлежат государству.

Перечислим основные претензии: 1) недостаточность воз-
награждения; 2) чрезмерная длительность работы; 3) полная
или частичная угроза безработицы; 4) озабоченность, свя-
занная с техникой труда или заводской административной
организацией; 5) опасения навсегда оставаться простыми ра-
бочими и не иметь перспективы профессионального роста;
6) сознание стать жертвой фундаментальной несправедливо-
сти либо потому, что режим отказывает работнику в спра-
ведливой части национального продукта, либо потому, что
он отказывает ему участвовать в управлении экономикой.

Марксистская пропаганда стремится распространить со-



 
 
 

знание фундаментальной несправедливости и подтвердить
это теорией эксплуатации. Эта пропаганда не имеет успеха
ни в одной стране. Там, где неотложные требования в боль-
шей степени удовлетворяются, привлечение к ответственно-
сти режима становится бесплодным радикализмом.

Марксистская интерпретация пролетарских несчастий не
может показаться пролетариям правдоподобной. Жесто-
кость наемного труда, бедность, техническая отсталость,
жизнь без будущего, угроза безработицы: почему не выста-
вить за все это счет капитализму, потому что это неопре-
деленное слово означает одновременно и производственные
отношения, и способ распределения? Даже в тех странах,
где реформаторство продвинулось намного дальше, в Соеди-
ненных Штатах, например, где в основном распространены
частные предприятия, существуют предрассудки, враждеб-
ные по отношению к прибыли, подозрения, всегда готовые
вылиться в бунт, что капитализм или акционерные общества
эксплуатируют своих рабочих. Марксистская интерпретация
связывает будущее с обществом, к которому невольно обра-
щаются взоры трудящиеся.

На самом деле, известно, что уровень зарплат на Западе
зависит от производительности труда и распределения при-
были между инвестициями, военными затратами и потреб-
лением, распределением прибыли между классами. Распре-
деление прибыли в режимах советского типа является не бо-
лее уравнительным, чем в капиталистических или смешан-



 
 
 

ных режимах. Наиболее значительной инвестиционная часть
является в странах по другую сторону железного занавеса.
Там экономическое развитие направлено в основном на рост
мощи страны в большей степени, чем на повышение уров-
ня жизни. И нет доказательств того, что коллективная соб-
ственность более благоприятна для роста производительно-
сти труда, чем частная собственность.

Уменьшение продолжительности рабочего времени ока-
зывается сравнимым с капиталистическим. Угроза безрабо-
тицы, наоборот, остается одним из зол всякого режима не
столько частной собственности, сколько рынка. По крайней
мере она не устраняется коренным образом при колебаниях
конъюнктуры и не связана с перманентной инфляцией, лю-
бая свободная экономика наемного труда несет в себе риск
безработицы, по крайней мере временной. И не надо отри-
цать этой невыгодной стороны, надо, насколько возможно,
сокращать ее.

В том, что касается трудностей промышленных работ,
психологи технического производства проанализировали
его многочисленные причины и особенности. Они разрабо-
тали методы, способные уменьшить усталость или однообра-
зие труда, сократить жалобы, интегрировать рабочих в под-
разделения завода или целиком в производство. Любой ре-
жим, либо капиталистический, либо социалистический, мо-
жет применять или не применять эти методы. Слабое разви-
тие частной собственности в этом отношении ставит под во-



 
 
 

прос режим и призывает многих рабочих и интеллектуалов
требовать применения обучения, связанного с науками о че-
ловеке, с целью социальной безопасности.

А зависят ли шансы продвижения по службе от режима?
Ответ не слишком приятный: сравнительные исследования
мобильности недостаточно совершенны для категорических
суждений. В основном подъем по карьерной лестнице тем
выше, чем больше процент профессий, не связанных с руч-
ным трудом. Экономический прогресс сам по себе является
фактором мобильности. Сглаживание сословных предубеж-
дений в странах буржуазной демократии должно было бы
ускорить обновление элит. В Советском Союзе ликвидация
бывшей аристократии, скорость строительства промышлен-
ных предприятий сильно повышает шансы такого продвиже-
ния.

Наконец, протест против режима как такового логически
называется революцией. Если капитализм, определяемый по
частной собственности на средства производства и рыноч-
ным механизмам, есть источник всяческих зол, то реформы
становятся предосудительными, достойными осуждения, по-
скольку они рискуют продлить существование ненавистной
системы.

Исходя из этих суммарных и обычных замечаний, раз-
личаются две формы освобождения рабочих, или конца от-
чуждения. Первая, никогда не завершаемая, состоит из мно-
гих, в том числе частичных мер: вознаграждение рабочих



 
 
 

повышается одновременно с увеличением производительно-
сти труда, социальные законы защищают семьи и стариков,
профсоюзы свободно спорят с работодателями об условиях
труда, расширение системы обучения повышает шансы про-
движения по карьерной лестнице. Назовем такое освобож-
дение реальным: оно выражается в конкретных улучшениях
положения пролетариата, при нем остаются недостатки (без-
работица, трудности внутри предприятия) и иногда, при бо-
лее или менее сильном меньшинстве, бунт против основ ре-
жима.

Революция советского типа предоставляет абсолютную
власть меньшинству и превращает многих рабочих или сы-
новей рабочих в инженеров или комиссаров. А сам проле-
тариат, то есть миллионы людей, занятые ручным трудом,
освобожден ли он?

Уровень жизни не вырос внезапно и в странах народной
демократии Восточной Европы; скорее, он понизился, новые
правящие классы, вероятно, еще не успели направить в свою
пользу национальный продукт в такой степени, как старые.
Там, где существовали свободные профсоюзы, теперь есть
органы, подчиняющиеся государству, функция которых со-
стоит в том, чтобы вдохновлять на трудовые усилия, но не на
требования. Риск безработицы исчез так же, как и свобод-
ный выбор профессии или места работы, выборы руководи-
телей профсоюзов и управляющих. Пролетариат больше не
отчужден потому, что в соответствии с идеологией он обла-



 
 
 

дает средствами производства, в том числе и государствен-
ными. Но он не свободен ни от рисков ссылки, ни от трудо-
вых книжек, ни от власти управленцев.

Можно ли сказать, что такое освобождение, которое мы
называем идеальным, является иллюзорным? Мы не ста-
нем полемизировать на эту тему. Пролетариат, говорим мы,
склонен объяснять структуру всего общества в соответствии
с марксистской философией: он считает себя жертвой хозя-
ина даже тогда, когда в значительной степени является жерт-
вой несовершенств условий производства. Но такое сужде-
ние может быть ошибочным, хотя может быть и справед-
ливым. При свержении капиталистов, замененных государ-
ственными управленцами, при внедрении плановой эконо-
мики все становится понятным. Несправедливость в возна-
граждении объясняется большим неравенством в должно-
стях, снижением потребления при увеличении капиталовло-
жений. Пролетарии, по крайней мере большинство из них,
легче принимают управляющего фирмой Zeiss, назначенно-
го государством, чем хозяина Packard’а. Они не протестуют
против лишений, потому что видят их необходимость для
светлого будущего. Те, кто верит в бесклассовое общество на
историческом горизонте, чувствуют себя связанными с ве-
ликим делом, которое будет создано ценой их жертв.

Мы называем идеальным освобождение, которое марк-
систы называют реальным, потому что так его определя-
ет идеология: частная собственность будет причиной вся-



 
 
 

кого отчуждения наемного работника вместо того, чтобы
стать индивидуализированной с помощью служб работодате-
ля. Она станет всеобщей при советском режиме, при ее кол-
лективном участии, свободной, потому что будет подчинять-
ся необходимости, которую воплощают планы индустриа-
лизации, соответствующие требованиям истории, управляе-
мой суровыми законами.

Кто обвиняет капитализм как таковой, предпочитает пла-
новую экономику с политической жестокостью, противопо-
ставляя ее рыночным механизмам с их непредвиденными
чередованиями кризисов. Советизация уже вошла в исто-
рию. Она хочет, чтобы ее судили меньше за то, что она есть,
чем за то, чем она будет. Медлительность подъема уровня
жизни во время первых пятилетних планов объясняется не
доктриной, но необходимостью увеличения военно-эконо-
мической мощи Советского Союза, который все время нахо-
дится под угрозой. Идеальное освобождение вне фазы соци-
алистического строительства будет все больше напоминать
реальное освобождение.

Никакие теоретики большевизма даже представить не
могли до взятия власти, что профсоюзы будут повиновать-
ся социалистическому государству. Ленин уловил опасность
в том, что государство, называющее себя пролетарским,
повторяет ошибки буржуазного государства. И  он заранее
осудил независимость профсоюзов. Крах экономики после
Гражданской войны, военный способ управления, принятый



 
 
 

Троцким и большевиками, чтобы противостоять врагам, за-
ставили забыть о либеральных идеях, которые они провоз-
глашали прежде.

Без сомнения, сегодня они заявили, что требования, за-
бастовка, оппозиция к власти больше не имеют смысла, по-
скольку государство стало пролетарским. Критика бюрокра-
тии остается разрешенной, необходимой. В  узком кругу,
согласно учению об эзотерике, рассматривают расширение
права критиковать тогда, когда развитие социалистическо-
го строительства позволит ослабить дисциплину. При режи-
ме, не подвергающемся сомнению, такие профсоюзы, как
британские или американские, защитят интересы рабочих
от требований управленцев. Необходимые требования по-
степенно будут выдвигаться к руководству профсоюзов всех
промышленных объединений и будут обречены на обяза-
тельное выполнение.

Признаем на время даже этот оптимизм: должны ли бы-
ли страны Запада, которые прошли в XIX веке этап раз-
вития, соответствующий этапу первых пятилетних планов,
принести в жертву реальное освобождение мифу об идеаль-
ном освобождении? Там, где капиталистический или сме-
шанный режим скованы в своем развитии, люди обращают-
ся все к тем же аргументам, что и в слаборазвитых странах:
безусловная власть одной группы, хозяйки государства, она
единственная может сломить сопротивление феодалов или
крупных собственников и ввести коллективное накопление.



 
 
 

Там, где продолжается экономическое развитие или уровень
жизни достаточно высок, зачем пролетариям реальные сво-
боды (если пока есть частичные) приносить в жертву пол-
ному освобождению, которое странным образом смешива-
ется со всемогуществом государства? Может быть, оно дает
ощущение прогресса тем рабочим, которые не имеют опы-
та профсоюзов или западного социализма. С точки зрения
немецких или чешских тружеников, которые знают реальные
свободы, полная свобода всего лишь мистификация.
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