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Аннотация
В книгу «Ангел в темноте» вошли новые работы Юлии

Лешко «Ангел в темноте», «Доброе утро, Елена», «Ветка» и уже
полюбившиеся читателю повести «Рифмуется с любовью», «Дитя,
сестра моя…».

В основе этих произведений – реальные события и люди.
Каждая судьба таит в себе уникальный сюжет. И каждая –
драматична…
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Юлия Лешко
Ангел в темноте

Проза
 

Вместо предисловия
 

На мой «круглый» день рождения Юля подарила мне по-
весть с посвящением – вот эту повесть, с этим замечатель-
ным посвящением.

Я не знаю, как появляются на свет литературные произве-
дения, «из какого сора растут цветы». Но, читая эту книж-
ку, находила в ней обрывки наших разговоров, воспомина-
ния детства и юности, которыми делилась с Юлей, свои сию-
минутные впечатления и более глубокие переживания. Ка-
залось бы, ничего особенного: две женщины разговаривают,
смеются, иногда плачут вместе, жалуются друг другу, раду-
ются, обсуждают новости… Что именно ее вдохновило? Не
знаю! Она и сама, наверное, не знает!

«Ангел в темноте» – это, конечно, не биографический
очерк, а просто художественное произведение, которое ро-
дилось из нашего долгого общения. И Рита Дубровская – это
не я, и коллеги Риты – это не существующие в реальности
люди (даже если кто-то и найдет сходство героев с извест-



 
 
 

ными телеперсонами или созвучие их имен с конкретными
именами), и события, описанные в этой повести, – больше
чем на половину вымышленные. Да это и неважно. А важно
– для меня, по крайней мере, – что автор (и моя подруга)
уловила самое главное: жажду творчества и любовь к людям
– то, что движет и мной, и большинством моих коллег.

Да, я не Рита Дубровская, мои личные и семейные обсто-
ятельства далеки от описанных в «Ангеле…». Непохожи они
и на ту историю, что рассказана в маленькой повести «Доб-
рое утро, Елена!», хотя эта вещь задумывалась когда-то как
киносценарий, а роль предназначалась для меня. Но я не от-
рекусь от причастности к двум этим повестям и двум герои-
ням, потому что все лучшее во мне Юля увидела, поняла и
воплотила на бумаге. Спасибо!

Светлана Боровская,
телеведущая и актриса



 
 
 



 
 
 

 
Ангел в темноте

 
Светлане Боровской —
за доброе утро в ее сердце.



 
 
 

 
Глава 1

…Вне конкуренции
 

В нашей большой гримерке утром (а это настоящее раннее
утро, «вторые петухи» – еще нет семи часов) всегда несколь-
ко нервно. Нет, разумеется, никто не психует, не швыряет-
ся друг в друга расческами или косметикой, и даже не по-
вышает голоса. Во-первых, на это еще элементарно нет сил:
сказывается хронический, тотальный недосып телевизион-
щиков вообще, ведущих утренних программ в частности, а
во-вторых… Работаем вместе не первый день и уже научи-
лись не просто за дверями гримерки, а непосредственно за
вертушкой телецентра оставлять свое временное или посто-
янное недовольство жизнью. И все-таки… Да, нервно.

Приходим на работу раньше положенного – все, не сгова-
риваясь, чтобы исподволь подготовиться к утреннему эфи-
ру. У меня он прямой, дублей не будет, поэтому нужно сде-
лать все возможное, чтобы люди верили: мое утро по-насто-
ящему доброе, и я от всей души хочу, чтобы оно стало таким
у всех, кто на меня смотрит.

В зеркале, которое занимает противоположную стену, ви-
жу Лену, молодую коллегу из АТН. Она ведет восьмичасо-
вой новостной блок, отбивающий первый час моей работы в
эфире. Лена задумчиво смотрит в окно, где с высоты один-
надцатого этажа видно только ясное небо и редкие облака,



 
 
 

ждет, когда ею займется гример-парикмахер. Сегодня это
Валя, опытный и надежный мастер: готовит грим, достает
какие-то баночки и кисточки. Впрочем, хорошенькой и те-
легеничной Леночке еще не нужен ни особо опытный, ни на-
дежный специалист по красоте. Чего не скажу, положа руку
на сердце, о себе. Я старше Леночки на… Господи, пример-
но вдвое, что ли? Так, сегодня я об этом думать не буду. И
завтра, впрочем, тоже. Вот не буду об этом думать, и все!
С таких подсчетов начинается реальная старость. Вместо то-
го чтобы считать разницу в возрасте и делать прикидки, го-
жусь я кому-либо в матери или нет, надо включать природ-
ное чувство юмора и профессиональный оптимизм.

Решено!
… Ну, да, да, я – чисто теоретически – гожусь Леночке

в матери! Если бы моя первая любовь в восьмом классе не
была бы безответной, если бы эта самая моя первая любовь,
шалопай Андрюшка Бахрушин был отъявленный сердцеед
или вообще негодяй, а я была бы просто безответственной
девицей, а еще лучше, если бы родилась не в Советском Со-
юзе, а на юге Индии, где замуж выходят в четырнадцать. Да,
в общем тогда я могла бы стать матерью в пятнадцать лет и
сейчас бы уже гордилась такой умницей и красавицей доче-
рью, как Леночка.

Я все-таки «подумала об этом» сегодня и сейчас, вопреки
железному правилу незабвенной Скарлетт О'Хара. Налицо
кризис среднего возраста.



 
 
 

Тушу смешок, украдкой смотрю на свою постоянную гри-
мершу Наташу и вижу по ее спокойной, как у Будды, но не
очень мотивированной улыбке, что она тоже еще не вошла
в колею. «Жаворонков» среди нас нет, большинство присут-
ствующих – «совы», причем «совы» трудовые. Я, к приме-
ру, вчера домой вернулась около часу ночи: вела юбилейный
корпоратив на одной крутой строительной фирме. Гонорары,
в принципе, на дороге не валяются, а для представителей мо-
ей профессии, не умеющих производить ничего, кроме хо-
рошего впечатления, художественный конферанс на юбилее
– отличный способ подработать. В общем, наулыбалась и на-
умилялась на полгода вперед, представляя гостей, раздавая и
принимая комплименты, дирижируя тостами, объявляя кон-
цертные номера приглашенных звезд и стихийные самоде-
ятельные выступления сотрудников. Да… А Наталья учит-
ся заочно: когда ей, одинокой матери, контрольные писать,
кроме как ночью?

Мы не просто связаны по работе, мы дружим с Наташей
много лет. Я вообще все знаю о ее жизни, также, как она о
моей. И моя «неувядающая» телевизионная красота – это,
кстати, во многом ее личная заслуга. Примерно процентов
на пятьдесят. Тут замаскировать, здесь подчеркнуть, обве-
сти, нарастить… Глядишь – и глаза светлее, и улыбка неж-
нее, и цвет лица наводит на мысль о здоровом образе жиз-
ни. Еще тридцать процентов трудового вклада в мою внеш-
ность записываю на счет операторов: ребята стараются от ду-



 
 
 

ши, ибо нас, женщин «за тридцать», надо снимать аккурат-
но, вдумчиво, порой изобретательно. Одним словом, с чув-
ством… или сочувствием… Ой, что-то я и вправду сегодня
никак не соберу себя по фрагментам!

Справедливости ради надо добавить, что еще двадцать
процентов я ставлю в заслугу исключительно маме и папе.
Моей красивой маме всегда говорили: «Катя, как Риточка
на тебя похожа… Но ты все равно лучше». Мама действи-
тельно и внешне лучше меня, и вообще. А папа в молодости
был как две капли воды похож на французского актера Жана
Маре. Это сейчас уже не очень похож, да и Жана Маре те-
перь знают только киноведы. Воспоминания о родителях за-
ставляют меня снова украдкой улыбнуться. Наташа замечает
мою «необязательную» улыбку и тоже немного расслабляет-
ся, чего уж там…

Новый день вступает в права, скоро мы начнем шевелить-
ся уже не по инерции, а вполне осмысленно и даже с некото-
рой грацией, нащупаем общий ритм и станем не самой туск-
лой частью этого постоянно меняющего картинку яркого ка-
лейдоскопа – телевидения.

Наташа распустила мне волосы по плечам и серьезно, по-
чти грозно всматривается в мое отражение в зеркале. Потом
начинает экспериментировать с прической. Со стороны мо-
жет показаться, что она от нечего делать шалит: то сделает
два девчачьих хвостика-белочки, то перекинет волосы впе-
ред, как в страшненьком японском фильме «Звонок»… Го-



 
 
 

ворит:
– Может, Кармен сегодня закрутим, а? Все наверх, гладко,

колечки на виски? Ты как, в настроении?
Я смеюсь в ответ:
– Шутишь? Я сегодня не Кармен, я сегодня старуха Изер-

гиль. Что-то меня невротическая бессонница замучила вко-
нец. Устаю от перепадов: сначала перевозбуждение – по-
том бессонница. Засыпаю под утро. Кофе не помогает. Ну и
глянь, результат на лице: «И я была девушкой юной, лет сто
или двести назад…»

Наташа отмахивается:
– Ну вот, только самокритики нам с утра не хватало. Най-

дется, кому про тебя слово доброе сказать, я тебя уверяю…
Сто раз тебе говорила и буду говорить: «Ты прекрасна, спору
нет! Ты на свете всех милее…» А сейчас я еще сделаю, что
«и румяней, и белее!»

Она убирает мои волосы под плотную повязку: с причес-
кой еще не определилась. И теперь решает, что делать с ли-
цом. Ну, а выражение этого лица остается за мной…

Обожаю, когда она своей умелой рукой придает мне чер-
ты, «знакомые миллионам телезрителей». Мне иногда про-
сто интересно: какой же я стану на этот раз? Я, конечно, ни-
когда не говорила Наташе, что теледива в зеркале – это плод
ее художественного воображения, талантливо воплощенный
при помощи кистей и красок. И не скажу. Но я так думаю.
Гляну порой на себя и прямо слышу голос экскурсовода «за



 
 
 

кадром»: «Маргарита Дубровская. Портрет работы Натальи
Петровой. Сангина, тушь». Или акварель – как когда…

Нет, ни румяней я быть не хочу, ни белее: от природы
бледная. Вслух говорю:

– Нет, давай, может, тон смуглее положим, что ли? Блед-
ная я какая-то…

Наташа кивает и выжимает на спонжик немного тональ-
ника цвета загара…

И тут дверь слегка приоткрывается, а окно у нас, по слу-
чаю неумолимо поднимающейся на улице жары, уже откры-
то. Поэтому в комнате тут же образуется небольшой сквоз-
нячок, и жалюзи на окнах начинают легонько хлопать и при
этом звонко дребезжать. Передо мной на столике лежат стра-
нички сценария, и они вот-вот улетят в образовавшийся
воздушный коридор. Улетят расписанные редакторами мои
приветствия и паузы, улыбки, шутки и импровизации. Но я
успеваю придавить их расческой.

Валя, уже наколдовавшая что-то на Леночкиной головке,
не прерывая работы, кричит в сторону двери:

– Заходите или закройте дверь! Дует!
Дверь на мгновение закрывается, но теперь явственно

слышится красивый, богато модулированный голос, произ-
носящий какие-то приветствия, смеющийся и воркующий.
Неповторимый голос. Всем известный голос. Низкий, власт-
ный, мягкий, берущий в плен. Это Алиса.

Алиса входит в гримерку, небрежно бросает шикарную



 
 
 

сумку «Прада» на банкетку, а в воздухе тут же возникает и
отменяет все остальные запахи волшебный аромат «Импера-
трицы». Название ее любимого парфюма известно не всем,
но роскошный, праздничный, какой-то торжествующий «бу-
кет» – это Алисина визитка. В Алису можно влюбиться толь-
ко за этот теплый шлейф, летящий за нею вслед.

Да, наша «первая леди» телеэкрана элегантна, энергична,
стремительна. Рядом с ней хочется стать лучше… самой се-
бя, хотя бы. И поэтому так же энергично и стремительно на-
встречу ей встает из кресла доселе тихо читавшая Рубину
гримерша Ирина Станиславовна.

Алиса привычно играет королеву, а то, как ведут себя
окружающие, красавицу не заботит. Корона, как говорится,
с нее никогда не упадет. Ни-ког-да.

Алиса подходит к своему привычному месту, садится в
крутящееся кресло, поворачивается к присутствующим, го-
ворит, улыбается… Все одновременно:

–  Девочки, всем привет! Здравствуй, милая,  – это уже
непосредственно мне: – Ты уже слышала? Тебя выдвинули
на «Золотую Телевышку»!

На появление, приветствие и выдачу «в эфир» сенсаци-
онной информации у нее ушло ровно тридцать секунд. При-
вычка: на телике время ценится не на вес золота, а куда до-
роже. Чувство времени у нас в крови! Еще полторы секунды
Алиса смотрит в огромное зеркало – этого достаточно, что-
бы понять, что большие голубые глаза сверкают, светлые во-



 
 
 

лосы вьются, очаровательный носик вздернут, мимических
морщин не видно.

И все это время я молчу, таращусь в зеркало прямо перед
собой, не в силах отвести глаз от отражения ворвавшегося
тайфуна с нежным женским именем. Если честно, я просто
застигнута врасплох. И взволнована, и обрадована, конечно.
Наконец, нахожу в себе силы и поворачиваюсь к Алисе:

– Правда? – не довольно глупо, а просто глупо спраши-
ваю я. Уж, наверное, правда, если Алиса говорит об этом при
всех.

Алиса тоже поворачивается ко мне со своей дивной улыб-
кой и кивает. Мое замешательство очевидно. Черт, ну поче-
му эту благую весть мне принесла именно она? Наши отно-
шения друг к другу, к сожалению, весьма далеки от внешних
проявлений симпатии и дружелюбия. Для этого есть милли-
он причин, и, если честно, ни одна из них не может быть
объективно признана веской. Вот ведь парадокс! Но Алиса
меня не любит. Я ее тоже.

Как будто подслушав наш с Наташей недавний разговор,
Алиса кокетливо, ни к кому не обращаясь, произносит:

– Я прекрасна, спору нет!
Ирина Станиславовна, занявшая место за плечом Алисы,

несколько раз нажимает педаль под креслом – поднимает
ее повыше. Задумчиво трогает светлые пряди Алисиных во-
лос острым концом металлической расчески… Пока она об-
думывает прическу, суперзвезда поворачивает ко мне свое



 
 
 

улыбающееся лицо:
– А что это ты замерла, милая? Так рада? Или, правда,

первый раз слышишь? Ну не может быть, неужели я первая
успела?

Алиса серебристо смеется, похоже, она получает от ситу-
ации максимум удовольствия. Да, да, кое-кто уж мог бы мне
сообщить это известие раньше. Однако вот… Алиса – пер-
вая всегда, первая во всем!

Ладно, не прыгать же мне до потолка от радости – Госпо-
ди, наконец-то заметили, отметили, выдвинули! Лучше было
бы сделать вид, что краем уха уже слышала об этом, намека-
ли, мол, друзья и знакомые. Поэтому я, с загадочной улыб-
кой, спокойно и вежливо произношу:

– Спасибо за приятную новость, Алиса. Я действительно
очень рада. И не знала ничего.

Алиса милостиво (ну как у нее это получается?) кивает:
другого она и не ждала. Но вот удержаться от колкости никак
не может – иначе, видимо, утро не состоится:

– Да не за что. Ты действительно заслужила… Я что-то
забыла: сколько ты уже на телике трубишь – лет семнадцать?

Ага, а вот теперь: «Помяни, Господи, Давида царя и всю
кротость его…»

– Пятнадцать.
Да, работаю я тут пятнадцать лет, а всего мне… Да, и не

пятнадцать, и не восемнадцать, как хотелось бы. Что же это
сегодня за утро такое тематическое?!



 
 
 

Алиса даже ручкой всплеснула, чем явно помешала Ири-
не Станиславовне в ее парикмахерских трудах:

– Ой, ну это вообще чудесно! Юбилей!.. Вот в честь юби-
лея и получишь. Бог даст…

Между двумя последними фразами – коротенькая пауза.
Хорошо заметная только очень тренированному уху, моему
то есть.

Мне удается непринужденно улыбнуться еще раз. Доволь-
но лучезарно.

Пока беседуют «звезды», гримерши молчат. Но Наташа
уже пару раз больно дернула меня за волосы. Это предупре-
ждение, чтобы я не сорвалась на какую-нибудь дерзость. Не
бойся, Наташка, не сорвусь. Плавали, знаем…

…Мы с Наташей дружим много лет, я крестная ее Павли-
ка, и уж для нее-то не секрет, что искренности в Алисиных
поздравлениях никакой. Ну не любит меня красавица Али-
са, что тут поделаешь?

Сегодня я молодец: не поддалась на провокацию и не да-
ла Алисе повод цапнуть меня побольнее – с годами все же
приходит какой-то опыт! А раньше ей не раз удавалось до-
вести меня до слез двумя-тремя «любезностями». Я, конеч-
но, проливала их наедине с собой или в жилетку Наташке,
но менее горькими от этого они не становились…

Почему наши отношения с примой сложились так стран-
но? Хочется льстить себя надеждой, что блестящая, обая-
тельная, зрителями всех возрастов и, особенно, непосред-



 
 
 

ственным начальством любимая Алиса видит во мне серьез-
ную соперницу.

Объективно говоря, так оно и есть. Мы абсолютно не по-
хожи внешне, но общего между нами так много, что это не
может не бросаться в глаза. Только я моложе Алисы – вот и
все.

Скажете: ну, неужели так вульгарно?
О, не судите строго и опрометчиво. Чтобы понять, почему

так властно время именно над нами, «входящими в каждый
дом» с экрана телевизора, нужно самому хоть раз попасть в
объектив телекамеры. И обнаружить, что этот зоркий объек-
тив максимально приближает и делает очевидным все, что
вы считали незаметным, не бросающимся в глаза. Возраст,
например. Лишний грим «по телевизору» выглядит разобла-
чительно и жалко, и ни талантом, ни личным обаянием не
компенсировать нанесенный временем ущерб.

Да, возрастной ценз имеет место быть. И победитель-
ная молодость на телеэкране куда предпочтительнее очаро-
вательной зрелости. Я, разумеется, о женщинах говорю, в
первую очередь. К мужчинам иное отношение, да и крите-
рии другие.

…Ах, нет, еще, еще вдохнуть этот разреженный, наэлек-
тризованный воздух, оказаться под искусственным слепя-
щим светом софитов, очутиться в этой ирреальной атмосфе-
ре. Улыбнуться всему миру сразу, понять каким-то… надца-
тым чувством, что тебе улыбнулись в ответ все или почти



 
 
 

все, к кому ты обратила свой взгляд, устремленный в про-
странство. Почувствовать кожей, что это такое – эфир. Нет,
недаром он называется этим пьянящим, наркотическим сло-
вом. Мы не можем без этого жить. Нам будет больно без
него…

Я могу думать о чем угодно или не думать вовсе – там,
в Зазеркалье, все идет своим чередом. И обе мы волшеб-
но преображаемся: под умелыми руками из художественного
хаоса возникают прически, накладывается (или проявляется
сам собой?) макияж, начинают сиять глаза, глубже становит-
ся дыхание… И, наконец, мы обе исключительные красави-
цы: я – сероглазая брюнетка, смугло-румяная «фам фаталь»,
Алиса – ослепительная блондинка с голубыми глазами, «де-
вушка моей мечты» всех времен и народов.

Мне приносят чашечку кофе, я даже ухитряюсь закурить
сигарету.

И к Алисе подходит мальчик-ассистент, целует руку, что-
то интимно наговаривает на ухо, подает какие-то бумаги, ко-
торые она жестом отсылает прочь.

Скоро эфир.
Кто-то включает телевизор, это – не Наш канал. На экра-

не реклама: стайка молодых людей, юношей и девушек, при-
влекает внимание прохожих групповым прыжком в работа-
ющий фонтан. Ребята ныряют в водичку рыбкой, презрев
возможную опасность сломать себе шеи, и через мгновение
выпрыгивают наружу, подобно дрессированным дельфинам,



 
 
 

преображенные, прозрачные как стекло, текучие и искрящи-
еся. Звучит музыкальная фраза, такая же прозрачная и осве-
жающая. Очень красиво. И мне сразу хочется пить. Все по-
глядывают на экран, и некоторое время наблюдают за «ны-
ряльщиками», а потом принимают прежнее положение.

А мой пульс уже отсчитывает минуты перед эфиром…
Да, банальная разница в возрасте и угроза «преемственно-

сти поколений» – это, пожалуй, самая приятная версия Али-
синой антипатии. Но не исключено, что я просто вызываю у
нее отрицательные эмоции самим фактом своего существо-
вания. Демонстрировать их открыто она не может себе поз-
волить: это – на ее-то высокой позиции – просто непрофес-
сионально. Да я вообще готова поспорить с кем угодно на
миллион в любой валюте, что она никогда, никому, ни при
каких обстоятельствах не хамит. Мне было бы даже интерес-
но посмотреть, как прекрасная Алиса орет на кого-то или, к
примеру, непечатно ругается… Нереально. И неважно, что
у нее творится внутри: гнев, досада, разочарование, обида!
Внешних проявлений не будет. Как настоящую леди, ее ни-
чего не может ни напугать, ни удивить, ни вывести из се-
бя. Такого класса мне никогда не достичь. Впрочем, у меня
и темперамент другой, и дипломатичности явно не хватает.
Воспитание, конечно, попроще.

Ладно, что есть, то есть. Другой я уже не стану. Алиса, к
сожалению, тоже…

Пора в студию. Я благодарю Наташу (словами – за причес-



 
 
 

ку, рукой – за поддержку) и направляюсь к двери, когда Али-
са, игнорируя заботливые руки Ирины Станиславовны, на-
носящей последний штрих, поворачивает ко мне свою кра-
сивую головку:

– Знаешь, кто еще заявлен в твоей номинации? Глеб Ко-
раблев и Татьяна Корниенко.

Я замираю. Наступает минутная пауза, только говорит ра-
ботающий телевизор. Кто-то из гримерш тихонько свистит.
Я бы тоже присвистнула, да не умею. Потому что слова тут
не особенно уместны: ах, и Глеб Кораблев тоже…

Все ясно. Она ведь могла бы сразу мне это сказать, но удо-
вольствие нужно растянуть до максимума! Против лома нет
приема, а Кораблев – это даже не лом, а градобойная маши-
на. В смысле популярности и профессионализма. Таня Кор-
ниенко, ведущая ток-шоу для подростков, – славная девчон-
ка, но никак не соперница, нет… А Глеб абсолютно объек-
тивно лишает нас обеих шансов на победу, по определению,
так сказать.

Нужно что-то произнести. «Фраза на уход», как говорят в
театре. И вот она найдена:

– Да ладно. Главное не победа!
Алиса одобряет кивком мои натужные «веселье и наход-

чивость»:
– Конечно! – и улыбается. Дело в том, что у нее в активе

две высшие профессиональные награды.
Мне хочется усилить произведенное обманчивое впечат-



 
 
 

ление:
– Да, кстати, забыла спросить: а тебя в этом году номини-

ровали?
– Ну что ты, не три же года подряд, – откровенно снис-

ходительно произносит грандесса. – Я веду церемонию на-
граждения.

В переводе это обозначает: «Я вне конкуренции». И это
правда, черт возьми…



 
 
 

 
Глава 2

«Не надо бороться за любовь…»
 

Все, забыть про уязвленное самолюбие, Алису, пробле-
мы, про все на свете: я – в кадре. Сижу в удобном широком
кресле, передо мной низкий столик, украшенный цветами.
За спиной – журчащая стекающей по стеклу водой прелест-
ная инсталляция – выдумка нашего дизайнера. Эта «теку-
чая» стена очень успокаивает, с ней как будто легче дышит-
ся. Чуть в стороне – монитор, на котором сейчас трансли-
руются фрагменты из фильмов с участием пожилого актера:
сегодня он мой гость в студии. В микрофоне за ухом шеле-
стит голос режиссера, дающий последние установки, я что-
то отвечаю. Это так привычно, что уже не инструктаж, а ри-
туал.

Время от времени взглядываю на мониторчик, освежаю в
памяти старые кинофильмы: это хорошие фильмы, есть сре-
ди них даже шедевры отечественной киноклассики. Я дей-
ствительно рада: предчувствую, что старичок-актер, народ-
ный артист еще Советского Союза, – приятный интеллигент-
ный собеседник. Ходит медленно, говорит негромко, навер-
ное, немного приболел. А может, просто старенький. Сколь-
ко ему? Лет восемьдесят? По-моему, я его молодым в ки-
но никогда и не видела. Ладно, придется настроиться на но-
стальгию…



 
 
 

Я привычно строю прогнозы перед эфиром: как, в какой
тональности пройдет беседа. И так радуюсь, когда ошиба-
юсь! Иногда самые скромные, замкнутые на вид люди пора-
жают остроумием, а признанные краснобаи – искренностью,
которой от них никто и не ждал. Любой человек для меня –
сюрприз. Или мне везло до сих пор?

Сейчас пойдет «подводка», камера зафиксирована на мне.
А в это время на второе кресло не без помощи сопровожда-
ющей его девушки усаживается пожилой актер. И когда он
готов, я поворачиваюсь к нему и произношу:

– Давайте поприветствуем Николая Пантюхова, народно-
го артиста Советского Союза, народного артиста, которого
любят и знают в нашей стране, наверное, все. Взрослые пом-
нят его замечательные роли в фильмах, ставших классикой
отечественного кино, а дети смотрят мультики, в которых
самые добрые, самые сказочные персонажи говорят голосом
Николая Петровича. Здравствуйте, дорогой Николай Петро-
вич…

Николай Петрович здоровается и смотрит на меня неболь-
шими, кроткими, но весьма проницательными глазками. Ин-
тересно, что он сейчас думает обо мне? Это, конечно, выяс-
нится исподволь в ходе беседы, но первое впечатление, кото-
рое мы производим на незнакомого человека, как правило,
оказывается верным. Но не будешь же спрашивать об этом…

Между прочим, когда эфир закончился, мне рассказали,
что редактриса откомментировала мою беседу с Пантюхо-



 
 
 

вым примерно в таких выражениях: «Ну дает Маргарита!
Спорю, что она о нем узнала только сегодня, а так подает,
будто он ей в детстве сказки лично рассказывал!»

Если честно, то о своих визави стараюсь хоть почитать
что-нибудь. То есть поинтересоваться их жизнью на самом
деле. Люди ведь тонко чувствуют, интересны они тебе или
нет, либо это «просто работа». И результат соответствую-
щий… Но старичка-актера я не впервые вижу, помню, даже
плакала над судьбой одного его героя, отца, покинутого до-
черью. Маленькая еще была. Так что моя симпатия к нему
не наигранная, а вполне сформировавшаяся за долгие годы
нашего заочного знакомства.

Конечно, всех, кто ко мне на эфир приходит, я любить не
могу, да это и не надо. Но умею – как-то само выходит! – в
каждом человеке найти что-то, что вызовет уважение имен-
но у меня, Маргариты Дубровской – без оглядки на самое вы-
сокое общественное мнение, его личный авторитет или ми-
ровую славу… Нахожу, и тогда все идет как по маслу: ге-
рои начинают чувствовать себя в студии как в гостях – охот-
но рассказывают о себе, делятся новостями, улыбаются от
души… Они ведь и правда в гостях: кроме меня, сидящей
напротив, вокруг очень много людей, незаметно делающих
свою работу. Но эти люди тоже смотрят, слушают, улыбают-
ся, грустят.

Вот и я с улыбкой слушаю старичка. Краем глаза вижу, что
камера меня сейчас не берет. Поэтому веду себя так, будто



 
 
 

мы совершенно одни: киваю ему, могу прикоснуться к сво-
ему лицу, почесать нос. Николай Петрович освоился и уже
рассказывает мне, как знакомой, о своей актерской жизни:

– Внешность у меня, как видите, не героическая. Да-да, и
в молодости я не был красавцем. Неудачников каких-то иг-
рал часто, горемык… Пьяниц, опять же. Солдат, крестьян.
Руководителей среднего звена… Бригадиров на стройке –
человек пять, и почти всегда Петровичей, как я сам… А меч-
тал сыграть большую любовь. Потому что в жизни, в моей
жизни такая любовь была. Она была, правда, не очень счаст-
ливая… Счастьем было то, что мне было дано все это пере-
жить. И до сих пор кажется, что лучше меня любящего че-
ловека никто не сыграл бы…

Я внимательно слушаю старика, но это не мешает мне па-
раллельно думать о своем.

Со мной так часто бывает: случится что-то, и я думаю,
мучаюсь, пытаюсь найти выход, жду какого-то совета и обя-
зательно получаю его, только не от подруг, мужа, матери…

Да, я человек, кажется, вполне здравомыслящий, не ми-
стик, отнюдь! Надеюсь, не истеричка, хотя, бывает, склонна
к рефлексии. И вот я, вся такая реалистка и прагматичка,
время от времени получаю… Послание.

Это может быть обрывок случайного разговора в метро.
Или строчка из книги. Однажды увидела рекламу по телеви-
зору со слоганом: «Все приходит вовремя к тому, кто уме-
ет ждать». Поняла: это мне… Или Послание является вот



 
 
 

так, «своими ногами», как гость в студию. Приходит, и вме-
сто заезженных от частого употребления киношных воспо-
минаний рассказывает о своей жизни, о своей прекрасной
несчастной любви. Чтобы среди всех его слов я нашла одно,
или два, или целую фразу, обращенную лично ко мне.

Спасибо старику за это доверие, за нечастую в наше время
откровенность – это дорогого стоит, как всякая честность,
как доброта. Я знаю: зрители сейчас не сводят глаз с экрана
и у кого-то уже увлажнились глаза от мысли: «и я любил, и
у меня так было…»

Да, его рассказ о том, как он понимает любовь,  – это
именно то, что так нужно было услышать МНЕ сейчас, сего-
дня. Или вчера, или год назад? Когда же начался этот нерв-
ный непокой, это изнуряющее смятение? Турбулентность
какая-то непрерывная…

Старый актер говорит спокойно, почти не интонируя, не
делая никаких лишних жестов, – сказывается академическая
актерская выучка, еще Станиславский считал, что «жесты
обедняют речь». Это наши телеведущие через одного взяли
моду махать руками как мельница, норовят ткнуть «перстом
указующим» едва ли не в глаз собеседнику. И отучить их от
этого невозможно!

Николай Петрович умеет держать аудиторию – первый
признак большого таланта. Его слушают все. Даже оператор
– я вижу его глаза, значит, он не в объектив смотрит… Но
мне его не просто слушать: надо внимать, потому что вот,



 
 
 

вот он – пришедший, наконец, ответ на вопросы, которые
мучают меня не первый день:

– Нет в тебе любви – и все впустую. «Медь звенящая, ким-
вал звучащий». Это Библия… Знаете, есть фраза: «Не так
уж важно, веришь ли ты в Бога. Важно, верит ли Бог в тебя».
Так и любовь. Не нужно за нее бороться. Если это настоящая
любовь, наступит день и час, когда она начнет бороться за
тебя… Кстати, зрительской любви это тоже касается.

Мне нужно задать ему все вопросы, подготовленные ре-
дактурой, а я не хочу перебивать этого человека. Вопросов
девочки насочиняли много, но пусть никто на меня не оби-
жается: большинство из них того порядка, что я называю про
себя «где и когда вы родились?» Не диво: сами-то они ро-
дились намного позже, чем взошла звезда актера Пантюхо-
ва. Что им «Станционный смотритель», что им «Неокончен-
ная пьеса…»? Дела давно минувших дней… В общем, будет
очередное замечание от режиссера, не первое и не последнее
на моем счету, но две трети этих «животрепещущих» вопро-
сов я проигнорирую. Дожидаюсь, когда он закончит мысль,
и только потом спрашиваю:

– Зрительская любовь и популярность – это одно и то же?
Старичок-актер улыбается довольно хитро:
– Популярность – это когда узнают. Известность – это ко-

гда фамилию помнят. А любовь – это когда телевизор не вы-
ключают. Как думаете, нашу передачу сейчас смотрят или
телевизор выключили?



 
 
 

И мы оба, не сговариваясь, поворачиваемся в сторону ка-
меры, как будто и впрямь решили проверить – не выключи-
ли? И я слышу в наушнике голос режиссера: «Отлично, Ри-
та, даем блок рекламы…»

Сейчас вытащу из уха клипсу микрофона – «подслушку»,
можно будет встать, поулыбаться, немножко потянуться. Не
вдруг, а вполне ожидаемо сверху, «по громкой связи», зву-
чит голос режиссера:

– Маргарита, спасибо, все было здорово. Немножко от-
клонилась от темы, немножко отсебятины. Но это, пожалуй,
претензии к редактуре. Лучше нужно готовить вопросы го-
стю. Давайте, друзья, поблагодарим Риту за удачный эфир.

Все в студии улыбаются (кто искренне, кто не очень) и ап-
лодируют. Это тоже милый обычай в нашем коллективе. Так
аплодируют командиру воздушного лайнера после удачной
посадки в аэропорту назначения. Мы полетали и приземли-
лись! Ура! Я делаю реверанс и посылаю наверх воздушный
поцелуй…

Мне правда хорошо. Я прекрасно провела это утро в ком-
пании с хорошими людьми, делая любимое дело. И, кажется,
даже поумнела – самую малость. Если это возможно, конеч-
но, в мои-то годы! Шучу, как всегда, шучу…

Почти бегу по длинному, ярко освещенному коридору,
влетаю в лифт, нажимаю кнопку с цифрой 9. Выскакиваю, с
кем-то здороваюсь и иду уже медленно, с достоинством. Моя
цель – кабинет директора Главной дирекции музыкальных



 
 
 

и развлекательных программ. Моя задача – выплеснуть на-
копившиеся отрицательные эмоции и, если повезет, подпи-
таться положительными. Поможет мне в этом директор, Сер-
гей Александрович Сосновский, или нет, зависит от множе-
ства причин. Занят ли он, хорошее ли у него настроение, не
разлюбил ли он меня, в конце концов, за прошедшее с по-
следней нашей встречи время. За два?…За два дня.

Чтобы это выяснить, надо первым делом преодолеть пер-
вый барьер: его хорошенькую, как Золушка из старого ки-
но, но остренькую на язычок, как мачеха из того же фильма,
секретаршу Масяню.

Еще не открыв тяжелую начальственную дверь, я начинаю
свой внутренний разговор с Сергеем. Но сбиваюсь на воспо-
минания.

Наверное, я так никогда и не вырасту. В смысле не стану
окончательно взрослой. Во мне по сей день живы все детские
воспоминания и обиды… Я никогда не произношу вслух,
но про себя часто повторяю смешное детское слово «под-
говаривают». Вот Алиса «подговаривает». Девчонки в шко-
ле против меня часто «подговаривали» моих немногочис-
ленных подружек. И подружки начинали меня избегать. Что
«подговаривали»? Что я «воображаю», «выступаю», «зада-
юсь». Выделяться в наше время было неприлично, и в дет-
ском коллективе строго осуждалось.

Но это, конечно, было правдой: я и воображала, потому
что была очень хорошенькой, и выступала – где и как могла:



 
 
 

артистичная натура уже давала о себе знать!
Мама говорит, что я всегда была очень веселым, неистре-

бимо жизнерадостным ребенком. Другие дети в садик шли с
ревом, а я – с песней! В буквальном смысле. Я по дороге в
сад громко пела все известные мне песни.

Выбор был небогатый: песенки из мультиков, а также из-
бранные фрагменты из репертуара Аллы Пугачевой и Льва
Лещенко. Старший брат, который меня отводил в садик,
страшно стеснялся этих концертов и держался от меня на
расстоянии. Иногда даже на другую сторону улицы перехо-
дил, стараясь не терять из виду. Он ведь был мальчишкой.
Когда я выросла, он рассказывал мне, что из множества пе-
сен я запоминала от силы по одному куплету, да еще и без-
божно перевирала текст. Да, слова я часто забывала (это и
сейчас за мной водится), но придумывала свои или просто
пела «ля-ля-ля». И меня это вовсе не смущало, я вопила
свои «попурри» во весь голос. Иногда песню можно было
узнать только по отдельным словам: слух в ту пору у меня
был не идеальный. Но прохожие мне улыбались, некоторые
даже мимоходом гладили по головке радостно голосящее ди-
тя.

Я вхожу в стильную приемную, опираюсь руками на Ма-
сянин столик:

– Машенька, шеф примет? Спроси.
Маша-Масяня жестом показывает мне на кресло:
– Посиди, я его недавно с Питером соединяла, сейчас про-



 
 
 

верю.
Осторожно нажимает кнопку, и на мгновение приемную

заполняет баритон Сосновского. Все ясно, шеф еще занят.
Маша продолжает свою работу: что-то набирает, стуча по
клавиатуре и требовательно глядя в экран монитора. Меж-
ду прочим, ее личные мелкие недостатки в виде повышен-
ной наблюдательности и умения безупречно формулировать
колкости – всего лишь продолжение отменных профессио-
нальных достоинств. Мне Сергей много раз говорил о Маше
в таких высоких степенях, что впору было заревновать. Рас-
сказывал, что она все договорные документы тщательно ре-
дактирует, часто и толково правит (у нее юридическое обра-
зование) до, после, иногда вместо него, а вот он ее не правит
никогда. И в стратегических вопросах – закупка лицензион-
ных программ, заключение долгосрочных договоров, расши-
рение связей – ее холодноватый, хорошо организованный ум
бывает очень полезен. Мне, если честно, было приятно слу-
шать и видеть, как он гордится своей помощницей. Еще бы,
он сам ее когда-то нашел, «разглядел» и уговорил с ним ра-
ботать.

Не буду ей мешать. Сажусь в кресло и снова уношусь в
детские воспоминания.

…Да, приходится признать: наверное, я всегда стремилась
к успеху. В детском саду солировала на всех утренниках, а
больше всего обожала читать стихи у елки, и чтобы потом
дали подарок и все мне хлопали. В школе тоже лезла в любой



 
 
 

«литмонтаж»: помните, стояли на сцене дети и читали тема-
тические стихи в очередь. Голос у меня был громкий, звон-
кий, да и стеснительной я не была – я была «активной», по-
этому меня всегда выбирали для выступлений в празднич-
ных концертах. А потом стала их вести: громко и вырази-
тельно объявлять номера и имена исполнителей. И была при
этом страшно довольна и горда собой. Что мне эти танцоры и
музыканты: споют песенку, спляшут полечку и уйдут за ку-
лисы. А я все выхожу и выхожу на сцену, и мне все хлопают
и хлопают!

Маша включает принтер, берет и перечитывает вылезший
из него листок бумаги, встает (став при этом ненамного вы-
ше) и, негромко стукнув дверью, заходит в кабинет.

Потом выходит и, придержав открытую дверь, обращается
ко мне зачем-то официально:

– Вас ждут.
– Спасибо, – слегка растерянно говорю я ей и захожу в

большой кабинет с длинным, похожим на подиум столом по-
середине.

Сергей Александрович, пряча улыбку, говорит доброже-
лательно, но «по-чужому»:

– Здравствуйте, Маргарита!
Я уже закрыла дверь, но зачем-то продолжаю игру:
– Здравствуйте, Сергей Александрович. Явилась по вызо-

ву.
Но игра уже надоела ему:



 
 
 

– Иди сюда.
Подхожу, сажусь на подлокотник кресла, обнимаю его за

плечи, целую в висок… Я влюблена в этот четкий профиль,
в эту ироничную бровь, в эти сильные, «гетманские» гла-
за. Я влюблена… Он нажимает кнопку селектора и говорит
негромко:

– Маша, я занят.
Голос Масяни звучит бесстрастно, как всегда:
– Я поняла.
Но эта лишенная выражения интонация мгновенно выво-

дит меня из себя:
– Что она поняла? Что она может понять? Я сама еще ни-

чего не поняла, а она уже что-то поняла!
Сергей смотрит несколько отстраненно:
– Она сказала только то, что сказала. А что она должна бы-

ла ответить: «Йес, сэр?» «Не извольте беспокоиться?» «Слу-
шаю и повинуюсь?»

Я машу рукой, слезаю с подлокотника и сажусь на стул,
стоящий у стены. Да, я раздражена и насуплена. Нет, надо с
собой что-то делать. Если меня может расстроить незначи-
тельная фраза, если я вижу намеки там, где их нет, – у меня
серьезные проблемы.

Впрочем, я и так знаю, что у меня проблемы.
Сергей смотрит на меня спокойно: его, похоже, не трога-

ют подобные вспышки. Догадываюсь, почему. Уверенные в
себе мужчины так себя и ведут: невозмутимо, не акцентируя



 
 
 

внимание на том, что им не интересно. Но делают выводы.
Он говорит так, будто моего «выбрыка» и не было:
– Я все равно вызвал бы тебя, потому что хотел видеть и

потому что посмотрел твой эфир. Отличная работа! Я гор-
жусь тобой, моя девочка!

Ну-у… Огрызнусь, пожалуй:
– Не называй меня «моя девочка», пожалуйста. Я скоро

четвертый десяток разменяю.
Сергей смеется:
– А с математикой у тебя, похоже, не очень, да? Что это с

тобой, Рита? Какая муха тебя укусила?
Точно, четвертый десяток – это после тридцати. Пройден-

ный этап… Ладно, не хочу больше огрызаться, я ведь «жа-
леться» шла:

– Не муха, а лиса. Алиса.
Он встает, подходит к моему стулу, садится передо мной

на корточки, берет мою руку. Я вижу, что он прячет улыб-
ку, но все равно таю, таю… Сергей целует меня, сам садит-
ся рядом и, преодолев слабое сопротивление, пересаживает
меня к себе на колени. Нет, с ним я все-таки девочка, совсем
девочка…

Голосом доброго сказочника, покачивая меня на коленях,
он говорит:

– Алиса не лиса. Она из другой сказки.
Так, надо срочно слезть с колен: злиться в таком положе-

нии очень неудобно и смешно. Я и слезаю, и встаю перед ним



 
 
 

в позу кувшина – руки в боки:
– Боже мой, да у меня, оказывается, есть еще один повод

для ревности.
Я имею в виду исключительно его жену, однако это не тот

случай, когда дерзость сойдет мне с рук. Ответ не заставляет
себя ждать:

– При желании ты можешь насчитать еще одиннадцать.
Или двенадцать. Как друзей Оушена.

Закусывать удила не стоит, но и остановиться я не могу:
– Нет, правда, Сережа! И ты, Брут… без ума от несрав-

ненной Алисы. А почему, собственно? Вот ты даже не узнал,
в чем дело, а слово в ее защиту сказал! Ты бы спросил сна-
чала, почему я такая настеганная?!

Сергей по-прежнему спокоен, черт бы его побрал. И иро-
ничен совсем некстати, на мой взгляд.

– И я не Брут, и ты не Юлий Цезарь. Давай я минералки
попрошу у Маши. Ты ее выпьешь. Или умоешься. В чем де-
ло? Что ты не поделила с Алисой?

Все, хватит: шеф начинает серьезно раздражаться, и мне
пора прекратить капризы. Сейчас возьму себя в руки.

– Почему ты не сказал, что меня номинировали на «Теле-
вышку»?

Пожав плечами, он отвечает, как ни в чем не бывало:
– Я сам только недавно узнал.
– Ну да, ты же у нас академик, – я-то знаю, что телеака-

демики месяца за два начинают обсуждать кандидатуры но-



 
 
 

минантов, но он не хочет оправдываться.
– Если ты намекаешь на мой опыт, в смысле возраст, я

проигнорирую твои слова. А если хочешь отдать должное
моему высокому профессионализму, скромно и с достоин-
ством поклонюсь. Да, я телеакадемик. Иди-ка, поцелуй меня
за это.

Он невероятно импозантен и обаятелен. Он просто неот-
разим. Ах, если бы это было только мое эксклюзивное мне-
ние. Нехотя подхожу ближе. А он целует меня нежно-нежно.
Да, как маленькую. И я готова разреветься. И уже всхлипы-
ваю:

– И эта стерва еще поздравляет меня! Знает же, что мне
никогда не перебить Кораблева.

Сергей снова хмурится:
– Прошу тебя… Во-первых, Алиса не стерва. Во-вторых,

Кораблева не перебить никому. Особенно, когда он говорит.
Особенно в прямом эфире. Это отдельная песня. И потом…
Не факт! Я, например, проголосую за тебя.

Я все еще горячусь:
– Но объективно Глеб сильнее! И рейтингу его «Решки»

выше!
Сергей смеется:
– А зато тебе письма приходят мешками от зрителей!
Теперь смеюсь я:
– Когда у нас говорят «мешками», это значит, что два в

неделю!



 
 
 

Я обнимаю его, прижимаюсь ухом к груди и слышу, как
стучит сердце и успокаивающе рокочет мягкий баритон:

– Другим не пишут совсем! Два в неделю… В месяце че-
тыре недели… В году… Да наберется мешок, точно наберет-
ся!

Век бы так сидела и слушала, слушала… Неважно, что он
просто меня утешает, готовит к поражению, неважно. Я все
понимаю, но пусть он говорит. Только, справедливости ради,
замечаю:

–  Ну-да, большущий такой мешок. Как у инкассатора.
Ладно, что я в самом деле. Это Алиса твоя виновата.

Сергей задумчиво произносит:
– Алиса в Зазеркалье…
Что-то странное проскальзывает в этой реплике. Горечь?

Или вспомнил что-то, что их связывает? Я внимательно
смотрю на него:

– Что-что? В Стране Чудес?
А он уже, как ни в чем не бывало, улыбается:
– Нет, чудеса как раз в стране Алисы. А она в Зазерка-

лье. Ну, хватит. Не люблю говорить за глаза. Не злись на нее.
Лучше учись. У нее есть чему поучиться. Женственности.
Мужеству.

Вот оно что – поучись!.. И я снова бешусь:
– Знаешь, я, пожалуй, пойду.
Ну и не напугала. Не скрываясь, глянув сначала на часы

на стенке, потом на руке, он спокойно отвечает:



 
 
 

– Иди, моя хорошая. Пора уже и мне орлов своих собирать
на задел. И не злись. В субботу поедем в Пущу, есть тема.
Хочешь?

Я замираю. Хочу ли я?… В Пущу… Утренний туман…
Роса на траве… Птицы поют, тишина, он рядом… Плюс еще
человек двадцать – съемочная группа. Все равно! Да, да,
безумно хочу в Пущу, в чащу, на край света, с ним! Но вслух
говорю задумчиво:

– Наверное, хочу. А что я дома скажу?
Он смотрит на меня нежно и понимающе:
– А мы сюжетик снимем для твоего «Доброго утра». Там

поместье белорусского Деда Мороза закладывают, очень, по-
моему, симпатичный проект. Ну все, иди, Рита, сейчас люди
придут.

Я украдкой вздыхаю. Не могу не понимать, что в органи-
зации подобных «сюжетиков» у него накоплен значительный
опыт. Все понимаю, но… Это сильнее меня. Уже от двери
бросаю небрежно, как могу:

– Между прочим, мне в письмах чаще всего в любви объ-
ясняются.

Ой, и на что я рассчитываю? «Попала»? Нет, «мимо»!
– Верю. Я тебя тоже люблю. Безответно.
И последнее слово остается за ним. Как всегда.



 
 
 

 
Глава 3

«Я знаю, что ты
знаешь, что я знаю…»

 
Гримерка уже опустела. Изредка в нее еще входят и вы-

ходят, но мы с усталой после напряженной смены Наташей
сидим в креслах спиной к дверям и курим, положив ноги на
низкий подоконник широкого окна, пуская дым по направ-
лению к безоблачному небу слушая шуршание шин и хлопа-
нье автобусных дверей на остановке.

Разговор долгий, неспешный, паузы длинные. Тема – мой
роман с Сосновским. Хотя что тут обсуждать? Как погоду.
Сегодня ясно, завтра – дождь. По всей территории… Наташ-
ка не язва, подкалывать меня ей ни к чему. Просто конста-
тирует факты:

– А ты что думала, никто не узнает?
Я отмахиваюсь:
– Да ничего я не думала. Господи, все я понимаю. У меня

это впервые, у него – лебединая песня.
Наташа неожиданно запрокидывает голову и громко сме-

ется:
– Ой, не кажи, подруга! Песня лебединая… Лебедь! Да он

соловей-разбойник, а не лебедь!
Могла бы и не уточнять. Экскурсы в орнитологию тоже ни



 
 
 

к чему: мне и самой понятно, что наши отношения времен-
ны. И раз уж я сама ляпнула про песню, то надо в данном
случае говорить о куплете или припеве. Вслух говорю:

– Ну так и не осуждай. Да, влюбилась. Да, я не первая и,
наверное, не последняя. И все равно – ничье не дело.

Наташка косится:
– А Миша не догадывается?
Я морщусь, как от головной боли. Не Наташке и отвечать

бы не стала… – Слушай, по-моему, ему все равно. Работа,
работа… Частые командировки, деловые встречи. А может,
и не только деловые. Знаешь, как я его называю? «Действу-
ющий отец». А муж… Почти номинальный…

Наташка смотрит с иронией:
– А попроще? Для лиц с неоконченным высшим?
– Не притворяйся. Чего проще? Одно название – муж…

По-моему, я для него уже давно как сестра.
Наташа машет рукой с сигаретой. Дымок рассеивается,

как и моя уверенность в том, что говорю. Вот и Наташа под-
тверждает мои сомнения:

– Не верю.
Ладно, я и сама понимаю: это желание оправдать соб-

ственное отношение к Мише.
– Ну, пусть не совсем… А! Не будем об этом. Будем счи-

тать, что Сосновский – это как раз моя лебединая песня.
Наташка молчит. О чем-то думает, прикидывает – сказать

или не надо? И говорит, так осторожно-осторожно:



 
 
 

– Он тебе в отцы годится.
Я хохочу: похожая сентенция мне сегодня в голову уже

приходила, когда я подсчитывала мои шансы быть мате-
рью Леночки из АТН. Утренние математические выкладки
и озвучиваю:

– Если бы я была его внебрачным ребенком, зачатым в
восьмом классе средней школы, тогда да, в отцы.

Молчим. А потом Наташа, затушив сигарету в пепельни-
це, произносит:

– Знаешь, а я бы не отказалась от такого отца. Правда…
Я киваю в ответ:
– Я тоже, если честно. Ну может ты и права по большо-

му счету. Ой, ничего я не знаю… Меня, наверное, в детстве
недолюбили…

Наташка смотрит хитро:
– И ты почему-то решила наверстать упущенное с глав-

ным Дон Жуаном нашего телевидения? Ну-ну…
Ладно, пора по домам. Что мы сейчас с Наташкой решим

мою дальнейшую судьбу? Нет. Встаю, потягиваюсь:
– Ну и хватит нотации читать. И кстати, про отцов. Миша

очень любит нашу Катьку. И только поэтому наш брак наде-
жен, как швейцарский банк. Все, пошли. Хочешь, до дома
довезу?

Мы спускаемся с центральной лестницы, ведущей в Теле-
центр. Мы похожи на «покоривших вершину» альпинистов:
усталые, но довольные. Как иллюстрация к мысли о разно-



 
 
 

образных «вершинах» на автостоянке рядом с телецентром
обнаруживается Алиса. Отвернувшись от нас, она говорит с
кем-то по телефону.

Мы с Наташкой садимся в мой «меган», дверцы хлопают,
и Алиса оборачивается на звук.

Приветливо улыбается (ну это у нее просто рефлекс), и
царственным жестом открывает свою машину. Садится и од-
новременно успевает сделать нам «пока-пока».

А я не улыбаюсь в ответ: я уже устала ей улыбаться. Да
еще и шиплю:

– У, бочка динамитная!
Наташка смеется:
– Ну ты даешь! Какая Алиса бочка? 40 кг с ботинками!
Машина едет по городу. Наташа что-то рассказывает,

оживленно жестикулируя. Я смотрю на дорогу, время от вре-
мени кивая подруге, но думаю о своем.

«Бочка динамитная»… До сих пор удивляюсь, как я смог-
ла придумать такое! Однажды во дворе мы с девочкой из на-
шего подъезда сделали «секреты»: закопали в земле краси-
вые «золотинки» от шоколадок, бусинки, цветы и закрыли
сверху стеклышком. Популярное в нашем детстве было за-
нятие – делать «секреты». И очень важно было этот «секрет»
сохранить: никому постороннему не «выказать». Найти чу-
жой «секрет» было невероятной удачей, ведь туда попадали
самые красивые фантики и стеклышки, а иногда даже целые
брошки!



 
 
 

В общем, девчонка, с которой мы делали «секреты» во
дворе, дождалась, когда я уйду домой, и забрала все мои
сокровища! И так ровненько-ровненько разгладила песочек
над разоренным тайничком! Темным вечером перед сном я
стянула у папы спички, выбежала проверить свой «секрет»
и обнаружила пропажу. Предательство!..

Гнев охватил все мое существо, я бросилась в подъезд,
вихрем взлетела на пятый этаж. Я нажимала и нажимала
кнопку знакомого звонка, пока сердитая подружкина мама в
халате и «бигудях» не открыла дверь.

Предательница, разорительница «секретов» испуганно
выглядывала из-за косяка двери. Я увидела ее – и свет по-
мерк от ярости. «Это ты!» – заорала я, забыв о приличиях.

«Что случилось, Рита?  – перепугалась „предательская“
мама. – Не кричи так, поздно, все уже спят». Негодяйка в
пижаме, однако, спряталась в своей комнате. Ее мать еще не
успела договорить, как противная девчонка закричала отту-
да: «Это не я! Это не я!»

«Ты! – еще раз страшным голосом крикнула я и, нисколь-
ко не стесняясь присутствия взрослого, добавила: Бочка ди-
намитная!»

Зря она назавтра рассказала об этом инциденте во дворе.
Эффект получился, прямо скажем, неожиданный: никто ей
не посочувствовал и меня не осудил – законы детства суровы
и справедливы. А прозвище оказалось не только смешным,
но и подходящим. Девчонка в самом деле была и толстень-



 
 
 

кая, и очень вредная. Она так и осталась «бочкой динамит-
ной» до восьмого класса. А потом пошла учиться. По-мое-
му, в какое-то торговое ПТУ. Больше я ее не встречала, пе-
реехав в другой город в семнадцать лет. Надеюсь, свою при-
вычку брать чужое она оставила в детстве…

Я сворачиваю в арку: вот и Наташин двор. Наташа чмока-
ет меня в щеку и выходит из машины, а я выезжаю обратно
на дорогу.

…Сколько моих «секретов» разрушено с тех давних пор
– и не сосчитать. Когда я лишаюсь очередного своего сокро-
вища и мне нечем себя утешить, я вспоминаю: «Бочка дина-
митная!» И тихо смеюсь… но чаще – плачу.



 
 
 

 
Глава 4

Ангел в темноте
 

Я дома. Вхожу в квартиру, открывая дверь своим ключом,
и тихонько кричу: «Милый, я дома!» Это моя грустная игра.
В одном американском фильме увидела: женщина входит в
дом и так же кричит. А потом добавляет: «Ах, я забыла, я
же не замужем…»

Я замужем, но мой муж дома и вечером-то нечастый гость,
а уж днем… Иногда он шутит: «Кто на что учился». Или еще
так: «Ученье – свет, а неученье – чуть свет на работу». Ну-
да, он экономист, с двумя высшими образованиями, а я так,
«погулять вышла», всего лишь актриса.

Я действительно в дипломе значусь как «актриса театра и
кино». Но последнюю свою роль сыграла в дипломном спек-
такле. Это была Катарина в «Укрощении строптивой». А по-
том… Совершенно случайно попала на телевидение. И с тех
пор, вот уже пятнадцать лет, пытаюсь доказать себе и дру-
гим, что случайностью это все же не было. Сложно? А кому
легко! Все кому-то что-то доказывают – всю жизнь, особенно
натуры артистичные, творческие. Я все же причисляю себя
именно к таким.

Захожу в ванную. Студийный грим выглядит в домашнем
интерьере уж очень театрально, скорее смыть… Облачаюсь в
длинный халат – вот оно, счастье… Сейчас – плюх! – на ди-



 
 
 

ван перед телевизором и… не включу его! Книжечку возьму,
почитаю. Что бы такое взять, под настроение…

Иду мимо комнаты дочери к стеллажу, который тянет-
ся вдоль всего коридора: где тут мой любимый «лошадник»
Дик Фрэнсис? Его детективы действуют на меня как чашеч-
ка чаю с молоком, потому что он настоящий англичанин во
всем: и в творчестве, и в жизни. Блестящий джентльмен,
жокей Ее Величества, даже его остроумие сдержанно – это
«улыбающийся», а не «смеющийся» английский юмор…

На настенном бра прикреплена забавная игрушка – ангел
в длинной белой ночной рубашке с крылышками. Это наш
родной, очень важный ангел. У него есть своя биография,
своя история.

…Когда моя Катька была совсем маленькой, она боялась
темноты. Ничего особенного, многие дети боятся, но моя
своенравная с младых ногтей девица еще и болезненно стес-
нялась этого. Поцелую ее на сон грядущий, выключу свет, а
она начинает хныкать, тоненько, как зайчик. И ночничок-ли-
лия дела не менял: хнычет моя кроха и не признается поче-
му. Впрочем, и говорила-то она тогда едва-едва.

Только годика в четыре наконец призналась, бедняжка, со
слезами: «Мама, я эту куколку боюсь…» И показала на ан-
гела, висевшего на зеркале в ее детской.

Игрушечного ангела подарила ей крестная, подруга моя
школьная, Жанна. Очень славный ангелок, с круглой румя-
ной улыбающейся мордашкой, с золотым колечком-нимбом



 
 
 

на светленьких кудряшках, из-под беленькой ночной рубаш-
ки торчат розовые пяточки. А крылышки маленькие, как у
воробья. Хорошая, добрая игрушка, совсем не страшная.

Правда, в темноте он слегка светится, уж не знаю, из че-
го сделан, но светится. Чуть-чуть… Красиво – на взрослый
взгляд. И все-таки, наверное, немного жутковато – на дет-
ский. Вот Катька и испугалась его когда-то и продолжала бо-
яться так долго! Со страхами нужно бороться, по себе знаю.
Очень они мешают жить.

Разговор с дочерью начала издалека:
–  Зайка моя, почему ты его боишься, это же твой ан-

гел-хранитель! Видела, как он в темноте светится?
– Ты его убери, выброси… – и отвернулась даже, бровки

нахмурила.
Я думаю, нет, мало ли чего ты в следующий раз бояться

начнешь – так все и выбрасывать?
– Перестань, Катя. Как это мы его в мусорку выбросим,

чтобы он среди картофельных очистков что ли лежал? Он
же маленький, хороший, помнишь, тебе тетя Жанна его по-
дарила? Она тебя очень любит.

Но Катя оставалась непреклонной. И тогда я спросила:
– Ну хочешь, расскажу тебе сказку про ангела?
Сказка – это и поныне самый мощный аргумент в любом

разговоре с дочерью. Правда, на тот момент я подходящей
сказки про ангела не знала, поэтому пришлось сочинять на
ходу. И вот что сочинилось…



 
 
 

– Жил-был маленький ангел. Он очень любил играть, петь
песенки, гулять. Знаешь, как гуляют ангелы?

Катька подумала и предположила:
– В парке?… Не знаю.
Ну я-то, положим, тоже не очень знаю, какие прогулки у

ангелов, но уж если начала, надо продолжать:
– Ангелы, Катя, летают из дома в дом, смотрят, как пожи-

вают маленькие детки, которых они защищают. Днем и но-
чью летают. Днем заботятся о малышах, следят, чтобы они
хорошо кушали, маму слушались. Берегут их. Вот упал, на-
пример, малыш, а ангел тут как тут, подставил ладошки –
и малышу не больно. Ночью присматривают, чтобы сладко
спали, видели хорошие сны и ничего не боялись.

Тут она впервые глянула на нашего «пернатого» с робким
интересом…

Воодушевленная первым успехом выдвинутой версии, я
продолжила:

– И вот однажды один маленький ангел прилетел в дом,
где все уже давно спали, а свет был выключен. Он немножко
боялся темноты (ну совсем как ты). Но он очень любил ма-
ленькую девочку, которая жила в этом доме…

Абстрактные герои в этом возрасте впечатления не про-
изводят, поэтому Катька тут же уточнила:

– А как ее звали?
Отлично, подумала я, пусть знает, что не она одна на свете

трусишка…



 
 
 

– Танечка ее звали, Киселева, к примеру… В общем, ангел
подумал об этой девочке и заметил, что…

Я сделала специальную «сказочную» паузу и увидела, что
глаза у Кати сделались круглые, как личико у игрушки с ним-
бом.

– Что?… – шепнула она заворожено, заранее готовая и
испугаться, и обрадоваться…

А я добавила оптимизма в голос и объявила:
– Что он светится! И чем больше он думал о девочке, ко-

торая жила в этом доме, тем ярче светился! Как маленький
фонарик! Или как светлячок – помнишь, мы отдыхали на
море, там вечером кругом летали светлячки?… Он посве-
тил-посветил сам себе, быстро нашел комнату маленькой де-
вочки, поправил ей одеяльце, поцеловал в лобик и полетел
обратно. А светился он от любви. Вокруг было темно, но он
освещал свой путь собственной любовью…

Это уже не было похоже на детскую сказку, но Катька от-
влеклась от моего рассказа: она смотрела на своего игрушеч-
ного ангела-хранителя с явной симпатией. А он улыбался ей
в ответ… То есть он-то улыбался и раньше, но заметила его
улыбку Катька, кажется, только тогда…

… Я рассаживаю плюшевых игрушек на диване в Кати-
ной комнате… Над диваном фото: я, Миша, Катя обнялись и
смеемся. Когда это было? Год назад. Всего год назад. Целый
год назад…

А моей Кате уже восемь лет. Она давным-давно не боит-



 
 
 

ся темноты. Маленький ангел по-прежнему висит в ее дет-
ской, и она любит смотреть на него перед сном. Она просит
выключить свет, чтобы посмотреть, как он светится. Иногда
подолгу держит его рядом с лампочкой, чтобы он светился
ярче. Я знаю, что иногда она с ним шепчется. По-моему, о
чем-то просит.

Она, наверное, уже забыла мою сказку, зато ее хорошо
помню я. И, несмотря на то, что сама ее сочинила, очень хо-
чу в нее верить…

Слышу, как открывается дверь: это Катя. Ее с подруж-
кой-соседкой забирает из школы подружкина мама в те дни,
когда у меня не получается. У меня часто не получается…

– Катя, а я уже дома.
Присаживаюсь передней на корточки, целую любимую

мордочку:
– Соскучилась по своему котенку-малышонку. Ухожу ра-

но, прихожу поздно. Работа такая, Кать…
Чмокаю часто-часто, сюсюкаю, тормошу свою девчонку, а

Катька вздыхает по-взрослому:
– Да знаю…
Расстегивает босоножки и начинает рассказывать с лука-

вым выражением на мордашке:
– Сегодня утром смешно было. Мы с папой сели завтра-

кать, папа включил телевизор. Ты там с каким-то дедушкой
разговаривала. Папа и говорит: «Давай попьем чай с мамоч-
кой». А я ему говорю: «С мамочкой – это хорошо, это вкус-



 
 
 

ненько. И бутербродик мне тоже намажь».
Мы смеемся: она довольная своей шуточкой, я тем, что

она уже умеет шутить. Чувство юмора в нашей жизни – шту-
ка бесценная. Нет, не самая, конечно, ценная, но нужная,
обиходная вещь…

А самое ценное… Что? И я снова вспомнила «дедушку»,
как его назвала Катя, Николая Пантюхова.

Я уверена: ничего в нашей жизни не бывает случайным.
Ни одна встреча, ни одно слово. Вот и сказку, которую я че-
тыре года назад сочинила на ходу, мне наверняка продикто-
вало что-то, что умнее и сильнее меня. Эта простенькая сказ-
ка на самом деле предназначалась для меня. Как маленькое
напутствие перед грядущей долгой дорогой. Во тьме, рассе-
ять которую может только любовь…



 
 
 

 
Глава 5

Бывало и подобрей
 

Я проснулась, но вставать еще не хочется. Даже не взгля-
нув на будильник, знаю, который час: сейчас без какой-то
мелочи семь. Узнаю «сигналы точного времени» по звукам
из приоткрытого окна: троллейбусы ходят довольно часто, в
рабочем режиме, и уже начали стучать по асфальту каблуч-
ки, а это значит, настало время идти на работу служащим;
все чаще заводятся и уезжают со стоянки во дворе автомо-
били. А вот детских голосов и хныканья еще не слышно: в
детский сад рановато. И солнечный свет за сиреневыми за-
навесками спальни особый: он еще не набрал свою дневную
силу. Полежать еще?

Кровать Мишина, естественно, уже пуста: одеяло откину-
то на спинку, подушка по-солдатски аккуратненько взбита.
Издалека слышно, как в ванной течет из крана вода: Миша
предпочитает бриться станком, а не «Филипсом» с плаваю-
щими ножами, который я ему подарила когда-то на Новый
год, поддавшись на уговоры телевизионной рекламы. Семи
еще нет, а он не дождался звонка будильника и уже бреется.
Значит, спешит.

Отмечаю все эти факты со странным чувством облегче-
ния с оттенком вины. Господи, да что же это такое? Я живу в
постоянном осуждении самой себя за то, за это, за неудачи,



 
 
 

за тщеславие, за то, что влюбилась, за то, что разлюбила!
Резко отбрасываю одеяло, как будто вместе с ним хочу

отбросить совершенно неуместные и просто вредные утром
мысли. Попробуем перестроиться с неприятных размышле-
ний о том, что я, судя по всему, разлюбила своего мужа, на
какие-то плюсы. Погода, может, сегодня будет хорошая? Ну
да, снова жара. Сегодня на работу к девяти, а не к шести?
Но это не плюс, не минус, не повод радоваться и не причина
огорчаться. Это просто неотменяемая повседневность, так
похожая на мою семейную жизнь.

Нет, искусственно формировать настроение не получает-
ся. И поэтому вот уже почти год каждое утро меня, как зво-
нок будильника, настигает мысль о том, что мы с Мишей
вместе только потому, что у нас есть Катя. И еще о том, что
ни он, ни, тем более, я не захотим менять что-то в нашей, а
главное в ее жизни.

Да, все это не очень красиво. Не так красиво, как кажется
кому-то со стороны. Про нас все время говорят «красивая
пара», вкладывая в это понятие и благополучие, и успех, и
любовь, конечно.

А вот ноги у меня действительно красивые. Могли бы
быть подлиннее, но я ведь не модель и не балерина. Щико-
лотка тонкая, линия плавная, целлюлита пока нет. Это я так
старательно настраиваюсь на позитив, как будто уговариваю
себя: у меня ведь и достоинства есть, не правда ли? Хотя бы
внешние.



 
 
 

В этот момент в спальню входит Миша, продолжая вы-
тирать лицо полотенцем. Свежий, энергичный. Уж он-то се-
бя наверняка не изводит по утрам самоанализом, даже когда
для этого есть основания. Мельком глянув на меня, Миша
открывает дверцу шкафа и произносит:

– Проснулась уже? Доброе утро.
Я сажусь по-турецки, тянусь за расческой на маленьком

столике, начинаю расчесываться:
– Бывало и подобрей.
И сразу понимаю, что ляпнула не то. Эх, всей стране могу

сказать: «Доброе утро!», не обращая внимания на свое на-
строение, а родному мужу – язык не повернулся. Вот, теперь
нужны объяснения. «А почему не доброе?» – «А потому…»
И дальше, все в анекдотической прогрессии. Помните «ого-
ворочку по Фрейду»? Когда вместо: «Передай мне соль» –
«Ты мне всю жизнь переломала!»

А не буду ничего объяснять, а то придется рассказывать
этот анекдот или другую старую как мир историю. Напри-
мер: Адам и Ева жили-были в райском саду, потом Ева на-
шла яблоко. Адама в этот роковой момент рядом не оказа-
лось, а подвернувшийся по случаю змей доступно объяснил
девушке все про вкус яблок и пользу витаминов: цвет лица,
укрепление зубов и корней волос. Или что-то другое он ей
наговорил? Наверняка, другое. Неважно, главное – это было
интересно и познавательно. Съела Ева яблочко с превели-
ким удовольствием, а потом, с уже меньшим удовольствием,



 
 
 

отправилась искать Адама. Нашла и обнаружила, что змеи и
яблоки отныне волнуют ее куда больше, чем праведный су-
пруг. И на обыденные приветствия мужа стала отвечать мел-
ким хамством. Примерно так…

Вслух, разумеется, я не произношу ни слова.
Миша, однако, не пропускает мое замечание насчет

«недоброго» утра мимо ушей. Ничего не спрашивает и са-
дится рядом, смотрит на меня мгновение и… делает движе-
ние расстегнуть свою свеженькую, мною лично выглаженную
рубашку…

– Мадам, давайте опоздаем на работу вместе… надолго.
Скажем, что попали в пробку.

Удивительная толстокожесть. Разве не заметно, что я не
расположена шутить? И вообще – ни к чему не расположена.
Я спускаю ноги с кровати и говорю довольно сухо:

– А в какую пробку попала я? Наверное, в метро. Иногда
мне кажется, Миша, что ты живешь на какой-то особой вол-
не. И не способен настроиться на мою. Ну, хотя бы в мело-
чах.

Если он и обиделся, то виду не подает. Просто встает, по-
жимает плечами, но говорит серьезно:

– А о каких волнах ты сейчас говоришь? Я думаю, диапа-
зон у нас все-таки один. Ну, мне так кажется. Только режим
дня разный. Я уже и не помню, когда ты меня целовала. Хо-
тя бы…

Я нарочито глубоко вздыхаю, подхожу к зеркалу и уже в



 
 
 

зеркальном отражении вижу на самом деле расстроенное ли-
цо мужа. Мне становится неловко. Подхожу к Мише и обни-
маю его, положив голову ему на грудь:

– Ладно, прости меня, негодяйку. Но еще неделю я буду
невыносима. Потерпи.

Миша обнимает меня крепко, смеется с облегчением и в
то же время немного озабоченно:

– Значит, у нас есть две новости, одна – хорошая, другая
– плохая. Хорошая – ты точно знаешь, когда перестанешь
быть… м-м… негодяйкой. Плохая – долго придется этого
ждать.

С небольшим усилием принимаю игру:
– Есть еще третья новость – главная. Ни плохая, ни хоро-

шая. Нет, если честно, то плохая: через две недели состоится
вручение «Золотой Телевышки».

Миша качает головой и хмурит брови:
– Я об этом уже давно слышал. Рекламу по телику гоняют

уже месяца два. А что плохого в этом, не понимаю?
Приходится объяснять:
– Ну, новость в том, что меня номинировали на «Теле-

вышку». И мне ее не дадут.
Михаил, сделав паузу, спрашивает:
– Ты так уверена? Почему?
– Долго объяснять… Сильные соперники…
– У меня тоже сильные соперники, – пытается поддержать

меня муж, обнимая еще крепче, – но я же не сдаюсь!



 
 
 

– А… И я не сдаюсь, а что толку?
Я безнадежно машу рукой и, убрав голову с груди мужа,

направляюсь к двери ванной. Смотрю на себя в зеркало. Зер-
кало меньше, чем в спальне, освещение «теплее», и лицо у
меня теперь тоже чуть-чуть другое. Я поднимаю брови, про-
бую улыбаться. Вернее, стараюсь придать лицу менее кислое
выражение. Получается! Беру щетку и зачесываю волосы на-
зад, стягиваю их туго-туго.

Моя любимая работа. Моя чертова работа. Сейчас я при-
еду на студию, и ведь никто не догадается, какой раздрызг в
моей душе. А почему, собственно, мои коллеги должны стра-
дать от моего настроения? А почему мои зрители должны
видеть мою кривую улыбку и страдальческие глаза? Пото-
му что мне скоро сорок, и я чувствую себя белкой в колесе?
Ладно, что уж перед собой лукавить: да, пусть белкой! Но
эта белка день изо дня расчесывает свой пушистый хвост,
тренирует лапки, подкрашивает глазки и вообще – без ума
от того, что ее сверкающее на солнце колесо стоит на самом
видном месте. Белка ведь еще и «песенки поет, и орешки все
грызет, а орешки не простые…»

Голос Миши возвращает меня в реальность:
– Рита, я ухожу!
Почему так странно подпрыгнуло сердце от обычных

слов?
Ой, матушка, а ведь ты боишься: вдруг однажды эти слова

прозвучат в иной тональности?



 
 
 

В другой раз крикнула бы из ванны «пока!» и продолжи-
ла чистить зубы. А тут выплюнула пену изо рта, сполоснула
лицо, сдернула с крючка полотенце, вытираясь на ходу, по-
дошла к мужу и чмокнула в гладкую щеку. И только тогда
сказала:

– Пока!
И муж, кажется, не ожидал такого порыва. Даже портфель

на пол поставил:
– Какая ты у меня все-таки красивая, Ритка! Глазам боль-

но.
И вдруг меняет интонацию:
– А давай в августе возьмем тур и покорим Джомолунгму!
Смеюсь от души. Я еще и тронута – почти до слез:
– Ты это придумал из-за «Телевышки»? В смысле эту вы-

соту мне не взять, так хоть на Джомолунгму сбегать?
Миша обнимает меня крепко-крепко, просто сжимает и

продолжает:
– Да при чем тут это… Нет, ты представь: мы поднимаем-

ся все выше и выше, мы одни во Вселенной. И это несмотря
на то, что сзади – десять человек проводников из местных,
несущих нашу туристскую кладь. Цветут горные цветы, по-
ют горные орлы, или кто там еще… Первозданная тишина,
красота и воздух, от которого кружится голова…

Воображение у меня богатое: толпа низкорослых жили-
стых аборигенов, сгибающихся под грузом рюкзаков, пала-
ток и провианта, тут же встает у меня перед глазами. Я уже



 
 
 

вижу их усталые смуглые лица, равнодушные к горным кра-
сотам глаза, опущенные вниз, на каменистую тропу. Вижу и
нас с Мишей, с идиотскими рекламными улыбками, приста-
вив к глазам руки козырьком, обозревающих окрестности.
Сквозь смех спрашиваю у него:

– Но там, на вершине, ты ведь вручишь мне утешитель-
ный приз – цветной телевизор? Я же без телевидения жить
не могу…

Михаил, направив на меня указательный палец, говорит
серьезно:

– Заказ принят, сценарий утвержден, детали – в рабочем
порядке. Все, пошел.

Дверь за ним закрывается.
Да, кажется, Миша и в самом деле настроен провести свой

отпуск именно так. А я? В общем, его сценарий еще надо
согласовать с моим руководством… С моим любимым ру-
ководством… И вряд ли этот сценарий будет утвержден без
поправок.

В этот момент на туалетном столике звонит мобильник –
это опять Миша. Я спрашиваю в трубку:

–  Ты решил вручить мне не телевизор, а холодильник?
Или мы заберемся на другую гору?

Голос Михаила в трубке звучит очень серьезно и озабо-
ченно, нет и тени от прежнего игривого тона:

– Прости, я забыл тебе сказать. Я задержусь сегодня вече-
ром. Возможно, надолго. У меня есть проблема, которую я



 
 
 

должен срочно решить. Все, пока.
Я задумчиво нажимаю на кнопку «отбой». Ну вот, и у него

тоже проблема. И он мне тоже о ней не говорит.
Иду будить Катьку. А она уже не спит, наверное, мы раз-

будили дочку своими разговорами. Сажусь к ней на постель-
ку, кладу голову на подушку рядом, целую в тепленькое, по-
красневшее за ночь ушко:

– Доброе утро, зайка.
Катька обнимает меня и говорит еще не проснувшимся

голосом:
– А меня возьмете с собой? Подниматься выше и выше?
Я опять начинаю смеяться: к толпе воображаемых но-

сильщиков клади добавляется еще парочка наемных бедо-
лаг, несущих паланкин с гордо восседающей в нем Катькой.
А ей отвечаю:

– Ну, куда ж мы без тебя, солнце мое в оконце?
И правда, куда мы без нее?



 
 
 

 
Глава 6

На обе лопатки
 

Я уже минут пятнадцать сижу в кабинете редактора и про-
бегаю глазами сценарий передачи. Ольга Васильевна в это
время занята своими бумагами, но попутно дает ценные ука-
зания:

– Ты вопросы почитай, конечно, но… Знаешь, я сильно
подозреваю, что ребята будут отвечать «да», «нет», «ну»,
«ага» и «угу». А тебе придется развивать эти и другие крас-
норечивые междометия до параметров логических ответов.
И чтобы все это в конечном итоге напоминало связную бе-
седу.

Я смеюсь:
– Вообще, не факт, что если они борцы, то только морду

бить умеют.
И редактор смеется:
– Да они не морды бьют, они на лопатки кладут. Просто

как сделать это, они знают, а как об этом рассказать нет.
Я, если честно, со спортсменами знакома мало. Возмож-

но, Ольга и права.
– Может, мне с ними о чем-нибудь другом поговорить?

Увести разговор в сторону?
Ольга Васильевна смотрит на меня с усмешкой:
– Рита, мало тебе предупреждений об отсебятине? Ребята



 
 
 

на европейском чемпионате «серебро» взяли, по-моему, об
этом стоит поговорить, это серьезный повод для разговора.
Конечно, все мужики у тебя в эфире рано или поздно все
равно заговаривают про любовь, но… хоть для начала, что
ли, давай про спорт!

Я пожимаю плечами:
–  Интересно же про все: про любовь, про спорт, про

жизнь. Начнем, конечно, про спорт. Греко-римская борь-
ба… Пять раз произнести вслух – уже какой-то разговор. А
там уж, как пойдет. Помните, как мне полковник милиции
Бродского в эфире читал? «Прощай, позабудь и не обессудь.
А письма сожги, как мост. Да будет мужественным твой путь,
да будет он прям и прост».

Ольга смотрит на меня как-то особенно внимательно и
вдруг говорит:

– Рита, по-моему, тебе надо думать об авторской програм-
ме. Ты созрела. А вот «Утро» явно переросла.

Так, сразу я ничего не говорю, не до такой степени мы
накоротке, но спросить-то можно!

– Ольга Васильевна, это вы мне комплимент сделали или
намекаете, что я уже не вписываюсь в молодежный формат?

Она даже хмурится недовольно:
– Брось, Рита. Какое там, «не вписываешься», при чем тут

молодежный формат. Ты замечательно работаешь! Но рамки
тебе тесноваты. Я же не зря про «отсебятину»… Если дать
тебе волю, ты сама придумаешь вопросы и так «раскрутишь»



 
 
 

собеседника, как никто! Люди с тобой хотят разговаривать, с
тобой лично, это очень важно… Ты же наша Опра Уинфри!

Я задумываюсь: ведь подобные мысли мне уже приходи-
ли в голову. Не про Опру, конечно, мании величия у меня
нет. Но… в конце концов, я же не собираюсь «будить стра-
ну» до пенсии. И мне есть, чем поделиться с экрана, кроме
лучезарной улыбки.

Ольга Васильевна наблюдает за мной. И «забрасывает»
еще одну «удочку»:

–  Назвать передачу как-нибудь… Может, «Мастера и
Маргарита»?

Я отрицательно качаю головой:
– Очень уж в лоб… И претенциозно. Нет, тут надо поду-

мать.
Ольга даже смеется от удовольствия:
– Вот видишь, я права! Ты уже не хочешь слушать и со-

глашаться. У тебя обо всем свое мнение.
Пожалуй, Ольга Васильевна права. Я киваю задумчиво, а

она продолжает:
– Рита, поверь моему опыту. Я тебя старше и здесь – всю

жизнь, со студенческой скамьи, буквально. Еще студенткой
бегала по заданиям, куда пошлют. Ты просто рождена для
телевидения. С этим действительно или рождаются, или нет.

Целый день вспоминаю этот разговор. Он очень важен для
меня и во многом объясняет мой внутренний «раздрызг»: да,
мне хочется делать больше, чем я делаю. Я еще не знаю как,



 
 
 

но, по-моему, знаю что.
А завтра поговорю с плечистыми ребятами из сборной по

греко-римской борьбе: пусть научат меня, как укладывать
судьбу «на обе лопатки» и выигрывать хотя бы «серебро»…

Я еду к маме. Еду в ее новую квартиру, которую сама ей
и подарила. «Сама» – это, конечно, перебор, «сама» – это
Миша, его деньги. Он у нас основной добытчик на всю се-
мью. Иначе никак не получается, да и по определению, так
сказать, не может быть: у него реальное дело, он (вернее, его
«сотоварищи» – фирма) производит конкретную продукцию
– такую же весомую, как все, что он говорит и делает. Это ас-
фальтовая плитка, маленькие тяжеленькие «паззлы», кото-
рые своим фигурным панцирем покрыли уже почти весь наш
город. Раньше, когда дело только раскручивалось, он радо-
вался, как ребенок, оказавшись на улице, вымощенной «сво-
ей» плиткой: обязательно топнет по ней ногой и скажет: «На-
ша земля!»

Но, конечно, если бы не моя ласковая убедительность, у
мамы не было бы новой квартиры, совсем недалеко от нашей
собственной.

Я родилась в деревне, вернее, в маленьком поселке город-
ского типа под Молодечно. И ничего из этого самого ран-
него детства не помню: вскоре после моего рождения семья
переехала в районный центр. Позже мама рассказывала, как
радовалась новой «благоустроенной» квартире: она была в
центре Молодечно, на пятом этаже, внизу, как на ладони,



 
 
 

располагался городской рынок. Это казалось маме пределом
ее мечтаний, и это, наконец, воплотилось в жизнь!

Когда я подросла, и мы с ней стали подружками, мама де-
лилась: «Я всегда знала, что буду жить в большом городе, бу-
ду смотреть вечером в окно и видеть море огней!» И показы-
вала мне это «море огней» – по-разному светящиеся окна в
квартирах таких же пятиэтажек, габариты проезжающих по
нешироким улицам машин, уличные фонари, ночное осве-
щение рынка…

Когда я стала взрослой и уехала учиться в столицу, роди-
тели объявили мне, что вместе жить больше не будут. Семью
они сохраняли исключительно ради меня: старший брат уже
был женат, давно жил отдельно. Это, конечно, для меня, сем-
надцатилетней, не стало страшным открытием: и не такие
взрослые дети все чувствуют и замечают, даже если родители
«шифруются». А наши семейные проблемы были слишком
очевидны: папа часто «давал повод». Родители развелись, а
вот жить пришлось все равно вместе, просто по разным ком-
натам, как соседи.

В общем, спустя год я вышла замуж. А через несколько
лет, когда у меня родилась Катька, мама приехала помогать
мне на первых порах, да так и осталась. А папа и сегодня
живет в нашей маленькой квартирке в Молодечно, в комнате
с видом на «море огней». Я часто бываю у него, так часто,
как могу. Это мой папа, и я его люблю и жалею…

Конечно, мне очень повезло с мужем. Отчуждение, воз-



 
 
 

никшее между нами, – это только моя вина. Объяснить все
это я могу, а вот исправить что-то? Не знаю, не знаю…

Да, мамина квартира… Сначала мы приобрели новую для
нас, с расчетом, что мама будет по-прежнему жить с нами
вместе. Дело в том, что вот этой анекдотической пошлятины
по поводу «тещи и зятя» в нашей семье никогда не было.

Это не значит, что они с Мишей были «не разлей вода».
Но мама, раз и навсегда оценив спокойную надежность мо-
его мужа и поверив ему, очень уважала его. И даже в на-
ших ссорах всегда принимала его сторону. Он-то об этом и
не знал, но именно мама могла найти для меня такие слова,
что я складывала лапки ковшиком и бежала мириться. Од-
нажды, после очередной нашей размолвки, она сказала мне:
«Ему тридцать, а у него уже виски седеют. Думаешь, легко
ему? И еще твои свинячьи выходки терпеть…»

Сочетание ее душевной теплоты и простонародной грубо-
сти меня мигом приводили в чувство. И становилось жалко
Мишу, в ту пору действительно загибавшегося на производ-
стве, и себя, эгоистку, и маму, наверное, жалевшую и меня,
и его, и себя.

Еще запомнился случай. Поругались мы с мужем, как во-
дится, сижу, надутая, у мамы в комнате, шиплю ей все, что
недовысказала ему. А она так буднично, вполголоса говорит:
«Ну, разведись с ним, где еще такого доброго, такого смеш-
ного найдешь?» И слезы у меня хлынули потоком, и побежа-
ла к своему, действительно доброму, действительно смеш-



 
 
 

ному…
А какие претензии к мужу я выдвигала тогда? Стыдно да-

же вспоминать. Дома бывал мало. С Катькой не гулял. Денег
тоже не хватало. Ах, да, еще не проявлял ко мне должного
внимания. Попросту говоря, со мной не спал. И ведь при-
чины его мужских проблем были мне понятны, они уважи-
тельными были, эти причины, даже, пожалуй, социальными.
Трудным было «перестроечное» время: финансовая нераз-
бериха, общая нестабильность, дефицит. Но нет! Шашки на-
голо и в бой! Дура… И как его хватило на все: и дело свое
отстоять, и мои истерики вытерпеть? Может, чувствовал, ес-
ли уж он дрогнет, то Екатерина Дмитриевна костьми ляжет,
а семью дочери сбережет. Нет, конечно, свою семью. Ведь
мы по-прежнему семья.

Мама много лет терпела и ждала, когда ее горячо люби-
мый гулена угомонится. Сдалась только тогда, когда гулян-
ка, по понятным причинам, прекратилась, а началась пьянка
– по тем же понятным причинам.

Вот мамин дом на Некрасова. Высокая «башня», постро-
енная по новой, какой-то то ли «каркасной», то ли «моно-
литной» технологии. Смотрю на это торжество современно-
го градостроительства с гордостью. Да не только за то, что
свой дочерний долг – хотя бы и при помощи мужа – перед
матерью выполнила, а просто: люблю свой город! Так здоро-
во смотреть на эти дома-супермодели, раскрашенные в яр-
кие теплые цвета, и мечтать, что все в нашей жизни будет



 
 
 

хорошо: чисто, прочно, надежно, достойно. Мы ведь уже жи-
вем в таких домах! Вот они – потрогать можно, потопать,
сказать: «Наша земля!»

Мама открывает дверь с ручкой и листком бумаги в руках:
– Привет, доча, – и убегает в комнату. Оттуда кричит: –

Проходи, я сейчас, рецептик один запишу только…
Прав был герой одного старого фильма: «Ничего не будет:

одно телевидение!» На работе у меня телевидение, дома – во
всех комнатах, прихожу к маме – вот оно!

Захожу в комнату. Рецепт не кулинарный: целитель-само-
учка Халатов на пару с некогда популярной актрисой поуча-
ет малообразованных домохозяек, как беречь здоровье. Ак-
триса говорит почти так же много, как и Халатов, улыба-
ясь при этом, как Гуинплен. Углы ее накачанного силико-
ном (или жиром с ягодиц, не знаю…) рта подтянуты вверх,
но латексный натянутый лоб и лишенные мимических мор-
щин глаза как будто не принимают участия в улыбке. Если
абстрагироваться от ее трескотни, и просто смотреть в гла-
за… Ужас! Да, но «человек, который смеется» хоть попал в
руки жестоким изуверам, а эта богатая дама по доброй воле
легла под нож пластического хирурга.

– И чему ты у них учишься? – спрашиваю я, садясь с ма-
мой рядом на диван.

– Нужно с утра выпивать стакан минеральной воды с лож-
кой меда и соком половины лимона, – говорит мама, все еще
глядя на экран. – Это полезно для обмена веществ, а значит



 
 
 

для кожи, волос, общего тонуса. Напиток – тормоз для ста-
рения.

– Стареть нужно с достоинством, – неожиданно назида-
тельно изрекаю я. Неожиданно для самой себя, потому что
проблема старения занимает меня последние дни больше,
чем хотелось бы.

Мама смеется:
– Вот и ложились. Я, кажется, только этим и занимаюсь

все время: старею с достоинством.
Я спохватываюсь:
– Мам, да я не про тебя, про себя. Настраиваться как-то

надо на новый возраст, чтобы не выглядеть смешно. Ну, пом-
нишь ту байку про кинозвезду: «Маленькая девочка… Де-
вушка… Молодая женщина… Молодая женщина… Моло-
дая женщина… Бабушка умерла». Вон, как эта мумия.

Киваю на экран, где Халатов со своей свежемороженой
коллегой уже прощаются с телезрителями.

Мама замечает:
– Да уж, зря она так с собой. Нос зачем-то поправила, гу-

бы надула. Зря, у нее в молодости носик был курносый, глаза
синие, блондинка… Чего еще хотеть? Такая была миловид-
ная.

Сочетание этих «особых примет» полностью совпадает
с набором прелестей Алисы. Вспоминаю Алису, и все мои
проблемы встают передо мной «в полный рост». И я реша-
юсь поделиться ими с мамой.



 
 
 

– Знаешь, мама, я номинирована на «Золотую Телевыш-
ку» в этом году. Но почти наверняка мне ее не присудят, –
от частого повторения, видимо, эти слова я уже могу произ-
носить спокойно, почти без выражения. Уже хорошо.

–  Почему?  – растерянно спрашивает мама.  – Нет, так
нечестно. Несправедливо! Когда я бываю в санатории, у ме-
ня все просят твой автограф, ну вот все. Как узнают, что
я мама Риты Дубровской, так сразу улыбки, вопросы… Ты
очень популярная! Я тобой так горжусь! Вот поеду на На-
рочь, ты мне подготовь автографы – отвезу всем девочкам из
персонала, которые просили. И фотографии дай, они будут
рады.

– Я фотографии с автографами дам, конечно. Даже кален-
дарики дам, – дело в том, что у нас же на канале их специ-
ально печатают для «промоушена», у меня их вагон, – но я
не об этом, мама.

– А о чем? – мама смотрит, чуть отклонив голову, как бы
со стороны. И вдруг – как обухом: – С Мишей что-то не так?

А я, не сгруппировавшись вовремя, отвечаю, как есть:
– И с Мишей тоже.
Мама встает и выключает без толку вещающий телевизор.

Садится в кресло, которое стоит у стены. Как будто отодви-
гается от меня. Да, тут поддержки не жди.

– В чем дело-то? – устало спрашивает мама.
– Во мне, – честно отвечаю я. – Я чувствую, что ко мне все

просто привыкли, что ли. Зрители, коллеги, муж. Я расту,



 
 
 

изменяюсь, старею, наконец. И отдаю им всем больше, чем
получаю! Я просто обозначена как-то, ну и ладно. Наверное,
мне этого уже мало.

–  Тебе хочется большого и сильного чувства от них от
всех? – надо же, мама иронизирует. А я не буду:

– Да, ответного чувства.
Мама настроена юмористически:
– С мужем – это понятно. Хотя мне кажется, Миша отно-

сится к тебе даже лучше, чем…
– Чем заслуживаю? – кротко вопрошаю я.
–  Нет, чем раньше. Ну ладно, это мое мнение. А как

ты проверишь, вот со зрителями? Они должны поцеловать
экран, когда ты на нем появляешься?

Как я легко начинаю злиться в последнее время!
– Знаешь, легче всего смеяться над тем, чего не понима-

ешь. Попробую на примерах из жизни… Миша – бизнесмен.
Он работает, вкладывает деньги, ну что еще… Разрабатыва-
ет стратегию, строит планы, реализует их. И конечный ре-
зультат – налицо. Ты воспитываешь мою дочь, меня воспи-
тываешь до сих пор («просвистело и ухнуло прямо в мой ого-
род», как говорит мама), и результат тоже виден.

– Заметен, прямо скажем, – вставляет мама свои ответные
«пять копеек».

– А у меня результат может быть один – признание кол-
лег, профессионалов. Потому что их признание – это реаль-
ное подтверждение моей пусть не очень заметной, но вовсе



 
 
 

не призрачной популярности у зрителей. Все связано. И зна-
ешь, не так обидно, когда работаешь год из года, и это вос-
принимается как должное. Обидно, когда вроде бы замети-
ли, но решили ничем не отмечать. По здравому, так сказать,
размышлению.

Мама обдумывает мои слова. Я молчу. Не жду, что она
выдаст какую-то сентенцию, которая меня утешит или объ-
яснит что-то. Что объяснять, зачем утешать… Так и проис-
ходит: утирать мои невидимые миру слезы никто не собира-
ется.

– Пойдем, чаю попьем, – говорит мама, направляясь на
кухню.

Мы пьем чай и едим чудные пирожки с капустой и кар-
тошкой. Мама не боится располнеть: очень уж она у меня
энергичная. Я, будем считать, тоже.

За окном вечереет. Сгущаются сумерки. Мама поворачи-
вает голову смотрит в окно. У нее красивый профиль: пра-
вильный нос, брови вразлет… Мне достались мамины бро-
ви и папин нос. Давно я не ездила к папе, в Молодечно… И
мама вдруг говорит, будто подслушав мои мысли:

– Помнишь, я тебе говорила давно: «Однажды я буду жить
в городе, и у меня за окном будет море огней». Думала, что
это про ту нашу квартирку, в Молодечно, а это было про вот
этот мой дом. Смотри, какие огни внизу… Спасибо вам, де-
ти, вы у меня лучше всех.

Горло перехватывает… А внизу сияет и переливается ве-



 
 
 

черней светомузыкой столица. Вон там, чуть левее – про-
спект Победителей, высотные отели, казино, реклама, если
посмотреть на восток – сверкает разными цветами «брил-
лиант» Национальной библиотеки. Столичные дороги пест-
рят светлячками машин, автобусов, трамваев… Мама отво-
дит глаза от окна, с будничным звяком ставит чашку на стол,
смотрит на меня и произносит:

– А теперь рассказывай, что у вас все-таки случилось с
Мишей. Или с кем-то другим?



 
 
 

 
Глава 7

«Звездный бал»
 

Как все началось? Красиво…
На нашем канале запустили очередную «развлекалов-

ку», супер-пупер-мега-шоу: лицензионный проект «Звезд-
ный бал». Обкатанный, кажется, уже во всем мире, и во всем
мире имеющий успех: медийные персоны танцуют с профес-
сионалами, пары соревнуются, что-то там выигрывают. Кто-
то сразу умеет танцевать, кто-то учится на глазах у зрителей.
Правда, интересно! И шоу продолжается бесконечно: зрели-
ще того стоит. Зрители в восторге, звезды, по-моему, еще
больше восхищены. Замечательно!

Сразу было решено, что вести программу буду я: во-пер-
вых, я хорошо вписываюсь в формат, во-вторых, сама непло-
хо танцую. Оставалось только найти мне партнера-ведущего.
Предполагалось, что мы, ведущие, сами должны хоть немно-
го потанцевать, не для конкурса, конечно, а для антуража
– это логически вписывается в контекст шоу: пара-тройка
па в кадре должна смотреться эффектно. И тут выяснилось,
что единственный из моих коллег, кто умеет танцевать, это
Игорь Сорокин. Но он ниже меня ростом и смотримся мы
рядом просто забавно. То, что симпатяга Игорь ниже меня,
и раньше бросалось в глаза, это очевидно. Но в данной ситу-
ации этот факт было до слез обидно признавать: танцует-то



 
 
 

он и правда великолепно – долгое время занимался в студии
бального танца.

Была сделана попытка подыскать замену мне по принци-
пу «те же данные, но ниже ростом». Ни одна кандидатура
не прошла («браво, Рита!»): здесь очень важен момент им-
провизации, а импровизировать в кадре трудно порой даже
лучшим из нас. Я умею.

Вернулись на исходную позицию и стали «скрести по су-
секам» в поисках партнера для меня. Предложенный в каче-
стве варианта конферансье из мюзик-холла, остряк, умница,
хохотун с ослепительной улыбкой, довольно сносно танцую-
щий вальс, не подошел тоже. Чтобы вписаться в формат и
общаться с нашими звездами на равных, ему пришлось бы
тщательно изучать их творческие и личные биографии. Он
их попросту не знал! Кроме, разумеется, поющих на эстра-
де. А ведь для участия в конкурсе были заявлены и киноак-
теры, и спортсмены, и музыканты, и циркачи. Со многими
из них я знакома лично, почти все были у меня в утреннем
эфире, некоторые – не по одному разу. Итак, нужен был че-
ловек, отвечающий вот таким суровым требованиям: «свой
среди своих», знающий всех не понаслышке, высокий, кра-
сивый, обаятельный, умеющий и поддержать конкурсантов,
и пошутить экспромтом, и главное – танцевать!

И тогда свою кандидатуру предложил он, сам Сергей
Александрович Сосновский, наш многоуважаемый шеф.
Оказалось, что в юности он тоже увлекался бальными тан-



 
 
 

цами.
О-о-о… Как он вошел в студию! Конечно, я его видела

не в первый и даже не в сто первый раз. Но увидела все же
впервые.

«С чего начнем?» – спросил он. «С танца!» – бойко отве-
тила я.

С танца все и началось…
Несколько фонограмм он взмахом руки отменил: «Нет, не

фокстрот, нет, не ча-ча-ча…» А когда раздалось тягучее тан-
го «Stop» из фильма «Горькая луна», он сделал знак: «Да!»

И обнял меня.
Я вспоминаю этот момент каждый раз, когда он прикаса-

ется ко мне. Хотя это неповторимо. Кто-то говорит о сво-
их первых ощущениях, что это похоже на удар током. Нет,
конечно. Я, привыкшая связывать с «живой жизнью» самые
смелые фантазии, не буду даже вспоминать про поражение
электричеством. Испытала однажды на себе, еще в раннем
детстве. Там – болевой шок, пусть сиюминутный, здесь же
был чистый чувственный восторг!

Как и положено в танго, одной вытянутой рукой он взял и
приподнял мою, другой обнял меня чуть выше талии. И «со-
общил движение» нашей паре, двинув меня в нужную сто-
рону. Он смотрел мне в глаза, и эти глаза улыбались. Но ли-
цо оставалось чуть отстраненным – так ведь и нужно танце-
вать танго! А вот я улыбалась, как дура, потому что меня
никто и никогда так не кружил, не обнимал, не отталкивал и



 
 
 

не принимал в объятия, как он. Хриплый голос певицы Сэм
Браун уносился все выше, а моя танцующая душа летела в
сверкающую пропасть. Существительное «пропасть» и гла-
гол «пропасть», как можно заметить, однокоренные слова. У
них ударение в разных местах, а по смыслу они очень близ-
ки. Вот я и пропала. Я влюбилась.

Мы танцевали и танцевали, а потом фонограмма закончи-
лась. Он галантно поцеловал мне руку, я сделала глубокий
реверанс. Раздались такие аплодисменты, которых эта сту-
дия не слышала потом ни разу во время самого конкурса!
Все сбежались ближе к танцполу и хлопали, хлопали, крича-
ли «у-у!» и даже свистели, как на рок-концертах. Я чуть не
лопнула от счастья!

«Кажется, у нас получилось, да, Рита?» – спросил он. И я
почувствовала, что заливаюсь румянцем. «Да», – сказала я с
интонацией невесты, стоящей под венцом.

Ну, это уж потом мне Наташка открыла глаза на репута-
цию Сосновского как самого опасного сердцееда в масшта-
бах нашего профсоюза. А может – и за его пределами! По-
том. Когда было поздно, безнадежно, безвозвратно.

Передача шла в записи, поэтому иногда за смену удава-
лось записать два-три эфира, по-разному. Наши звезды тан-
цевали, кокетничали, красовались перед камерами, стараясь
быть элегантными и пластичными, обаятельными и обворо-
жительными. Я делала все то же самое, только посвящалось
это не зрителям (пусть простят меня), а ему. Он был без-



 
 
 

упречен! И если меня можно было упрекнуть в излишнем
кураже, то Сергей Александрович держался джентльменом
и с конкурсантами, и со мной.

Вспоминаю то время, и до сих пор меня охватывает дрожь
волнения. На работу я бежала как на свидание. Прекрас-
но зная, что придется переодеваться и наносить студийный
грим, сто раз меняла наряды, тщательно красилась, меня-
ла духи. Духи-то оставались на мне в любом случае! В ход
пошла редко мной употребляемая «тяжелая артиллерия» –
«Черная магия» и «Гипноз». Эти на самом деле тяжелые,
цепляющие, волнующие ароматы, как оказалось, он не вы-
носил раньше. Но в атмосфере этой ярмарки тщеславия они
были очень кстати. И он привык: это для него был не мой
запах, а запах «Звездного бала».

Но волновала ли я его тогда так, как он волновал меня?
Если что-то и было, он умело скрывал свои чувства. Очень
долго.

Пока однажды, после очередной многочасовой записи в
«шестисотке», он не окликнул меня на стоянке перед теле-
центром.

– Рита! Подожди меня.
Я остановилась. И пока он шел ко мне от своей машины,

не думала вообще ни о чем, в голове был какой-то невероят-
ный сумбур: как будто бал продолжается, я стою с бокалом
шампанского, отпив уже половину, и жду его приглашения
на танец. И вот он идет – приглашать меня на вальс.



 
 
 

– Не заводится. Подвези меня до Площади Победы, пожа-
луйста, – сказал он довольно буднично, пряча в карман клю-
чи от своей «вольво».

Легкий звон в голове прекратился мигом: это, наверное,
лопнули последние пузырьки шампанского в моем вообра-
жаемом бокале.

Я тоже что-то совсем обычное сказала в ответ, села за
руль, он – рядом. Машина плавно тронулась с места.

Мы молчали всю дорогу. Сначала это было тягостно: все-
таки хоть из вежливости можно было затеять какой-нибудь
разговор. Можно было обсудить наш проект, поделиться
впечатлениями, посплетничать немного, наконец.

Нет! Он молчал и смотрел в боковое стекло.
Я тоже решила молчать.
А в чем, собственно, дело? Я его везу, это его забота быть

вежливым со мной. Я дама, в конце концов. И субордина-
цию я тоже не нарушаю своим упрямым молчанием: а вдруг
у шефа настроение плохое, машина не завелась, то да се?…

Где-то на площади Якуба Коласа, на светофоре, то есть за
две минуты до нашей «конечной» остановки, я вдруг поняла,
почему он молчит. И почему машина «не завелась». И мне
стало трудно дышать…

Нет, я не настолько самоуверенна, как может показаться
со стороны. Большинство моих поклонников – виртуальны.
Я вышла замуж в восемнадцать лет, и все эти годы была «вер-
ной супругой и добродетельной матерью». В общем, во мно-



 
 
 

гих вопросах, в том числе в стратегии обольщения и в так-
тике измен, я полный профан.

Но я просто кожей почувствовала: он напряжен и взвол-
нован не меньше меня. И я ему очень, очень нравлюсь.

Он сказал:
– Спасибо, очень выручила, – и вышел, мягко захлопнув

за собой дверь.
Он не попрощался, а я не успела ничего сказать в ответ.

Сидела, сжав руль руками в перчатках, и смотрела на него.
А он стоял на тротуаре и тоже смотрел на меня, долго, ми-
нуту, наверное. Больше я выдержать не смогла и уехать то-
же! В ушах пульсировало: «Назад-дороги-нет… Назад-доро-
ги-нет…»

Выскочила из машины, успев, однако, автоматически
включить аварийку, и мигом оказалась рядом. Он стоял, по-
ложив руки в карманы своего длинного пальто «редингот»,
и серьезно смотрел на меня, все так же молча. И вот каким
был наш первый поцелуй: я крепко вцепилась в широкий во-
ротник пальто, прижалась к нему всем телом, как смогла, и
дотянулась губами до его щеки.

Он улыбнулся. И опять ничего не сказал! А чего, впрочем,
говорить – все и так было слишком ясно нам обоим.

А вот каким был наш второй поцелуй: я изловчилась и
попала в улыбающиеся губы.

Только тогда он мне чуть-чуть ответил – губами. И сказал
вслух:



 
 
 

– Как я рад. Я уже думал, мне показалось, – и наконец-то
обнял мои плечи.

– Показалось? – я засмеялась. – Да я с ума схожу по тебе!
– Давно? – настала его очередь засмеяться.
– Вот с того танго… – и я пропела, как смогла, «Stop».
Под мое мяуканье мы покачались немного друг у друга

в объятьях. И… очарование первого признания почему-то
рассеялось. Но снова стало душно и тесно, и сердце переме-
стилось ближе к горлу. Я отстранилась, вернее, попыталась
это сделать – он не отпустил. И сказал прямо в ухо, глухим,
но властным голосом:

– Завтра мы встретимся на этом месте. И начнем все сна-
чала.

Я улыбнулась, глядя в пол, и двинулась к машине. Ноги
в таких особых случаях бывают ватными, но вата – это что-
то легкое, а я тащила за собой пушечное ядро. Мне кажется,
каждый мой шаг отдавался звоном тяжелой цепи. Как я не
хотела уходить! Но все же влезла в машину, отключила ава-
рийку и тронулась.

Чувствовала себя как зомби. «Завтра значит завтра.
Здесь? Ладно. Сначала?… Да».

Вот так все и началось.
Продолжение было более прозаическим. Здесь, на площа-

ди Победы, была квартира его старшей дочери, которая в
тот год уехала продолжать учебу во Франции, в докторанту-
ре Гренобльского филиала Сорбонны. Вторая его дочь, тоже



 
 
 

умница, учится в школе. А жена, говорят, очень хороша со-
бой.

Но об этом я старалась не думать тогда, не хочу думать и
сегодня. Понятно почему? Думаю, понятно.

Мы пришли в эту квартиру пешком. И лифта в этом ста-
ром доме не было. Пока поднялись на четвертый этаж, дыха-
ние сбилось – у меня. Я так и не смогла восстановить его…

Если бы я решилась рассказать обо всем этом моей маме,
то рассказала бы именно так. Конечно, никогда не смогла бы
передать подробности.

Но они были прекрасны, как они были прекрасны! Если
мужчина умеет так танцевать, еще лучше он умеет любить:
я знаю теперь это наверняка. Он знает секрет гармонии. По-
коряться его пластике и власти легко: да, он все решает сам,
но ни один твой вздох, ни один порыв, ни одно движение, ни
одна мольба не останутся незамеченными.

Я все-таки говорю об этом?…
Впрочем, все подробности можно вместить в одну про-

стую фразу: «Я стала женщиной». С ним я стала женщиной,
вот и все.

Эту тщательно оберегаемую и всеми силами скрываемую
перемену во мне, к сожалению, отметили многие. Первым,
конечно, ее заметил мой муж. И удивился. Наше отдаление
друг от друга началось гораздо раньше, но если спросить
его мнение, он будет придерживаться именно этого времени:
осень прошлого года.



 
 
 

Ну, и что я могла ответить маме на ее вопрос?
Я ушла от ответа, сославшись на «кризис среднего возрас-

та». И кстати, это тоже правда, просто не вся.



 
 
 

 
Глава 8

«Ситуация меняется, а модель
поведения остается прежней»

 
Никто не знает, какой важный у меня сегодня день. Ни-

кто, даже Наташа, которая (по наитию, видимо) круто зави-
ла, распустила мне волосы по плечам и предложила яркую
помаду, не знает, что сегодня я буду примерять на себя коро-
ну мега-звезды Опры Уинфри – непревзойденной королевы
телеэфира. В душе у меня вполголоса звучат африканские
«спиричуэлс», хотя я уверена, сама Опра предпочитает дру-
гую музыку.

Какую, интересно?… Музыкальные предпочтения – это,
по-моему, безошибочный ключ к разгадке человеческой
личности.

Опра должна любить классику, или григорианские пес-
нопения, или Элтона Джона, одним словом, классику в лю-
бом жанре. Да, наверняка она предпочитает музыку, которая
уравновешивает эмоции и восстанавливает душевные силы.

Вот я за великую Опру Уинфри все и решила. Надо будет
все-таки поинтересоваться и ее мнением на этот счет, при
случае, в Интернете.

Наташа брызгает лак на укладку, еще раз проводит ки-
сточкой по лбу… Она закончила свою работу, у нас есть еще



 
 
 

минут восемь, можно было бы поболтать. Но сегодня поче-
му-то болтать не хочется.

Моего гостя, модного психолога-консультанта, уже приче-
сали и слегка загримировали, и он вышел в коридор: сосре-
доточиться, собраться. Сосредоточусь и я.

Итак, Ольга Васильевна дала мне сегодня «карт бланш»:
разрешила строить разговор в прямом эфире по принципу
ток-шоу. Диалог будет живым, мои вопросы будут рождаться
из ответов героя, или, наоборот, он будет меня спрашивать,
а я отвечать. Как пойдет!

Конечно, персона Опры Уинфри в качестве эталона теле-
ведущей «всех времен и народов» принимается у нас далеко
не всеми. Мы все же по-разному мыслим с американцами, да
и представления о границах откровенности у нас иные. Я да-
же не очень уверена, что блестящая полемистка, бесстраш-
ная исповедница, а то и провокаторша Опра сделала бы на
нашем телевидении такую же невероятную карьеру, как у се-
бя на родине. В славянском менталитете изначально заложе-
на скромность, а американцы, напротив, культивируют без-
граничную внутреннюю свободу, а уж как разнообразно ее
проявляют, и говорить не стоит. В эфир к Опре приходят ге-
нии и сумасшедшие, латентные маньяки и самозваные про-
роки, оперные дивы и патологоанатомы, писатели и уборщи-
ки мусора. Но, конечно, есть какая-то магия в том, что все
они – все, без исключения! – в конце концов открывают пе-
ред ней, а значит и перед зрителями, свою душу. Ну, или что



 
 
 

там у них есть внутри вместо души…
Нет, я вовсе не стремлюсь выворачивать моих гостей на-

изнанку. И контингент у меня другой: даже в виде
«эксклюзива» не попадаются ни «пограничные» лично-

сти, ни маргиналы. Да и раннее утро, пожалуй, не так уж
располагает к откровениям. Но если бы у меня, в самом де-
ле, была авторская программа, и шла она в прямом эфире, в
«прайм-тайм», мне было бы о чем поговорить с людьми. Ну,
мечтать – так уж ни в чем себе не отказывать!..

…Работаем!
Как и следовало ожидать, психолог, которого зовут Олег

Витальевич, сразу решил взять ситуацию под свой контроль,
начав читать коротенькую, «минут на двадцать», лекцию о
психологической совместимости, о трудностях взаимопони-
мания, поисках компромиссов в общении и так далее. Или
я слишком много читаю, или тема уже несколько приелась:
разобщенность, одиночество, коммуникативный голод, эмо-
циональная глухота…

Ему чуть больше сорока, почти мой ровесник. У него при-
ятное умное лицо, большие светлые глаза, очки в дорогой
металлической оправе, голос мягкий, несмотря на низкий
тон, интонация немного назидательная – он ведь еще и пре-
подает, в университете, кажется, даже на нескольких факуль-
тетах. Ознакомительная «лекция», разумеется, заняла чуть
больше минуты, но… стало скучно. Даже мне!

Я даю зрителям еще немного послушать «вводную» в



 
 
 

его исполнении, дожидаюсь крохотной логической паузы и
невинным голосом спрашиваю:

– А что, Олег Витальевич, определило ваш выбор профес-
сии? У вас тоже были трудности с общением?

Олег Витальевич замирает на долю секунды, дыхание как
будто перевел. Ага, «клюнуло», что называется! Опра, на-
верное, именно в таких случаях произносит свое фирмен-
ное: «Ага, момент!» Я мысленно погладила себя по голов-
ке, как это любит делать Сергей Александрович Сосновский,
потому что психолог встрепенулся, и я почти физически по-
чувствовала, как он принимает решение – отделаться общи-
ми фразами или сказать чистую правду. Я посмотрела ему
прямо в глаза и улыбнулась, очень по-дружески, и правда
взяла верх.

– Конечно, у меня, как и у многих, были трудности с об-
щением. Причем не только со сверстниками, но и в семье.
Как все подростки, я очень переживал из-за конфликтов с
родителями, с отцом особенно. Все повторяется в каждом
поколении, это закономерно и естественно. Это нормально,
особенно когда об этом читаешь в книгах. А когда сам стал-
киваешься с этим в жизни, кажется, что рушится мир. Но
вот книги… Книги мне на определенном этапе помогли. Я,
мальчишка, однажды увидел в магазине скучную книжен-
цию в тусклой обложке – «Психология семейных отноше-
ний». Открыл ее прямо там же, у прилавка, напоролся взгля-
дом на «пример из жизни» – и уже не смог оторваться!



 
 
 

– Книга помогла вам решить свои проблемы?
– Да нет, никакая книга проблем не решает. Та книга про-

сто открыла мне, что я не одинок в своем одиночестве, что
это можно и нужно пережить и даже извлечь из этого поль-
зу, неконкретную, нематериальную, разумеется. Просто лю-
бой человеческий опыт оказывается дороже всего в конеч-
ном итоге. Ничто так не обогащает, как то, что удалось пе-
режить или преодолеть в себе.

Я чувствую, что этот успешный столичный психолог до-
бился так многого в своей профессии не только потому, что
приобрел «многая знания». Он, наверное, отзывчивый и теп-
лый человек… И искренний – у него хорошие глаза.

– Я слышала похожее выражение: «То, что нас не убивает,
делает сильнее». Если вернуться к трудностям в общении…
Что делать, если, несмотря на приобретенный ценный опыт и
правильные психологические установки, говоря вашим язы-
ком, тупиковые ситуации в общении с людьми все время по-
вторяются? Может, нужно просто прекратить общаться с ка-
кими-то конкретными людьми?

Олег Витальевич задумчиво приподнимает брови:
– Такие случаи, конечно, тоже нередки, но это чаще ка-

сается семейных отношений. Производственные отношения,
межличностное общение в трудовом коллективе можно и
нужно нормализовать в любом случае. «Развод», фигураль-
но выражаясь, или увольнение отдельных членов коллекти-
ва – это радикальная мера. Но и она, как правило, проблему



 
 
 

не решает – ни личную, ни коллективную. Другое дело – се-
мья. Здесь включаются другие механизмы, возникает другой
эмоциональный фон и психологические предпосылки. Нет,
каждый случай нужно рассматривать отдельно. Иногда непо-
ниманием люди называют то, что проще и честнее было бы
назвать элементарным отсутствием интереса друг к другу,
угасшей любовью.

Нет, до мисс Уинфри мне еще ой как далеко: лидировать
в этой беседе не получается. Не подозревая о том, психолог
вторгся в мои сокровенные переживания и… уже начал меня
консультировать. Я говорю по-прежнему максимально ней-
тральным тоном:

– Олег Витальевич, ваши корпоративные тренинги поль-
зуются успехом и у нас в стране, и за рубежом: я знаю, вас
приглашают в Россию, Украину, Польшу. Но давайте по-
дробнее остановимся на семейных проблемах, ведь нас сей-
час смотрят люди, сидящие у экранов домашних телевизо-
ров. Как разобраться в истинных проблемах в семье? Как их
решить самостоятельно, чтобы не нанести психологический
ущерб родным? Возможно ли это в принципе?

Психолог делает красивый жест: на мгновение поднимает
вверх полураскрытую ладонь, как бы взвешивая эти пробле-
мы на руке – тяжело? Тяжело.

– Нужно быть, в первую очередь, честным с самим собой.
Люблю? Не люблю? Дорожу семьей? Или хочу создать но-
вую? Однако если человек приходит к выводу, что проблема



 
 
 

в семье есть, обозначает ее и начинает искать пути ее реше-
ния, это, как правило, говорит о том, что он хочет сберечь
свою семью и отношения с супругом.

Ну вот, самое время обсудить со специалистом мои лич-
ные проблемы. Сделаю это без ущерба для телезрителей и с
пользой для себя:

– Часто семью, которая распадается на глазах, сохраня-
ют только ради детей. Считается, что дети страдают силь-
нее своих конфликтующих родителей и что последствия раз-
вода губительны, порой необратимы для психики ребенка.
Как вы оцениваете родительскую жертвенность: она, по-ва-
шему, оправданна? Что перевешивает на чаше психологиче-
ских весов: правда и счастье ребенка, или правда и счастье
его страдающих родителей?

Он улыбается мне. Понял, что у меня «живой» интерес.
– Давайте говорить не о жертвенности, а о любви. На жерт-

ву, на самопожертвование способны очень немногие люди.
И, кстати, все вкладывают в это понятие разный смысл.
Да и любовь каждый понимает по-своему. И все-таки… Я
рискую встать в оппозицию к общественному мнению, но бу-
ду утверждать: семью, однажды созданную по любви, нуж-
но сохранять всеми силами. Я не говорю о каких-то экстре-
мальных ситуациях, каких тоже немало: пьянство, насилие
в семье… Если нет реальной угрозы жизни и здоровью, ес-
ли речь идет о так называемых «временных трудностях», се-
мейных кризисах. Переживать кризисы, стоически терпеть



 
 
 

периоды взаимного охлаждения…
–  На глазах у ребенка? «Временные трудности» могут

длиться годами…
–  Да, конечно, так чаще всего и бывает. Однако жизнь

продолжается! Если не решились на крайние меры сразу,
значит, в них нет острой необходимости. Не надо лгать де-
тям, но и посвящать их во все проблемы взрослых не сто-
ит. Можно, в конце концов, на собственном примере учить
терпению, прощению, любви. Учить хранить семью, в кото-
рой еще теплится любовь, если не любовь, то уважение, не
уважение, так сострадание, доброта. Пока живо в семье хоть
какое-то добро по отношению друг к другу! Улыбчивая ис-
кусственность в отношениях ранит детей куда сильнее, чем
серьезная откровенность, а нравственное мужество форми-
руется именно в семье.

… В общем и целом разговор получился интересным и
познавательным. Надеюсь, не только для меня и Ольги Ва-
сильевны, но и для широкой зрительской аудитории. Если
кто-то прислушается к советам этого человека и решит «пе-
ретерпеть» трудности в семье, это будет уже неплохо. Я, по
крайней мере, готова терпеть и дальше. Но есть еще два че-
ловека, о планах которых я могу только догадываться. Будут
ли так же «терпеть» эти двое? Мой муж и мой… не муж. К
сожалению…

Конечно, я и до разговора с психологом была настроена
на то, чтобы ничего не менять. Но ведь жизнь порой препод-



 
 
 

носит такие сюрпризы…
Мы минут пять, как вышли из кадра, направляемся к вы-

ходу из «шестисотки». И уже в коридоре Олег Витальевич
вдруг взглядывает на меня с каким-то профессиональным
прищуром и произносит:

– Маргарита, я обратил внимание, что вы машинально ри-
суете что-то на бумаге. Можно взглянуть, что?

Я раскрываю папку и молча достаю мои листочки. Я все-
гда рисую одно и то же – солнышко и птичек. Малохудоже-
ственные каракули, детские почеркушки: много солнышек,
много птичек…

– Что скажете, доктор? Какой диагноз? – спрашиваю ко-
кетливо, но все же волнуюсь, самую малость.

А «доктор» отвечает вполне серьезно:
– Не обидитесь?
– Уже обиделась – на это предположение, – парирую я. А

сама и правда слегка завибрировала.
– Мне хотелось бы ошибиться, Маргарита, – говорит пси-

холог, – но вам не хватает любви.
– В каком смысле? – холодно спрашиваю я.
– Не знаю, – пожимает плечами «доктор». – Это, в об-

щем-то, спорная теория, но она имеет место быть. Все эти ка-
ракули на самом деле не случайны, они – из подкорки. Солн-
це – это самое яркое воплощение тепла. Вам хочется больше
тепла и свободы. Свобода – это вот эти галочки. Это ведь
птицы, верно?



 
 
 

Я киваю, но сдаваться не хочу:
– Птицы, но я вполне… то есть, у меня все в порядке.
Психолог улыбается:
– Не сомневаюсь. А обручальное кольцо вы… просто за-

были сегодня надеть?
Я машинально прикасаюсь к безымянному пальцу: так и

есть, забыла… Забыла, потому что «просто забыла», или –
опять нечто «из подкорки»?

Олег Витальевич, кажется, еще и читает мысли:
–  Не обращайте внимания, Маргарита. Мне, наверное,

просто не хочется с вами так быстро расставаться. А вот за-
интересовать собственной персоной хочется. И хочется про-
длить с вами знакомство. Как вам такая откровенность?

Я смотрю на него с немного наигранным удивлением. А
потом решаю отбить этот чисто мужской «пас» в его же обез-
оруживающей манере:

– Олег Витальевич, неужели сейчас вы пригласите меня в
ресторан?

– Да, а вы согласитесь. Мы ведь еще не договорили.
И вот мы уже сидим за столиком в нашем кафе на пер-

вом этаже и пьем кофе. Олег Витальевич очень ненавязчиво
«продолжает знакомство»:

– Дело в том, что человек склонен искать самые простые
объяснения всему, что с ним происходит. И это правильно,
это норма человеческой психики. А вот излишнее самокопа-
ние – уже отклонение от нормы. Ну, разумеется, если это не



 
 
 

часть профессии, как моей или вашей.
Я делаю глоток и закуриваю. Тяну время, чтобы ничего не

говорить, а только слушать. Психолог привык к вниматель-
ной аудитории, мое молчание его не тяготит.

– Некоторые ваши вопросы показались мне немного лич-
ными. Остановите меня, если я касаюсь запретной темы. Хо-
тите, я и не буду ее касаться вовсе. Но еще одну установочку
вам дам, согласны? Она проста как все сущее. Правильный
вывод – это верное решение, как в математике, так и в пси-
хологии. Сделали вывод из сложившейся ситуации – значит,
уже почти нашли выход из нее.

Мы говорили бы еще долго, и не знаю, чем закончился
бы этот разговор, возможно, исповедью. Я уже раскрыла рот,
чтобы задать очередной вопрос «доктору», но тут в кафе за-
ходит мой любимый Сергей Александрович. Не один: рядом
с ним – веселая, как птичка, Алиса. Алиса щебечет, жести-
кулирует, играет глазами, Сергей внимательно слушает ее,
улыбаясь и глядя вниз перед собой – это у него такая манера
внимать на ходу. Они очень увлечены разговором и не сразу
замечают нас с психологом. Но совсем не заметить кого-либо
в небольшом кафе невозможно, и вот уже Сергей машет мне
рукой и чуть кивает моему визави. Он наверняка смотрел
наше «ток-шоу», а это всегда дает какое-то ощущение зна-
комства с героем передачи. Я кисло улыбаюсь в ответ. Сер-
гей поворачивает голову к Алисе, а та только и ждала, когда
можно будет продолжить беседу, не отвлекаясь на мелочи.



 
 
 

Почти со скрежетом перевожу взгляд на Олега Виталье-
вича и напарываюсь на его понимающую улыбку:

– Коллеги? Или начальство?
–  Коллега и начальство,  – отвечаю я невозмутимо. Как

мне кажется, невозмутимо.
А психолог-то наш – и впрямь орел! Все понял, все про-

считал, да еще и молчит загадочно, хочет, чтобы я сама ска-
зала что-то интересное для него, как для практика. Нет, ни-
чего не скажу, улыбнусь вот ему вежливо, и все, разговор
окончен – на эту тему, по крайней мере.

Без особой связи с предыдущим, Олег Витальевич спра-
шивает:

– Маргарита, а коньяк у вас тут заказать можно?
– Можно, – отвечаю я, – но желательно после работы.
–  В таком случае, может быть нам переместиться в ка-

кое-то другое место? Я так понимаю, вы на сегодня уже осво-
бодились?

Я раздумываю недолго. Мне очень хочется сейчас уйти
отсюда и больше не видеть, даже боковым зрением, как скло-
нились друг к другу и говорят о чем-то Сергей и Алиса. Это,
конечно, бегство.

А как вежливо и доходчиво дать понять тонкому знатоку
человеческих душ, что я хочу пойти куда-то не с ним имен-
но, а просто уйти и все?

Он опережает меня на полсекунды:
– Мне показалось, что вы просто хотели бы уйти отсюда.



 
 
 

Или я не прав?
Да что же это такое! Так и будет просчитывать мои следу-

ющие шаги?! Не выйдет:
– Олег Витальевич, вы меня пугаете своей проницатель-

ностью. Да, мне хочется уйти. Не буду объяснять, почему. Но
я никуда не пойду. Вы у меня в гостях, мы пришли попить
кофе. Вот давайте и попьем! И коньяк сейчас закажем.

– А как же начальство? – спрашивает с улыбкой «доктор».
– Напишу объяснительную, а он объявит мне выговор. Мы

найдем компромиссное решение, – мило улыбаюсь в ответ.
Олег отходит к стойке, я мечтательно смотрю в пото-

лок, но прекрасно при этом вижу, как Сергей Александро-
вич бросает на меня полтора взгляда: «целым» отмечает
мое присутствие, «половинкой» сканирует место нахожде-
ние моего спутника.

Олег Витальевич возвращается. Мы делаем по глоточку.
– Я вам, наверное, надоел со своей лекцией, – сообщает

мне мой догадливый собеседник, – но, если позволите, еще
пару слов в тему скажу.

Я, согретая изнутри капелькой коньячку, милостиво ки-
ваю:

– Что вы, мне очень интересно…
Олег Витальевич как бы мельком, но довольно вниматель-

но взглядывает на Алису и Сергея и произносит:
– Человек устроен так, что ситуация меняется, а модель

его поведения остается прежней. Если знаешь кого-то не



 
 
 

первый год, нетрудно догадаться, как он будет себя вести в
разных обстоятельствах.

– Почему вы мне об этом говорите? – искренне удивляюсь
я.

– Потому что вы мне очень нравитесь. Потому что мне,
судя по всему, не на что надеяться. И потому что я знаю, а
может быть, вижу причину.

Мне не хочется больше играть словами:
– Ну хорошо, причину вы знаете, а следствие? Психолог

пожимает плечами:
–  Ну я же не Господь Бог… Извините Маргарита, ваш

муж… тоже намного старше вас?
– На одиннадцать лет.
Какой смысл притворяться и делать большие глаза на сло-

во «тоже»? Мол, что значит «тоже»? А кто еще «тоже»? А
почему вы, собственно, решили, что «тоже»?…

Да, тоже. Когда-то, до моего безумного романа с Соснов-
ским, мне казалось, что одиннадцать лет – огромная разница
в возрасте. Космос! Как же все относительно!..

Олег Витальевич понимающе кивает, но никак не коммен-
тирует этот факт. А потом говорит:

– Не знаю, как у вас, а у меня есть ощущение, что мы зна-
комы больше, чем три часа. И я очень рад этому знакомству.
Между прочим, ваша коллега и ваш начальник, по-моему,
собираются уходить. И пока я в вас окончательно не влюбил-
ся, нужно идти и нам.



 
 
 

Моя очередь понимающе кивнуть, но не комментировать
это заявление по поводу «влюбился». Я тоже психолог, Олег
Витальевич, работа такая.

Я сегодня без машины: в городе у меня нет особых дел, до
Катькиной школы доберусь и на метро. Сегодня моя очередь
забирать девчонок.

А Олег Витальевич, естественно, за рулем. Широким же-
стом приглашает подвезти меня на серебристом «додж кара-
ване» – наперсток «Старого Кахети», выпитый с кофе, его,
видимо, не смущает. Пообщавшись с ним, начинаю пони-
мать: он, в случае чего, так любого гаишника заговорит, что
человек в погонах и с жезлом будет уверен, что граммульку
тяпнул как раз он сам, а никак не водитель.

Но ехать почему-то отказываюсь. Впрочем, знаю почему:
просто хочу побыть одна. Вслух говорю:

– Мне еще нужно в магазин забежать, в продуктовый. И
чего я взбрыкиваю по мелочам, почему мне так хочется его
разочаровать? Он мне – «влюбился», а я ему – «продуктовый
магазин». Потому что не люблю, когда меня просчитывают и
предсказывают мой следующий шаг. Или все же что-то, ска-
занное им, действительно меня зацепило и осело «в подкор-
ке»? Что именно? Что-то про «меняющуюся ситуацию и мо-
дель поведения»?

Олег Витальевич целует мне руку:
– Удачи вам, Маргарита. Пусть у вас все будет хорошо.
– Спасибо, Олег Витальевич. До свидания, – в ответ улы-



 
 
 

баюсь я. – И вам всего хорошего.
Я еще не дошла до метро, когда «додж караван» свернул

на проспект.
А зайду-ка я в продуктовый магазин!



 
 
 

 
Глава 9

Психология семейных
отношений. Теория и практика

 
Я безумно люблю Катьку и очень привязана к мужу. Но

когда дочь вытворяет что-то из ряда вон, реакция моя одно-
значна – вся в отца! Что именно я вкладываю в это выраже-
ние, без пространных объяснений поймет любая женщина.

Учительница Ульяна Вячеславовна приветливо здорова-
ется и спрашивает:

– Маргарита Владимировна, у вас не получилось прийти
на родительское собрание? Тут есть несколько небольших
финансовых вопросов.

Так, вторая часть мне понятна: очередной добровольный
взнос на что-то внебюджетное. Плачу без комментариев.

А первая? Почему у меня не получилось прийти на ро-
дительское собрание? Да я про него просто не знала. Днев-
ник не смотрю принципиально, а Катька ничего не сообщи-
ла. Странно. До сей поры я ходила на собрания, как на рабо-
ту. Однако разбираться с дочерью буду наедине, обойдемся
без публичной порки.

Всю дорогу болтаем с девчонками о том о сем… Настро-
ение у девочек хорошее: через неделю каникулы, без пяти
минут лето.



 
 
 

Катина подружка – хорошая девочка, умненькая, спокой-
ная, смешливая. Но лидер в их парочке, конечно, Катя. И
вот этот самый лидер-неформал, очевидно, волнуется: нерв-
но смеется и время от времени поглядывает на меня с неко-
торой опаской. Ничего, пусть попереживает. Интересно, за-
чем ей понадобилось скрыть факт родительского собрания,
если там всего лишь собирали деньги на внеплановый кос-
метический ремонт лингафонного кабинета?

А дома, как только закрываю входную дверь, поворачива-
юсь к дочери и спрашиваю в манере, которую психолог се-
мейных отношений не одобрил бы наверняка:

– Ну и?…
И Катька, которая сегодня наглядно демонстрирует пра-

вильность генетических теорий, отвечает мне так, как отве-
тил бы Миша. Он обычно пропускает мимо ушей мои крас-
норечивые междометия, игнорирует выразительные интона-
ции и сразу переходит к сути.

– Я тебя не обманула, а просто не сказала.
– Это, конечно, тебя полностью оправдывает, как тебе ка-

жется, – сурово говорю я.
Доморощенный философ изрекает:
– Промолчать – не обмануть.
Все, хватит риторики, спрашиваю прямо:
– Почему ты не хотела, чтобы я пошла на родительское

собрание? Там же ничего особенного не было.
Молчит. Потом делает гримаску и говорит:



 
 
 

– А я откуда знала, что там будет. Может будет, может нет.
– Да в чем дело-то, Катерина? – начинаю нервничать я.
– Я Петьке Парфеновичу в ухо дала, – признается дочь.

Я смеюсь:
– Ух ты! И попала? А за что?
Катька поняла, что возмездия не будет и объясняет:
– Он сказал: «У Дубровской мать – „телепузик“, а Катька

– карапузик».
Я чешу под носом, скрывая смущенную улыбку. Хочется

расспросить подробнее: я, честно говоря, не очень понимаю,
что это за персонажи такие – телепузики? Положительные
или отрицательные? Умные или глупые? Милые или против-
ные? Что-то читала в прессе, будто они якобы деформиру-
ют детское восприятие действительности, что ли… Это бы-
ла статья по педагогике, по-моему. Восьмилетний мальчиш-
ка так смешно и, на мой взгляд, не очень обидно зарифмо-
вал моего… ну да, карапузика (давно ли она перестала им
быть?) со мной. Ну и что теперь, драться? Если бы Катя была
«в меня», то просто разревелась бы, если уж так обиделась.
Но Катя «в отца»: ее обидели – она тут же дала сдачи, и весь
разговор. И кого при этом защищала моя боевая дочь – меня
или себя, уже не важно.

Ничего умного не придумав, спрашиваю:
– Ну, и как его ухо?
– Болело, наверное. Распухло, красное… Он ревел. Это

хуже:



 
 
 

– А ты чем стукнула?
Катька, кажется, и сама изумлена всей этой историей:
– Да кулаком…
Нет, надо поговорить с Мишей на эту тему. Его характер:

покладистый и долготерпеливый, но в экстремальной ситуа-
ции – импульсивный и взрывной.

Катька еще смотрит на меня:
– Ругать не будешь?
– Не буду, – отвечаю я. – А Ульяна Вячеславовна не ругала

тебя?
– Ругала. Обещала вызвать в школу родителей. И Петьки-

ных тоже. Он все время ругается разными словами, а тут со-
брание как раз…

Ладно, если педагог в курсе драки и не подняла шума, зна-
чит, все в порядке, но еще один «штрих» к портрету дочери
сделан. И это – дочь своего отца!..

Я в детстве не дралась, даже когда сильно обижали. Оби-
жали ведь и меня…

Да я и сейчас не «дерусь», а может, надо?
Телефонный звонок на кухне отвлекает меня от педагоги-

ческих и прочих раздумий. Это Оксана, моя подруга, с кото-
рой мы познакомились в роддоме: лежали на соседних кой-
ках…

– Привет. Есть у тебя время поговорить?
Если Оксанка звонит на городской, значит разговор дол-

гий.



 
 
 

– Есть, конечно.
Оксана молчит немного, потом спрашивает со вздохом:
– Как у тебя дела? Я тебя утром по телевизору смотрела,

но не с начала. Ты с каким-то мужиком так по-умному раз-
говаривала…

– Да, стараюсь, – перебиваю я, понимая, что не передачу
ей хочется обсудить, а что-то более личное. – Ксан, случи-
лось что?

Оксана молчит. Плачет, что ли?
– Плачешь, что ли?
– Уже нет.
Оксанка – девушка очень эмоциональная, но со знаком

«плюс». Готова радоваться любому положительному явле-
нию: хорошей погоде, хорошему человеку, смешному про-
исшествию, вкусной пироженке. Если она «уже» не плачет,
значит причина для слез была по-настоящему серьезная. Ис-
терик без особых оснований, как у меня, например, у Окса-
ны не бывает, а я ее в разных ситуациях видела: и в смешных,
и в не очень смешных. Однажды мы с детьми и колясками
в нашем лифте на полтора часа застряли на уровне седьмо-
го этажа, то есть между шестым и седьмым. Тетки из ЖЭСа
не смогли лифт ни с места сдвинуть, ни открыть, вызвали
монтеров из ремонта. Дети орут, я шиплю, да еще в туалет
хочу со страшной силой, и страшно, между прочим. А Ксан-
ка с тетками только перешучивается в образовавшуюся при
застревании щель.



 
 
 

– Ксана, хочешь, приезжай ко мне, поговорим тут. Я тебя
по телефону не вижу, а понять ничего не могу.

Ксанка тихо пыхтит в трубке. Потом спрашивает:
– А может, ты ко мне?
Я немного раздумываю. В кои-то веки с дочерью хотела

дома побыть. А то уж и мама мне как-то раз полусерьезно за-
мечание сделала: «Поменьше бы о работе думала, побольше
о семье, а то корпоративы… кооперативы… презентации…
Не мать, а ехидна». Что за зверь ехидна, не знаю. На мами-
ны слова отшутилась: «Не знаю такого животного, не видела.
Но, судя по названию, у него есть чувство юмора! Да, иногда
я ехидничаю. А вы повод не давайте».

Да ведь и у Оксанки наверняка не просто свободный ве-
чер, который не с кем скоротать…

Ладно, решено, тут недалеко, съезжу.
– Катя! – кричу, повернувшись к дочкиной комнате.
– Что? – возникает на пороге.
– Я на часок к Оксане съезжу, ладно? Ты, может, уроки

пока сделай, приеду, поиграем во что-нибудь, – говорю ей.
Я уже давно в разговорах с Катькой не добавляю к именам

моих подруг слово «тетя». Она обращается к ним тоже толь-
ко по имени: у нас так принято. И не только потому, что это
«по-европейски». Мне кажется, в кругу родительских дру-
зей ребенку легче адаптироваться к взрослому миру. Назы-
вая взрослых друзей по имени, маленький человек чувствует
себя если не на равных с ними, то увереннее – точно.



 
 
 

Моя мама, общаясь дома с подругами, никогда не выгоня-
ла меня из комнаты. Какие-то уж очень женские вопросы они
решали, разумеется, без меня. Но их разговоры, как прави-
ло, «запретных» тем не касались, а мне было очень интерес-
но слушать, как они что-то одобряют, над чем-то смеются,
чему-то радуются. Я до сих пор благодарна маме за то, что
она таким образом проявляла ко мне свое уважение.

Катя, которую сегодня счастливо миновало наказание за
«молчание, а не ложь», с легким сердцем отпускает меня
ненадолго.

Оксана живет через остановку от меня, только я еду к
ней не на трамвае, а на «реношке»: прямо по улице и в «ру-
кав». Мне очень нравится ее уютная квартира, в которой
малая площадь компенсируется отменным вкусом хозяйки.
Это всего лишь хрущевская «полуторка», но светлые обои,
встроенные зеркальные шкафы, компактная мебель и пол-
ное отсутствие ковров где бы то ни было создают эффект
просторного, наполненного воздухом и светом помещения.
Широкие окна, прозрачные занавески, на стенах – немного-
численные картины и плоская панель телевизора. Несколько
элегантных цветочных кашпо, самое большое из которых –
роскошная монстера в прихожей. Светильники тоже неболь-
шие, в стиле хай-тэк… Красиво! И все продуманно, и ниче-
го не случайно. Оксана – дизайнер широкого профиля, до-
ма ее талант тоже не отдыхает: она шьет, создает интерьеры
и моделирует ландшафты. Вот такой рядом со мной живет



 
 
 

«человек эпохи Возрождения»!
Она и сама всегда очень элегантная и продуманная. Со-

четание цветов в предметах ее туалета всегда приводят ме-
ня просто в священный трепет: полутона сочетаются и пере-
кликаются, один цвет намекает на другой, структуры тканей
дополняют друг друга безупречно. Когда я вижу очередной
шедевр, созданный Оксанкиными руками, сама себе напо-
минаю в такие моменты пчелу, нашедшую дивный цветок: о,
сколько же там должно быть нектара! Хотя это – чисто эсте-
тическое удовольствие.

Оксана шьет иногда и мне. За годы дружбы изучила мои
особенности и темперамент, недостатки фигуры и вкусовые
предпочтения. Вообще-то, я одеваюсь везде, где могу най-
ти что-то подходящее: в магазине, на торговой выставке, на
распродаже, иногда даже в сэконд-хэнде. Миша за эту «все-
ядность» меня время от времени отчитывает. А зря! Я не
шмоточница, просто для меня это еще один способ самовы-
ражения. Я, например, очень люблю одежку фирмы «Марк и
Спенсер», которая позиционирует свои изделия как «одеж-
да для немодных женщин». Хитрый ход: кажется, что обиде-
ли потенциальных покупательниц, а на самом деле – сдела-
ли комплимент. Немодная женщина – это, другими словами,
женщина вне моды, самодостаточная дама, которой одина-
ково идет и кринолин, и набедренная повязка, и скромный
кардиган. Это она их украшает, а не они ее!

Но Оксанины туалеты – это мой «золотой фонд». Она все-



 
 
 

гда мне шила для каких-то особенных случаев. Например,
мое тридцатилетие (короткое бирюзовое, с открытыми пле-
чами), или Международный кинофестиваль, открытие кото-
рого я вела (зеленая и золотая парча, декольте, в пол), прием
во французском посольстве по случаю Дня взятия Бастилии
(маленькое черное), свадьба близких друзей, где мы с Ми-
шей были свидетелями (сиреневый костюм «шанель»)…

Неумолимо приближается еще один такой особый случай:
торжественная церемония невручения мне «Золотой Теле-
вышки».

Вот с этого и начну разговор. Оксанка расслабится, а по-
том уж расскажет все, что посчитает нужным.

Оксана открывает дверь и молча стоит, прислонившись
к косяку, наблюдает, как я снимаю обувь. Не оживленная,
как обычно, а как-то нехорошо спокойная. А я старательно
заполняю паузу:

– Знаешь, я сама хотела к тебе напроситься на днях. Мо-
жет, успеешь мне сочинить что-нибудь к «Телевышке»?

Оксана рассеянно кивает:
– Давай, у меня как раз появилась новая интересная ткань.

Я тоже о тебе подумала: твой стиль.
– Правда? – оживляюсь я чуть больше, чем следует. Не

нравится мне это ее «скорбное бесчувствие». Кстати, а где
Сергей? Ее мужа тоже зовут Сергей. Тоже… А почему тоже,
а с какой стати тоже? Это я все продолжаю воевать с прозор-
ливым психологом, хотя он уже одержал чистую победу по



 
 
 

очкам. – А где Сережа?
Оксана бросает взгляд куда-то в бок и отвечает:
– К маме поехал.
«Ага, поссорились, – смекаю я, – и, видно, серьезно по-

ссорились, раз он – к маме, а ей нужно советоваться с подру-
гой…» А вслух продолжаю бытовой разговор:

– Покажи тряпочку-то.
Мы заходим в меньшую комнату, это как бы Оксанкин ка-

бинет. Она раздвигает зеркальные дверцы шкафа-купе, ро-
ется на полочке. И, наконец, достает нечто темнеющее в па-
кете.

Когда она разворачивает отрез ткани, то это нечто оказы-
вается струящимся шифоном, постепенно меняющим цвет
от аспидно-черного до белоснежного. Я говорю: «Ах!» Это
действительно ах!

– Смотри, – говорит Оксанка уже более оттаявшим голо-
сом, – черный будет низ, а к плечам платье уже будет белым,
переход из цвета в цвет – на талии. Я нарисую тебе, как при-
думала.

– Супер! – от души восклицаю я. – То, что нужно!
И начинаю взахлеб рассказывать о своих жалких планах

выглядеть в момент своего профессионального фиаско на
высоте – ну хоть внешне:

– Понимаешь, мои переживания, в общем, никого не ка-
саются. Хочу выглядеть так, как будто я спокойна, уверена в
себе. Я выше тщеславия! То есть я, конечно, ничего не вы-



 
 
 

ше… И обидно до слез, и комплексы давят, но марку-то дер-
жать надо! Вот как Анна Каренина в ложе оперы, помнишь, в
кино. Сидит, такая вся прекрасная до невозможности, улы-
бается, и никто не знает, что у нее внутри.

Оксана смотрит на меня внимательно. Прикидывает фа-
сон, что ли? Но нет, не фасон.

– Рита, Сергей меня бросил.
Вот это да. Пауза повисает тяжелая, как кирпич.
– То есть как это бросил? – выговариваю я, чтобы что-то

сказать.
– А как бросают? Раз – и бросил. Ушел. Пока к маме на

время, потом, видимо, к ней.
Я прижимаю уши: «к ней»?… Но спрашиваю:
– А почему не сразу к ней?
– А она замужем. Пока.
Бог ты мой… Вопросов хочется задать миллион. Нет, не

надо никаких вопросов. Оксана молчит. Потом продолжает:
– Вот ты ехала, а я все думала, думала: рассказать – не рас-

сказать. Потом решила – расскажу. Еще вашу передачу, как
по заказу, посмотрела, где вы с этим умником жизни учи-
ли… Да нет, я не иронизирую, это так, от бессилия… Все
правильно вы там говорили, только от реальности далеко.

«Не так уж и далеко, – мелькает у меня. – В моем случае
ну очень близко».

– А где Вадик? – спохватываюсь я. В самом деле, где Ва-
дим в такое время? Ему, как и Катьке, всего восемь.



 
 
 

– Тоже у мамы, только у моей. Незачем ему наши разбор-
ки наблюдать.
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