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Аннотация
С небес обрушилась кара, но… небеса промахнулись.
В исправительной колонии особого режима для пожизненно

осужденных выжили очень многие. Не только сотрудники и
чудом спасшиеся гражданские, но и организаторы банд, массовые
убийцы, жестокие насильники и, конечно же, те, кто уверен,
что ни в чем не виноват. Однако абсолютно для всех время
превратилось в прямую линию на мониторе сердечного ритма
человечества.

К стене, руки за спину, ноги шире плеч!
Добро пожаловать в «Белый лебедь».
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Пустота

(вместо пролога)
 

14 октября 2014 года

– Па-ап!
Снова этот голос. Детский, пронзительный. Звенит со

всех сторон сразу. Словно я брожу по лабиринту кривых зер-
кал, где все – даже запахи и звуки – преломляется, искажает-
ся, перекашивается, а потом бессильно оплывает, будто воск
по тоненькому боку свечи…

Свеча тает неумолимо, как и твоя жизнь, жмуридзе.
Озираюсь.
Меня окружает вязкая, тягучая Хмарь. В этот раз настоль-

ко плотная и густая, что я с трудом различаю пальцы вытя-
нутой руки. Хмарь клубится вокруг перчатки. Шевелится,
словно в замедленной сьемке. Тяжелыми каплями оседает на
поцарапанном стекле самодельной маски. Тонкими дымны-
ми щупальцами проникает сквозь дыхательный фильтр, ста-
раясь забраться в самую душу и высосать ошметки того, кого
я считаю собой. На сколько еще меня хватит?

Перед глазами пульсируют алые пятна, словно распуска-
ются и сразу же увядают огромные цветы. С трудом вспоми-
наю, что видел такие давным-давно, до Катастрофы. Точно,



 
 
 

это тюльпаны, алые тюльпаны с черной сердцевиной.
Тут в латаной рифленой трубке, ведущей от маски к рюк-

заку за спиной, что-то тонко пищит, и  я  чувствую… Сет-
ка-фильтр прохудилась, вот черт! Состояние тупого созер-
цания сносит приливом холодного ужаса. Бросаю щуп из до-
военной лыжной палки, срываю на воротник маску. Выпле-
вываю мерзко шевелящуюся мушку, втягиваю воздух сквозь
зубы. Ох и повезло же, что не проглотил!

Когда-то давно умница Мичурин придумал так называ-
емую «дыхалку», ведь годных респираторов оставалось со-
всем немного, а в рейды без них или запаса кислорода на-
долго ходить – натуральное самоубийство. Гниющие болота
свободному дыханию, то есть без периодически накрываю-
щих галлюцинаций, не способствуют, а уж про Хмарь и го-
ворить нечего.

В общем, «дыхалка» – это девятнадцатилитровая пласти-
ковая бутыль из тех, которые раньше по офисам развози-
ли, наполовину заполненная землей и  крепкой настойкой
неведомой разлапистой зелени. Как раз на рейд кислоро-
дом подышать. Но иногда в этом мичуринском «компосте»,
пусть и не один раз просеянном и процеженном, попадались
страсть какие зловредные насекомыши. Не чета довоенным
клопам с тараканами, которых тогда многие опасались. Да-
же дальневосточные клещи или какие-нибудь мухи цеце на
фоне нынешних пакостных мутантов оказались настоящими
паиньками.



 
 
 

До фильтров, разумеется, быстро додумались, но первое
время, когда в бутыли или шланге что-то начинало гундеть
или шебуршать – ух как страшно было. Однажды Карапетов
глотнул такое и чуть не задохнулся, еле доволокли, все зеле-
ными букашинами кашлял. Как прокашлялся, дня три вро-
де и ничего было: повеселел, на работу в мастерскую со все-
ми вернулся. А потом из него какая-то хрень посреди бела
дня полезла. Взломала череп, верещала, булькала зеленым.
Еле забили то, во что превратился обезумевший, слепо ме-
тавшийся по столовой бедолага…

Мичуринским девчонкам тогда влетело по первое число:
как так получилось, что сырье плохо промыли? Девчонки
терпели, кусали губы, а потом взорвались: вскочили, рука-
ми замахали, заголосили сквозь слезы, мол, а  вы чего хо-
тели, кто обещал к теплицам обогрев провести и воду пу-
стить? Почему они в холодной воде работать должны, кото-
рую им же еще и натаскать надо? Почему нужно было ко-
му-то сдохнуть, чтобы все устроили как следует? В общем,
начальство таки пробрало, и девчонкам действительно все
сделали по первому разряду. А  Мичурин, освобожденный
от всех иных работ, тут же обнаружил какую-то интересную
травку, от которой любая насекомовидная пакость дохла сра-
зу, только в путь. Однако даже у самых лихих мужиков, наде-
вавших заготовленный баллон, все равно каждый раз под ло-
жечкой екало. Смерти мало кто боялся, давно уже свыклись
с ее смрадным дыханием, кое-кто годами костлявую ждал,



 
 
 

но… по такой дорожке, протоптанной Карапетовым, торо-
питься желающих не было.

Так, к  черту. Надо переключиться… А  пахнет сегодня
вкусно: то ли подорожником, то ли крапивой. Девчонки
только вчера теплицы обошли, вот и настой залили свежень-
кий, душистый. Как будто легкий дождик прошел. Хоть ки-
пяток добавляй да чаи гоняй.

На контрасте воздух в Хмари – удушливое говно, вязкими
слизнями ползущее в ноздри. Ладно. Чуть постоять, вдох-
выдох, вдох-выдох, само отпустит.

– Папа!
Трясу головой, хмыкаю: да ладно! Морок, бред.
Мою Полинку погубили еще до Катастрофы, а у осталь-

ных лебедей, вышедших сегодня в очередной рейд, отпрыс-
ков никогда и не было. Или они об этом знать не знают. Де-
ти сейчас есть только у вольных и у тех, кто из конвоя. Ну
и у граждан начальников, которые в Хмарь не ходоки. Мы
тоже не рвемся, разумеется, только иногда возникает ситу-
ация, когда надо. И в этом случае все просто: «Встал и по-
шел». А бывает, как в этот раз. Обычный поиск, обычные ле-
беди и обычный конвой, вот только Хмарь сегодня необыч-
ная. Слишком быстрая. Хитрая и опасная. Удрать не успели,
моментом накрыла.

– Э-эй! – ору я в этом чертовом Нигде.
Словно издеваясь, в лицо ударяет холодный сырой ветер,

на пару секунд отгоняя липкий туман. Меня окружает лишь



 
 
 

волглая грязно-рыжая трава по колено. Твари отстали. Или
мы все же смогли перебить эту стаю начисто? Я на таком
взводе, что мне плевать, если привлеку еще каких-нибудь
зверюг. Хоть что-нибудь, хоть какое-то движение, ну пожа-
луйста… Но вокруг лишь медленно клубится туман, обво-
лакивает, глуша звуки и давя эхо в зародыше. Я словно жук
в спичечном коробке, набитом ватой.

– Шпунт! Герыч, Сла…
Горло перехватывает, я кашляю и бессильно умолкаю. На-

до возвращаться на Остров, но как? Стрелка на компасе дро-
жит и пляшет, словно издеваясь. Вокруг белесое марево. На-
до мной  – тоже. Борода пропиталась маслянистой влагой
с душным запахом, хоть выжимай. Под ногами хлюпает жи-
жа. Куда же я  забрел? Опускаю голову. Ноги ниже колена
поглотила серость, ничего не видно. Приседаю, неловко ша-
рю свободной рукой в поисках брошенного щупа. Примятая
ржавая трава, напоминающая прокисшие макароны. Пальцы
захватывают что-то небольшое, твердое. С удивлением вижу
на своей ладони новенький блестящий болт. Как это вообще
возможно?

– Папа, ты здесь?
Дрожащий, испуганный детский голос.
Собираю побольше слюны. Плевок мгновенно скрывает-

ся из виду, растворяясь в белесом ничто. Нет уж, меня не
обманешь. Не заманишь, не сожрешь. Я стреляный воробей,
пуганый лебедь с крыльями в крови, поняла, тварь?!



 
 
 

– Да болт я на тебя клал, сука! В сто раз больше этого!
Грозно трясу в никуда кулаком с зажатым в нем болтом.
Тишина.
Перевожу дыхание. Взгляд падает на обрубок троса, ко-

нец которого привязан к моему болтающемуся на ремне ка-
рабину, пятнистому от ржавчины, словно далматинец. Под-
нимаю, подношу к глазам. Срез косой, но ровный – не пили-
ли и не грызли вроде… Отрезал кто? Да почувствовал бы.
Хотя в Хмари все мысли и ощущения в мгновение ока вста-
вали с ног на голову, выворачивая тебя наизнанку, сколько
ни сопротивляйся. Но я ведь вроде никому дорожку не пере-
бегал. Или не заметил просто? Предать сейчас – как от шо-
коладки откусить.

Шоколад.
Звяк, звяк…
Дозвякался.
А ведь я не ощутил ни толчка, ни натяжения, вообще ни-

чего. Меня словно мягко отделило от остальных в момент,
когда из ниоткуда поперли зверюги. В Хмари ведь лучше не
разделяться, вот и ходим в рейдах на веревочке, как детса-
довцы, и перекличка каждые пять минут. Малейшее натяже-
ние означает, что ты удалился на опасное расстояние от на-
парника и лучше поторопиться. Трос, мертвой змейкой про-
висающий до земли, – идеален. Твари появились мгновенно,
бесшумно. Словно призраки, на короткое время обернувши-
еся существами из плоти и крови, а теперь их растворила,



 
 
 

вобрала, всосала в себя Хмарь, вот уже почти год карауля-
щая Остров уцелевших лебедей в надежде сожрать всех до
последнего…

Давишь, сволочь? А вот хрен тебе!
Вдох.
– Эй, кто-нибудь! Депеша! Карбид!
Вязкая тишина.
Хмари все равно. Ей плевать.
– Да где вы все?!
Задумчиво смотрю на мачете с  засохшими густо-сини-

ми подтеками. На отполированную ладонью рукоять автомо-
бильной коробки передач в виде пистолета. Экзотика, в про-
шлой жизни на каком-нибудь «Бентли», небось, стояла. Хотя
откуда у нас «Бентли». Просто япошка, «бимер» или «мерс»,
у хозяина которого гонор через край хлестал. Жаль, хроми-
рованную нержавейку и деревянные вставки пришлось об-
мотать черной изолентой, зато лезвие зачетное – высоколе-
гированная сталь! ПВХ да железу, если о них заботиться, как
и Хмари, все нипочем.

Щелк-щелк, щелк-щелк.
Перехватив ручку, безымянным пальцем нажимаю на

декорированный спусковой крючок, превращенный теперь
в нечто наподобие набалдашника. Засадишь таким с разво-
рота в лоб – и просим к черту в гости. Отличная штука, ре-
комендую.

Щелк-щелк.



 
 
 

Бездумно засовываю мачете в  самодельные ножны. По-
правляю лямки: опревшая изнутри банка «дыхалки» и рюк-
зак ноша не ахти какая, но все же. Выбросить бы хабар, да
вроде и не тяжело, найти успел всего несколько запчастей
для гаража, набор масляных красок да куклу-карапуза с од-
ним глазом и  без руки, настолько страшную, что замотал
в тряпицу и засунул на самое дно. Ну ничего, наши умель-
цы и руку из дерева выточат, и глаз сообразят, то-то малыш-
ня обрадуется. Из ценного разве что прошлогодний апрель-
ский «Космополитен» с совершенно целенькими пробника-
ми – два крема для лица, два шампуня и маленький жестя-
ной контейнер с четырьмя тампонами. Да, глянец – весьма
стоящая штука! И женщинам почитать, и мужикам посмот-
реть, да еще и попадаются всякие помады и блески для губ,
лосьоны и кремы, пакетики специй и кофе, иногда даже ду-
хи… За такой ништяк можно выходной на огороде или в ма-
стерской получить, а то и магарыч какой от начальства, а уж
особенно от их жен.

Нам, лебедям, шампунь по статусу не положен, обходим-
ся продукцией нашего мыловаренного мини-цеха. Бабка Па-
ша, хоть и под восемьдесят ей уже, так дело поставила, что
в прежние времена неплохие деньги зарабатывала бы. Какое
хочешь мыло сварит: и оранжевое на моркови, и зеленова-
тое душистое на крапиве и мяте. Грех жаловаться. Но вот
Юрка, то есть врач Калинин, недавно с днем рождения ме-
ня поздравлял, так в пакете с подарками оказался пробник



 
 
 

с шампунем. Знаю, реально порадовать хотел. Он же меня
с детства опекал, словно старший брат, и в школе заступался,
и на работу в свое время устроил, и на свадьбе моей гулял…
Только у меня духу не хватило открыть тот пакетик. Снова
почувствовать сладковатый запах «морской свежести» или
долбаного алое… Это трупный запах. Химия бессмертна. Ей
все равно, в каком амплуа предстать перед нами – хоть в виде
ароматного шампуня, хоть в виде говна, которое на нас сбро-
сили в таком количестве, что из всего города только Остров
и устоял. Да и волос у меня давно уже нет. Под вспревшей
«вязанкой» привычная выскобленная черепушка.

Сколько я здесь? Смотрю на часы, добротные, механиче-
ские. Их, как и оружие, выдают только рейдерам и держат
под таким замком, под которым не прячет свою задницу оби-
женный Зюзя. Посеешь или сломаешь – таких звезд огре-
бешь, что карцер раем покажется.

– Э-эй!
Бесполезно. Уже понятно, что не отзовутся.
Не слышат.
Тихий, отдаленный звук. Слева. Где-то там, далеко, в клу-

бящемся влажном мареве неспешно бредет что-то огромное
и неповоротливое.

Внезапно накатывает страх. Не от одиночества, а от на-
хлынувшего желания скорее оказаться… дома? А затем при-
ходит чудовищный, животный ужас осознания того, что за
теми стенами я в безопасности. Хотя любой другой душу бы



 
 
 

продал, чтобы об этом даже не слышать.
Надеваю маску «дыхалки», нахожу наконец щуп и иду.
Под сапогами чавкает, хлюпает, приминается. Будто по-

наделали в планете дыр, вот и сдувается она потихоньку, как
футбольный мяч.

Сполох.
Показалось? Марево такое плотное, что лучи солнца ред-

ко проникают сквозь него.
Еще сполох.
Протираю маску запястьем, жду.
Вот снова, и потом все чаще и чаще.
Ритмичный, голубоватый, словно проблесковый маячок

полицейской машины или «скорой». Свои! Сигналят!
Поправляю рюкзак, собираю остатки сил, бегу. Но све-

чение не приближается. Наоборот, манит, словно в ночном
кошмаре, при этом оставаясь на недосягаемом расстоянии.
Дыхание клокочет под плотной резиной маски.

Спотыкаюсь обо что-то, падаю.
Страшное, развороченное нечто, от которого все еще под-

нимается пар. Одна из тварей, которых разметал наш рейд?
Поднимаюсь, снова бегу на огонек. Запрыгиваю на плот,

заклинаю всякой ересью цепь над головой, несущую на ту
сторону. Молиться? Как? Кому? Богу, которого я не знаю?
Хмари, которая то казнит, то милует? Впрочем, почему бы
и нет… «Чудище обло, озорно, огромно, стозевно и лаяй» 1,

1 Эпиграф к книге Александра Радищева «Путешествие из Петербурга в Моск-



 
 
 

помилуй меня, отпусти живого и невредимого…
Тр-р-р-р.
Вот уже слышу, как работает прибрежный двигатель.
К безопасному берегу, скорее, ну же, ну же! Идиоты, вес-

ло на днях утопили, а новое сделать не успели. В голове ту-
по пульсирует мысль: нет, это не могут быть свои, ну откуда
на нашем Острове – крошечном огрызке Соликамска – возь-
мется проблесковый маячок? Да и плот… Он должен быть
у пристани, а не возле противоположного берега…

Достаю из кармана найденный болт. Размахиваюсь и швы-
ряю его подальше.

Внезапно хлестко бьет по ушам давно отпечатавшееся на
подкорке, словно дорожка на пластинке, начало «Лебедино-
го озера», и сполохи прекращаются. Поспешно выбираюсь
на пологий берег к  тарахтящему движку, поскальзываюсь,
падаю на колени возле форпоста с его высоким железным
крестом – особый отряд, пожалуйста, пожалуйста, помоги –
и Хмарь тут же расступается, выталкивает меня из своего
душного туманного чрева и мертвенно выдыхает в затылок
детским голосом:

– Папа…
Если бы это была правда, Полинка, если бы только это бы-

ла…
Захлебываясь душистым зеленым воздухом «дыхалки»,

бегу, бегу что есть сил.

ву». Видоизмененная строка из поэмы В. Тредиаковского «Телемахида».



 
 
 

– Стой! Кто там?!
Резко останавливаюсь, не в силах поверить в реальность

голоса и сразу ответить, понимая, что каждая секунда мол-
чания грозит смертью. Поднимаю руки, чтобы на вышках их
видели.

– Это я! Болт! Генка я…
– Ближе! Покажи лицо!
Маску срываю быстро, а приближаюсь медленно, чувствуя

на себе холодные черные зрачки винтовок. Одинокая ма-
ленькая мишень.

Мучительная пауза.
– Черт, где тебя носило?! Все уже вернулись.
– Напали же… Вдруг… Заблудился…
– Че на морде-то, землю жрал?
Заливисто, явно сбрасывая напряжение, смеются, отводят

винтовки. Я тоже выдыхаю.
– Так, споткнулся.
– Пароль!
– Чечевица.
– Ладно, двигай булками… Живее! Открыть ворота!
БАЗ-З!
Скрежет металла и лязг открывающейся створы звучат ве-

ликолепной музыкой. Это – двери в мир, который намного
страшнее окружающего. И тем не менее с облегчением по-
нимаю…

Я дома.



 
 
 

 
Часть I. Страна нигде

 
«Двоим лучше, нежели одному; потому что

у них есть доброе вознаграждение в труде их: ибо
если упадет один, то другой поднимет товарища
своего. Но горе одному, когда упадет, а  другого
нет, который поднял бы его. Также, если лежат
двое, то тепло им; а одному как согреться? И если
станет преодолевать кто-либо одного, то двое
устоят против него: и  нитка, втрое скрученная,
нескоро порвется».
Екклесиаст 4:9-12

 
Глава 1. Желаю

 
31 декабря 2034 года – 1 января 2035 года

Хр-р-рз, звяк, шр-р-р…
Пауза.
И снова.
Хр-р-рз, звяк, шр-р-р…
Пауза…
Далекий звук приносили стены. Его усиливали лата-

ные-перелатаные кишки ржавых труб, заткнутые где воз-
можно ветхими трусами, носками и  прочим пришедшим
в негодность тряпьем, которое лебеди таскали из прачечной



 
 
 

или рейдов. Сама конструкция из металла и бетона словно
издевалась над своими обитателями в этот час.

Лежа на своей шконке, Болт с кривой усмешкой покосил-
ся на старый будильник без стрелок. В этот час. Как будто
здесь существовало время.

Это слышали все. Заученное до зубовного скрежета соче-
тание звуков – словно азбука Морзе, доносящаяся из преис-
подней. Преисподняя здесь повсюду, но в этот час она кон-
центрировалась наверху. На техническом этаже массивного
пятиэтажного здания, давившего, вжимавшего людей в пол,
в фундамент, в грунт, силясь сломать остатки воли и само-
обладания. Это шумное воплощение преисподней – как аб-
стинентный синдром в легкой форме у алкоголика – нужно
перетерпеть, пока не отпустит.

Или пока не выпадет жребий идти туда. Сторожа развле-
кать. Который скорее бесследно заберет, чем отпустит, окон-
чательно сведя с ума. Как карта ляжет. Каждому свое на ро-
ду написано.

Невозможно было предугадать, когда Ночному Обходчи-
ку захочется пошуметь. Болт припомнил, что в  две тыся-
чи двадцатом он пришел всего однажды, а  вот в двадцать
седьмом колобродил чуть ли не каждый месяц. Хорошо, что
любое его посещение ограничивалось одним часом. Всегда.
С десяти до одиннадцати вечера с технического этажа до-
носились тяжелые шаги, грохот, выстрелы, невнятные руга-
тельства, из неисправного динамика хрипло лилась мелодия



 
 
 

«Лебединого озера». Ночного Обходчика неведомым обра-
зом было слышно везде – даже в теплицах и гараже, даже
в кабинете самого начальника Чулкова.

А в конце часа раздавалось неизбежное: хр-р-рз, звяк, шр-
р-р…

Сухой шорох дубинки охранника, не спеша скребущей по
бетону стены, а потом ныряющей в дверной проем.

Вот и сейчас пятьдесят семь человек в камерах не спали,
хотя каждый умел отключаться сразу же после отбоя, момен-
тально, еще не коснувшись щекой подушки. Они беззвуч-
но шевелили губами, считая звяки заступившего «на смену»
Обходчика. Если их будет не пятьдесят семь, а хотя бы на
один меньше…

Иногда Обходчик, словно издеваясь, делал перерывы. Вот
и сейчас: хр-р-рз, звяк… И тишина, тишина до звона в ушах,
до судороги в скулах.

И вдруг в соседней камере – раскатисто, хрипло:

Лежали на нарах два рыла,
О воле грустили друзья-я!
Один был по кличке Бацилла,
Другого кликали Чума-а-а…

– Труха, заткнись!
– Звиняюсь, командир! Накипело! Душу дерет, аж мочи

нет…
И Труха, в  далеком прошлом главарь бандитской груп-



 
 
 

пировки, убийца семи человек, громко, на грани истерики
захохотал. Болт увидел его как наяву – старого, с всклоко-
ченными вихрами вокруг плешивой макушки, в майке-ал-
коголичке, запрокинувшего голову и лыбящегося в потолок
щербатым ртом. Треники обвисли на сухих и тонких, словно
у довоенного кузнечика, коленях. Вот-вот готов заплакать…

Но полегчало сразу. Так периодически делал каждый. На-
зло Обходчику. Чтобы просто переключиться. Разрушить
мертвую тишину, из которой Обходчик, казалось, и прихо-
дил. Все знали, что охранникам тоже не по себе: в такие мо-
менты они лишь прикрикивали, да и то для проформы.

Шр-р-р…
И пятьдесят седьмой «звяк».

Авто, мото, вело, фото,
Гребля, бабы и охота.

Горланил Труха уже явно от облегчения: в этот раз чер-
дачная тварь никого себе не потребовала. А  следующая
«смена» Обходчика когда еще будет! Может, через месяц,
а то и вовсе через полгода.

Рассеянно вслушиваясь в затихающие вопли, Болт лежал
и смотрел на будильник с отломанными стрелками. Что же
он на самом деле? Что такое этот Обходчик?

Че почем – хоккей с мячом.



 
 
 

И кстати, что все-таки поселилось в Аду – в бывшем адми-
нистративном корпусе? Совсем недавно там вновь стало на-
столько тихо и спокойно, что решились послать троих в рейд.
Не вернулись. Искать пропавших никто не хотел, а впрочем,
и жеребьевку еще не проводили. Хотя кто-то пустил слушок,
что все решит следующий бой.

Хитили – похитили,
На хрен не хотите ли?

Похитили. Болт вновь уставился в  потолок. Зачем Об-
ходчик это делал? Развлекался игрой в  «кошки-мышки»?
И не пошел бы он по предлагаемому Трухой адресу? Этого
желали все. Болт вздохнул. Желание. «Говорят, под Новый
год…» Как давно это было. Умерло вместе с прошлой жиз-
нью.

Но вот теперь ничего вокруг нет, а  они живы. Чертова
ирония…

Болт криво улыбнулся, вспоминая.
Геннадий Болотов – Болт, как его в первый же день для

краткости окрестил сокамерник с погонялом Аптекарь, хму-
рясь и то и дело поглядывая на оконную решетку, сидел за
столом в своей камере. Лежать днем строго воспрещалось,
даже несмотря на то, что сегодня было воскресенье.

Что же там, снаружи, сейчас происходит? Далекие удары,
визг шин, истошные крики… Никогда такого не было. А ведь



 
 
 

он здесь уже год. Всего год! Целый год! Он почти уже при-
вык к этой жизни. И сколько подобных «целых годов» ему
отпущено в его пожизненном заключении?

В камере Болт находился один, сокамерника вывели на
прогулку. Топтаться в таком же бетонном мешке, как и в том,
в котором он остался, он отказался. Не видел большой раз-
ницы между серым бетонным потолком и серым небом за
решеткой над прогулочным двориком. Отказ от прогулки –
это единственное проявление собственной воли, которое бы-
ло позволительно в этом месте. Да и просто хотелось побыть
одному, редко выпадали такие моменты. Поэтому Болт про-
сто тупо сидел за столом, пока…

Пока за дверью не послышался дробный топот, не лязг-
нули стальные «реснички» смотровой щели и не прогремел
бас охранника:

– К стене, руки за спину, ноги шире плеч.
Если не выполнить команду моментально, то спустя

несколько секунд в камеру ворвутся двое-трое громил и на-
глядно с помощью дубинок продемонстрируют преимуще-
ство этой позы для встречи гостей. Поэтому Болт рефлек-
торно подскочил с табурета и замер возле стены, упираясь
в нее лбом. Загремел замок двери, и практически сразу, как
в камеру вошли охранники, на руках заключенного защелк-
нулись наручники. Болта наклонили низко к полу, подняв
скованные за спиной руки, и в этой неудобной позе куда-то
быстро потащили.



 
 
 

В коридоре оказалось полно народу. Непривычно. Просто
невероятно непривычно. Даже две камеры никогда одновре-
менно не открывали, а тут рядом с Болтом в той же позе вели
еще троих. По всему коридору вдоль стен стояли охранники,
вооруженные автоматами. Где-то надрывалась собака, норо-
вя дотянуться до проводимых мимо заключенных.

Происходило нечто совсем неординарное. Попытавшись
приподнять голову, чтобы что-то разглядеть, Болт сразу
схлопотал кулаком по затылку. За спиной громкий крик
и звуки возни прервались хлестким выстрелом.

Трясущегося от лихорадочного возбуждения – коктейль
из жуткого страха и все переворачивающего внутри любо-
пытства – Болта отвели в подвал и, не сняв наручники, за-
толкнули внутрь просторной камеры, где уже стояло около
десятка заключенных. Наверное, и у него на лице застыло то
же удивление, которое он читал на лицах своих новых сока-
мерников.

Болт замер, тяжело дыша, оглядываясь и  вслушиваясь.
Чувствуя, как где-то внутри судорожно сжимается в комочек
что-то, вмиг ставшее одиноким и испуганным.

Душа?
Болт что есть силы потряс головой, отгоняя видения про-

шлого. О чем он там думал до этого? Ах да, желание. Пово-
рочавшись, наконец придумал, что загадает на этот раз.

Он быстро задремал, и для начала ему привиделась за-
стывшая на хвойной лапе игрушка, в которой отражалось его



 
 
 

молодое лицо и новенькая, еще не хлебнувшая крови элек-
тропила.

 
* * *

 
Звенящая тишина – это когда ты один во тьме, а где-то

далеко, снаружи, эхом звонит колокол.
Посреди заснеженной площади сумрачной громадой воз-

вышается огромная ель. На ней мерцают, покачиваясь от
ветра, самые настоящие елочные игрушки. В  ало-золотых
лучах заходящего солнца поблескивают грани невесомого
«дождика».

Я это еще помню.
Помню.
Пока.
Ветер ерошит хвою, осторожно касается драгоценных до-

военных игрушек, фыркает на «дождик», отчего тот вздра-
гивает и приникает к ветвям, а потом рвется куда-то в сто-
рону. Куда, зачем?

Ель зябко поводит широкой ладонью, и  я  слышу звон
стеклянного колокольчика, крутящегося вокруг своей оси на
нитке.

Я один.
Вокруг меня вьются щупальца тьмы и холода.
И по мне звонит колокол.
– Папа!



 
 
 

Этот голос. Детский, пронзительный. Звенит как будто со
всех сторон сразу.

Моргаю, озираюсь.
Я в  гараже. Вроде бы мой. По крайней мере, очень по-

хож. Вдоль стен протянулись самодельные полки, на которых
в строгом порядке расставлены картонные коробки и стек-
лянные, пластиковые, жестяные контейнеры. Одних только
ярко-желтых упаковок из-под любимого Светой и Полинкой
«Несквика» несколько десятков, ну так и хозяйство мое об-
ширное: на этой полке – саморезы, на той – сверла, и  так
далее. Под потолком подвешены три спиннинга. На стойке
в углу скалится новенькая электропила «Парма». Стоп, по-
чему она не в чехле?

Тихий звук. Шорох? Шипение?
Я настораживаюсь, боком продвигаюсь к пиле. Та заво-

дится сама, не дожидаясь ни подключения к сети, ни нажа-
тия кнопки.

– Вж-ж-жухнем-м! – вкрадчиво предлагает «Парма», тря-
сясь от предвкушения.

Я охотно беру ее, машинально проверяю уровень масла
в баке. Почему бы и не вжухнуть, в самом деле? Особенно
когда есть кого: в дальнем углу сидят двое, крепко связан-
ные, с заткнутыми кляпами ртами, а рядом навзничь лежит
третий, у которого из багрового месива на месте головы тор-
чит рукоять молотка.

Ненависть!



 
 
 

Ненависть наполняет меня, с  шипением перехлестыва-
ет через край. Сдох, сдох раньше времени! Вынудил меня,
урод, заставил…

Двое в углу смотрят на меня выпученными глазами, си-
пят, судорожно подергиваются. Электропила вопросительно
урчит в моих руках.

– Конечно, – говорю я. – Сейчас.
– Мусор-р-р, – подсказывает «Парма». – Р-реж-ж-жь!
– Да, верно, спасибо. – Я глушу пилу, аккуратно опускаю

ее на пол и снимаю с ближайшей полки тяжелый рулон стро-
ительных мусорных мешков. Неспешно разворачиваю его,
расправляю пакеты возле мертвеца. Для головы – новый со-
вок с острой кромкой придется очень кстати – один. На каж-
дую руку, пожалуй, по три: плечо, предплечье, кисть. Чем
мельче, тем лучше. Увлекательный выйдет пазл, если что.

– Паз-зл-зл! – неведомо как снова заводится «Парма». –
Вз-взрез-зай! Подер-рнем! Повж-ж-жухнем!

– Теперь повжухнем, – соглашаюсь я и приступаю к делу.
Некоторое время слышно только мерное чавканье, пере-

межающееся с хрустом и скрежетом, увлеченное повизгива-
ние и урчание электропилы, шуршание пакетов. И в момен-
ты тишины, когда я перевожу дух, – тяжелое, частое дыхание
пленников.

– Папа!
Детский, пронзительный и радостный голос. Звенит как

будто со всех сторон сразу. Не отрываясь от завязывания по-



 
 
 

следнего мешка, поворачиваю голову. Конечно же, в гараже
кроме нас троих и «Пармы» – никого.

Перевожу взгляд на своих пленников.
– Вашему другану повезло. Я повжухал его после смерти.

 
* * *

 
– Эгей, рота, подъем, принимай гостей!
Болт резко вынырнул из сонного марева и, пока дежур-

ный охранник отпирал дверь камеры, успел натянуть штаны
и футболку.

– Ну, как живется-можется? – На пороге стоял улыбаю-
щийся от уха до уха врач, он же Юрка Калинин. Ради празд-
ника он надел парадный костюм, рубашку с галстуком и чер-
ные оксфорды. Пиджак и брюки здорово лоснились, ворот
рубашки потемнел и обмахрился по линии сгиба, туфли рас-
пространяли терпкий смоляной запах, но Болт с искренним
восторгом покрутил головой:

– Ох ты ж франт!
– Да что я, ты на Аську посмотри!
Из-за широкой спины отца смущенно показалась Ася.

Стройная, хрупкая, с уложенными в высокую прическу свет-
лыми волосами, в темно-синем атласном платье с открыты-
ми плечами, тоненьким поясом и длинной юбкой в пол, под
которой угадывался росчерк резинки трусиков.

Болт даже дар речи потерял, такая Ася была красивая.



 
 
 

Светлана с  Полинкой тоже бы ахнули и  полдня хвалили
бы и платье, и саму девушку-рукодельницу. И того, кто эту
ткань на разрушенном складе отыскал, то есть его, Гену Бо-
лотова. Конечно, отрез, который хранился в запаянном по-
лиэтиленовом пакете, пришлось в свое время сдать на склад,
но когда на Восьмое марта среди жен и дочерей начальников
проводили жеребьевку, он достался Асе.

Ася шьет – просто загляденье, к ней очереди выстраива-
ются, если что к празднику нужно нарядное и необычное.
Сейчас ведь самое главное, чтобы экономно и  удобно бы-
ло, без всяких там рюшек-мушек, не до них. Ну а как еще?
Материю берегли, любую. Вот Ася недавно, краснея, «Плей-
бой» попросила – нет, не соревноваться с глянцевыми, пре-
вратившимися в пепел грудастыми куклами, просто посмот-
реть хитрости экономии ткани. Чтобы поменьше да поэф-
фективнее, так сказать. Вот такой парадокс: раньше женщи-
ны раздевались глаз радовать, а теперь на себе экономили,
чтобы лишние шортики сыну или блузку дочери смастерить.
Впрочем, мужа своего иногда удивить тоже вариант.

А еще Ася как-то смастерила себе подобие боди или
спортивного купальника из сетки типа рыбацкой, тонкой
и частой, снабдив костюм молнией. На смену в прачечную
под джинсы надевала, хоть и каждый раз боялась порвать.
Впрочем, сетка оказалась добротная, и то хлеб. А почему из
сетки? Да чтобы другим нормальные материалы достались,
да и простую ткань мочить, она же сносится быстро. И фи-



 
 
 

гурка девушки выглядела в этой «рабочей» одежке ого как,
хоть на обложку.

Вот она какая, Ася Калинина. Совсем не та девушка, ко-
торую ожидаешь встретить в коридорах тюрьмы. Эх, где вы,
Куприны-Достоевские, Наташи Ростовы, Сонечки Марме-
ладовы… Но так здорово, что в  этом жутком новом мире
продолжала выживать доброта и красота. Имелись, конечно,
свои нюансы… «Стерва», – бывало, цедили сквозь зубы за-
вистливые дочки и сыночки вольных и граждан начальников.
Однако Калинин мог посмотреть так, что молодежь тушева-
лась и долгое время избегала встречаться с ним взглядом.
«Я бы вдул», – мечтательно вздыхал спецконтингент в бло-
ке. Но Болт тоже заботился о репутации своей крестницы,
и в свое время некоторые особо резвые потеряли кто зубы,
кто приличную форму носа, а Зюзя так и вообще половины
уха лишился.

Так что у Аси вынужденно была охрана – впрочем, как
и у многих жен, любовниц или дочерей начальников. Весьма
жестокая, вооруженная такими агрегатами и умениями, ко-
торым позавидовал бы любой довоенный маньяк. Одно сло-
во – псы.

Всякое бывало, разумеется: то и дело кто-то влюблялся,
кто-то затеивал интрижки, кто-то гулял в  открытую. Вот
приплод и рос потихоньку. Но в основном порядок все же
держался.

– Да разве это Аська? – Болт бросил на Калинина укориз-



 
 
 

ненный взгляд, вытянулся в струнку и щелкнул воображае-
мыми каблуками. – Самая что ни на есть княжна Анастасия
Юрьевна!

Девушка прыснула, но тут же посерьезнела и церемонно
склонила голову. Болотов уловил запах – легкий оттенок ла-
ванды. Значит, открыла. Тот пробник духов был его тайком
переданной добычей. Он оценил. Мелочь, а приятно.

– Прошу! – Болт галантно повел рукой, приглашая гостей
пройти в камеру, и тут же спохватился: – А… э, у меня тут
не убрано…

–  Посещение согласовано,  – понимающе кивнул Кали-
нин. – Вот здесь, – он похлопал себя по нагрудному карма-
ну, – подписанное самим Чулковым. К сожалению, всего на
двадцать минут, у нас же… – Он красноречиво закатил глаза
и развел руками.

Болт понимающе кивнул: уж кому-кому, а лебедям за об-
щим новогодним столом не место, пусть Катастрофа и здо-
рово перетряхнула весь жизненный расклад. Их время на-
станет первого января после побудки. И праздничный зав-
трак состоится, и  подарки раздадут по жребию, и  вообще
день пройдет весело: никакой тебе работы, только «кино, ви-
но и домино». Все пятьдесят семь лебедей рассядутся в об-
щем зале, поделят подарочные конфеты и табак, включат те-
левизор, эх!

Слегка задев макушку Болта крылом, в камеру влетел во-
робьиный сычик, цокнул когтями о стол и сердито цвикнул.



 
 
 

– Ты уж прости, Яшенька, – вздохнул Болт. – У меня хоть
шаром покати, это верно. Даже семок тебе не успел достать.

–  Сейчас организуем.  – Калинин решительно кивнул
охраннику. Тот с непроницаемым лицом отдал врачу плот-
но набитую матерчатую сумку и закрыл дверь, лязгнув засо-
вом. – Мы же не могли завалиться к моему названому млад-
шему брату под Новый год с пустыми руками. И да, эти дары
волхвов тоже согласованы.

Свежий хлеб, кольцо твердой колбасы, несколько уве-
систых ломтиков домашней полендвицы, умопомрачитель-
но пахнущие пряностями и чесноком, чекушка самогонки,
плитка шоколада… Болт с разинутым ртом наблюдал за тем,
как Ася с отцом в четыре руки расставляют и раскладывают
на столе невероятные богатства.

– И еще новогодний кекс! – объявила Ася. – С изюмом.
Сама пекла, между прочим. Даже Вовка не пробовал.

– Ну… ну вы даете, – только и выдавил Болт, с наслажде-
нием вдыхая запах теплой сдобы, быстро заполнивший ка-
морку и засаднивший скулы.

Изюм… От одного этого слова ехала крыша. И-зю-ум-м.
Жара, Пицунда, воздух и фейхоа, мясо прямиком с мангала,
молодое красное вино…

Тараканами лезли воспоминания, вихрем крутили голо-
ву, ломали, давили. Жестоко шваркали лицом в пол… Запах
прошлого. Того. Чего уже не вернуть.

–  С Новым годом, дядь Ген!  – Улыбка Аси была такой



 
 
 

светлой, что Болт часто заморгал. Чистая. Радостная. – Да-
вайте загадаем желания, каждый, хорошо? Можно вслух.
А потом подарки.

– Очумели…
– Дружище. – Калинин стиснул Болта в медвежьих объя-

тьях и перешел на еле слышный быстрый шепот: – Я тебе уже
тысячу раз говорил и еще раз скажу: на твоем месте я сделал
бы с ними то же самое.

– Чур, я первая желание говорю! – выпалила Ася, разли-
вая самогон по трем пластиковым кружкам. В две примерно
поровну мужикам, в третью – чуть на донышке – себе. По-
трясающая роскошь, настоянная на каких-то бруньках. Но
теперь-то один хрен. Главное, вкусно. И согревает.

Вдруг захотелось бутерброд с маслом. Простые, непозво-
лительные радости.

Ася зачерпнула из маленькой баночки пол-ложки чернич-
ного варенья и плюхнула в свою кружку.

Черника, надо же. Варенье.
Болт глубоко вдохнул, и у него закружилась голова. От

воспоминаний. От того, чего больше нет. От влажного по-
целуя жены на губах… Ее глаз, улыбки. От желания. От ле-
та. Радужного смеха дочери, старавшейся увернуться от про-
хладной струи поливального шланга. Она любила поливал-
ки. Когда все были счастливы и беззаботны.

Когда все были живы.
– Итак, чтобы в Новом году мне повезло, – отчеканила



 
 
 

Ася, – и я увидела нечто большее, чем эти унылые стены.
Те же стены снаружи на расстоянии двух шагов под чутким
отцовским присмотром – не прокатит.

Яшка одобрительно свистнул и клюнул Асину кружку.
– Спасибо, Яшенька! – Девушка погладила сычика по го-

лове, и тот зажмурился от удовольствия. – Теперь я точно
знаю: у меня все полу- чится.

Калинин посмотрел на дочь исподлобья. Вот вечно за сво-
им тянется, и даже спрашивать глупо, в кого бы это… Веско
проговорил, раздувая ноздри:

– А мое желание – чтобы повезло мне. Никакого детского
рейдерства. Не хочу собирать тебя по частям.

Сычик насмешливо хохотнул и прикусил кружку Калини-
на.

Ася фыркнула и показала отцу язык:
– Яшка подтверждает, что собирать не придется! Так что

весной подаю заявление в отряд и  за Вовку замуж выйду.
Мой разобрать меня не даст!

Мужчины коротко переглянулись: ишь ты, «ее». Долговя-
зый, с кадетскими усиками а-ля Лермонтов. Еще вчера в сал-
ки-догонялки бегали, и вот на тебе – разрешение на ношение
огнестрела выписали, женихаться собрались. Птенец и пига-
лица. И раньше-то дети быстро росли, а теперь и вовсе обго-
няли взрослых. Хоть малого еще не нагуляли, хотя кто их…

Надо с отцом Иннокентием поговорить будет.
Вовка, он же Володя Сабиров, – из семьи бывших и знат-



 
 
 

ных, давняя Асина любовь – в рейды ходил довольно давно,
чем вызывал нешуточные переживания у девушки. В мест-
ной библиотеке он когда-то откопал Дюма со Стивенсоном,
так с тех пор все: мушкетер, лихой пират, герой чести, шпа-
ги и обманчивой фортуны. Скоро с мельницами сражаться
поскачет. «Не вешать нос, гардемарины!» Лет тридцать пять
назад и у Генки с Юркой так было. Деревянные мечи, хлест-
кая крапива по заднице проигравшему… Вот только нынче
по-другому все… А как объяснить, если в этом растут? Для
них это реальность. Для поколения Болотова – реквием.

Калинин смотрел на отношения дочки с вынужденной по-
корностью – уж где-где, а в таком месте, как «Лебедь», луч-
шей партии, положа руку на сердце, было не найти. Пару раз
в приказном порядке запрещал парню рейды, стараясь сбе-
речь сердце дочери, но тщетно. Вовка тоже был упорный,
под стать Асе: начинал с подмены охраны, потом дежурил
на периметре, много тренировался в зале – в общем, непло-
хие результаты показывал, хоть и хиловат был от природы.
А откуда здоровым детям в таких условиях рождаться? Про-
сился в охранники к Асе, но Калинин отказал категориче-
ски: во‑первых, нечего мешать личное с работой, а во‑вто-
рых, верить-то ему верил, но специально обученным мужи-
кам габаритами с советский шкаф доверял как-то больше. Те
противнику голову свернут и глазом не моргнут, пока этот
д’Артаньян благородный раскланивается и шпагу выужива-
ет. Впрочем, сама Ася тоже не промах: отлично стреляла



 
 
 

из отцовского Макарова в местном закутке, отведенном под
тир; в рукопашной, правда, больше тумаков огребала, но это
только на пользу шло.

Ладно, еще есть время разобраться. Да и парень, если что,
неплохой, пьяным замечен не был, шмаль не курит, даже са-
мокрутками не балуется. Эх, не для этого ты места, Володь-
ка. Дурында. В другое бы время и место… Шампанское, на-
бережная, белый лимузин или карета, голуби. «Дорогие бра-
чующиеся…» Кольца в «Лебеде» теперь из дерева, подшип-
ников да шестеренок точили, и то их не носили, все на об-
мен с местными или Железнодорожниками шло. Подшип-
ники, впрочем, любили, иногда выпрашивали оставить. Кру-
тить же можно. Нервный народ.

Щелк-щелк-щелк…
– А выстрелить-то сможешь? – тихо спросил Болт. – Вот

так, чтобы в живого человека, в упор. Глядя в лицо.
– Надо будет – смогу, – пробурчала Ася и тут же сверк-

нула глазами из-под русой челки: – Да я же не по людям па-
лить собираюсь. По крайней мере, не по своим и уж точно
не в первый рейд. Я отлично понимаю, почему новички пару
месяцев возле Острова кружат. Вот и я на тварях из Хмари
потренируюсь, как все. – Девушка усмехнулась и подбоче-
нилась: – Я в тире знаешь сколько вчера вышибла? Знаешь?
И почти не моргаю при первом выстреле.

– В тире. – Болт закатил глаза. – Асенька… Это же со-
всем-совсем другое. Для начала давай вспомним золотое



 
 
 

правило обороны.
– Никогда не цель без дела в человеческое тело, – послуш-

но оттарабанила Ася.
– Генка, не сейчас, – вклинился Калинин подозрительно

ровным тоном.
Болотов понимающе кивнул и замолчал.
– Я и в рукопашку могу, – не удержавшись, похвасталась

Ася. – Меня Вовка дополнительно тренировал и приемы по-
казывал.

– Я твоему Вовке руки оборву по самую задницу! – взвил-
ся Калинин. – Школота чертова! Тебе шестнадцать, бараний
вес! Стокилограммовый мужик упадет – и дух вон!

– Тихо, тихо, Юр, ну ты что? – Болт примирительно под-
нял руки и  встал между ощетинившимися отцом и  доче-
рью. – Асенька, не ерепенься, праздник же сегодня. Давайте
потом ко мне придете, или к себе вызовешь, а, Юрка? Сядем
тихо-мирно, поговорим…

– Ладно, попусту воду-то не лей, – хмуро пробурчал мгно-
венно остывший Калинин. – Я же все помню. Сам такой был.
И ты тоже. Воробьи задиристые… Пойми, Аська, о тебе же
думаем. Время сейчас не то… Страшное время. Да и место
не краше, под стать – объект строгого режима. Колония на
военном положении вот уже двадцать с  лишним лет. Мы,
считай, в осаде.

–  Ой, сто раз слышала,  – отмахнулась Ася.  – Не пони-
маю только, почему нельзя построиться боевым порядком



 
 
 

и пойти куда-нибудь… – Она неопределенно покрутила ру-
кой. – Господи, да куда угодно! Оружия полным-полно, Во-
вка смешно так говорит, мол, «хватит каждой твари в Хма-
ри запульнуть по харе». Классно, да? Побольше «дыхалок»
бы наделали, в «Поросенка» припасов погрузили – и в путь.
Местные нас пропустят, потому как уважают, Железные то-
же никогда на рожон не лезли. Кто нас осаждает-то?

«Мы сами, – внезапно подумал Болт. – Рассказать бы те-
бе, Асенька, сколько раз парни уходили в Хмарь искать до-
рогу… Да только мир за Хмарью не для нас».

– И вообще, пап, я все твои лекции на тему «как страш-
но жить» наизусть знаю. – Ася умолкла на секунду, потом
хмыкнула: – Ты еще про секс лекцию прочитай.

Калинин поперхнулся.
Болотов округлил глаза, но встревать не решился.
– И прочитаю, как надо будет, – сипло пообещал Кали-

нин. Потер коротко стриженный затылок. – Все, стоп-маши-
на. Щи будешь варить, да покислее, картоху там с котлетами.

– Не умею, – сквозь зубы процедила Ася.
– Научишься. У Мичурина пахать будешь. Внука, дай бог,

родишь. Это сейчас и есть «пойти замуж», чтобы ты знала,
а вовсе не по рейдам шарахаться и благоверному патроны
подносить. Вовка тебя первый дома и посадит, если не пол-
ный дурак. Сама жизнь тебя спасает. Умеешь или нет, хо-
чешь или не хочешь, а устроено вот так. – Калинин покосил-
ся на Болотова. – Крестного-то хоть спросила?



 
 
 

– А Вовка ему нравится, и он не против, да, дядя Гена? –
с веселым нахальством поинтересовалась девушка.

– Да я-то… – растерянно промямлил Болт. – Я же…
– Вот видишь, – не дожидаясь окончания фразы, Ася пе-

ревела хитро прищуренные глаза на отца. – Крестный в деле.
– Детский сад, – сокрушенно покачал головой Калинин.
– Да когда ты наконец поймешь, что это серьезно? – Улыб-

ка Аси пропала, между бровей залегла складка. Девушка кус-
нула губу и по-детски добавила: – Честно, это очень серьез-
но.

– Вот потому и не верю, – вздохнул Калинин, рассеянно
взяв бутылку и вытряхнув из нее последние капли в свою
кружку.

– А еще татушку набью, – добила напоследок Ася. – Кра-
сивую: лебедя, как на ограде. На лопатку, вот сюда. Кольщик
уже обещал.

– Цыц! – устало закатил глаза Калинин. – Будет она у меня
меченая ходить.

– Чего сразу меченая? Дядь Ген, ну скажи, у тебя же тату
были еще до… ну до всего этого.

– Отца слушай, – только и смог выдавить Болт. Ох уж этот
возраст. – И вообще, Калинина, ты сегодня прям чего-то че-
рез край. Раз, два, три – горшочек не вари!

– Да ну вас, – обиженно надулась девушка. – Вечно заод-
но.

Потому что взрослые, мысленно продолжил Болт. Ну ко-



 
 
 

нечно. Шестнадцать. Максимализм и отрицание всех и вся.
Новые кумиры, гитара, подъезд, первый алкоголь и сигаре-
ты… Только теперь ни подъездов, ни сигарет… Мир – от-
стой, юная роза в шипах, чуть что – и уколешь палец, на ко-
тором набухнет алая капля. Родители-придурки и ничего не
понимающие старперы, назло всем и вся. Манифесты «из-
бранных» под ритмы небожителей рок-музыкантов. «Rape
me, my friend!» Что старые пердуны в жизни понимают…
Первые поцелуи с верой в вечную любовь, аптека и обжига-
ющий стыд перед все понимающим провизором, потом…

Болт ухмыльнулся, благо могучая борода скрыла этот мо-
мент, и тут же спохватился, постарался принять как можно
более беззаботный вид.

Это не его семья, в конце концов, хоть он и приходился
Асе крестным.

Семья.
Нет. Его. Теперь это его семья. И Ася была не такая, какой

хотела казаться. Он знал.
Падший ангел в прокопченном аду.
– Все, хорош портить праздник! Теперь мое желание, –

торопливо выпалил Болт. – Мое желание… Пусть Полинка
напишет мне письмо.

В камере воцарилась мертвая тишина.
Калинин и  Ася в  изумлении переглянулись. Болт часто

поморгал, нервно рассмеялся и  сбивчиво заговорил, уста-
вившись на внимательного пучеглазого сычика и не решаясь



 
 
 

взять в руки кружку:
– Знаю, знаю, сам же видел, «скорую» вызывал… Но не

могу смириться, просто не могу и не хочу, понимаете? До
сих пор. Я иногда представляю себе, что они выжили. Что
и «скорая» тогда успела, и Катастрофа не стала для них по-
следним днем. И что Света просто не смогла больше жить
в той квартире, взяла Полинку и переехала к моей маме пе-
реждать все это. Светка же сирота, а моя мама ее как дочь
приняла, они так сроднились… И Полинка взрослая сейчас
совсем…

Болт осекся, сглотнул и неловко закончил:
– И от мамы вестей не было… с самого последнего дня.
Яшка, внимательно слушавший его слова, вдруг вытянул

шею и осторожно, еле слышно тюкнул клювом кружку.
В дверь громко стукнули, и Болт вздрогнул всем телом.
– Время, Юрий Петрович!
– Чтобы все было хорошо, – твердо произнес Калинин,

поднимая свою кружку. – Чтобы все у нас было хорошо.
 

* * *
 

В ярко освещенном зале собраний было уже тихо. Особо
отличившихся граждан начальников – и гражданок, что гре-
ха таить, которые могли только осоловело икать под столами,
их более стойкие товарищи растащили по «квартирам». Де-
журные из вольных и лебедей убрали весь мусор, расставили



 
 
 

по местам мебель, подмели и вымыли пол. Совсем немного
осталось.

Слегка захмелевшая Ася – много ли девчонке надо – в со-
провождении Васяна, одного из «псов» Калинина, возвра-
щалась после молодежной тусовки к себе в блок. Возле вхо-
да в зал собраний она заметила стремянку, а на ней – Шпун-
та, деловито скручивавшего стрелки с круглого наддверного
циферблата. Ему снизу фонариком подсвечивал Физик, мы-
ча под нос про «гоп со смыком». Вдалеке в коридоре нелов-
ко двигался и что-то бормотал Богдан. Блаженный возил по
полу шваброй, словно выводил китайские иероглифы боль-
шой кистью, и изредка двигал повизгивающее ведро ногой.

– Зачем их всегда забирают? – остановилась девушка.
– Асечка! С новым счастьем! – приветливо кивнув, ото-

звался Шпунт. – Это типа засечка. Год отмотали – цок! –
и дальше поехали. Да держи ты. – Шпунт передал часовую
стрелку Физику, который засунул ее в потертый ярко-фио-
летовый пластиковый пакет.

– Но почему нельзя смотреть на них каждый день? Это же
надежда.

– На что? – хмыкнул Шпунт. – Надежда – штука опасная,
заруби себе на носу. Самая главная иллюзия человечества.
Самообман. Источник нашей самой великой силы и самой
великой слабости. Особенно здесь. В Клетке. Как поверишь
во что-то, так голова и двинется. А жрать и спать по свистку
давно все привыкли. Собаки Павлова, с-сук…



 
 
 

– Полегче, Шпунт, – негромко, но веско предупредил Ва-
сян.

– Виноват, командир. – Шпунт поскреб в колючем затыл-
ке. – Это я так, ты ж знаешь.

– И почему же опасная? – не унималась девушка. – Как
надежда может быть опасной?

– А вот так. Если знать, что где-то что-то кумекается без
тебя, съедешь от понимания, что крылышки навсегда при-
липли к смоле и остается просто тупо ждать, пока горячка
не вставит.

– Шпунт, – устало обронил охранник.
– А че сразу Шпунт? Все вроде чисто-прилично. Да и не

медовые ушки у девчушки, не на курорте живет, верно же?
А про надежду, Асенька, вот какую интересную историю рас-
скажу. – Шпунт неспешно достал самокрутку, закурил, от-
махнулся от дыма, таинственно заклубившегося в ярком лу-
че фонаря. – Был у нас тихий такой вольный чмырь, Монок-
лем звали. У него левый глаз когда-то вышибло, оттуда и по-
гоняло. Слышала про такого, нет? Хотя это давнишняя ис-
тория, тебя родаки даже в проекте не числили. Так вот у Мо-
нокля этого дочка лет десяти была, а у дочки – кукла. Боль-
шая такая, чуть ли не с хозяйку ростом, только сиськи – во! –
Он цокнул языком, метнул виноватый взгляд на Васяна и по-
спешно продолжил: – И глаза лупастые, ярко-синие. Япон-
ская или турецкая, пес ее знает. И так берегла девчонка иг-
рушку свою, что везде с собой таскала, даже на дальние ого-



 
 
 

роды. И вот однажды не успела она добежать, когда Хмарь
поперла. Осталась за периметром. Так с куклой своей и сги-
нула. Монокль каждый божий день в дозор вызывался, наде-
ялся дочку отыскать. А может, ему насрать на все уже было.
И вот как-то прибился щенок к нему. Из Хмари прямо под
ноги бросился – плешивый, криволапый, хвост калачом, ску-
лил только и ласкался. Ну, пересидел карантин, сдружился
с Моноклем. Мужик души в песеле не чаял. А тот где-то че-
рез полгода прибежал к хозяину и положил у сапога ярко-си-
ний глаз. От той самой, мать ее, куклы. Всекаешь? И имен-
но левый: в пластике дырка для крепления с нужной сторо-
ны была. Монокль глаз этот поднял, пошел в сарай и вены
вскрыл. А псина в Хмарь убежала, да так и не вернулась.
Хатико новой реальности, – хмыкнул Шпунт, косясь на за-
сопевшего амбала, чуть склонившего голову набок. – Что-то
я… Мы ж не об этом.

– Но часы – это ведь символ, – упрямо насупилась Ася,
ежась от страшной истории. Сколько таких мог рассказать
каждый из старожилов «Лебедя»? Когда было страшнее – то-
гда или сейчас?

– Символ чего?
– Что жизнь идет вперед. Продолжается. Движется.
– Что движется? – Шпунт чуть не подавился сигаретным

дымом. – Жизнь? Да нет ее. Ничего нет. И никого. Ни тебя,
ни меня. Эй, есть кто живой? – Он чуть повысил голос, во-
прошая в пустоту полутемного зала. – Ну вот. Нет никого.



 
 
 

Больше нет.
В ответ что-то, повысив голос, промямлил Богдан.
– Но это же… страшно.
– Проснуться бы, да? А фиг всем нам. – Шпунт взял же-

стянку, стоявшую на верхней ступеньке лестницы. Лебеди
давно знали: дают пойло – тяни до последней капли. Жгу-
чей, горькой, дурманящей, напрочь сносящей крышу и вы-
тягивающей остатки разума. – Ладно, хорош сопли жевать.
С Новым годом, Асенька. И тебя, Физик, и тебя, гражданин
охранник Васян.

– Заканчивайте, мужики, – проворчал тот. – Ась, ну мне
бы поспать, шесть утра же. А у меня опять вахта в ночь.

– Будем, – решительно кивнула Ася Шпунту.
– Да, – отхлебнув из жестянки, согласился тот. – Но уже

не мы.
– Отбой! – донесся из коридора чей-то голос, давясь сме-

хом.
– В смысле? – округлил глаза Васян.
Шпунт, Физик и Ася недоумевающе переглянулись.
–  Гражданам начальникам и  прочим людям  – «отбой»,

остальным – «подъем»! – прокомментировал другой не ме-
нее веселый голос.

Коротко проныл сигнальный баззер.
БАЗЗ!
– Тушите!
И к находившимся в зале людям мерно стал приближать-



 
 
 

ся ритмичный, гулкий подпотолочный стук: на первом и вто-
ром этажах отключали подачу питания, переходя на аварий-
ное освещение.

…птам…
Исчез в темноте силуэт Богдана, ссутулившегося, оперше-

гося на швабру.
…птам…
Вот докатилось и до них.
…тум!
Застывшие фигуры окутало густое желе алой полутьмы.

Глаза Аси в свете фонаря Физика загорелись яркими живы-
ми угольками.

– Богдану не видно, где мыть, – жалобно донеслось из ко-
ридора.

– Это нормально, – утешил блаженного спустившийся по
стремянке Шпунт.  – Главное, морду не расшиби, а  то зря
старался. И вообще хватит тряпкой елозить, наше дежурство
закончилось. А вот праздник, считай, начался!

 
* * *

 
После побудки, зарядки, небольшой уборки и  сытно-

го завтрака пятьдесят семь человек готовились праздно-
вать Новый год в общем зале. Давно прошли времена, ко-
гда с каждым лебедем предварительно беседовал психолог,
прежде чем заселить в камеру, разрешить выходить на рабо-



 
 
 

ту и контактировать с другими людьми. Или не разрешить.
И да, когда-то давно рассаживались по группкам: бандиты
с бандитами, насильники с насильниками. Но жизнь так мно-
го лет шла настолько иначе, что многие правила и понятия
круто изменились. Сейчас вообще обходились практически
без церемоний. Разве что Зюзю хором недолюбливали. Тру-
соватый подхалим, убийца едва ли совершеннолетних деву-
шек – таких никогда не жаловали, сколько бы лет ни прошло.

Так что охрана просто закрывала двери в общий зал и топ-
талась снаружи, позевывая и сменяясь каждый час. Лебеди
же чинно-благородно развлекались.

Первым номером новогодней программы шел театр. Ме-
ченую карту постановщика, которую разыгрывали в сентяб-
ре, вытянул Шпунт. Он выбрал «Сказку про Федота-стрель-
ца» и, начиная с самого первого дня, гонял свою команду до
седьмого пота, добиваясь, чтобы никто не читал по бумаж-
ке. Разумеется, в этой команде оказался и Болт, причем ему
досталась роль генерала, потому как борода у него росла на
редкость активно.

Лебеди ржали до колик, хлопали до онемения ладоней.
Болт, вспотевший от волнения, с пересохшим горлом выхо-
дил на поклон три раза и довольно ухмылялся в бороду.

После небольшого перерыва, когда все вновь расселись
по местам и угомонились, Герцог объявил следующий пункт
программы.

Лебеди с  жадным интересом наблюдали, как длинные



 
 
 

крепкие пальцы Герцога в сверкающих перстнях тасуют «ки-
ношную» карточную колоду. На столе перед бугром лежали
еще две рубашками вверх: «игровая» и  «подарочная». Их
черед подойдет немного позже, после фильма, и Болт даже
глаза прикрыл от удовольствия: ох и праздник, так бы и жил
всегда! Пару дней назад пятьдесят шесть лебедей – все, кро-
ме Зюзи – написали на лицевых сторонах своих карт назва-
ние фильма или сериала. В общей комнате сохранился боль-
шой телевизор, а у начальника тюрьмы оказался припасен
внешний диск с коллекцией видео, так что пару раз в месяц
лебедям позволялось устраивать просмотр одного фильма.
Обычно его выбирал Герцог или его подручные, и лишь ино-
гда это позволялось кому-нибудь из лебедей, например, как
подарок на день рождения или очередную годовщину отсид-
ки.

Болт закусил губу в предвкушении. Вот бы его «Звездный
десант» выпал! Или философское что, типа «Достучаться
до небес», или пусть даже какой-нибудь «Робокоп»… Луч-
ше второй, где из главаря группировки террористов сдела-
ли киборга – швейцарский нож. Эх, вот еще бы посмотреть
в переводе Гаврилова, как давным-давно, в золотом детстве!
С этим незабываемым хрипловато-растянутым стилем и го-
ловокружительными матюками, ставшими родными после
многочасовых зависаний перед отцовским «видаком». Пока
отец не загнал всю коллекцию разом, чтобы уйти в свой по-
следний запой, двенадцатилетний Генка успел пересмотреть



 
 
 

все, даже кассету с «Криминальным чтивом» с крохотной
наклейкой «Перевод Гаврилова. Тот самый». Именно благо-
даря ему стало известно, что слово fuck безбашенный режис-
сер вставил в свою картину аж 271 раз.

Болт вздохнул и сосредоточился на руках Герцога. Он по-
нятия не имел, кто что написал на своих картах. Ни один
человек не проболтался о своем выборе, все свято хранили
тайну: не только потому, что болтуна ждало суровое наказа-
ние, но и чтобы не нарушался эффект сюрприза на праздник.

Наконец бугор перестал тасовать и, лизнув палец, потянул
карту из середины. Пока он театральным жестом поднимал
руку, в воцарившейся тишине Болт услышал, как сидевший
рядом Шпунт шептал:

– Хоть бы «Малена», хоть бы «Малена».
Выпала «Голгофа».
– Ну хоть не «Хатико», – уныло пробурчал Шпунт в под-

нявшемся гаме.
А Болту непретенциозная картина о выборе и вере нра-

вилась. В ней рассказывалось о католическом священнике
в  небольшом провинциальном городке. Однажды священ-
ник слушает исповедь, на которой прихожанин рассказыва-
ет, что в течение многих лет подвергался сексуальному наси-
лию со стороны ныне покойного пастора. Прихожанин уве-
рен, что на гибель плохого священника никто и  не обра-
тит внимания, а вот убийство хорошего может заставить об-
щество задуматься. С этими словами он дает святому отцу



 
 
 

неделю на то, чтобы привести дела в  порядок, после чего
обещает убить. Однако вместо того, чтобы обратиться в по-
лицию, в отпущенный срок священник занимается обычны-
ми делами, стараясь изменить жизнь своих прихожан к луч-
шему.

Каждый раз, смотря этот фильм, Болт чувствовал в себе
некий отклик, но все никак не мог понять какой.

– Так, хорош, – скомандовал Герцог, когда пошли титры,
и выключил телевизор. – Кто хочет пофилософствовать на
разные темы, будет делать это на толчке! Обстановка самая
располагающая. А теперь…

Бугор взял «игровую» колоду, принялся тасовать.
Все заерзали, докуривая самокрутки и ухмыляясь.
Наконец Герцог торжественно выудил из середины коло-

ды карту, перевернул ее, удивленно всмотрелся и захохотал.
– Жмурки!
– Жмурки! – восторженным хором грохнули лебеди. – Вот

это номер! Ого! Крутяк, мужики!
Шустро освободили пространство, растащив по углам

стулья и кресла.
–  Играем полчаса,  – объявил Герцог, похлопывая о  ла-

донь плотной полоской ткани. – Правило первое: водящего
не бить! Только хлопать по плечам и спине, ну пенделя от-
весить можно. И правило второе: кто ударит, огребет сам.
Зюзя, двигай сюда, ты первый.

Зюзя проскулил что-то невнятное, однако возле бугра



 
 
 

оказался весьма шустро: жмурки были, в общем-то, доста-
точно безобидной игрой, так как бить слепого считалось за-
падло.

Полчаса прошли в оживленной суматохе; водящими по-
бывали чуть ли не все, а  некоторые, тот же Шпунт, и  по
нескольку раз. Под конец игры он периодически потирал то-
щий зад, удостоившийся доброго десятка увесистых пинков.
Болт же, который, несмотря на габариты, двигался достаточ-
но быстро, а благодаря своей комплекции для толчков и пин-
ков был практически неуязвим, получил от всей этой бегот-
ни несказанное удовольствие.

В заключение праздничной программы Герцог минут
пять усердно тасовал «подарочную» колоду. Здесь уже не до-
пускалось никакой самодеятельности: просто разыгрывали
подарки, выделенные начальниками. Впрочем, под Новый
год не скупились и можно было выиграть все что угодно: до-
полнительный талон на мед или табак, внеочередной выбор
фильма, индульгенцию от любого наказания…

После обеда в распоряжении лебедей оказалось несколько
часов блаженного свободного времени. Большая часть засе-
ла в общем зале за рисование и пазлы, кто-то резался в кар-
ты, домино и нарды, кто-то просто курил и болтал, несколько
человек разбились на команды и играли в шахматы. Вокруг
Шпунта, умевшего играть на гитаре, образовался целый хо-
ровой кружок. Несколько человек разбрелись по своим ка-
мерам.



 
 
 

Болт тоже предпочел уйти к себе и почитать выигранную
в  лотерею книгу: в  обычные дни для этого будет сложно
урвать больше получаса.

«Отличный Новый год! – Он блаженно растянулся на кой-
ке. – Давно так не отрывались! Странно только, что никто да-
же толком не подрался… Слишком гладко в этот раз. Слиш-
ком гладко. То ли хорошо, то ли не к добру…»

Он покачал головой, постучал пальцами по вытертой об-
ложке, на которой не было видно ни названия, ни автора.
Раскрыл книгу.

Анри Шарьер. «Мотылек».
 

* * *
 

Густой туман, которого по всем законам физики зимой
быть не могло, крался вверх по заснеженному холму, мяг-
ко переливаясь бликами северного сияния, словно поддав-
шаяся какой-то мимолетной прихоти Хмарь баюкала Ост-
ров в своих ладонях. Впрочем, дозорные на северной вышке
уже привыкли к подобным кунштюкам и спокойно резались
в «американку».

– Эх ты, Миклуха, третий раз подряд продул! – рассмеял-
ся один из дозорных и вдруг сорвал с плеча автомат, вско-
чил, вглядываясь в туман. – Эт че еще такое?

– Да куст-шатунок, – тоже подхватив свое оружие, прищу-
рился Миклуха. – Его еще на прошлой неделе из-за дренаж-



 
 
 

ной трубы корчевать хотели.
– Слышь, я тебе ослепнуть не загадывал, – с раздражением

рявкнул напарник.
– Может, Лешак пасется?
– Одетый?
– Ну тогда с вокзала Железный…
– Полезный! Мы к ним когда в последний раз наведыва-

лись? В сентябре? Они три раза уже все забыли. Да и по-
одиночке Железные не ходят, сам же знаешь, и всегда след
в след.

Туман возле покосившегося фонарного столба сразу за
периметром зашипел, за мгновение вздыбился и  осел, от-
крыв дежурным высокую фигуру в длинной алой шубе. Ли-
ца пришельца не было видно из-за окладистой белой боро-
ды и надвинутой на самые глаза меховой шапки. В руке сиял
серебром, то и дело переливаясь голубоватыми сполохами,
посох с навершием в виде звезды.

Миклуха раскрыл было рот окликнуть незнакомца, но тот
погрозил вышке пальцем, потыкал посохом сугроб в основа-
нии столба, развернулся и молча ушел в туман. Следов на
снежном покрове за ним не оставалось.

– Хрень какая-то, – растерянно проговорил Миклуха. –
Надо бы начальству сказать, а, Буряк?

– Что сказать? – хмыкнул Буряк. – Приходил неизвестно
кто неизвестно зачем? Знаешь, ты мне желание просрал, так
вот иди проверь, что он там делал.



 
 
 

– У меня Люська с доростком же…
– А чего сюда нанимался тогда? Не ссы, я прикрою, столб

в зоне обстрела.
Миклуха, недовольно посопев, вытащил из-за пазухи на-

тельный крестик, поцеловал и двинулся к лестнице.
Освещение немного усилили, а дверь в воротах приоткры-

ли ровно настолько, чтобы разведчик смог протиснуться, не
оторвав пуговицы на ватнике. Миклуха с автоматом на изго-
товку, держа палец на спусковом крючке, шаг за шагом при-
близился к загадочному сугробу. Дошел. Склонился над ним
и замер. Светящийся туман выжидающе клубился неподале-
ку.

– Ну что там? – нетерпеливо крикнул с вышки Буряк.
–  Мешок какой-то.  – Миклуха боязливо ткнул стволом

в увесистую находку, потом удивленно хмыкнул и чуть по-
вернул, открыв знакомый по старому миру сине-белый ло-
готип.

– В смысле – мешок?
– В смысле – почта! – донеслось в ответ после короткой

паузы. – Почта России…



 
 
 

 
Глава 2. Точка отсчета

 
2—3 января 2035 года

Приставка ИО  – исполняющий обязанности  – к  тако-
му желанному «начальник колонии» нисколько не омрачала
действительность, но и жизнь не облегчала. Вот уже три ме-
сяца, как он на этой суетной и нервной должности, и уже не
раз задумывался: «А может, зря? Чем было плохо в началь-
никах оперативного отдела УФСИН Пермского края? Опять
же столица, город-миллионник, а не этот захудалый провин-
циальный Соликамск. Да и жена дуется, что привез в эту ды-
ру. Ей-то мои должности по барабану. Кстати, о жене… Нор-
мальные люди в воскресенье дома сидят, а я вот тут… Рабо-
ту работаю. В воскресенье. И если б только эти выходные!
Ночевки дома по пальцам пересчитать можно».

Хозяйство ему досталось беспокойное. Страшно поду-
мать: всемирно известная колония особого режима для по-
жизненно осужденных, именуемая в простонародье тюрьмой
«Белый лебедь». Неспокойное и требующее постоянного по-
гружения в свои проблемы учреждение.

ИО… Он уже три месяца ждет избавления от этих букв
в должности. А ради этого можно и потерпеть. И жена по-
терпит. Это же не навсегда. Это перспектива, трамплин. Хо-
роший, мощный трамплин куда угодно… В Москву… На ге-



 
 
 

нерала… Хотя через три месяца новые полковничьи погоны
не казались ему достаточным вознаграждением за тяжелый
груз на плечах. А поначалу Сергей Иванович Чулков очень
гордился ими. Тридцать восемь лет – и уже полковник. На-
верное, самый молодой полковник в УФСИН по всей огром-
ной России.

Пронзительный зуммер и вспыхнувшая лампочка на пуль-
те рабочего стола вывели начальника колонии из задумчи-
вости. Чулков щелкнул тумблером под надписью «ДПНК»
и коротко бросил:

– Да?
– Товарищ полковник, тревога, вводная «Атом».
Дежурный помощник начальник колонии был деловит

и спокоен, в динамике слышались пощелкивания и голоса
других сотрудников, проводивших оповещение по телефо-
нам. Механизм работал как отлаженные швейцарские часы.

– Принял, действуйте по плану учебной тревоги. Конец
связи.

Чулков отключил динамик и встал. В огромном кабине-
те располагались огромный стол для заседаний с расставлен-
ными вокруг огромными креслами, огромные шкафы вдоль
стен и огромный сейф, и когда полковник был здесь один,
то не раз ощущал себя муравьем в  спортивном зале. Тре-
бования вводной диктовали переодеться в  полевую фор-
му и повесить на плечо средство индивидуальной защиты.
«Атом», как-никак. Того и  гляди, нагрянут проверяющие,



 
 
 

а начальник в непотребном виде, и плакало тогда утвержде-
ние в  должности. Чулков улыбнулся своим мыслям и  до-
стал из шкафа противогаз и синий уфсиновский камуфляж.
«Кстати, а  почему это я  ничего не знаю про тревогу? Ва-
сильич и Сашка из управления предупредили бы…» В го-
лове впервые сработал тревожный сигнал: что-то идет не
так. «Значит, это или «налет сверху», или…» Второе «или»
Чулков сформулировать не успел. Повторный вызов с пуль-
та застал его в  забавной позе: со спущенными форменны-
ми штанами, натягивающим форменную камуфлированную
футболку.

– Да чтоб вас!.. – Он доскакал до пульта связи и, включая,
чуть не сорвал тумблер: – Что там у вас еще?!

– Т-товарищ полковник! – выдохнул дежурный. – Т-това-
рищ полковник!

– Что ты там заикаешься, майор? Докладывай по суще-
ству.

Из динамиков вырвался короткий тяжелый всхлип, потом
дежурный кашлянул и зачастил:

– Товарищ полковник, «Атом» боевой. Связи с краевым
УФСИНом нет. По рации на всех волнах, в том числе и МЧС,
было оповещение «Атом», теперь тишина. По тревоге стали
прибывать сотрудники, многие с членами семей. И вообще
сюда прут со всех сторон! Куда мне их всех девать?!

Чулкова пробил холодный пот: «Понеслась душа в рай…»
А ведь на самом деле почти так и было. Только не в рай,



 
 
 

а в неотвратимо надвигающийся ад, секунды до которого от-
считывали механические часы на стене.

– Значит, так, майор, – ровно проговорил полковник. –
Дежурной смене весь спецконтингент загнать в подвал пер-
вого корпуса, прибывших членов семей и прочих граждан-
ских отвести в подвал второго.

– Как весь контингент в один подвал?! Там же убийцы,
манья…

– Не до церемоний сейчас. Выполнять! И это… Позвони
моей. Скажи, чтобы хватала Витьку, мой тревожный чемо-
дан и пулей сюда.

Чулков быстро натянул полевую форму, застегнул широ-
кий офицерский ремень и схватился за пустую кобуру. Сно-
ва нажал на тумблер вызова.

– Майор, всем сотрудникам выдать табельное оружие.
– То есть как всем, това…
– Так, всем! Не только дежурной смене, включая внутрен-

ние посты, но и вновь прибывающим сотрудникам! Ты по-
нял, майор? И в случае беспорядков разрешаю применять
огонь на поражение. Под мою ответственность.

–  Товарищ полковник, это нарушение всех протоколов,
как основных, так и вводных. Мне нужен официальный при-
каз!

Начальник колонии мысленно выругался.
– Майор, сейчас мне только бунта не хватало среди по-

сидельцев, когда везде вокруг бардак, а учреждение полно



 
 
 

женщин и детей, поэтому выполнять! – Он отключил связь,
но через пару секунд вновь ударил по тумблеру: – Голосовой
записи пока будет достаточно?

– Да, конечно! – в голосе дежурного слышалось явное об-
легчение.

– И можешь пустить приказ на громкую, чтобы все слы-
шали.

Чулков надиктовал приказ и,  удостоверившись, что за-
пись прошла без накладок, отключился.

Ну все, мосты сожжены. Когда полковник спускался
в оружейку, его голос, многократно усиленный динамиками,
гремел по всем корпусам. Из своего кабинета в таком же си-
нем камуфляже, перетянутый ремнями противогаза, выско-
чил зам по БОР. Тревожным взглядом посмотрев на горла-
нящий динамик, поравнялся с начальником.

– Своих вызвал?
Чулков кивнул, не сбавляя шага, направился к лестнице.
Подполковник не отставал:
– Как думаешь, серьезно?
– Серьезней некуда. Поэтому, Андрей, на тебе внешний

периметр. Людей с вышек уведи, будем надеяться на камеры.
Оставь усиленный пост в шлюзе. Но чтобы все были начеку.
Понял меня?

– Понял! Не волнуйся.
Вооружившись штатным Макаровым, Чулков почти бе-

гом направился за своими людьми в главный корпус. Впере-



 
 
 

ди слышались крики. Одиночный выстрел раскатистым эхом
пронесся по сводам длинных коридоров. И еще… еще…

 
* * *

 
Начальник Острова Чулков не сразу понял, что разбудили

его вовсе не выстрелы, а ритмичный, деловитый стук в дверь.
– Когда ж ты, скотина, сниться уже перестанешь? – вы-

дохнул он, утирая со лба холодный пот. Первый день Ката-
строфы буквально выжгло в его мозгу на много месяцев, на
десятки лет, навсегда. Иногда этот день возвращался в виде-
ниях липкого болезненного сна, с пугающей точностью по-
вторяясь до мельчайших деталей. На ощупь натягивая брю-
ки, начальник колонии рявкнул: – Ну что там?

– Серега, дозорные мешок принесли с периметра. Ты дол-
жен это видеть. Сейчас.

Чулков чиркнул зажигалкой и скрипнул зубами: двадцать
минут первого!

– Охренели совсем? Кто дежурные, что за мешок?
– Возможно, и охренели, – терпеливо согласился зам по

БОР. – Дежурные – Миклуха и Буряков, в показаниях не пу-
таются. Караульные на воротах то же говорят, слово в слово.
Мешок «Почта России», а внутри письма, я заглянул.

–  В смысле письма?  – Чулков поспешно распахнул
дверь. – Еще кого-то по голове кадилом осенило?

Зам по БОР нервно хрюкнул.



 
 
 

В самые первые месяцы общей неразберихи, когда боя-
лись всего – голода, неведомой заразы, нападения извне, а уж
особенно бунта заключенных, – отец Кирилл, тогдашний на-
стоятель, решил «приложить руку помощи». Как местный
житель и священник, принимавший исповеди, он знал судь-
бы практически каждого из своих подопечных, с ним сове-
товались, частенько давали почитать письма «с воли». А он,
как бывший мошенник, обладал уникальной памятью и от-
лично владел техникой подделки почерков. И в колонии на-
чали появляться малявы. Друзья и родственники заключен-
ных якобы передавали через отца Кирилла, что война закан-
чивается, в городе многие выжили, просто надо подождать,
пока власти разберутся, что да как, а пока есть связь через
новоявленных сталкеров, ну и  слава богу. Однако письма,
которые были призваны немного успокоить спецконтингент,
вскоре послужили причиной взрыва: что-то там батюшка на-
путал…

Давить пришлось жестоко.
И вот теперь – опять «вести с полей».
Чулков осмотрел мешок. Высыпал содержимое на пол.

Это были не просто малявы, а сотни полторы самых насто-
ящих писем: в белых прямоугольных конвертах, со штемпе-
лями из разных городов, кое-где оказались наклеены марки.
Чулков взял несколько конвертов, просмотрел.

– Андрей, – проговорил он вдруг ставшими непослушны-
ми губами. – Здесь твое имя. И обратный адрес: Воронеж,



 
 
 

Пеше-Стрелецкая улица, Арефьева Галина Пав…
Зам по БОР издал непонятный звук и буквально выхватил

конверт из рук начальника колонии.
– Мама…

 
* * *

 
Письма пришли всем, кто был в день Катастрофы в «Бе-

лом лебеде». Абсолютно всем. Начальникам и рядовым со-
трудникам, спецконтингенту и вольным. Читали сначала про
себя, впиваясь глазами в  строчки, шевеля губами. Потом
зачитывали кому-нибудь вслух, то и  дело останавливаясь
и вспоминая разные случаи. Потом слушали тех, кто читал,
кивая их рассказам. Радовались и стискивали зубы. Крепи-
лись. Плакали.

–  Смотри, смотри, Болт!  – тощий как жердь Аптекарь,
бывший наркоман, двадцать пять лет назад вырезавший се-
мью из шести человек ради денег на дозу, трясущимися ру-
ками вновь развернул свое письмо. – Родила… Моя-то млад-
шая родила, представляешь? Пацана. Внука. Вот тут, ви-
дишь, пишет? Четыре кило и еще двести сорок грамм! Бога-
тырь! Илья Муромец! А я вот тут…

Аптекарь вдруг осекся, сморщил лицо и  судорожно
всхлипнул.

– А я умер.
– Да угомонись ты, – негромко посоветовал Болт. – И не



 
 
 

задумай там чего-нибудь, Федор, теперь жить надо. Ни
в Хмари пропасть нельзя, ни самому в петлю. Никакого осо-
бого отряда на форпосте, понял? Радоваться надо и ждать.
Слышал ведь, что всем пишут, а оно же не как в прошлый
раз, чтоб этого выдумщика на том свете перевернуло… По-
настоящему все, раз уж письма вообще всем пришли. Так вот
пишут-то, считай, одно и то же: мир здорово тряхануло, но
все потихоньку восстанавливаются – хозяйство налаживают
всякое, экологию. Эвакуированные понемногу возвращают-
ся. Аномалии исследуют, людей оттуда выручают, вот и до
нас добрались. Ситуация тут, конечно, аховая по всем пара-
метрам, но, может… хоть увидеться дозволят. Так что живи.
Надо, Федя. Надо!

– Это да, – немного успокоившись, шмыгнул носом Апте-
карь. – Это… Эй, а ты сам-то почему ничего не рассказыва-
ешь? Тебе ведь тоже письмо было. Случилось что?

– Да я не открывал пока, – бледно улыбнувшись, признал-
ся Болт.

– Да ну?! – Аптекарь даже рот раскрыл. – А чего ж так?
Потому что страшно, хотел ответить Болотов, но промол-

чал. Неопределенно повел плечами, усмехнулся в бороду.
– Зарок себе такой дал. Вот как все откроют, так и я от-

крою. Самым последним. И тогда все будет хорошо.
Аптекарь покачал головой, цокнул языком.
– Н-да… Я бы так не смог. Ни за что не смог. Ох и че-

ловек ты, Генка. Геннадий Болотов. То ли кремень, то ли…



 
 
 

сбрендил совсем.
– Все мы тут того, – согласился Болт. – Ладно, мне пора,

начальство по головке не погладит, если вовремя не приду.
Махнув рукой, он побрел на смену.
В гараже, как оказалось, его поджидал Калинин.
–  Генка, мне брат написал! Двоюродный, Никита, пом-

нишь его? – Глаза Калинина блестели, лицо раскраснелось.
– Еще бы! – обрадовался Болт. – Классный парень, все

спецназом бредил. Я  его отжиматься учил и «солнышко»
крутить… Как он там сейчас? Читай давай скорее!

Калинин достал из нагрудного кармана аккуратно сложен-
ный пополам конверт, не спеша достал из него лист бумаги,
на котором были видны ровные линии уверенного почерка
и, прислонившись к верстаку, начал читать:

– «Юрка, привет! Наконец-то смогу с тобой связаться, на-
деюсь, ты еще живой там, двадцать два года же прошло. Как
у вас жизнь протекает? Сейчас с мировой обстановкой бо-
лее-менее поспокойнее, я даже в отставку рванул, представ-
ляешь? Как вернулся из… Но это не для бумаги, увидимся –
порассказываю. Всякого разного, ага. Только штаны проси-
живать не по мне, так что стал я инструктором, дрессирую
служебных собак недалеко от Вязьмы. Ну, это помимо всего
прочего, ты же понимаешь, Как говорится, в мои тридцать
восемь – милости просим, хе. Жаль, что аномальный туман
этот у вас не позволяет увидеться, но когда ученые наконец
что-то придумают, обязательно накатим. И обязательно че-



 
 
 

го-нибудь очень-очень старого, пятизвездочного и дорогого.
Я тебя жду, братуха! Пора вытаскивать тебя из этой клоаки.
Выделим комнату, будем жить на Базе рядом, мы же семья.
А если женой с детишками обзавелся, так и их тоже давай
к нам, здесь-то экология и вообще житье что надо. Хозяй-
ство крепкое, народ смелый и дружный. Короче, не ржавей,
редиска! И береги себя, это главное. Прости, что так корот-
ко: сам понимаешь, служба. Надеюсь, скоро увидимся. Ни-
кита».

– Хороший мужик вырос, – заключил Болт, когда Кали-
нин закончил читать и, бережно свернув, убрал весточку от
родственника в карман.

– Что есть, то есть… А ты свое прочитал уже?
Болт замялся, теребя в  руках промасленную ветошь.

Всмотревшись в его лицо, Калинин удивленно поднял брови.
– Так ты чего, боишься, что ли?
Да, Болотов боялся.
На его конверте графа «откуда» была пуста, а в графе «от

кого» красивым почерком выведено «от Болотовых» – поди
догадайся. От мамы? Тогда почему не «от Болотовой»? От
дяди Кости с семьей? Может, мама в Последний день успела
к ним уехать? От… от Светы и Полинки?

Он боялся, что сойдет с ума – если еще не сошел.
–  Так и  будешь мусолить?  – отвлек от раздумий Кали-

нин. – Только лишний раз себя накручиваешь. К тому же за-
му по БОРу поручено в течение сегодняшнего дня собрать



 
 
 

ответные письма, произвести их проверку и  завтра в  два-
дцать два ноль-ноль вручить товарищу Чулкову. Не успе-
ешь – пеняй на себя.

– Погоди, – опешил Болотов, – а потом-то что?
Калинин пожал плечами.
– Думаю, сложат в тот же мешок и выставят на то же место.

Почтовых ящиков, как ты понимаешь, поблизости не наблю-
дается.

Болт еще раз вздохнул, набрался духу, зашелестел бума-
гой и почувствовал, как задрожали руки и моментально пе-
ресохли губы.

– «Папка, привет! Как ты? Я очень по тебе соскучилась.
Просто не представляешь, насколько. Мама тоже, только на
работе загоняется. Никого себе не нашла, так что на этот счет
можешь быть спокоен»… Тут смайлик нарисован улыбаю-
щийся. – Болотов всхлипнул, сглотнул ком в горле и только
спустя некоторое время продолжил: – «Дела у нас вроде ни-
чего. Я учусь на педиатра, не отличница, но стараюсь. Мо-
жет, и получится из меня нормальный детский врач, постучи
по дереву! Скоро мой день рождения, а тебя снова не будет.
Жалко, очень жалко! Двадцать шесть – это ж с ума сойти.
Вот время летит, да? Мама все уши прожужжала, что рожать
пора. Я давно уже встречаюсь с одним парнем, он тоже на
врача учится, только на хирурга. Его зовут Егор, он такой хо-
роший! И всегда обо мне заботится. Может, действительно
пора, как думаешь? Небось, внука-то хочется? Или внучку.



 
 
 

Хотя нет, пусть будет мальчик, а то ты с одними женщинами
в семье с ума сойдешь, ха-ха, шучу. Ладно, посмотрим. Сна-
чала с учебой и работой разберусь. Ты прости, что все так
сумбурно, просто почтальон скоро уходит, а у нас от вестей,
что за этим вашим туманом есть кто-то живой, голова кру-
гом. Не сомневаюсь, что ты жив, вот нисколечко не сомне-
ваюсь! И дядя Юра тоже. Передай, что я его помню! От ма-
мы привет ему большой. Напиши, как только сможешь, хо-
рошо? И вообще интересно, как у вас там житье-бытье, хотя
как подумаю – мурашки по коже. Ну, пора закругляться. На-
деюсь, мы скоро увидимся! Целую, люблю и очень скучаю!
Твоя Мышка-Норушка».

Закончив читать, Болотов поднял на Калинина повлаж-
невшие глаза. Тот смотрел на друга абсолютно стеклянным
взглядом.

 
* * *

 
Война.
Третья мировая. Последняя. Шестого июля две тысячи

тринадцатого.
Жирная точка в истории человечества, которым смерть

наконец-то наелась досыта.
Болт первое время выспрашивал у тех, кто оказался в тот

день на прогулке, как оно… Как оно вообще. И все расска-
зывали практически одно и то же.



 
 
 

Первыми были птицы.
Следом, подхватывая одна за другой, завыли по всем пе-

риметрам сторожевые собаки. Выведенные на прогулку во
внутренний дворик заключенные, замерев и запрокинув го-
ловы, провожали взглядом чудовищную черную тучу, кото-
рая, оглушая окрестности испуганным граем, стремительно
неслась прочь. А потом со стороны города заунывно потек
сигнал воздушной тревоги.

– «Атом»! – донеслось из громкоговорителей по перимет-
ру.

– Война! – заорал страшное слово кто-то ярусом выше,
гулко гремя подошвами по решетке-потолку…

– Чего орешь? – сипло окликнул кто-то.
– Мировая!
– Досиделись, – веско пробормотал тучный Сом с пыш-

ными, висящими подковой усами. Он кинул окурок на зем-
лю и, сунув руки в карманы брюк, основательно и нетороп-
ливо раздавил его носком ботинка, словно стоял в очереди
к пивному ларьку.

– За неделю выпили всю водку, ожидал голодный раци-
он! – перекрикивая поднявшийся ор, заголосил Труха, оска-
лившись и воздев руки к забранному решеткой небу. – За-
ливать тогда мы стали в глотку керосин, бензин, одеколон!

Метались люди. Рвясь с поводков, выли сторожевые соба-
ки. Кто-то не выдержал, врезал одной прикладом по морде –
завизжала, брызгая красным…



 
 
 

Вдруг послышался гулкий грохот, и небо стало ослепи-
тельно белым. Задрожала земля – волнами, по нарастающей,
от мелкой вибрации до утробно рокочущих ударов, сшиба-
ющих с ног. Охрана, надрывая глотки, гнала лебедей и са-
ма бежала внутрь. Чудовищная волна с оглушительным во-
ем смела с неба облака, превращая их в тонкие спицы и рас-
пыляя гущу ошалело мечущихся птиц. По решетке-потолку
внутреннего дворика градом забарабанили голубиные голо-
вы, а со стороны Соликамска поднялись клочковатые дым-
ные горбы.

Впоследствии Болт много думал о страшном Последнем
дне и все никак не мог понять, почему его называли войной.
Воевали всякие Кутузовы, Чапаевы, Гитлеры, Наполеоны со
Сталиными. А тут всему пришел конец за каких-то насколь-
ко часов. Шарахнули друг по другу и разошлись. Выдернули
шнур из розетки. Пумц. Game over.

Война – это люди, кровь, подорванные танки, огрызаю-
щиеся доты и кружащиеся в пляске смерти гулкие вертоле-
ты. Это пустая рюмка, накрытая подсохшей краюшкой. Это
бабушки и дедушки, от которых пахло еще «теми» духами.
Застолья и обязательно истории с песнями. Бархатные шка-
тулки, в которых бережно хранились медали. Слезы, мор-
щинистые улыбки, гвоздики. Навсегда изувеченные души,
пытавшиеся приспособиться к миру, который спасли. Кото-
рый с каждым годом забывал их все сильнее. Лепил из стра-
ны что-то уродливое и непонятное – сначала с толкучками



 
 
 

в пустых магазинах, килограммом сахара в одни руки, раз-
мокшими в грязной луже картонками на стихийных рынках,
а затем – с помпезно открывающимися на каждом углу хра-
мами. Мир постепенно, но так неумолимо задвигал выжив-
ших куда-то в сторону как нечто неудобное и неуместное,
что лучше прикрыть салфеточкой или спрятать за фикусом,
а на заброшенных, прокопченных дотах, когда-то переделан-
ных под склады или бани, теперь строил роскошные котте-
джи.

А настоящих героев становилось все меньше, и  память
о страшнейшем времени в истории двадцатого века в  гла-
зах молодежи изжила себя до бренда. Просто в  этот день
уже практически не было кого навещать, разве только моги-
лы, где оставалось лишь хлопнуть по поводу «Спасибо деду
за победу»! Эту фразу Болт ненавидел больше всего. Сосед
по гаражу такую наклейку на свою машину налепил, а через
день ему неизвестно кто заднее стекло кирпичом вышиб.

Болт прекрасно понимал, что им, выжившим в Катастро-
фе, никогда не понять того подвига. Им просто не дали вое-
вать и, возможно, совершить свой: раз – и мир стал пустым.
С доски смахнули фигуры. Да и за что ему, Гене Болотову,
было бы воевать? Однако для чего-то мироздание решило
сохранить Болта и остальных… В чем же их предназначе-
ние? Может, и ни в чем вовсе. Может, они теперь просто ба-
тарейки, поддерживающие существование некоей Матрицы.

Жалел ли Болт о содеянном? Нет. Ни на секунду. И ма-



 
 
 

ло этого – если бы судьба позволила повторить, он, не за-
думываясь, совершил это снова. Даже зная, что его ожида-
ет в последующем. Изначально он еще надеялся, что их не
найдут. Кому интересна троица наркоманов? Потом надеял-
ся, что не найдут его. Потом – что оправдают. Теперь же…
А что теперь изменилось в его отношении к тем подонкам,
которые убили его семью ради горсточки золотых побряку-
шек? Его маленькую девочку… Обеих его девочек – жену
Светлану и дочь Полинку. Да ничего не изменилось! Он сно-
ва запер бы тех тварей в гараже и вновь отрезал от каждого
по кусочку. Медленно. Отрешенно. Но старательно. Со вку-
сом. Как мишленовский Шеф от дорогого ломтя элитной го-
вяжьей вырезки.

Да, месть не затушила гнев и  боль утраты. В  это верят
только дураки или наивные идиоты. Ни хрена время не ле-
чит, ему плевать. А то, что он теперь здесь, в этой камере, –
так какая разница, в каком месте испытывать боль?

Он внутренне благодарил начальство, что в  свое время
стрелки со всех часов – кроме электронных, но таковых в их
блоке не водилось, слава богу, – сняли. В безвременье было
намного проще.

Угнетало только, что он может еще много-много лет про-
жить в своей бетонной конуре, пока однажды не превратится
в горстку пепла, часть которого захоронят на кладбище воз-
ле церкви, а часть засыплют в гильзу, заткнут комком грязи
и прикопают около переправы, на границе Острова и Хма-



 
 
 

ри. В месте, которое называли форпостом. Откуда пошло это
поверье, что особый отряд на форпосте охраняет единствен-
ную переправу на Остров, никто уж и не помнил.

Еще время от времени тревожно поднимало голову осо-
знание, что боль не утихла после того, как он расправился
с теми подонками. Не было успокоения. И не будет. Он это
прекрасно знал. И жалел только о том, что не может убить
тварей снова. И снова. Да, иногда все-таки получалось. Но
только во сне.

Для чего?
Для кого?
А может, он и зря их порезал? Ведь пришло письмо, самое

настоящее письмо в хрустящем новеньком конверте. Из того
мира, где Полинка и Света выжили…

ПА-З-З!
Болт дернулся от резкого писка. С потолка, щелкнув и ми-

гом пожрав темень, брызнул ослепительный свет.
Побудка.
Откинув одеяло, Болт рывком сел, поставив ноги на пол,

холод которого проникал даже сквозь штопанные Асей шер-
стяные носки.

Ладно. Мыться, завтракать. Потом в гараж.
Снова пора копошиться на крошечном пятачке Острова,

до которого однажды в мгновение ока сжался весь огром-
ный, необъятный мир. И в этом маленьком тлеющем мура-
вейнике все было просто и ясно.



 
 
 

 
Глава 3. Пепел

 
Февраль 2035

Исправительная колония особого режима для пожизнен-
но осужденных, известная как «Белый лебедь», была одной
из самых строгих тюрем России. Откуда появилось такое на-
звание, никто не знал: то ли по аналогии с цветом стен зда-
ний, то ли от способа перемещения заключенных по терри-
тории – наклонившись вперед и закинув за спину руки, – то
ли потому, что во дворе тюрьмы находился памятник белым
лебедям. Еще пользовалась популярностью версия про сво-
его рода «лебединую песню» заключенных. Так или иначе,
попасть сюда было хуже некуда.
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