


 
 
 

Ги  де Мопассан
Сильна как смерть

Серия «Эксклюзивная классика (АСТ)»
 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=64498406

Сильна как смерть: АСТ; Москва; 2021
ISBN 978-5-17-135109-0

 

Аннотация
Художник не в силах прожить без музы, а мужчина  –

без любящей и любимой женщины. Для Оливье Бертена,
которому талант портретиста принес богатство и славу, муза
и возлюбленная объединились в красавице Анне, графине де
Гильруа. Верность друг другу любовники сохраняли долгих
двенадцать лет.

Но вдохновение переменчиво, а страсть капризна. Анна
стареет, красота ее блекнет. Все меньше она привлекает Оливье и
как мужчину, и как творца. С ужасом осознает он, что с каждым
днем все сильнее и безнадежнее влюбляется в юную дочь Анны,
в которой будто вернулась на землю молодость матери…
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Ги де Мопассан
Сильна как смерть

 
Часть первая

 
 
I
 

Дневной свет падал в просторную мастерскую из откры-
того в потолке окна – большой квадрат яркого голубого си-
яния, просвет в бесконечную лазурную даль, где мелькали
быстро пролетающие птицы.

Но, едва проникнув в высокую, строгую, задрапирован-
ную коврами комнату, радостное сияние дня тотчас же осла-
бевало, смягчалось, угасало в складках тканей, потухало в
портьерах, меркло в темных углах, где лишь золоченые ра-
мы загорались яркими бликами. Казалось, сон и покой бы-
ли замкнуты здесь, покой, присущий жилищу художника,
где творчески трудился человек. В этих стенах, где мысль
живет, где мысль волнуется, истощаясь в могучих усилиях,
лишь только она успокаивается, все начинает казаться уста-
лым, подавленным. После ярких вспышек жизни все как бы
замирает, отдыхает – и мебель, и драпировки, и неокончен-
ные портреты знаменитостей, – словно и жилище истомле-



 
 
 

но усталостью хозяина, словно оно трудилось с ним вместе,
участвуя в ежедневно возобновляющейся борьбе.

Еле уловимый дурманящий запах красок, скипидара и та-
бака, пропитавший ковры и кресла, носился в воздухе. Глу-
бокая тишина нарушалась лишь резкими, отрывистыми кри-
ками ласточек, мелькавших над открытым окном, и беспре-
рывным невнятным гулом Парижа, глухо отдававшимся над
крышами. Все было неподвижно, только время от времени
уносилось к потолку облачко голубого дыма: растянувшись
на диване, Оливье Бертен медленно курил папиросу.

Задумчиво глядя в далекое небо, он искал сюжет для но-
вой картины.

Что напишет? Он еще не знал. Бертен не был решитель-
ным, уверенным в себе художником; это была натура беспо-
койная, и его неустойчивое вдохновение беспрестанно ко-
лебалось между разнообразными проявлениями его художе-
ственных исканий. Он был богат, знаменит, добился всяче-
ских почестей, но до сих пор, уже на склоне жизни, не знал,
в сущности, к какому идеалу шел. Он получил римскую пре-
мию, отстаивал традиции, воссоздавал, подобно многим сво-
им предшественникам, великие исторические события, но
потом, модернизируя свои искания, начал писать современ-
ников, придерживаясь классических приемов. Умница, эн-
тузиаст, упорный труженик, хотя и подвластный переменчи-
вой мечте, влюбленный в свое искусство и владея им в со-
вершенстве, одаренный тонкой интуицией, он достиг заме-



 
 
 

чательного мастерства в исполнении и большой гибкости та-
ланта, развившейся отчасти благодаря колебаниям и попыт-
кам работать во всех жанрах. Быть может, внезапное увлече-
ние светского общества изящными, изысканными и коррект-
ными произведениями художника также повлияло на него
и помешало ему быть таким, каким он стал бы при других
условиях. После шумного успеха в самом начале своей ка-
рьеры желание нравиться безотчетно томило его, незамет-
но изменяло его путь, смягчало его убеждения. Впрочем,
это желание проявлялось у него во всевозможных формах и
немало способствовало его славе.

Приветливость его манер, все его житейские привычки,
старательный уход за собою, давняя репутация сильного и
ловкого фехтовальщика и наездника тоже кое в чем содей-
ствовали его возрастающей известности. После «Клеопат-
ры», первого полотна, прославившего его в свое время, Па-
риж внезапно влюбился в него, сделал своим избранником,
окружил почестями, и он вдруг сразу стал одним из тех бле-
стящих светских художников, которых встречаешь на про-
гулках в Булонском лесу, которых оспаривают друг у друга
гостиные, которых еще молодыми принимают в институт. И
он вступил туда как победитель, признанный всем городом.

Так, балуя и лаская, вела его Фортуна до самого прибли-
жения старости.

Сейчас, под обаянием чудесного ликующего дня, он пы-
тался найти поэтический сюжет. Слегка отяжелев от завтра-



 
 
 

ка и папиросы, он мечтал, глядя в пространство, и перед
ним, на фоне лазурного неба, возникали фигуры грациоз-
ных женщин в аллеях парка или на тротуаре улицы, влюб-
ленные пары на берегу реки, изящные видения, пленявшие
его мысль. Один за другим вырисовывались на небе измен-
чивые образы, расплываясь и ускользая, как в красочной гал-
люцинации, а ласточки, подобно пущенным стрелам, в бес-
прерывном полете рассекая пространство, казалось, хотели
стереть эти образы, перечеркнуть их взмахами крыльев.

Бертен ни на чем не мог остановиться! Мелькавшие перед
ним лица были похожи на те, что давно уже были им написа-
ны, все представлявшиеся ему женщины были дочерьми или
сестрами тех, которых когда-то уже создала его прихоть ху-
дожника; страх, пока еще смутный, но преследовавший его
уже целый год, страх перед тем, что он выдохся, что круг его
сюжетов замкнулся, что его вдохновение иссякло, стал ощу-
тимее при этом обзоре уже созданного им, при этом бесси-
лии придумать что-то новое, открыть что-то еще неизвест-
ное.

Он лениво поднялся, чтобы поискать в папках, среди
незаконченных набросков, что-нибудь, что подало бы ему
какую-то идею.

Дымя папиросой, он принялся перелистывать эскизы, на-
броски, рисунки, хранившиеся под ключом в большом ста-
ринном шкафу, но ему скоро наскучили эти тщетные поис-
ки, он устал от них; бросив папиросу, засвистал какой-то из-



 
 
 

битый уличный мотив и, нагнувшись, вытащил из-под стула
валявшуюся там тяжелую гимнастическую гирю.

Откинув драпировку с трюмо, служившего ему для на-
блюдения за правильностью позы, для проверки перспекти-
вы и верности изображения, он стал перед зеркалом и начал
упражняться.

Когда-то он славился в мастерских своей силой, как потом
в светском обществе – своею красотою. Теперь, с возрастом,
он отяжелел. Высокий, широкоплечий, с могучей грудью, он,
как старый цирковой борец, обзавелся брюшком, несмотря
на то что продолжал ежедневно фехтовать и много ездил вер-
хом. Голова, как и раньше, была замечательно красива, хотя
время оставило на ней свой след. Седые волосы, густые и ко-
роткие, подчеркивали живость его черных глаз под густыми
седеющими бровями. Длинные темные усы, настоящие усы
старого солдата, почти не поседели и придавали лицу редкое
выражение энергии и гордости.

Выпрямившись перед зеркалом, сдвинув пятки, он про-
делывал все предписанные упражнения чугунными шарами,
держа их на вытянутой мускулистой руке, и следил доволь-
ным взглядом за ее размеренными мощными усилиями.

Но вдруг он увидел в зеркале, где отражалась вся его
мастерская, как шевельнулась портьера, а затем показалось
женское лицо. За его спиною раздался голос:

– Дома?
Обернувшись, он ответил:



 
 
 

– Да.
И, бросив гирю на ковер, побежал к двери с несколько де-

ланой легкостью.
Вошла женщина в светлом платье. Они пожали друг другу

руки.
– Занимались гимнастикой? – спросила она.
– Да, я красовался тут, как павлин, и вы застигли меня

врасплох.
Она засмеялась.
– В швейцарской никого не было; я  знаю, что вы в это

время всегда одни, и вошла без доклада.
Он смотрел на нее.
– Черт возьми! Как вы хороши! Что за шик!
– Да, на мне новое платье. Как вы находите? Красиво?
– Очаровательно, какая гармония! Надо сказать, что те-

перь понимают толк в оттенках.
Он ходил вокруг нее, ощупывал ткань, поправлял кон-

чиками пальцев расположение складок, как знаток женских
туалетов, который не уступит дамскому портному. Недаром
в течение всей жизни он все свое художественное воображе-
ние и атлетические мускулы употреблял на то, чтобы тонкою
бородкой кисти передавать изменчивые и прихотливые мо-
ды, раскрывая женственную грацию, то скованную бархат-
ной или шелковой кольчугой, то скрытую под снегом кружев.

Наконец он объявил:
– Весьма удачно. Очень вам к лицу.



 
 
 

Она не мешала любоваться собою, радуясь, что хороша и
нравится ему.

Уже не первой молодости, но еще красивая, не очень вы-
сокого роста, немного полная, она блистала той яркой свеже-
стью, которая придает сорокалетнему телу сочную зрелость,
и была похожа на одну из тех роз, которые распускаются все
пышнее и пышнее, пока не расцветут слишком роскошно и
не опадут за один час.

Светлая блондинка, она сохранила резвую юную грацию
парижанок, которые никогда не стареют; обладая порази-
тельной жизненной силой, каким-то неисчерпаемым запа-
сом сопротивляемости, они в течение двадцати лет остаются
все такими же, несокрушимыми и торжествующими, прежде
всего заботясь о своем теле и оберегая здоровье.

Она приподняла вуаль и прошептала:
– Что же, меня не поцелуют?
– Я только что курил.
– Фу! – сказала она, но протянула губы. – Все равно!
И уста их встретились.
Он взял у нее зонтик и снял с нее весенний жакет быстры-

ми, уверенными движениями, привычными к этой интимной
услуге. А когда она села на диван, заботливо спросил:

– Как поживает ваш муж?
– Превосходно. Он, должно быть, произносит сейчас речь

в палате.
– А! О чем это?



 
 
 

– Наверно, о свекле или репейном масле, как всегда.
Ее муж, граф де Гильруа, депутат от департамента Эры,

избрал своей специальностью вопросы сельского хозяйства.
Заметив в углу незнакомый эскиз, она прошла через ма-

стерскую и спросила:
– Что это?
– Начатая мною пастель, портрет княгини де Понтев.
– Знаете, – серьезно сказала она, – если вы опять приме-

тесь писать портреты женщин, я закрою вашу мастерскую.
Мне слишком хорошо известно, к чему ведет такая работа.

– О, – сказал он, – дважды портрета Ани не напишешь.
– Надеюсь.
Она рассматривала начатую пастель как женщина, пони-

мающая толк в искусстве. Отошла немного, затем приблизи-
лась, приложив щитком руку к глазам, отыскала место, от-
куда эскиз был всего лучше освещен, и, наконец, выразила
свое удовлетворение:

– Очень хорошо. Пастель вам отлично удается.
Польщенный, он прошептал:
– Вы думаете?
– Да, это тонкое искусство, которое требует большого вку-

са. Это не для маляров.
Уже двенадцать лет она поощряла в нем склонность к

изысканному искусству, боролась с его возвратами к простой
действительности и, высоко ценя светское изящество, мяг-
ко направляла его к идеалу несколько манерной и нарочитой



 
 
 

красоты.
Она спросила:
– А какова собой эта княгиня?
Начав с замечаний о туалете, он перешел к оценке ума

и сообщил множество подробностей, тех мелких подробно-
стей, которые так смакует изощренное и ревнивое женское
любопытство.

Она спросила вдруг:
– А не кокетничает она с вами?
Он рассмеялся и побожился, что нет.
Положив обе руки на плечи художника, она пристально

посмотрела на него. В ее взгляде был такой жгучий вопрос,
что зрачки дрожали в синеве ее глаз, испещренной еле замет-
ными черными крапинками, похожими на чернильные брыз-
ги.

Она снова прошептала:
– Правда не кокетничает?
– Да нет же.
Она прибавила:
– Впрочем, меня это не беспокоит. Теперь уж вы нико-

го, кроме меня, не полюбите. Никого… Кончено, слишком
поздно, мой бедный друг.

Он почувствовал ту мимолетную щемящую боль, которая
отдается в сердце пожилых людей, когда им напоминают об
их возрасте, и тихо сказал:

– Ни сегодня, ни завтра – никогда в моей жизни не было



 
 
 

и не будет никого, кроме вас, Ани.
Она взяла его под руку и, вернувшись к дивану, усадила

рядом с собою.
– О чем вы думали?
– Искал сюжет для картины.
– В каком роде?
– Сам не знаю, вот и ищу.
– А что вы делали за последние дни?
Ему пришлось рассказать ей обо всех гостях, которые у

него перебывали, об обедах и вечерах, разговорах и сплет-
нях. Впрочем, все эти суетные и обыденные мелочи светско-
го быта одинаково занимали их обоих. Мелкое соперниче-
ство, гласные или подозреваемые связи, раз навсегда устано-
вившиеся суждения, тысячу раз высказанные и тысячу раз
выслушанные по поводу все тех же лиц, тех же происше-
ствий, тех же мнений, занимали их ум и втягивали их в те-
чение мутной, бурливой реки, которую называют парижской
жизнью. Зная всех, принятые повсюду, – он как художник,
перед которым были раскрыты все двери, она как изящная
женщина, жена депутата-консерватора, – они были искуше-
ны в этом спорте французской болтовни, тонкой, банальной,
любезно-недоброжелательной, бесплодно-остроумной, вуль-
гарно-изысканной болтовни, которая создает своеобразную
и весьма завидную репутацию всякому, чей язык особенно
изощрился в этом злоречивом пустословии.

– Когда вы придете к нам обедать? – спросила она вдруг.



 
 
 

– Когда хотите. Назначьте день.
– В пятницу. У меня соберутся герцогиня де Мортмэн,

Корбели и Мюзадье; будем праздновать возвращение моей
дочурки – она приезжает сегодня вечером. Но никому не го-
ворите. Это секрет.

– О, конечно, я приду. Мне будет очень приятно снова
увидеть Аннету. Я ведь не видел ее уже три года.

– Правда! Уже три года.
Аннета, которая воспитывалась сначала в Париже, у ро-

дителей, стала последней и страстной привязанностью сво-
ей полуслепой бабушки г-жи Параден, жившей круглый год
в имении зятя, усадьбе Ронсьер, в департаменте Эры. Ста-
рушка с течением времени все дольше удерживала при себе
ребенка, и так как супруги Гильруа почти полжизни прово-
дили в этом поместье, куда их постоянно призывали всевоз-
можные дела, хозяйственные или избирательные, то в конце
концов они стали лишь изредка привозить девочку в Париж,
да и сама она предпочитала свободную и привольную дере-
венскую жизнь городской жизни взаперти.

За последние три года она ни разу не приезжала в город:
графиня предпочитала держать ее вдали – чтобы не пробу-
дить в ней какой-нибудь неожиданной склонности, – пока не
настанет день, назначенный для ее вступления в свет. Г-жа
де Гильруа приставила к ней двух гувернанток с отличными
аттестатами и стала чаще ездить к своей матери и дочке. К
тому же пребывание Аннеты в поместье было почти необхо-



 
 
 

димо ради старухи-бабушки.
Прежде Оливье Бертен каждое лето проводил полто-

ра-два месяца в Ронсьере, но последние три года был вынуж-
ден лечить ревматизм на отдаленных курортах, и эти поезд-
ки до такой степени усиливали его любовь к Парижу, что,
возвратившись, он не в силах был снова покинуть его.

Первоначально было решено, что девушка вернется лишь
осенью, но у отца вдруг возник проект относительно ее за-
мужества, и теперь он вызывал ее домой, чтобы немедленно
познакомить с маркизом де Фарандалем, которого наметил
ей в женихи. Однако этот план держался в большой тайне:
графиня доверила ее одному Бертену.

– Итак, ваш муж решил осуществить свою идею? – спро-
сил он.

– Да, я даже думаю, что это очень счастливая идея.
И они заговорили о другом.
Она опять вернулась к живописи, ей хотелось уговорить

его написать Христа. Он не соглашался, доказывая, что кар-
тин на эту тему и так уже достаточно, но она упрямо стояла
на своем и горячилась:

– О, если бы я умела рисовать, я бы изобразила вам мой
замысел: это будет очень ново, очень смело. Его снимают с
креста; человек, который освободил руки Христа, не может
удержать верхнюю часть его тела. Оно валится и падает пря-
мо на толпу, а та протягивает руки, чтобы принять и поддер-
жать его. Вы вполне понимаете меня?



 
 
 

Да, он понимал, он даже находил это оригинальным, но в
настоящее время им владело влечение к современности, и,
глядя на свою подругу, которая лежала на диване, свесив од-
ну ногу, обутую в изящный башмачок и казавшуюся сквозь
полупрозрачный чулок почти обнаженной, он воскликнул:

– Нет-нет, вот что надо писать, вот в чем жизнь: женская
ножка, которая виднеется из-под платья. В это можно вло-
жить все: правду, желание, поэзию. Ничего нет грациозней
и красивей женской ножки, – а какая таинственность в том,
что чуть повыше нога скрыта от взоров, ее лишь угадываешь
под тканью платья!

Усевшись на полу по-турецки, он снял с нее башмачок,
и ножка, выйдя из своего кожаного футляра, зашевелилась,
как беспокойный зверек, неожиданно выпущенный на сво-
боду.

Бертен повторял:
– Как это тонко, как изысканно, и вместе с тем – как чув-

ственно! Чувственнее руки. Дайте вашу руку, Ани!
На ней были длинные, до локтя, перчатки. Чтобы снять

одну из них, она взяла ее за верхний край и быстро сдернула,
выворачивая наизнанку, как сдирают кожу со змеи. Показа-
лась рука, белая, полная, круглая, обнажившаяся так быстро,
что невольно возникала мысль о наготе всего тела, дерзкой
и неприкрытой.

Г-жа де Гильруа протянула руку, свесив кисть. На белых
пальцах сверкали кольца, и длинные розовые ногти казались



 
 
 

коготками, выпущенными этой маленькой женской лапкой в
любовном упоении.

Оливье Бертен нежно поворачивал руку, любуясь ею. Он
перебирал пальцы, как живые игрушки, и говорил:

– Какая это забавная штука – рука! Ужасно забавная! Ка-
кая она умная и искусная! Руками создано все на свете: кни-
ги, кружева, дома, пирамиды, локомотивы, пирожки; рука
ласкает, и это – лучший из всех ее трудов.

Он снимал по одному ее кольца и, когда вслед за други-
ми упало гладкое золотое обручальное кольцо, прошептал,
улыбаясь:

– Закон. Преклонимся перед ним.
– Глупо! – сказала она, несколько задетая.
Он всегда отличался насмешливостью, этой чисто фран-

цузской склонностью примешивать показную иронию к са-
мым серьезным чувствам, и часто огорчал ее, сам того не же-
лая, не умея разбираться в тонких женских чувствах и втор-
гаясь в границы ее святая святых. Особенно же сердилась
она всякий раз, когда он с оттенком фамильярной шутки за-
водил речь об их связи, которая была так длительна, что он
называл ее прекраснейшим примером любви девятнадцато-
го столетия. Помолчав, она спросила:

– Вы поведете нас с Аннетой на вернисаж?
– Конечно.
Тогда она стала расспрашивать его о лучших картинах

предстоящей выставки: открытие ожидалось через две неде-



 
 
 

ли.
Но вдруг, вспомнив, должно быть, о том, что ей надо ку-

да-то съездить, она сказала:
– Ну, давайте башмачок. Я ухожу.
Он задумчиво играл легким башмачком, рассеянно вертя

его в руках.
Нагнувшись, он поцеловал ножку, казалось, парившую в

воздухе, между ковром и платьем, уже не двигавшуюся и
слегка похолодевшую, и надел на нее башмачок. Г-жа де
Гильруа встала и подошла к столу: рядом с чернильницей,
в которой, как водится у художников, давно уже высохли
чернила, валялись бумаги и распечатанные письма, давние
и только что полученные. Она с любопытством перебирала
листки, приподнимая их, чтобы увидеть, что под ними.

– Вы расстроите мой беспорядок, – сказал он, подходя к
ней.

Не отвечая, она спросила:
– Кто это хочет купить ваших «Купальщиц»?
– Какой-то американец; я его не знаю.
– А договорились насчет «Уличной певицы»?
– Да. Десять тысяч.
– Умно сделали. Это мило, но ничего особенного. Про-

щайте, дорогой.
Она подставила ему щеку, которой он коснулся спокой-

ным поцелуем, и исчезла за портьерой, сказав вполголоса:
– В пятницу, в восемь. Я не хочу, чтобы вы меня прово-



 
 
 

жали, вы ведь знаете. Прощайте.
Когда она ушла, он закурил папиросу, а потом принял-

ся медленно шагать по мастерской. Все прошлое их связи
развертывалось перед ним. Он вспоминал давно минувшие
подробности, восстанавливая их в памяти, связывая одну с
другой, и увлекся в одиночестве этой погоней за воспомина-
ниями.

В ту пору он был восходящим светилом на горизонте ху-
дожественного Парижа; художники тогда всецело завладе-
ли благорасположением публики и занимали великолепные
особняки, которые доставались им ценою нескольких мазков
кистью.

Возвратившись из Рима в 1864 году, Бертен не сразу до-
бился успеха и известности; но в 1868 году он выставил свою
«Клеопатру», и тотчас же публика и критика превознесли
его до небес.

В 1872 году, после войны, после смерти Анри Реньо, по-
служившей всем его собратьям пьедесталом для славы, Бер-
тен был отнесен к числу самых дерзновенных художников
за рискованный сюжет своей «Иокасты», хотя его благора-
зумно-оригинальная манера исполнения была оценена да-
же академиками. В 1873 году первая медаль, присужденная
ему за «Алжирскую еврейку», написанную по возвращении
из поездки в Африку, поставила его «вне конкурса», а по-
сле портрета княгини де Салиа в  1874  году высший свет
стал смотреть на него как на первоклассного современного



 
 
 

портретиста. С этих пор он стал самым любимым живопис-
цем парижан и парижанок, самым изобретательным и самым
искусным истолкователем их изящества, манер, характера.
Несколько месяцев спустя все более или менее видные па-
рижские женщины уже добивались, как милости, чтобы он
запечатлел их черты. Он выказал себя недоступным, и ему
платили очень дорого.

Так как он был в моде и делал визиты просто в каче-
стве светского человека, он встретил однажды у герцогини
де Мортмэн молодую женщину в глубоком трауре; она про-
щалась, когда он входил, и, столкнувшись с нею в дверях,
он был поражен ею, словно каким-то прекрасным видением,
исполненным изящества и грации.

Он спросил, кто она, и узнал, что ее зовут графиней де
Гильруа, что она жена захудалого нормандского дворянчика,
агронома и депутата, что траур она носит по свекру, что она
умна и пользуется в обществе поклонением и успехом.

Взволнованный этой встречей, пленившей его как худож-
ника, он воскликнул:

– Ах, вот с кого я охотно написал бы портрет!
На другой день эти слова были переданы молодой женщи-

не, и в тот же вечер он получил голубое, чуть надушенное
письмецо, в котором ровным и тонким почерком, немного
взбегающим вверх, сообщалось:

«Милостивый государь,
герцогиня де Мортмэн, только что посетившая меня,



 
 
 

уверяет, что вы желали бы изобразить мою скромную
особу и создать из этого шедевр. Я охотно предоставила
бы себя в ваше распоряжение, если бы знала наверное,
что вы сказали это серьезно и действительно видите во
мне нечто такое, что может быть вами воспроизведено
и поднято до идеальной высоты.

Примите уверение в моем совершенном уважении.
Анна де Гильруа».

Он послал ответ, спрашивая, когда сможет представиться
графине, и был запросто приглашен на завтрак в ближайший
понедельник.

Она жила на бульваре Мальзерб, на втором этаже боль-
шого роскошного дома новейшего стиля. Через обширную
гостиную, обтянутую голубым шелком в белых с позолотой
багетах, художника провели в будуар, отделанный во вкусе
минувшего века, обитый светлыми, кокетливыми штофны-
ми обоями в стиле Ватто; их нежные тона и грациозные ри-
сунки, казалось, были задуманы и исполнены мастерами, за-
мечтавшимися о любви.

Не успел он сесть, как появилась графиня. Ее походка бы-
ла так легка, что он не слышал, как она прошла через сосед-
нюю комнату, и был удивлен, вдруг увидев ее. Она непри-
нужденно протянула ему руку и сказала:

– Значит, это правда, что вам хотелось бы написать мой
портрет?

– Я был бы очень счастлив, сударыня.
Узкое черное платье делало ее очень худощавой и при-



 
 
 

давало совсем юный и в то же время строгий вид, который
противоречил ее улыбающемуся лицу, озаренному сиянием
светлых волос. Вошел граф, держа за руку девочку лет ше-
сти.

Г-жа Гильруа представила его:
– Мой муж.
Это был человек небольшого роста, без усов, со впалыми

щеками, гладко выбритыми и отливавшими синевою.
Он несколько походил на священника или на актера:

длинные, зачесанные назад волосы, учтивые манеры и полу-
круглые, глубокие складки по обеим сторонам рта, от щек к
подбородку, как бы образовавшиеся от привычки говорить
публично.

Он поблагодарил живописца с многоречивостью, которая
выдавала в нем оратора. Давно уже хотелось ему заказать
портрет супруги, и, конечно, его выбор остановился бы на
г-не Оливье Бертене, если бы он не боялся отказа: ведь ему
известно, как осаждают художника подобными просьбами.

Обменявшись множеством взаимных любезностей, собе-
седники условились, что на другой день граф привезет же-
ну в мастерскую художника. Впрочем, г-н де Гильруа спра-
шивал, не лучше ли отложить сеансы ввиду глубокого трау-
ра графини, но художник заявил, что ему хотелось бы пере-
дать первое свое впечатление и этот поразительный контраст
между таким живым, таким тонким, сияющим под золоти-
стыми волосами лицом и строгостью черного платья.



 
 
 

И вот на другой день она явилась вместе с мужем, а в сле-
дующие дни приходила с дочкой, которую усаживали за стол,
заваленный книжками с картинками.

Оливье Бертен, по своему обыкновению, выказывал боль-
шую сдержанность. Светские женщины немного смущали
его, потому что он их совсем не знал. Он считал их плутов-
ками и в то же время дурочками, лицемерными и опасными,
легкомысленными и докучливыми. У него бывали мимолет-
ные приключения с женщинами полусвета, которых привле-
кали его известность, остроумие, прекрасная фигура атлета
и энергичное смуглое лицо. Этих женщин он даже предпо-
читал, он любил их развязное обращение и свободные раз-
говоры, так как привык к легким, забавным и веселым нра-
вам мастерских и кулис, где был завсегдатаем. В свете он
бывал ради славы, а не по влечению сердца, он тешил там
свое честолюбие, получал комплименты и заказы, блистал
перед льстившими ему прекрасными дамами, но никогда не
ухаживал за ними. Не позволяя себе в их обществе ни сме-
лых шуток, ни двусмысленностей, так как считал их хан-
жами, он прослыл за человека хорошего тона. Всякий раз,
когда какая-нибудь дама приезжала к нему позировать, он,
несмотря на всю предупредительность, которую она выказы-
вала, чтобы понравиться ему, чувствовал то неравенство по-
роды, которое не позволяет смешивать художника со свет-
скими людьми, хотя бы они и общались между собою. За
улыбками, за восхищением, всегда немного неискренним у



 
 
 

женщин, он угадывал скрытую внутреннюю сдержанность
существа, причисляющего себя к высшему разряду. Самолю-
бие его возмущалось, он усвоил чрезвычайно учтивые, почти
надменные манеры и, наряду с затаенным тщеславием вы-
скочки, которого признают за равного себе принцы и прин-
цессы, проявлял гордость человека, обязанного своему уму
тем положением, которое другие занимают в силу происхож-
дения. О нем говорили, слегка удивляясь: «Он чрезвычайно
благовоспитан». Это удивление, с одной стороны, льстившее
ему, в то же время коробило его, так как указывало на ка-
кие-то границы.

Нарочитая и церемонная важность художника несколько
смущала г-жу де Гильруа: она не могла придумать, о чем бы
заговорить с этим человеком, таким холодным и слывшим
умницей.

Усадив дочку, она тоже садилась в кресло, рядом с нача-
тым эскизом, и старалась, по просьбе художника, придать
своему лицу то или иное выражение.

В середине четвертого сеанса он вдруг бросил рисовать и
спросил:

– Что вас больше всего занимает в жизни?
Она пришла в недоумение:
– Право, не знаю! Почему вы спрашиваете?
– Мне нужно, чтобы в ваших глазах было выражение сча-

стья, а я этого еще не видел.
– В таком случае постарайтесь, чтобы я разговорилась, я



 
 
 

очень люблю поболтать.
– Вы веселая?
– Очень.
– Так давайте болтать, сударыня.
Это «давайте болтать, сударыня» он произнес самым се-

рьезным тоном и, опять принявшись за работу, коснулся
некоторых вопросов, стараясь найти какую-нибудь точку со-
прикосновения. Начали они с обмена наблюдениями над об-
щими знакомыми, а затем заговорили о себе, что всегда со-
ставляет наиболее приятную и наиболее привлекательную
тему для беседы.

Встретившись на следующий день, они почувствовали се-
бя свободнее, и Бертен, видя, что он ей нравится и ей с ним
не скучно, стал рассказывать кое-какие подробности из сво-
ей жизни художника и, с присущей ему склонностью фанта-
зировать, дал волю своим воспоминаниям.

Привыкнув к надуманному остроумию салонных литера-
торов, она была поражена его бьющей через край живостью,
откровенными и ироническими высказываниями и тотчас
стала отвечать в том же тоне, очень мило, тонко и смело.

В одну неделю она пленила и покорила его своей жизне-
радостностью, искренностью, простотой. Он совсем отказал-
ся от предубеждения против светских женщин и готов был
утверждать, что только они одни обладают привлекательно-
стью и обаянием. Стоя перед полотном и усердно работая, он
то приближался к нему, то отступал, как бы сражаясь с кем-



 
 
 

то, и продолжал высказывать свои любимые мысли, словно
давно уже знал эту красивую светловолосую женщину в чер-
ном, как будто созданную из солнца и траура, которая сиде-
ла перед ним, смеялась, слушая его, и отвечала так весело, с
таким оживлением, что поминутно теряла свою позу.

Порою он отходил от нее и, зажмурив один глаз, накло-
нялся, чтобы схватить всю совокупность черт своей модели,
порою подходил к ней совсем близко, чтобы подметить ма-
лейшие оттенки ее лица, мимолетное выражение, чтобы уло-
вить и передать все, что таится в женском лице за видимой
внешностью, – то излучение идеальной красоты, тот отблеск
чего-то неведомого, то интимное и опасное, каждой женщи-
не присущее очарование, которое внушает безумную любовь
к ней именно этому, а не другому мужчине.

Однажды девочка с величайшей детской серьезностью
остановилась перед полотном и спросила:

– Ведь это мама?
Он взял ее на руки и расцеловал, польщенный этою наив-

ной похвалой сходству его картины с натурой.
В другой раз, когда она, казалось, сидела вполне спокой-

но, послышался вдруг ее печальный голосок:
– Мама, мне скучно.
Художника так растрогала эта первая жалоба, что на дру-

гой день, по его заказу, в мастерскую принесли массу игру-
шек.

Маленькая Аннета, удивленная, довольная и по-прежне-



 
 
 

му задумчивая, заботливо расставила игрушки, а затем ста-
ла брать одну за другой, какую хотелось. За этот подарок она
полюбила художника, как любят дети, и стала относиться к
нему с той инстинктивной и ласковой дружбой, которая де-
лает их такими милыми и пленительными.

Г-же де Гильруа стали нравиться сеансы. По случаю тра-
ура она была лишена этой зимой светских развлечений, не
знала, чем заняться, и теперь весь интерес ее жизни сосре-
доточился в мастерской художника.

Ее отец, очень богатый и гостеприимный парижский ком-
мерсант, давно умер, а так как всегда хворавшая мать почти
половину года проводила в постели, г-жа де Гильруа еще с
детских лет стала настоящей хозяйкой дома; она умела при-
нимать гостей, улыбаться, вести беседу, разбираться в лю-
дях, понимала, как с кем говорить, быстро приспособлялась
к обстоятельствам, была гибка и предусмотрительна. Когда
граф де Гильруа был ей представлен в качестве жениха, она
тотчас же сообразила, какие выгоды принесет ей это замуже-
ство, и дала согласие без малейшего принуждения, как рас-
судительная девушка, прекрасно знающая, что нельзя иметь
все и что в любом положении приходится взвешивать хоро-
шие и дурные стороны.

Она была красива и умна и, вступив в свет, завладела все-
общим вниманием; у нее появилось множество поклонни-
ков, но она ни разу не утратила своего сердечного спокой-
ствия: ее сердце было столь же рассудительно, как и ум. Од-



 
 
 

нако она была кокетка, но ее задорное и осмотрительное ко-
кетство никогда не заходило слишком далеко. Она любила
слушать комплименты, ей было приятно возбуждать жела-
ния, лишь бы только можно было делать вид, что не заме-
чаешь их; и, пробыв целый вечер в какой-нибудь гостиной,
где ей курили фимиам, она затем отлично спала, как жен-
щина, выполнившая свое земное назначение. Такая жизнь,
длившаяся вот уже семь лет, не утомляла ее, не казалась од-
нообразной; ей нравилась эта нескончаемая светская суета,
но тем не менее иногда она желала чего-то другого. Мужчи-
ны ее круга, адвокаты, политики, финансисты или праздные
завсегдатаи клубов, забавляли ее, как актеры, и она относи-
лась к ним не особенно серьезно, хотя питала уважение к
их деятельности, служебному положению и титулам. Худож-
ник понравился ей прежде всего тем, что было в нем для нее
нового. Ей было весело в его мастерской, она смеялась от
всей души, чувствовала себя остроумной и была благодарна
ему за то удовольствие, какое доставляли ей эти сеансы. Ее
привлекало, что он был красив, мужествен и знаменит: ведь
ни одна женщина, что бы ни говорили, не может оставать-
ся равнодушной к физической красоте и славе. Польщенная
вниманием такого мастера и готовая, со своей стороны, ста-
вить его очень высоко, она открыла в нем живую восприим-
чивость, деликатность, фантазию, поистине обаятельный ум
и красочную речь, словно освещавшую все, что он высказы-
вал.



 
 
 

Между ними быстро возникла близость, и рукопожатие,
которым они обменивались при встрече, с каждым днем ста-
новилось все более и более сердечным.

Это не было ни расчетом, ни обдуманным намерением,
она просто почувствовала, как в ней растет естественное же-
лание прельстить его, и она уступила этому желанию. Она
ничего не предвидела, не строила никаких планов: она была
лишь кокетлива, проявляла несколько больше внимания, –
как инстинктивно ведут себя женщины по отношению к
мужчине, который нравится им больше других, – и в ее об-
ращении с ним, во взгляде, улыбке сквозил тот манящий со-
блазн, который исходит от женщины, почувствовавшей, что
в ней пробуждается потребность быть любимой.

Она высказывала ему много лестного, что означало: «Я
нахожу вас очень красивым, сударь», – и заставляла его го-
ворить подолгу, чтобы, слушая с вниманием, показать ему,
какой интерес он ей внушает. Он переставал писать, садил-
ся подле нее, испытывая тот умственный подъем, который
вызывается опьяняющим желанием нравиться, и им овладе-
вало поэтическое настроение, или на него находили присту-
пы дурашливости или философского раздумья, каждый день
по-иному.

Она радовалась, когда ему было весело, а когда он углуб-
лялся в размышления, она старалась следить за развитием
его мысли, хотя это ей не всегда удавалось; но если она и за-
думывалась о чем-нибудь другом, то делала вид, будто слу-



 
 
 

шает его, будто так хорошо понимает и так наслаждается его
откровениями, что он приходил в восторг от ее внимания,
взволнованный, что нашел душу утонченную, открытую и
послушную, в которую мысль западала, как зерно.

Портрет подвигался вперед и обещал быть очень удач-
ным, так как художник обрел душевное состояние, необхо-
димое, чтобы выявить все качества модели и выразить их с
той страстной убежденностью, которая и составляет вдохно-
вение истинного мастера.

Наклонившись к ней, он пристально следил за игрой ее
лица, вглядывался в оттенки ее кожи, в блеск и выражение
ее глаз, в каждую неуловимую черточку, он пропитывался
ею, как губка, взбухающая от воды; когда же он переносил
на полотно сияние ее чарующей прелести, которое вбирал
его взгляд, переливавшееся, как волна в его кисть, чувство-
вал себя ошеломленным, опьяненным ее пленительной жен-
ственностью.

Она сознавала, что он влюбляется в нее, забавлялась этой
игрой, своей все более очевидной победой и сама увлекалась
ею.

Что-то новое придавало ее жизни новый привкус, будило
в ней таинственную радость. Когда при ней заходила речь об
Оливье, ее сердце билось слегка учащеннее, и она испыты-
вала желание сказать – одно из тех желаний, которые нико-
гда не доходят до уст: «Он влюблен в меня». Она бывала до-
вольна, когда превозносили его талант, и, пожалуй, еще бо-



 
 
 

лее довольна, когда его находили красивым. А думая о нем
наедине, без докучных гостей, она и в самом деле вообража-
ла, что обрела в нем доброго друга, который всегда будет до-
вольствоваться только сердечным рукопожатием.

Часто, среди сеанса, он вдруг откладывал палитру, брал
на руки малютку Аннету и нежно целовал ее глаза или воло-
сы, глядя на мать, словно говоря: «Не ребенка, а вас я так
целую».

Иногда г-жа де Гильруа приходила одна, без девочки. В
такие дни работа совсем не ладилась, и время проходило в
разговорах.

Однажды графиня опоздала. Погода стояла холодная: был
конец февраля. Оливье вернулся домой заблаговременно,
как он делал теперь каждый раз, когда г-жа де Гильруа долж-
на была прийти, ибо постоянно надеялся, что она явится
несколько раньше. Ожидая ее, он расхаживал взад и вперед
по комнате, курил, удивлялся тому, что в сотый раз в тече-
ние недели задает себе все тот же вопрос: «Неужели я влюб-
лен?» Он не мог решить этого, потому что никогда еще не
был влюблен по-настоящему. У него бывали сильные, даже
довольно длительные увлечения, но он не считал их любо-
вью. И теперь его удивляло то, что он чувствовал.

Любил ли он ее? Он не желал ее страстно, он даже не ду-
мал о возможности обладать ею. Прежде, когда какая-нибудь
женщина нравилась ему, вожделение тотчас овладевало им,
и он уже протягивал к ней руки, словно для того чтобы со-



 
 
 

рвать плод, – но была ли она с ним или отсутствовала, это
никогда не затрагивало глубоко его затаенных дум.

Между тем страсть к этой женщине еле коснулась его и
как будто мгновенно спряталась, притаилась за другим чув-
ством, более сильным, но еще смутным, едва пробудившим-
ся. Прежде Оливье думал, что любовь начинается мечтания-
ми, поэтическими восторгами. То, что он испытывал теперь,
происходило, казалось ему, от какого-то неопределенного
ощущения, скорее физического, чем морального. Он стал
нервным, беспокойным, как человек, у которого начинается
какая-то болезнь. Но к лихорадочному брожению крови, ко-
торое заражало своим волнением и его мозг, не примешива-
лось, однако, ничего болезненного. Он не мог не сознавать,
что причина этой тревоги заключалась в г-же де Гильруа, в
воспоминании о ней, в ожидании ее прихода. Он не чувство-
вал, что рвется к ней в порыве всего существа, но постоян-
но ощущал ее присутствие в себе, словно она не покидала
его: она оставляла в нем частицу самой себя, нечто неулови-
мое и неизъяснимое. Что же? Не любовь ли? Чтобы увидеть
и понять это, он обращался теперь к собственному сердцу.
Он находил ее очаровательной, но она не отвечала тому ти-
пу идеальной женщины, который когда-то создала его слепая
надежда. Всякий, кто призывает любовь, заранее уже преду-
гадывает, как одарена духовно и физически женщина, кото-
рая его обольстит, но г-жа де Гильруа хотя и нравилась ему
бесконечно, казалось, не была этой женщиной.



 
 
 

Однако почему же он беспрестанно думал о ней, гораздо
больше, чем о других женщинах, и совсем по-иному?

Не попался ли он просто-напросто в сети ее кокетства, ко-
торое уже давно почуял и понял; обманутый ее уловками, не
подпал ли он под то особое очарование, какое свойственно
женщинам, желающим понравиться?

Он ходил, садился, опять принимался ходить, закури-
вал папиросу, тотчас же бросал ее и поминутно смотрел на
стрелку стенных часов, медлительно и невозмутимо прибли-
жавшуюся к обычному часу.

Не раз уже порывался он приподнять ногтем выпуклое
стекло, прикрывавшее движущиеся золотые стрелки, и под-
толкнуть большую стрелку к цифре, к которой она ползла
так лениво.

Ему казалось, что этого будет достаточно, чтобы дверь от-
ворилась и появилась та, которую он ждал, обманутая и при-
влеченная этой хитростью. Но это упрямое и нелепое детское
желание вызвало у него улыбку.

Наконец он задал себе вопрос: «Могу ли я стать ее любов-
ником?» Эта мысль показалась ему странной, почти неосу-
ществимой, да и вовсе неисполнимой из-за тех осложнений,
какие это могло внести в его жизнь.

Однако эта женщина ему очень нравилась, и он пришел к
выводу: «Право, я очутился в дурацком положении».

Часы пробили назначенное время, и он вздрогнул, услы-
шав их бой, который потряс его нервы больше, чем душу.



 
 
 

Он ждал г-жу Гильруа с тем нетерпением, которое возраста-
ет с каждой секундой опоздания. Она всегда была аккуратна;
стало быть, не пройдет и десяти минут, как он увидит ее на
пороге. Когда же эти десять минут прошли, он встревожил-
ся, словно от предчувствия какого-то горя, затем рассердил-
ся на то, что теряет время, а потом вдруг понял, что будет
жестоко страдать, если она не придет. Что делать? Он будет
ждать ее! Или нет, он уйдет, чтобы она не застала никого в
мастерской, если все же явится с большим опозданием.

Он уйдет, но когда? Надолго ли оставлять ее одну? Не луч-
ше ли не уходить и в учтивых, холодных словах дать ей по-
нять, что он не из тех, кого заставляют дожидаться? А что,
если она не может прийти? Но тогда он получил бы телеграм-
му, записку с лакеем или посыльным. Если же она так и не
придет, что делать? День пропал, работать он уже не сможет.
И что же тогда?.. Тогда он пойдет узнать, что с ней, потому
что видеть ее было ему необходимо.

Это была правда: он чувствовал необходимость видеть ее,
глубокую, гнетущую, мучительную. Что же это такое? Лю-
бовь? Но он не испытывал ни возбуждения мысли, ни взвол-
нованности чувств, ни мечтательности в душе, когда удосто-
верился, что будет жестоко страдать, если она сегодня не
придет.

На лестнице особняка раздался звонок с улицы; Бертен
почувствовал, что у него захватило дыхание. Он так обрадо-
вался, что сделал пируэт, подбросив кверху папиросу.



 
 
 

Она вошла; она была одна.
Он сразу ощутил прилив смелости.
– Знаете ли, о чем я спрашивал себя, ожидая вас?
– Нет, не знаю.
– Я спрашивал себя, не влюблен ли я в вас.
– Влюблены в меня! Да вы с ума сходите!
Но она улыбалась, и улыбка говорила: «Это мило, я очень

довольна».
Она продолжала:
– Ну, вы это не серьезно. Зачем вы так шутите?
Он ответил:
– Напротив, я вполне серьезен. Я не утверждаю, что влюб-

лен, но спрашиваю себя: не на пути ли я к тому, чтобы в вас
влюбиться?

– Что внушает вам такую мысль?
– Волнение, которое я испытываю, когда вас здесь нет, и

чувство счастья, когда вы приходите.
Она села.
– О, не волнуйтесь из-за таких пустяков. Пока вы будете

крепко спать и с аппетитом обедать, до тех пор это не опасно.
Он рассмеялся.
– А если я потеряю сон и аппетит?
– Дайте мне знать.
– И тогда?
– Я вас оставлю в покое, чтобы вы поправились.
– Премного благодарен.



 
 
 

Они острили на эту тему весь сеанс. В следующие дни бы-
ло то же самое. Относясь к этому как к остроумной и не име-
ющей значения шутке, она, здороваясь с ним, каждый раз
весело спрашивала:

– Как поживает сегодня ваша любовь?
И полушутя-полусерьезно он подробно рассказывал ей об

усилении этой болезни, о непрерывной, глубокой внутрен-
ней работе возникшего и растущего чувства. Он обстоятель-
но анализировал свои переживания, час за часом после того,
как они расстались накануне, пародируя профессора, читаю-
щего лекцию, а она внимательно слушала его, слегка взвол-
нованная и смущенная, – это было похоже на повесть, геро-
иней которой была она сама. Когда он с любезным и непри-
нужденным видом перечислял ей терзавшие его горести, его
голос по временам дрожал, выражая одним только словом
или даже одной интонацией все, что он выстрадал в душе.

А она не переставала расспрашивать его, трепеща от лю-
бопытства, не сводя с него глаз, жадно внимая этому расска-
зу, который и волновал ее, и пленял.

Иногда, подходя к ней, чтобы исправить позу, он брал ее
руку и пытался поцеловать. Она быстрым движением отдер-
гивала пальцы от его губ, слегка хмурила брови и говорила:

– Довольно, работайте.
Он снова брался за кисть, но не проходило и пяти минут,

как она задавала ему какой-нибудь вопрос, чтобы ловко на-
вести его опять на единственную занимавшую их тему.



 
 
 

Теперь она начинала чувствовать опасения. Ей очень хо-
телось быть любимой, но не слишком сильно. Уверенная, что
сама не увлечена, она боялась, что он зайдет слишком далеко
и она потеряет его: ведь ей придется отнять у него надежду,
после того как она сама, видимо, поощряла его. Однако, если
бы ей пришлось отказаться от этой нежной, игривой друж-
бы, от этой болтовни, которая текла, неся с собою крупин-
ки любви, как ручей золотоносный песок, ей было бы очень
грустно, грустно и тоскливо до боли.

Выходя из дому, чтобы отправиться в мастерскую худож-
ника, она чувствовала, что ее переполняет живая, жгучая ра-
дость, ей было легко и весело. Когда у дверей дома Оливье
рука ее притрагивалась к звонку, сердце ее билось от ожида-
ния, а ковер на лестнице казался самым мягким, по какому
ступали когда-нибудь ее ноги.

Но Бертен становился мрачным, нервничал, нередко бы-
вал раздражителен.

У него прорывалось нетерпение, он тотчас подавлял его,
но это повторялось все чаще и чаще.

Однажды, как только она вошла, он сел рядом с нею, вме-
сто того чтобы взяться за работу, и сказал:

– Сударыня, теперь вы, конечно, должны знать, что это не
шутка и что я безумно люблю вас.

Смущенная этим вступлением и видя, что кризис, кото-
рый ее пугал, приближается, она попыталась остановить Бер-
тена, но он уже не слушал ее. Сердце его было переполне-



 
 
 

но – и она, бледная, дрожащая, испуганная, должна была его
выслушать. Он говорил долго, ничего не требуя, нежно, пе-
чально, с каким-то безнадежным смирением, и она позволи-
ла ему взять и удержать ее руки в своих. Он опустился на
колени, прежде чем она могла остановить его, и, глядя на
нее глазами галлюцинирующего человека, молил ее не при-
чинять ему страдания! Какого страдания? Она не понимала,
да и не старалась понять, оцепенев от жестокого горя при
виде его мучений, но это горе было почти счастьем. Вдруг
она увидела слезы в его глазах, и это так растрогало ее, что
у нее вырвалось: «О!» – и она готова была поцеловать его,
как целуют плачущих детей. Он тихо повторял: «Послушай-
те, послушайте, я слишком страдаю», – и вдруг ее захватило
его страдание, его слезы передались ей, и она разрыдалась,
не владея собой, чувствуя, что ее трепещущие руки готовы
протянуться ему навстречу.

Когда она очутилась в его объятиях и он страстно целовал
ее в губы, она хотела закричать, бороться, оттолкнуть его,
но тут же поняла, что погибла, потому что сопротивляясь –
уступала, защищаясь – отдавалась и восклицая: «Нет-нет, не
хочу!» – обнимала его.

И она замерла, потрясенная, закрыв лицо руками, а потом
вдруг вскочила, подняла шляпу, упавшую на ковер, надела
ее и выбежала, несмотря на мольбы Оливье, удерживавшего
ее за платье.

Едва она очутилась на улице, ей захотелось сесть прямо



 
 
 

на тротуар, до того она была разбита, до того у нее подка-
шивались ноги. Мимо проезжал фиакр; она подозвала его и
сказала кучеру:

– Поезжайте потише, везите меня, куда хотите.
Бросившись в карету, она захлопнула дверцу и забилась

поглубже, чтобы за поднятыми стеклами экипажа, в полном
одиночестве отдаться своим мыслям.

Сначала она ничего не воспринимала, кроме стука колес
и толчков на тряской мостовой. Пустыми, невидящими гла-
зами смотрела она на дома, на пешеходов, на фиакры с се-
доками, на омнибусы и совсем ни о чем не думала, словно
желая передохнуть, дать себе отсрочку, пока не соберется с
духом поразмыслить над тем, что произошло.

Однако ум у нее был живой, отнюдь не трусливый, и она
сказала себе: «Вот я и погибшая женщина». И несколько ми-
нут она оставалась под властью этого ощущения, в уверен-
ности, что произошло непоправимое несчастье, в ужасе, как
человек, который упал с крыши и еще не шевелится, дога-
дываясь, что у него переломаны ноги, и боясь удостоверить-
ся в этом.

Но вместо того чтобы почувствовать отчаяние от муки,
которую она ждала и которой страшилась, ее сердце, пройдя
сквозь катастрофу, оставалось спокойным и безмятежным:
медленно, тихо билось оно после этого падения, лежавшего
бременем на ее душе, и, казалось, не принимало участия в
смятении ее духа.



 
 
 

Громко, словно желая сама себя услышать и убедить, она
повторила:

– Вот я и погибшая женщина.
Но никаким страдальческим откликом не отозвалось ее

тело на эту жалобу совести.
На некоторое время она отдалась убаюкивающему пока-

чиванию кареты, не желая пока думать о создавшемся му-
чительном положении. Нет, она не страдала. Она боялась
думать, вот и все, боялась осознавать, понимать, рассуж-
дать; напротив, в непроницаемых глубинах того таинствен-
ного бытия, которое возникает в нас под влиянием непре-
станной борьбы наших склонностей и нашей воли, она ощу-
щала, казалось ей, удивительное спокойствие.

Около получаса длилось это состояние странной безмя-
тежности; поняв наконец, что желанное отчаяние не насту-
пит, она стряхнула с себя оцепенение и прошептала:

– Удивительно, я почти не огорчена.
Тогда она стала упрекать себя. В ней поднимался гнев

против собственного ослепления и слабости. Как она раньше
этого не предвидела? Как не поняла, что час борьбы должен
наступить, и этот человек нравится ей настолько, что может
довести ее до позорного поступка, и что дуновение страсти
в самом честном сердце иногда подобно порыву ветра, сме-
тающему волю?

Осыпав себя этими жестокими и презрительными упрека-
ми, она с ужасом подумала, что же будет дальше.



 
 
 

Сначала она решила порвать с художником и никогда
больше с ним не видеться.

Но не успела она прийти к этой мысли, как тотчас же на-
шла множество возражений.

Чем объяснит она этот разрыв? Что скажет мужу? Разве
не станут шушукаться, догадываясь о правде, разве потом не
разнесут это повсюду?

Не лучше ли будет, для соблюдения приличий, разыграть
перед самим Бертеном лицемерную комедию равнодушия и
забвения, показать ему, что она вычеркнула эту минуту из
своей памяти и жизни?

Но хватит ли у нее на это сил? Хватит ли у нее смелости
сделать вид, будто она ничего не помнит, и сказать: «Что вам
от меня угодно?» – глядя с негодующим удивлением на муж-
чину, внезапный и грубый порыв которого она, в сущности
говоря, разделила?

Она долго размышляла и все же остановилась на этом ре-
шении, так как всякое другое казалось ей невозможным.

Завтра она смело пойдет к нему и сразу же даст ему по-
нять, чего она хочет и требует от него. Пусть ни одно слово,
ни намек, ни взгляд никогда не напоминают ей об этом по-
зоре.

Это причинит страдание и ему, но, как человек честный
и благовоспитанный, он, конечно, согласится с нею и впредь
будет для нее тем же, чем был до сих пор.

Придя к этому новому решению, она дала кучеру свой ад-



 
 
 

рес и возвратилась домой разбитая, с единственным желани-
ем лечь в постель, никого не видеть, уснуть, забыться. Запер-
шись у себя, она до обеда пролежала в оцепенении, не желая
больше обдумывать эту мысль, чреватую опасностями.

В обычное время она сошла вниз, сама удивляясь тому,
что так спокойна и ждет мужа, не меняясь в лице. Он вошел,
неся на руках дочку; она пожала ему руку и поцеловала ре-
бенка без малейшего волнения.

Г-н де Гильруа спросил, что она делала. Она равнодушно
ответила, что позировала, как все эти дни.

– И что же, портрет хорош? – осведомился он.
– Должен быть очень удачным.
Граф, любивший за обедом говорить о своих делах, стал

рассказывать о заседании палаты и прениях по поводу про-
екта закона о фальсификации предметов питания.

Эта болтовня, которую она обыкновенно переносила лег-
ко, привела ее в раздражение, и она стала внимательно вгля-
дываться в этого вульгарного фразера, который интересовал-
ся подобными вещами; но слушала она с улыбкой, отвеча-
ла любезно, даже любезнее обычного, и с большей снисхо-
дительностью относилась к его банальностям. Глядя на него,
она думала: «Я обманула его. Он мой муж, а я его обманула.
Не странно ли это? Ничто уже не может помешать этому, ни-
что не может это зачеркнуть. Я закрыла глаза. На несколько
секунд, всего на несколько секунд, я отдалась поцелуям чу-
жого мужчины, и вот я перестала быть честной женщиной.



 
 
 

Несколько секунд в моей жизни, несколько невозвратных се-
кунд, привели меня к этому мгновенному, но непоправимо-
му событию, такому важному и такому мимолетному, к са-
мому постыдному для женщины преступлению… а я совсем
не испытываю отчаяния. Если бы мне это сказали вчера, я не
поверила бы. Если бы меня стали в этом настойчиво уверять,
я тотчас подумала бы об ужасных угрызениях совести, кото-
рые будут меня терзать сегодня. А у меня их нет, почти нет».

После обеда г-н Гильруа, как обычно, уехал из дому.
Тогда она взяла дочурку на колени и, целуя ее, заплакала;

она плакала искренними слезами, слезами совести, но это не
были слезы сердца.

Всю ночь она не сомкнула глаз.
Ночью, в темноте спальни, она терзалась еще сильнее,

представляя себе, какими опасностями может грозить ей по-
ведение художника; ей стало страшно при мысли о завтраш-
ней встрече и о том, что придется говорить с ним с глазу на
глаз.

Поднявшись рано, она все утро пролежала в шезлонге и,
пытаясь предугадать, чего ей остерегаться, как отвечать, ста-
ралась приготовиться ко всевозможным неожиданностям.

Из дому вышла она рано, чтобы еще поразмыслить по до-
роге.

Он никак не ждал ее, а со вчерашнего дня только и спра-
шивал себя, как ему теперь быть с нею.

После ее ухода, после этого бегства, которому он не по-



 
 
 

смел воспротивиться, он остался один, и долго еще в его
ушах отдавались шум ее шагов, шелест платья и стук стре-
мительно захлопнутой двери.

Он стоял, охваченный пылкой, глубокой, кипучей радо-
стью. Он взял ее! Она принадлежала ему! Неужели это прав-
да? После первой неожиданности победы он теперь насла-
ждался ею и, чтобы насладиться вполне, сел, почти лег на
диван, на котором овладел графиней.

Он долго пробыл так, весь поглощенный мыслью о том,
что она его любовница, что между ними, между ним и этой
женщиной, которую он так желал, в несколько мгновений
завязалась таинственная связь, незримо соединяющая два
существа. Во всем своем еще трепещущем теле он хранил
острое воспоминание о том быстром миге, когда их губы
встретились, тела соединились, сплелись и содрогнулись ве-
ликим содроганием жизни.

Чтобы вдосталь насытиться этой мыслью, он в этот вечер
не выходил из дому и лег рано, весь трепеща от счастья.

Наутро, едва проснувшись, он задал себе вопрос: «Что я
теперь должен делать?» Какой-нибудь кокотке или актрисе
он послал бы цветы, даже драгоценность, но перед этим но-
вым для него положением мучился в нерешительности.

Разумеется, ему надо было написать… но что?.. Он на-
бросал писем двадцать, перечеркивал их, разрывал – начи-
нал писать снова, но все они казались ему оскорбительными,
мерзкими, смешными.



 
 
 

Ему хотелось в утонченных, пленительных словах излить
всю благодарность своей души, порывы безумной нежно-
сти, обеты безграничной преданности, но для передачи этих
страстных чувств со всеми их оттенками он не находил ни-
чего, кроме избитых фраз и банальных, грубых, беспомощ-
ных выражений.

Тогда он оставил намерение написать и решил пойти к
ней, как только минет время сеанса, – он был уверен, что она
не придет.

Запершись в мастерской, он замер в восторге перед порт-
ретом; его губы горели, ему хотелось целовать полотно, на
котором было запечатлено нечто от нее, и он поминутно под-
ходил к окну и смотрел на улицу. Как только вдали показы-
валось женское платье, сердце его начинало учащенно бить-
ся. Двадцать раз казалось ему, что это она, а когда женщина
проходила мимо, он присаживался на минуту, подавленный
грустью, словно кем-то обманутый.

И вдруг он увидел ее; он не поверил своим глазам, схватил
бинокль, убедился, что это она, и, весь охваченный бурным
волнением, сел в ожидании.

Когда она вошла, он бросился на колени, хотел взять ее
руки, но она быстро отдернула их; он остался у ее ног, с глу-
бокой тоской глядя на нее, а она надменно проговорила:

– Что вы делаете, сударь? Я не понимаю такого поведения.
Он пробормотал:
– О сударыня, умоляю вас…



 
 
 

Она резко перебила:
– Встаньте, вы смешны.
Он встал, ошеломленный, шепча:
– Что с вами? Не обращайтесь так со мною, я вас люблю!..
Тогда она в нескольких быстрых и сухих словах объявила

ему свою волю:
– Не понимаю, что вы хотите сказать. Не говорите мне

о вашей любви, или я уйду из этой мастерской и никогда
не вернусь. Если вы хоть раз забудете, что я нахожусь здесь
только при этом условии, вы меня больше не увидите.

Он смотрел на нее в отчаянии от этой жестокости, кото-
рую не предвидел; потом он понял и тихо сказал:

– Я повинуюсь, сударыня.
Она ответила:
– Превосходно, я этого и ждала от вас. Теперь за работу;

вы слишком затянули окончание портрета.
Он взял палитру и стал писать, но рука его дрожала, оту-

маненные глаза ничего не видели, ему хотелось плакать, так
тяжело у него было на сердце.

Он попробовал заговорить с нею, она едва отвечала. Когда
он попытался сказать какую-то любезность по поводу цвета
ее лица, она оборвала его таким резким тоном, что он вдруг
ощутил прилив того гнева, какой у влюбленных превращает
любовь в ненависть. Всей душою и телом он испытал сильное
нервное потрясение и тотчас же, без перехода, почувствовал,
что она стала ему отвратительна. Да, да, вот они, женщины!



 
 
 

Она такая же, как и другие, такая же! А почему бы и нет?
Она лжива, изменчива и малодушна, как все женщины. Она
увлекла его, соблазнила уловками продажной девки, стара-
ясь вскружить ему голову и ничего потом не дать, подстре-
кая его, чтобы затем оттолкнуть, применяя к нему все прие-
мы подлых кокеток, всегда, кажется, готовых раздеться, по-
ка мужчина, ставший из-за них похожим на уличного пса, не
начнет задыхаться от страсти.

В конце концов, тем хуже для нее: он обладал ею, он взял
ее. Она может сколько угодно вытирать себе тело губкой и
дерзко отвечать ему; ей ничего не стереть, а он ее забудет.
Вот еще была бы нелепая история, если бы он связался с
такой любовницей, которая капризными зубками хорошень-
кой женщины изгрызла бы его жизнь, посвященную искус-
ству!

Ему хотелось засвистать, как он делал в присутствии на-
турщиц, но, чувствуя растущее раздражение и опасаясь вы-
кинуть какую-нибудь глупость, он сократил сеанс, сослав-
шись на свидание. Прощаясь, они, несомненно, чувствовали
себя гораздо более далекими друг другу, чем в день их пер-
вой встречи у герцогини де Мортмэн.

Как только она удалилась, он взял шляпу, пальто и вышел
из дому. С голубого, словно ватою обложенного неба холод-
ное солнце бросало на город бледный свет, обманчивый и
печальный.

Несколько времени он шел быстрой, нервной походкой,



 
 
 

толкая прохожих, и его страшная злоба против нее понемно-
гу перешла в горечь и сожаление. Повторив про себя все
упреки по ее адресу, он вспомнил, глядя на других женщин,
проходивших по улице, как она красива и соблазнительна.
Подобно многим мужчинам, которые в этом не признают-
ся, он всегда ждал невозможной встречи, редкой, единствен-
ной, поэтической и страстной привязанности, мечта о кото-
рой витает над нашим сердцем. Разве он не был близок к
тому, чтобы найти это? Разве она не была той женщиной,
которая могла бы дать ему это почти невозможное счастье?
Почему же ничего не сбывается? Почему так и не поймаешь
то, за чем гонишься, и тебе удается ухватить только жалкие
крохи, и отчего эта погоня за разочарованиями причиняет
еще больше страданий?

Уже не на графиню сердился он, а на самую жизнь. Те-
перь, по зрелом размышлении, за что стал бы он сердиться
на г-жу де Гильруа? В сущности, в чем он мог упрекнуть ее
– в том, что она была с ним любезна, добра и ласкова? А вот
она могла бы упрекнуть его: ведь он вел себя как негодяй!

Глубоко опечаленный, вернулся он домой. Ему хотелось
просить у нее прощения, посвятить ей свою жизнь, заставить
ее забыть о случившемся, и он старался что-нибудь приду-
мать, чтобы дать ей понять, что отныне он до гроба будет
покорен всем ее желаниям.

На другой день она пришла в сопровождении дочери; она
явилась с такой печальной улыбкой, такая грустная, что в



 
 
 

этих бедных синих глазах, до сих пор столь веселых, худож-
нику почудились все муки, все угрызения совести, все от-
чаяние этого женского сердца. Охваченный жалостью, стре-
мясь заставить ее забыть все, он стал относиться к ней с са-
мой деликатной сдержанностью, с самой тонкой предупре-
дительностью. Она отвечала на это кротко и ласково, с уста-
лым и разбитым видом страдающей женщины.

И он, глядя на нее и снова охваченный безумным желани-
ем любить ее и быть любимым, спрашивал себя, как может
она не сердиться, как могла снова прийти к нему, слушать
его, отвечать; ведь между ними вставало такое воспомина-
ние…

Но если она в силах снова видеться с ним, слышать его
голос, если мирится в его присутствии с единственной мыс-
лью, которая, несомненно, в душе не покидает ее, значит,
эта мысль не кажется ей невыносимой и ненавистной. Ко-
гда женщина ненавидит мужчину, который насильно овладел
ею, она не может, очутившись перед ним, не почувствовать к
нему прилива ненависти. И оставаться равнодушной к этому
человеку она тоже не может. Она непременно либо ненави-
дит его, либо прощает. А от прощения недалеко и до любви.

Медленно водя кистью, он размышлял и подбирал мел-
кие, точные, ясные, убедительные доводы; он чувствовал се-
бя прозревшим, сильным и отныне господином положения.

Ему следовало только быть осторожным, терпеливым,
преданным, и не сегодня завтра она опять будет принадле-



 
 
 

жать ему.
Он умел ждать. Чтобы успокоить и снова покорить ее,

он, в свою очередь, пустился на хитрости, скрывал нежные
чувства под наружным раскаянием, был робко внимателен к
ней, принимал равнодушный вид. Раз он был уверен в том,
что счастье близко, не все ли равно, наступит оно днем рань-
ше или позже! Он даже испытывал своего рода странное и
утонченное удовольствие в том, чтобы не спешить, чтобы
подстерегать ее и думать: «Она боится», – видя, что она при-
ходит каждый раз с ребенком.

Он чувствовал, что между ними медленно происходит
сближение, что во взоре графини появляется что-то стран-
ное, напряженное, страдальчески-кроткое, тот призыв борю-
щейся души, ослабевающей воли, который словно говорит:
«Так бери же меня силой!»

Спустя некоторое время, успокоенная его сдержанностью,
она опять стала приходить одна. Тогда он начал обращаться
с нею, как друг, как товарищ, и рассказывал ей, словно брату,
о своей жизни, планах, о своем искусстве.

Эта простота обращения пленила ее, и она охотно взяла на
себя роль советчицы; ей льстило, что он выделил ее из ряда
других женщин, и она была убеждена, что его талант выигра-
ет в изяществе от такой духовной близости. И то, что он с ней
советовался и выказывал ей крайнее уважение, естественно
внушило ей стремление, не довольствуясь ролью советчицы,
утвердиться в священном призвании вдохновительницы. Ее



 
 
 

пленяла мысль оказывать таким образом влияние на вели-
кого человека, и она почти уже согласилась с тем, чтобы он
любил ее как художник, раз она вдохновляет его творчество.

Однажды вечером, после долгого разговора о любовницах
знаменитых живописцев, она как-то незаметно очутилась в
его объятиях. На этот раз она уже не пыталась вырваться и
возвращала ему поцелуи.

Теперь она уже испытывала не угрызения совести, но
лишь смутное ощущение падения и, чтобы избавиться от
упреков рассудка, поверила, что такова воля рока. Она тя-
нулась к Оливье девственным сердцем и пустующей душою,
и постепенно власть его любовных ласк покорила ее тело,
и мало-помалу она привязалась к нему, как привязываются
нежные женщины, полюбившие в первый раз.

А он переживал острый приступ любви, чувственной и по-
этической. Иногда ему казалось, что он взлетел на небо и,
протянув руки, заключил в объятия великолепную и крыла-
тую мечту, вечно реющую над нашими надеждами.

Он закончил портрет графини, бесспорно, лучший из всех
написанных им, ибо сумел увидеть и запечатлеть то невыра-
зимое, что почти никогда не удается раскрыть художнику:
отблеск, тайну, тот образ души, который почти неуловим в
лице.

Прошли месяцы, затем годы, но они почти не ослабили
уз, связывавших графиню де Гильруа с живописцем Оливье
Бертеном. В нем уже не было первоначальной пылкости, ее



 
 
 

сменило спокойное, глубокое чувство, своего рода любовная
дружба, которая стала для него привычкой.

В ней же, наоборот, непрестанно росла страстная, упря-
мая привязанность, какая бывает у некоторых женщин, от-
дающих себя одному мужчине всецело и навсегда. Такие же
честные и прямые в прелюбодеянии, какими они могли бы
быть в супружестве, эти женщины посвящают себя един-
ственной любви, от которой ничто их не отвратит. Они не
только любят своего любовника, но хотят любить его, не ви-
дят никого, кроме него, и настолько полны мыслями о нем,
что ничто постороннее не может войти в их сердце. Они свя-
зывают свою жизнь так же решительно, как связывает себе
руки, готовясь броситься с моста в воду, умеющий плавать
человек, который решил утонуть.

Однако, с того момента, как графиня отдала себя всю
Оливье Бертену, она стала сомневаться в его постоянстве.
Ничто ведь не удерживало его, кроме мужской воли, капри-
за, мимолетного влечения к женщине, которую он встретил
случайно, как встречал уже столько других! Она чувствова-
ла, что он, не имея никаких обязательств, привычек, пред-
рассудков, как все мужчины, был так мало связан и так лег-
ко доступен искушению! Он хорош собою, знаменит, всюду
его дарили вниманием; его быстро загорающемуся желанию
доступны все светские женщины, целомудрие которых так
хрупко, и все женщины полусвета или кулис, охотно расто-
чающие свои милости таким людям, как он. В один прекрас-



 
 
 

ный вечер, после ужина, какая-нибудь из них может после-
довать за ним, понравиться ему, овладеть им, удержать при
себе.

Поэтому г-жа де Гильруа жила в постоянном страхе поте-
рять его, внимательно следила за его поступками и настро-
ениями, волнуясь от одного слова, испытывая тревогу, как
только он начинал восхищаться какой-нибудь другой жен-
щиной, восхвалять прелесть чьего-нибудь лица или изяще-
ство фигуры. Все, что было ей неизвестно о его жизни, за-
ставляло ее трепетать, а все, что она знала, приводило в ужас.
При каждой их встрече она осторожно и ловко задавала ему
разные вопросы, стараясь узнать, что он думает о людях, с
которыми встречался, о домах, где обедал, выведать самые
ничтожные его впечатления. Лишь только она подозрева-
ла чье-либо влияние, она с изумительной изворотливостью
стремилась побороть его, прибегая для этого к бесчислен-
ным уловкам.

О, как часто она уже заранее предчувствовала те легкие,
мимолетные интрижки, какие время от времени завязыва-
ются и длятся неделю-другую в жизни каждого видного ху-
дожника!

Она бессознательно чуяла опасность прежде, чем ее пре-
дупреждало о пробуждающемся в нем новом желании то
праздничное выражение, какое появляется в глазах и в ли-
це мужчины, возбужденного мыслью о галантном приключе-
нии.



 
 
 

Это заставляло ее страдать, и сон ее часто прерывался
тоскливыми думами. Чтобы застигнуть художника врасплох,
она неожиданно приходила к нему, роняла наивные на пер-
вый взгляд вопросы, выстукивала его сердце, выслушивала
его мысль, как выстукивают и выслушивают больного, чтобы
определить скрытую болезнь.

А как только она оставалась одна, она принималась пла-
кать, уверяя себя, что уж на этот раз его отнимут у нее, по-
хитят эту любовь, за которую она держалась так цепко, по-
тому что вложила в нее по желанию сердца всю силу своей
привязанности, все надежды и все свои мечты.

Зато, когда после такого кратковременного побега, он
снова возвращался к ней, когда она снова забирала его об-
ратно, снова завладевала им, как потерянной и найденной
вещью, она испытывала такое глубокое безмолвное счастье,
что порой, проходя мимо церкви, бросалась туда воздать
благодарение Богу.

Постоянная забота о том, чтобы нравиться Оливье боль-
ше всех других женщин и уберечь его от них, превратила ее
жизнь в непрерывную борьбу: она беспрестанно боролась за
него своей грацией, красотой, изяществом, кокетством. Она
хотела, чтобы всюду, где бы он ни услышал о ней, превоз-
носили ее обаяние, вкус, ум и наряды. Ради него она хотела
нравиться другим и сводить их с ума, чтобы он гордился ею и
ревновал. И всякий раз, угадывая его ревность, заставив его
немного помучиться, она затем доставляла ему торжество,



 
 
 

которое, возбуждая его тщеславие, оживляло в нем любовь.
Понимая также, что мужчина всегда может встретить в

обществе такую женщину, физическое очарование которой
будет сильнее в силу новизны, она прибегала к другим сред-
ствам: льстила ему и баловала его.

Постоянно и незаметно она расточала ему похвалы, уба-
юкивала лестью, окружала поклонением, чтобы всюду в дру-
гом месте дружба и даже нежность казались ему несколь-
ко холодными и недостаточно полными, чтобы он заметил в
конце концов, что если другие его и любят, то ни одна жен-
щина не понимает его так, как она.

Свой дом, обе свои гостиные, где он появлялся очень ча-
сто, она превратила в такой уголок, куда его одинаково влек-
ло честолюбие художника и сердце мужчины, в такой уголок
Парижа, где он бывал особенно охотно, потому что здесь он
мог удовлетворить все свои вожделения сразу.

Она не только изучила его привычки, чтобы, угождая ему
у себя в доме, создать у него чувство ничем не заменимого
довольства, но сумела пробудить в нем и новые вкусы, вну-
шить влечение к всевозможным утехам материальным или
духовным, привычки к мелким знакам внимания, к предан-
ности, к обожанию, к лести! Она всячески старалась усла-
дить его зрение изяществом, обоняние – ароматами, слух –
комплиментами, вкус – лакомыми блюдами.

Но когда она вложила в душу и тело этого эгоистичного
и избалованного холостяка множество мелких тиранических



 
 
 

потребностей и когда вполне уверилась, что никакая любов-
ница не станет так заботливо, как она, ухаживать за ним, уго-
ждать ему, чтобы опутать его всевозможными маленькими
житейскими удовольствиями, – она вдруг испугалась, увидя,
что ему опротивел его собственный дом, что он вечно жалу-
ется на одинокую жизнь и, не имея возможности бывать у нее
иначе, как с соблюдением всех требуемых обществом огра-
ничений, пытается разогнать тоску одиночества то в клубе,
то в разных других местах; она испугалась, как бы он не взду-
мал жениться.

Бывали дни, когда она так страдала от всех этих тревог,
что начинала мечтать о старости, чтобы покончить с этой му-
кой и найти успокоение в охладевшей и спокойной привя-
занности.

Годы шли, но не разъединяли их. Скованная ею цепь была
прочна, и, по мере того как звенья изнашивались, она восста-
навливала их. Но, вечно озабоченная, она следила за серд-
цем художника, как следят за ребенком, который переходит
запруженную экипажами улицу, и еще до сих пор она каж-
дый день со страхом ждала какого-нибудь неведомого несча-
стья, угроза которого всегда висит над нами.

Граф, не питая ни подозрений, ни ревности, находил есте-
ственной эту близость жены с знаменитым художником, ко-
торого всюду принимали с большим почетом. Часто встре-
чаясь, они с художником привыкли один к другому и кончи-
ли тем, что полюбили друг друга.



 
 
 

 
II

 
Когда Бертен явился в пятницу к своей подруге на обед по

случаю возвращения Аннеты де Гильруа, он не нашел в ма-
ленькой гостиной в стиле Людовика XV никого, кроме толь-
ко что приехавшего г-на де Мюзадье.

Это был умный старик, который мог, по-видимому, стать
в свое время человеком выдающимся и теперь был неуте-
шен, что это не сбылось.

Бывший хранитель Императорских музеев, он и при Рес-
публике сумел добиться должности инспектора изящных ис-
кусств, что не мешало ему прежде всего быть другом прин-
цев, всех принцев, принцесс и герцогинь европейской ари-
стократии и присяжным покровителем всевозможных талан-
тов. Обладая живым умом, умением все предусмотреть, да-
ром слова, позволявшим ему с приятностью говорить самые
избитые вещи, гибкой мыслью, благодаря которой он пре-
красно чувствовал себя во всяком обществе, и тонким чу-
тьем дипломата, помогавшим ему судить о людях с первого
взгляда, он целые дни, с утра до вечера неутомимо расточал
в гостиных свое просвещенное и бесполезное красноречие.

Мастер на все руки, он говорил обо всем с внушительным
видом знатока и простотой популяризатора, за что его весь-
ма ценили светские дамы, для которых он служил ходячей
энциклопедией. Он действительно знал много, хотя никогда



 
 
 

ничего не читал, кроме самых необходимых книг; но он был
в лучших отношениях со всеми пятью академиями, с учены-
ми, писателями, специалистами во всех областях знания и
внимательно к ним прислушивался. Он умел немедленно за-
бывать слишком технические или бесполезные для его зна-
комых сведения, но отлично запоминал другие, которые из-
лагал так общепонятно, ясно и занимательно, что они легко
воспринимались как поучительные анекдоты. Он напоминал
собою склад идей, один из тех огромных магазинов, где ни-
когда не найдешь редкую вещь, но где зато имеется богатый
запас всякой дешевки самого разнообразного назначения и
происхождения, от кухонной утвари и до простейших при-
боров занимательной физики и домашней хирургии.

Художники, с которыми он постоянно имел дело по служ-
бе, трунили над ним и побаивались его. Он, впрочем, оказы-
вал им всяческие услуги, помогал сбывать картины, устраи-
вал им светские связи, любил знакомить, выводить их в лю-
ди, покровительствовать им; казалось, он посвятил себя та-
инству взаимного сближения светских людей и художников,
гордился тем, что интимно знаком с одними и запросто вхож
к другим, что в один и тот же день завтракал с принцем Уэль-
ским во время его пребывания в Париже и обедал с Полем
Адельмансом, Оливье Бертеном и Амори Мальданом.

Бертен питал к нему симпатию, но подсмеивался над ним
и говорил:

– Это занимательная энциклопедия в духе Жюля Верна,



 
 
 

но переплет из ослиной кожи.
Пожав друг другу руки, они завели разговор о политике,

о слухах насчет войны. По мнению Мюзадье, эти слухи вы-
зывали явную тревогу, причины которой он изложил весьма
обстоятельно: Германии нужно во что бы то ни стало разда-
вить Францию и ускорить этот момент, которого г-н Бисмарк
выжидает уже восемнадцать лет. А Оливье Бертен неопро-
вержимыми доводами доказывал, что эти опасения призрач-
ны, так как Германия не настолько безумна, чтобы скомпро-
метировать свою победу сомнительной авантюрой, а канцлер
не настолько опрометчив, чтобы в последние дни своей жиз-
ни разом поставить на карту все созданное им и свою славу.

Однако г-н де Мюзадье, по-видимому, знал что-то, чего
не хотел сказать. К тому же он виделся сегодня днем с од-
ним министром и беседовал с великим князем Владимиром,
возвратившимся накануне из Канн.

Художник стоял на своем и со спокойной иронией оспа-
ривал компетентность наиболее осведомленных людей. Под
шумок всех этих слухов готовятся биржевые спекуляции! И
определенное мнение на этот счет имеется, пожалуй, только
у г-на Бисмарка.

Вошел г-н де Гильруа, с предупредительностью пожал им
руки, извиняясь в слащавых выражениях, что оставил их од-
них.

– А вы, дорогой депутат, – спросил живописец, – что вы
думаете по поводу слухов о войне?



 
 
 

Г-н де Гильруа тут же начал целую речь. В качестве члена
палаты он знает об этом больше, чем кто бы то ни было, но
не разделяет мнения большинства своих коллег. Нет, он не
верит в возможность столкновения в близком будущем, ес-
ли только оно не будет вызвано французской шумливостью и
бахвальством так называемых патриотов Лиги. И он набро-
сал в общих чертах портрет г-на Бисмарка, портрет в духе
Сен-Симона. Этого человека не хотят понять: люди всегда
приписывают другим собственный образ мыслей и считают
их готовыми поступить так, как поступили бы они сами на
их месте. Г-н Бисмарк не какой-нибудь бесчестный и лжи-
вый дипломат: наоборот, он откровенен, груб, всегда гово-
рит правду во всеуслышание, всегда прямо объявляет о сво-
их намерениях. «Я хочу мира», – сказал он. И это правда,
он хочет мира, только мира, и вот уже восемнадцать лет са-
мым явным образом дает доказательство этому решительно
во всем, вплоть до его вооружений, вплоть до его союзов,
вплоть до этого объединения народов против французского
задора. И г-н Гильруа закончил тоном глубокого убеждения:

–  Это большой, очень большой человек, который хочет
спокойствия, но верит только в угрозы и в насильственные
средства для его достижения. В общем, господа, он великий
варвар.

– Цель оправдывает средства, – вставил г-н де Мюзадье. –
Охотно соглашусь с вами, что он обожает мир, если вы, в
свою очередь, согласитесь со мною, что для достижения его



 
 
 

он все время стремится вызвать войну. Впрочем, это неоспо-
римая и феноменальная истина: война на этом свете всегда
затевается только ради мира!

Слуга доложил:
– Герцогиня де Мортмэн.
Дверь отворилась настежь; высокая полная женщина с

властным видом вошла в комнату.
Гильруа бросился к ней, поцеловал руку и спросил:
– Как поживаете, герцогиня?
Оба гостя поклонились с некоторой почтительной фами-

льярностью; герцогиня относилась к людям с грубоватой
сердечностью.

Вдова генерала, герцога де Мортмэна, дочь маркиза де
Фарандаль и мать единственной дочери, бывшей замужем за
князем Салиа, происходя из знатного рода и царственно бо-
гатая, она принимала в своем особняке на улице Варенн зна-
менитостей всего мира, которые встречались у нее и обмени-
вались любезностями. Ни одна высочайшая особа не могла
проследовать через Париж, не пообедав за ее столом, и, как
только кто-нибудь начинал входить в моду, герцогиня сейчас
же изъявляла желание познакомиться с этим человеком. Ей
необходимо было увидеть его, заставить разговориться, со-
здать себе о нем представление. Все это чрезвычайно зани-
мало ее, оживляло ее жизнь, питало горевшее в ней пламя
надменного и благожелательного любопытства.

Едва она уселась, как тот же слуга доложил:



 
 
 

– Барон и баронесса де Корбель.
Вошла молодая пара; барон лысый и толстый, баронесса –

хрупкая, элегантная, жгучая брюнетка.
Эта супружеская чета занимала среди французской ари-

стократии особое положение, которым обязана была един-
ственно тщательному выбору своих знакомств. Происходя
из мелкого дворянства, не отличаясь ни умом, ни досто-
инствами, руководствуясь во всех своих поступках неуме-
ренным пристрастием к тому, что признается фешенебель-
ным, безукоризненным и изысканным, посещая только са-
мые знатные дома, выказывая роялистские чувства, набож-
ность и крайнюю корректность, уважая все, что полагается
уважать, презирая все, что полагается презирать, никогда не
ошибаясь ни в одном пункте светских догм, никогда не от-
ступая ни от одной детали этикета, – они добились того, что в
глазах многих прослыли сливками high lif’а1. Их мнения со-
ставляли в некотором роде кодекс хорошего тона, а их при-
сутствие в чьем-нибудь доме служило ему бесспорным па-
тентом на почтенность.

Корбели были в родстве с графом де Гильруа.
– А где же ваша жена? – с удивлением спросила герцогиня.
–  Минуту, одну минуту,  – попросил граф.  – Готовится

сюрприз, она сейчас придет.
Когда г-жа де Гильруа, спустя месяц после замуже-

ства, вступила в свет, она была представлена герцогине де
1 Великосветское общество (англ.).



 
 
 

Мортмэн, которая сразу полюбила ее, приблизила к себе и
стала ей покровительствовать.

Двадцать лет оставалась неизменной эта дружба, и, когда
герцогиня говорила «моя малютка», в ее голосе еще слыша-
лось волнение внезапно возникшей и непроходящей влюб-
ленности. У нее-то и произошла первая встреча графини с
художником.

Мюзадье спросил:
– Были вы, герцогиня, на выставке Неумеренных?
– Нет, а что это такое?
– Группа новых художников, импрессионистов, в состоя-

нии опьянения. Там есть двое очень сильных.
Знатная дама презрительно бросила:
– Не нравятся мне шутки этих господ.
Властная, резкая, не допускающая никаких других мне-

ний, кроме собственного, а это собственное основывая толь-
ко на сознании своего общественного положения, она, не от-
давая себе в том отчета, смотрела на художников и ученых
как на интеллигентных наемников, которым самим Богом
предназначено развлекать светских людей или оказывать им
услуги; во всех своих суждениях об искусстве она исходила
лишь от той или иной степени удивления и ничем не объ-
яснимого удовольствия, которое доставлял ей вид какой-ни-
будь вещи, чтение книги или рассказ о каком-нибудь откры-
тии.

Высокая, толстая, тяжеловесная, краснолицая, с громким



 
 
 

голосом, она прослыла важной дамой, так как ничто ее не
смущало, она осмеливалась говорить все и оказывала покро-
вительство не только всем низложенным государям, устраи-
вая в их честь приемы, но и Всевышнему, щедро одаряя ду-
ховенство и жертвуя на церкви.

Мюзадье продолжал:
– Известно ли вам, герцогиня, что, по слухам, убийца Ма-

ри Ламбур арестован?
Она сразу заинтересовалась:
– Нет, не знаю, расскажите.
И он стал рассказывать со всеми подробностями. Высо-

кий, тощий, в белом жилете, сверкая алмазными запонками
манишки, он говорил без жестов, с тем корректным видом,
который позволял ему высказывать весьма рискованные ве-
щи, на что он был большой мастер. Он был очень близорук и
носил пенсне, но, казалось, никого никогда не видел, а когда
садился, можно было подумать, что весь его костяк изгиба-
ется по форме кресла. Его торс в согнутом положении ста-
новился совсем маленьким и весь оседал, словно позвоноч-
ник был резиновый; заложенные одна на другую ноги похо-
дили на две перекрученные ленты, а бледные руки с длин-
ными-предлинными пальцами свисали по обе стороны крес-
ла. Его усы и волосы, артистически выкрашенные, с умыш-
ленно оставленными седыми прядями, служили предметом
постоянных шуток.

В то время, когда он рассказывал герцогине, что убийца,



 
 
 

обдуманно совершивший преступление, подарил драгоцен-
ности, принадлежавшие убитой девке, другой особе легких
нравов, дверь гостиной снова распахнулась, и две женщины
в белых, легких, как пена, кружевных платьях, обе блондин-
ки, похожие друг на друга как две сестры, хотя и разного
возраста, одна зрелая, другая юная, одна полная, другая ху-
денькая, вошли, улыбаясь, обняв друг друга за талию.

Раздались возгласы, аплодисменты. Никто, кроме Оливье
Бертена, не знал о возвращении Аннеты Гильруа, и, когда
девушка появилась рядом с матерью, которая издали каза-
лась почти такою же свежею и даже более красивой, потому
что, как вполне распустившийся цветок, все еще была осле-
пительна, а дочь, едва раскрывшийся бутон, только начина-
ла становиться хорошенькой, – все нашли их обеих очарова-
тельными.

Герцогиня, восторженно хлопая в ладоши, воскликнула:
– Боже! Как они восхитительны и забавны рядом друг с

другом. Посмотрите, господин де Мюзадье, до чего они по-
хожи!

Стали сравнивать, и сейчас же образовались два мнения.
Мюзадье, Корбели и граф де Гильруа находили, что графиня
и ее дочь схожи между собою только цветом лица, волоса-
ми и особенно глазами, совершенно одинаковыми у обеих,
одинаково испещренными черными крапинками, напомина-
ющими крошечные брызги чернил, упавшие на синий ирис.
Но очень скоро, когда молодая девушка станет женщиной,



 
 
 

сходство между ними почти совсем исчезнет.
Но, по мнению герцогини и Оливье Бертена, мать и дочь,

напротив, во всем были похожи друг на друга – разница толь-
ко в возрасте.

Художник сказал:
– Как она изменилась за эти три года! Я бы не узнал ее, я

не посмею теперь говорить ей «ты».
Графиня рассмеялась:
– Ну вот еще! Посмотрела бы я, как вы станете говорить

Аннете «вы».
Молодая девушка, в застенчивом лукавстве которой уже

проглядывала будущая самоуверенность, сказала:
– Это я не посмею теперь говорить «ты» господину Бер-

тену.
Мать улыбнулась:
– Можешь сохранить эту дурную привычку, я позволяю.

Вы скоро возобновите знакомство.
Но Аннета покачала головой:
– Нет-нет, мне неловко.
Герцогиня расцеловала ее и оглядывала с любопытством

знатока.
– Ну, малютка, посмотри на меня. Да, у тебя совершенно

такой же взгляд, как у матери; еще немного, и, когда ты при-
обретешь лоск, ты будешь недурна. Тебе надо пополнеть, не
очень, а немножко. Ты худышка.

Графиня воскликнула:



 
 
 

– О, не говорите ей этого!
– А почему?
– Так приятно быть худенькой. Я непременно хочу поху-

деть.
Но г-жа де Мортмэн рассердилась, забывая в пылу гнева

о присутствии девочки:
– Вечная история! У вас все еще не выходят из моды ко-

сти, потому что их легче одевать, чем мясо. Вот я из поколе-
ния толстых женщин! А теперь пошло поколение тощих. Это
напоминает мне египетских коров. Решительно не понимаю
мужчин: они притворяются, что в восторге от ваших костя-
ков. В наше время им требовалось кое-что получше.

Она замолчала, вызвав общую улыбку, а затем продолжа-
ла:

– Взгляни на свою маму, малютка: она очень хороша, как
раз в меру. Бери пример с нее.

Перешли в столовую. Когда сели за стол, Мюзадье возоб-
новил спор:

– А я скажу, что худощавы должны быть мужчины. Они
созданы для упражнений, требующих ловкости и подвижно-
сти, несовместимых с брюшком. Что касается женщин, это –
другое дело. Как по-вашему, Корбель?

Корбель находился в замешательстве, потому что герцо-
гиня была толста, а его собственная жена слишком тонка. Но
баронесса пришла на выручку мужу и решительно высказа-
лась в пользу стройности. Год тому назад ей пришлось бо-



 
 
 

роться с начинавшейся полнотой, и она скоро с ней справи-
лась.

Г-жа де Гильруа спросила:
– Скажите, как вы этого добились?
Баронесса стала объяснять систему, которую применяют

теперь все элегантные женщины. Во время еды ничего не
пить. Лишь через час после обеда можно чашку очень го-
рячего, обжигающего чая. Это помогает всем. Она привела
несколько удивительных примеров того, как толстые женщи-
ны в течение трех месяцев становились тоньше лезвия ножа.
Герцогиня в отчаянии воскликнула:

– Боже! Как глупо так себя мучить! Вы просто ничего не
любите, ровно ничего, даже шампанского. Бертен, вы худож-
ник, что вы об этом думаете?

– Боже мой, сударыня, я – живописец, я могу задрапиро-
вать натуру, мне все равно! Вот на месте скульптора я стал
бы жаловаться.

– Но вы мужчина. Что вы предпочитаете?
– Я… я… слегка упитанную, но изящную женщину, то,

что моя кухарка называет славненьким, откормленным цып-
леночком. Чтобы он был нежирный, мясистый и нежный.

Сравнение вызвало смех, но графиня недоверчиво по-
смотрела на дочь и тихо проговорила:

– Нет, быть худощавой очень приятно: худые женщины не
так стареют.

Этот пункт тоже вызвал спор и разделил общество на два



 
 
 

лагеря. Впрочем, в одном сошлись почти все: очень полным
не следует худеть слишком быстро.

Это наблюдение дало повод произвести смотр знакомым
светским женщинам и еще раз высказаться об их грации, их
шике и красоте. Мюзадье находил бесподобно очарователь-
ной белокурую маркизу де Локрист, тогда как Бертен выше
всех ставил брюнетку г-жу Мандельер, с низким лбом, тем-
ными глазами, довольно крупным ртом и ослепительными
зубами.

Он сидел возле молодой девушки и вдруг, повернувшись
к ней, сказал:

– Слушай хорошенько, Нанетта. Все, что мы сейчас гово-
рим, ты будешь выслушивать по меньшей мере раз в неделю
до самой твоей старости. Дней через десять ты будешь знать
наизусть все, что думают в свете о политике, о женщинах, о
театральных пьесах и обо всем прочем. Тебе придется толь-
ко время от времени менять имена людей или заглавия про-
изведений. Когда мы все изложим перед тобою и защитим
наши мнения, ты, выслушав нас, спокойно выберешь для се-
бя то, которого будешь придерживаться, и затем тебе уже не
надо будет ни о чем думать; останется только отдыхать.

Девушка молча подняла на него лукавый взгляд, в кото-
ром светился живой, юный ум, пока еще не самостоятель-
ный, но готовый сбросить все путы.

Однако герцогиня и Мюзадье, которые перебрасывались
мыслями, как мячами, не замечая, что эти мысли – все одни



 
 
 

и те же, запротестовали во имя человеческой деятельности
и разума.

Тогда Бертен стал доказывать, до чего ничтожен, бессо-
держателен и мелок ум светских людей, даже наиболее об-
разованных, как безразличны они к явлениям духа, до чего
необоснованны их взгляды, неустойчивы и сомнительны их
вкусы.

Он был охвачен тем полуискренним-полупритворным
негодованием, которое бывает вызвано сначала желанием
блеснуть красноречием, но затем внезапно выливается в яс-
ное суждение, обычно прикрытое благодушием. Художник
стал доказывать, что люди, занятые в жизни исключитель-
но визитами и зваными обедами, неодолимою силою рока
превращаются в беспечных и милых, но банальных существ,
которых не волнуют ни тяжелые заботы, ни убеждения, ни
большие желания.

Он доказывал, что в этих людях нет ни глубины, ни огня,
ни искренности, что их духовная культура ничтожна, а уче-
ность – просто внешний лоск, что, в общем, это манекены,
выдающие себя за избранных людей или копирующие их же-
сты. Он доказывал, что чахлые корни их инстинктов вросли
в почву условностей, а не в действительность, и потому они
ничего не любят по-настоящему, что роскошь, которой они
себя окружают, служит лишь удовлетворению тщеславия, а
вовсе не утолению их утонченных потребностей, так как едят
они плохо и вина пьют скверные, хотя платят за них очень



 
 
 

дорого.
– Они живут, – говорил он, – рядом со всем, что есть в

мире, но ничего не видят, ни во что не вникают: рядом с на-
укой, которой они не знают, рядом с природой, на которую
не умеют смотреть, рядом со счастьем, ибо сами-то они не в
силах страстно наслаждаться чем бы то ни было; они не за-
мечают красоты мира или красоты искусства, о которой тол-
куют, и даже не верят в нее, потому что им неведомо упое-
ние радостями бытия и духовной деятельностью. Они неспо-
собны полюбить что-либо настолько, чтобы эта любовь за-
полнила все их существование, неспособны заинтересовать-
ся чем-нибудь в такой степени, чтобы их озарила радость по-
нимания.

Барон де Корбель счел своей обязанностью выступить на
защиту хорошего общества.

Он приводил те несостоятельные, но неопровержимые до-
воды, которые тают перед здравым смыслом, как снег от ог-
ня, и которых никак не уловишь – нелепые, но торжеству-
ющие доводы деревенского кюре, доказывающего существо-
вание Бога. В заключение он сравнил светских людей с бе-
говыми лошадьми, которые, в сущности говоря, не приносят
пользы, но зато поддерживают славу лошадиной породы.

Бертен, чувствуя себя неудобно перед таким противни-
ком, хранил презрительно-учтивое молчание. Но вдруг глу-
пость барона вывела его из себя, и, ловко прервав речь собе-
седника, он стал подробно рассказывать, как проводит день



 
 
 

– от утреннего вставания до отхода ко сну – благовоспитан-
ный, светский человек.

Метко схваченные черточки обрисовали невыразимо ко-
мичный образ. Все как бы воочию видели перед собою это-
го господина: в то время как камердинер одевает его, он вы-
сказывает некоторые общие идеи парикмахеру, явившему-
ся побрить его; затем, собираясь на утреннюю прогулку, он
расспрашивает конюхов о здоровье лошадей; потом проез-
жает рысцой по аллеям Булонского леса единственно для то-
го, чтобы раскланиваться со знакомыми; завтракает в обще-
стве супруги, которая, в свою очередь, выезжала сегодня в
карете, и весь их разговор состоит из перечня встреченных
утром лиц; затем посещает до вечера гостиные, чтобы осве-
жить ум общением с себе подобными, обедает у какого-ни-
будь князя, где обсуждается европейская политика, и закан-
чивает вечер в танцевальном фойе Оперы, где его робкие
попытки стать прожигателем жизни невинно удовлетворены
одним лишь внешним видом неприличного места.

Портрет был необычайно точен, но ирония его никого не
задевала. Все за столом смеялись.

Толстая герцогиня вся тряслась от еле сдерживаемого же-
лания расхохотаться, и грудь ее слегка вздрагивала. Наконец
она сказала:

– Нет, право, это ужасно смешно, вы меня уморите.
Бертен, все еще возбужденный, тотчас же подал реплику:
– О сударыня! В свете не умирают со смеху. Там смеют-



 
 
 

ся еле-еле. Из любезности и как того требует хороший тон,
делают вид, что веселятся, и притворяются, будто смеются.
Гримасу смеха воспроизводят довольно удачно, но это не на-
стоящий смех. Пойдите в народный театр – и вы увидите, как
люди смеются. Пойдите к простым обывателям, когда они
веселятся, – и вы увидите, как люди покатываются со сме-
ху. Пойдите в солдатские казармы – и вы увидите, как люди,
задыхаясь, хохочут до слез и корчатся на койках, глядя на
проделки какого-нибудь штукаря. Но в наших гостиных не
смеются. В них, повторяю вам, все фальшиво, даже смех.

Мюзадье перебил его:
– Позвольте, вы слишком строги! Ведь вы сами, дорогой

мой, как мне кажется, не пренебрегаете этим высшим све-
том, который так хорошо высмеиваете.

Бертен улыбнулся:
– Да, я его люблю.
– Как же так?
– Я отчасти презираю себя как существо сомнительной

породы.
– Все это только рисовка, – сказала герцогиня.
И когда он стал уверять, что не рисуется, она закончила

спор заявлением, что все художники любят делать из мухи
слона.

Затем завязался общий разговор, банальный и спокой-
ный, дружеский и сдержанный, касающийся всего понемно-
гу, и, так как обед подходил к концу, графиня, указывая



 
 
 

вдруг на стоявшие перед ней нетронутые бокалы, восклик-
нула:

– Ну вот, я ничего не пила, ничего, ни капли! Посмотрим,
похудею ли я.

Герцогиня, рассердившись, хотела заставить ее выпить
глоток-другой минеральной воды, но все было тщетно, и она
воскликнула:

– Ах, глупенькая! Теперь из-за дочери у нее голова кругом
пойдет. Пожалуйста, Гильруа, запретите вашей жене безум-
ствовать.

Граф, объяснявший в это время Мюзадье устройство
изобретенной в Америке механической молотилки, не рас-
слышал.

– О каком безумии вы говорите, герцогиня?
– О ее сумасбродном желании похудеть.
Он бросил на жену благосклонно-равнодушный взгляд:
– Я ведь не привык стеснять ее свободу.
Графиня поднялась из-за стола и взяла под руку своего со-

седа, граф предложил руку герцогине, и все перешли в боль-
шую гостиную, так как будуар был предназначен для днев-
ных приемов.

Это была просторная и очень светлая комната. Ее стены в
красивых широких панно бледно-голубого шелка, расшитых
старинными узорами и окаймленных белыми с золотом ба-
гетами, отливали при свете ламп и люстры нежным и ярким
лунным сиянием. Портрет графини, работы Оливье Бертена,



 
 
 

висевший здесь, казалось, наполнял комнату своей жизнью.
Он был тут у себя дома, и самый воздух гостиной был напоен
улыбкою молодой женщины, прелестью ее взгляда, очарова-
нием ее белокурых волос. И у всех стало почти привычкой,
своего рода светским обрядом, – подобно тому как крестят-
ся при входе в церковь, – каждый раз останавливаться перед
портретом и осыпать комплиментами его оригинал.

Мюзадье никогда не упускал этого случая. Его мнение
как знатока, облеченного доверием государства, было равно-
сильно официальной экспертизе, и он считал своим долгом
неизменно и с глубоким убеждением подтверждать высокое
достоинство этой живописи.

– Вот, – сказал он, – поистине лучший из всех современ-
ных портретов, какие я знаю. Он полон какой-то чудесной
жизни.

Граф де Гильруа, постоянно выслушивавший похвалы
этому полотну и давно уже уверенный, что обладает шедев-
ром, подошел поближе, чтобы подогреть восторг Мюзадье, и
минуты две они наперебой повторяли всевозможные обще-
известные и технические термины для прославления види-
мых и скрытых достоинств этой картины.

Все глаза, обращенные на стену, казалось, сияли востор-
гом, и Оливье Бертен, привыкший к этим похвалам и обра-
щавший на них так же мало внимания, как на вопрос о здо-
ровье при случайной уличной встрече, тем не менее попра-
вил помещенную перед портретом и освещавшую его лам-



 
 
 

пу с рефлектором, которую слуга по небрежности поставил
немного криво.

Затем все расселись. Граф подошел к герцогине, и она
сказала:

– Вероятно, мой племянник заедет за мною и выпьет у вас
чаю.

С некоторых пор у них появились общие желания, кото-
рые они взаимно угадывали, хотя еще не обмолвились о них
даже намеком.

Брат герцогини де Мортмэн, маркиз де Фарандаль, почти
совершенно разоренный игрою, умер после падения с лоша-
ди, оставив вдову и сына. Этот молодой человек, которому
теперь было двадцать восемь лет, считался одним из самых
модных дирижеров котильона в Европе, его приглашали да-
же иногда в Вену и в Лондон, чтобы украсить придворные
балы несколькими турами вальса; не имея почти никаких
средств, он, благодаря своему положению, имени и родствен-
ным связям чуть не с королевскими домами, являлся одним
из тех избранных парижан, знакомства с которыми больше
всего добиваются и которым больше всего завидуют.

Эту еще слишком юную славу, добытую на поприще тан-
цев и спорта, необходимо было укрепить и – после богатой,
очень богатой женитьбы – сменить светские успехи на по-
литические. Стоит только маркизу пройти в депутаты, и он
тем самым сделается одним из столпов будущего престола,
одним из советников короля и одним из главарей партии.



 
 
 

Герцогиня, располагавшая точными сведениями, знала об
огромном состоянии графа де Гильруа, расчетливого скопи-
дома, занимавшего обыкновенную наемную квартиру, тогда
как он мог бы жить на широкую ногу в одном из прекрас-
нейших парижских особняков. Она знала об его неизменно
удачных спекуляциях, об его тонком нюхе в финансовых де-
лах, об его участии в самых доходных предприятиях, пущен-
ных в ход за последнее десятилетие, и ей пришла мысль же-
нить своего племянника на дочери нормандского депутата,
которому этот брак мог бы дать преобладающее влияние в
аристократическом обществе, окружающем принцев. Гиль-
руа, взявший за женою большое приданое и ловко умножив-
ший собственное прекрасное состояние, лелеял теперь но-
вые честолюбивые планы.

Он верил в возвращение короля, и ему хотелось в надле-
жащий момент использовать это событие как можно лучше.

Как простой депутат, он не имел большого веса. Но в каче-
стве тестя маркиза де Фарандаля, предки которого были вер-
ными и любимейшими приближенными французского коро-
левского дома, он выдвигался в первые ряды.

Сверх того, дружба герцогини с его женою придавала это-
му союзу характер интимной близости, что также было очень
важно, и, боясь, что маркиз может встретить другую девуш-
ку, которая ему вдруг понравится, граф выписал свою дочь,
чтобы ускорить ход событий.

Г-жа де Мортмэн, предугадывая его планы, безмолвно им



 
 
 

содействовала, и в этот день, хотя ее и не уведомили о вне-
запном возвращении девушки, она посоветовала племянни-
ку заехать к супругам Гильруа, чтобы затем постепенно при-
учить его бывать в этом доме почаще.

В первый раз граф и герцогиня заговорили намеками о
своих желаниях, и, когда они расставались, договор о союзе
между ними уже был заключен.

На другом конце гостиной раздавался смех. Г-н де Мюза-
дье рассказывал баронессе де Корбель о приеме президен-
том республики какого-то негритянского посольства. Но тут
доложили о приезде маркиза де Фарандаля.

Он появился в дверях и остановился. Быстрым, привыч-
ным жестом вставил в правый глаз монокль, как будто же-
лая рассмотреть гостиную, куда попал впервые, а также, мо-
жет быть, для того чтобы подчеркнуть свое появление и дать
присутствующим время разглядеть его.

Затем неуловимым движением щеки и брови он сбросил
стеклышко, висевшее на черном шелковом шнурке, поспеш-
но направился к г-же де Гильруа и, глубоко поклонившись,
поднес к губам протянутую ему руку.

Он поцеловал также руку своей тетке, затем пожал руки
всем остальным присутствующим, переходя от одного к дру-
гому с изящной непринужденностью.

Это был молодой человек высокого роста, с рыжими уса-
ми, уже немного полысевший, с выправкой военного и с за-
машками английского спортсмена. При взгляде на него чув-



 
 
 

ствовалось, что это один из тех людей, которые работают го-
ловою меньше, чем прочими частями тела, и любят только
такие занятия, при которых развиваются физическая сила и
подвижность. Однако он был образован, так как давно изу-
чал и с великим напряжением ума до сих пор продолжал изу-
чать все то, что ему впоследствии могло пригодиться: исто-
рию, тщательно зазубривая даты, не углубляясь в смысл со-
бытий, и необходимые депутату элементарные сведения из
политической экономии, азбуку социологии, приспособлен-
ной для правящих классов.
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