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Аннотация
«Дело об убийстве школьной красавицы»  – так назвали

трагический инцидент, случившийся шестнадцать лет назад. Тело
старшеклассницы было найдено в парке. Под подозрение попали
двое учеников старшей школы. Что произошло тем вечером?
Герои этой истории долгие годы ищут ответ, строят планы
мести и пытаются избавиться от чувства вины. Их навсегда
связало ужасное событие, но никто из них не в силах увидеть
полной картины. Одна из героинь, желая воскресить красоту
погибшей, ложится под нож хирурга. Вторая не может справиться
с ревностью к призраку из далекого прошлого. Третья становится
невольным свидетелем растянувшейся на годы трагедии. Бывших
подозреваемых преследует неумолимый рок. Найдут ли герои
ответ на вопрос «кто убийца?» Будет ли это так же важно много
лет спустя? Или, быть может, жизнь поставит перед ними другие
вопросы?
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Основные герои

 
Ким Хэон – старшеклассница, погибшая в 18 лет
Ким Таон – младшая сестра Ким Хэон
Юн Тхэрим – одноклассница Ким Хэон
Санхи – одноклассница Ким Хэон и подруга Ким Таон
Син Чончжун – подозреваемый в убийстве Ким Хэон
Хан Ману – свидетель по делу об убийстве Ким Хэон, а

затем – подозреваемый в убийстве



 
 
 

 
Шорты, 2002

 
Я рисую в воображении сцену, много лет назад происхо-

дившую в комнате для допросов одного полицейского участ-
ка. Это не значит, что я все выдумываю. Но я и не наблюда-
ла допрос собственными глазами, так что не знаю, как ска-
зать правильнее. Моя мысленная реконструкция строится на
свидетельствах подозреваемого, которыми он позже со мной
поделился, на некоторых уликах, а также на личном опыте и
дедуктивных догадках. Меня интересует не только этот до-
прос. Уже более шестнадцати лет я дотошно перебираю и
подгоняю друг к другу все детали и обстоятельства «дела об
убийстве школьной красавицы», как его называли. Подроб-
ности преступления так глубоко отпечатались в моей памя-
ти, что порой возникает мучительное ощущение, будто все
это я видела или даже испытала сама. Воображение может
причинять такую же боль, как и реальность. Нет, даже боль-
шую, поскольку над воображением не властны ни время, ни
расстояние.

Десять с лишним минут старшеклассник сидел в комна-
те для допросов в полном одиночестве. Кроме стола и че-
тырех стульев, в комнате больше ничего не было. На стенах
не висели картины, на столе не стояли ваза или пепельница.
Некоторые люди выглядят неуклюжими, даже когда ничего



 
 
 

не делают, и юноша был одним из таких. Он сидел в неесте-
ственной позе, глаза затуманены, как если бы собирался за-
снуть. А может, просто от того, что не на чем было остано-
вить взгляд. Словно камера, которой не на чем сфокусиро-
ваться.

Вошел следователь и уселся напротив парня. Глаза по-
следнего слегка прояснились.

– Хан Ману!
Голос негромкий, но тон недружелюбный. Таким тоном

классный руководитель или директор школы вызывают уче-
ников перед тем, как наказать. Такая манера подразумева-
ет враждебность, это задело юношу. Я думаю о злой иронии
судьбы. Дело в том, что в школе никто не обращался к Хан
Ману по имени – по крайней мере, в обычном смысле.

У него было несколько прозвищ, по-детски жестоко ко-
веркавших имя, но самое известное появилось благодаря
песне «Половина тысячелетия». Ее первые слова были со-
звучны имени Хан Ману, чего одноклассники не могли не за-
метить. Стоило слегка изменить произношение, и плач о ми-
ре, полном страданий, превращался в воззвание к Хан Ману.
Школьники находили это очень смешным, и со временем за-
былись все прежние прозвища – его имя произносили, рас-
тягивая гласные на манер исполнителя песни: Хаан Манууу.
Мне не довелось сталкиваться с ним до происшествия – ко-
гда я только перешла в старшие классы, он уже учился в вы-
пускном. Однако я помню, как в школьном коридоре время
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от времени раздавался протяжный вскрик, зовущий Хан Ма-
ну и насмешливо подражающий печальному мотиву песни.
В тех гротескных подвываниях мне никогда не слышалось
ничего зловещего. После происшествия они прекратились.
Никто больше не хотел и не мог обращаться к Хан Ману.

Мысленно я иногда называю его так, как одноклассники.
Это стало моим способом вопрошания о смысле жизни. Не
в философском плане, а в самом что ни на есть приклад-
ном. Была ли хоть крупица смысла в жизни Хан Ману? Я так
не думаю. Не каждое существование наделено смыслом. Хан
Ману, моя сестра, я сама. Как бы я ни искала, сколько бы ни
старалась, не могу найти ответа, зачем мы появились на свет.
Наши жизни – лишь случайное начало и случайный конец,
вот и все.

Следователь предупредил парня, чтобы тот внимательно
слушал, и стал объяснять, что этот допрос отличается от
предыдущего, что надо давать хорошо обдуманные ответы,
иначе ситуация грозит обернуться не в пользу Хана. Старше-
классник не отводил взгляда, но его лицо оставалось непро-
ницаемым. Он всегда медленно соображал, однако почув-
ствовал, что в следователе появилась угроза, какой не было
в первый раз. Следователь был слишком возбужден, а воз-
бужденные люди пугали Хана.

– Хочу уточнить твои прежние показания, – постукивая
авторучкой по столу, начал детектив. – Около шести часов



 
 
 

вечера 30 июня 2002 года, направляясь по адресу доставки
на скутере, ты обогнал машину, за рулем которой находился
Син Чончжун. Верно?

– Не совсем.
– Не совсем? – Уткнувшийся в бумаги следователь испод-

лобья взглянул на свидетеля. – С твоих слов записано имен-
но так.

– В то время я уже доставил еду и возвращался. По дороге
обратно, а не туда.

Следователь опять опустил взгляд. Для него разница явно
не имела значения.

–  Почему тогда здесь написано по-другому?.. Хорошо,
возвращаясь после того, как доставил заказанную еду, ты
обогнал машину, за рулем которой находился Син Чончжун.
Теперь верно?

– Да.
– Какой модели была машина?
– Что?
Следователю показалось, парень намеренно делает вид,

будто не понял вопроса.
– Модель машины! Что за машину ты обогнал?
– Не знаю. Цвет темно-серый и будто переливается. Я все

это уже говорил.
– Конечно, ты все это уже говорил. Мы занимаемся как

раз тем, что проверяем твои показания. Машина темно-се-
рого цвета с оттенками?



 
 
 

– Да.
Следователь показал фотографию, при- крепленную к де-

лу:
– Это она?
Потянувшись вперед, парень рассмотрел снимок, а затем

перевел взгляд на собеседника.
– Может, и она.
– Я не спрашиваю, точно ли это та машина, я спрашиваю,

та ли модель?
Хан еще раз посмотрел на снимок.
– Думаю, та.
– Уверен?
– Да.
– Хорошо. Молодец.
Следователь показал другую фотографию. Парень опять

внимательно ее рассмотрел.
– Это твой скутер?
Хан Ману подтвердил без раздумий.
– Прекрасно.
Делая вид, что изучает написанное, следователь тянул

время перед главным выпадом.
– Теперь самое важное. Ты сообщил, что на пассажирском

сиденье видел Ким Хэон. Верно?
– Да.
– Опиши еще раз, как она выглядела. Во что была одета,

как уложены волосы.



 
 
 

– Волосы были распущены.
– Не завязаны в хвост?
– Нет.
– Что насчет одежды?
– Одежда… Топ без рукавов и шорты…
– Топ без рукавов и шорты? – Следователь выделил по-

следнее слово.
– Да, как я уже говорил…
– Хорошая память. Какого цвета?
– Что?
Следователь с горечью подумал, что люди на допросах ни-

когда не отвечают четко и по делу.
– Одежда. Какого цвета были топ и шорты?
– Не знаю.
– Не помнишь?
– Нет, не знаю.
– Ты знаешь, во что была одета Ким Хэон, но не знаешь,

какого цвета была одежда? Что за ерунда?
– Просто не знаю.
По всем признакам старшеклассник либо что-то скрывал,

либо в голове у него был туман. Следователь успел подумать,
что настал момент подсечь эту рыбу, но его собеседник вдруг
начал нервно оглядываться.

– Что случилось?
– Мне пора идти.
– Что?!



 
 
 

– Сколько времени? Я должен успеть на работу.
Парень положил ладони на стол, всем видом говоря, что

готов встать и уйти. Следователь безмолвно за ним наблю-
дал. О чем, интересно, он мог тогда думать? Стали ли его
подозрения еще сильнее? Представлял ли он, глядя на руки
юноши, что они вполне способны взять булыжник и ударить
им по голове жертвы? Он мог заметить, что руки Хан Ману
выглядят более мощными, чем руки Син Чончжуна. Впро-
чем, чтобы пробить голову девушки с черными блестящими
волосами, не требовалась невероятная сила. Син Чончжун
казался даже более вероятным кандидатом, если учесть, что
он занимался спортом и был в прекрасной физической фор-
ме. Кроме того, Хан Ману уступал Сину в росте.

Следователь прочистил горло и опять потребовал слушать
внимательно.

– Нам необходимо разобраться со странностями в твоих
показаниях.

Он положил перед парнем обе фотографии и начал нето-
ропливо объяснять. Син Чончжун ездил на «Лексусе» RX
300, то есть кроссовере с высокой посадкой. Разумеется,
стекла в такой машине расположены выше в сравнении с
обычным легковым автомобилем. Затем следователь указал
на фото скутера. Полоса обзора у человека, сидящего на та-
ком транспортном средстве, параллельна нижней части ок-
на «Лексуса» или располагается еще ниже. Сообщив все это,
следователь спросил парня, понимает ли тот, что все это зна-



 
 
 

чит.
Хан Ману молчал.
Детективу пришлось ответить на вопрос самому:
– Это значит, что со своего скутера-коротышки ты совер-

шенно точно не мог видеть, была Ким Хэон в шортах или
брюках.

Несмотря на категоричность заявления, следователь во-
все не был уверен в том, что разглядеть одежду девушки
невозможно. Он всего лишь предполагал, что должно быть
так. Однако, увидев озадаченное лицо свидетеля, решил, что
нужно настаивать на своем.

– Выходит, ты видел Ким Хэон не в машине Син Чончжу-
на. Именно поэтому знаешь, что она была в шортах. Возмож-
но, ты видел, как она выходила из машины или же как поз-
же шла по дороге. В любом случае не в машине. Таким об-
разом…

Хан Ману слушал, время от времени хлопая глазами. Он
понимал, о чем говорит следователь, но не осознавал серьез-
ность ситуации.

У детектива подергивались уголки губ – в предчувствии
сокрушительного удара он едва сдерживал нервную ухмыл-
ку.

– Таким образом, последним, кто видел Ким Хэон живой,
был не Син Чончжун, а именно ты. Догадываешься, о чем я?

Юноша молча смотрел на следователя. Тому в который
раз показалось, что Хан только изображает непонимание.



 
 
 

Стоило встряхнуть его по-настоящему.
– Я имею в виду, что ты становишься главным подозрева-

емым в убийстве Ким Хэон.
От неожиданности Хан Ману дернул плечами.
– Почему я?
Реакция показалась детективу наигранной. Он посчитал,

что никчемный недоросток не может даже притвориться как
следует.

– Что значит – почему? Ты слышал, о чем я говорил все
это время? Ты убил Ким Хэон и решил переложить вину на
Син Чончжуна, дав ложные показания.

– Я этого не делал. Зачем мне ее убивать?
– Откуда я знаю. Ты мне скажи.
– Я с ней даже ни разу не разговаривал. Все считали ее

молчуньей.
– Кто эти все?
– Все в школе. Даже когда к ней обращались, она редко

отвечала. А я и не обращался ни разу.
Пусть слова старшеклассника и были правдой, следовате-

ля это не интересовало, так как не имело отношения к делу.
– Хан Ману! Хватит нести чушь! Мы сейчас говорим о

шортах. Ты сказал, что видел, во что одета Ким Хэон. Объ-
ясни, как тебе это удалось.

Следователь резко наклонился вперед. Сможет ли юноша
оправдаться? Вдруг со скутера все было прекрасно видно?

Помолчав, Хан Ману с усилием заговорил. Со стороны



 
 
 

могло показаться, что он борется с тошнотой.
– Я могу ошибаться…
Парень продолжал бормотать, но следователя уже за-

хлестнуло чувство триумфа, он ничего не слышал.
– Неужели?! Теперь ты отказываешься от своих показа-

ний?
– Нет. Я хочу сказать…
– И что же ты хочешь сказать?
– Я могу ошибаться, но, возможно, видел не только я.
Детектив сузил глаза.
– Не только ты?
Парень промолчал. Он жалел о том, что проговорился, и

не хотел продолжать.
– Похоже, до тебя никак не дойдет, насколько крепко ты

влип. Не пытайся выкручиваться. Все это время ты утвер-
ждал, что был один. А теперь еще кто-то появился?

– Я никогда не говорил, что был один.
– Не говорил, значит? Хорошо. Так кто там был, кроме

тебя?
– Обязательно отвечать? Могу я не отвечать?
Хан Ману не хотел рассказывать о своей спутнице. Тем

более здесь, в комнате для допросов. Помимо воли нахлы-
нули воспоминания о тепле ее тела, когда она слегка прижи-
малась к его спине. Позже, рассказывая мне обо всем этом и
вызывая в памяти ее прикосновение, Хан Ману расплылся в
глупой улыбке – думаю, точно такую же увидел и детектив.



 
 
 

– Ты что, головой тронулся?
Вытянутое помятое лицо старшеклассника напоминало

залежалый соленый огурец. Следователя накрыло желание
закатить Хану пощечину.

– Хватит вилять. Ты только что изменил показания. Раз
утверждаешь, что был не один, рассказывай, кто был с тобой.

Поджав губы, парень некоторое время собирался с духом.
– Я…
Следователь был весь внимание.
– Я правда должен идти.
Силы покинули детектива. Этот малый умел измотать со-

беседника. Был он на самом деле непроходимо глуп или же,
напротив, слишком умен и лишь притворялся тупицей?

– Если не будешь отвечать на мои вопросы, сегодня от-
сюда не выйдешь. И завтра не выйдешь, и послезавтра. Воз-
можно, вообще никогда.

– Я не могу остаться. Они без меня не справятся. Мне
надо скорее идти.

– Поэтому не тяни и рассказывай, кто вместе с тобой ви-
дел Ким Хэон.

Еле-еле слышно подозреваемый назвал имя. На этот раз
следователь не ожидал ответа и пропустил сказанное. Он
чуть не взорвался от злости.

– Громче!
– Тхэрим… – повторил Хан Ману, брызнув слюной.
– Что за Тхэрим?



 
 
 

– Юн Тхэрим.
– Юн Тхэрим? Кто это?
– Учится с Хэон в одном классе.
– Это парень или девчонка?
Юноша взглянул с недоумением:
– Конечно, девочка. Это же женский класс.
Детектив внутренне чертыхнулся. Почему от него требу-

ется помнить, был класс Ким Хэон женским или смешан-
ным. Он еще больше разозлился на подозреваемого.

– Почему ты до сих пор скрывал такую важную информа-
цию? Я могу арестовать тебя за дачу ложных показаний, так
как получается, что в прошлый раз ты соврал. Хотя бы сей-
час ничего не скрывай! Значит, 30 июня ты был с Юн Тхэ-
рим?

– Да.
Детектив почувствовал, как у него начинает болеть голо-

ва.
– Почему вы были вместе?
– Она попросила ее подвезти.
– На твоем допотопном скутере?
– Да.
– С тобой рехнуться можно. Стало быть, когда ты направ-

лялся по адресу доставки, нет, черт, после того как ты доста-
вил еду, вы ехали вместе?

– Я возвращался. Она стояла на обочине, махала рукой. Я
остановился, она попросила подвезти. Повторяла, что очень



 
 
 

торопится.
– И вы вместе видели машину Син Чончжуна?
– Я не знал, что это его машина. Кто-то говорил, это ма-

шина его старшей сестры. Сестра купила совсем недавно, он
берет покататься. Тхэрим попросила встать впереди.

– В смысле?
– Чончжун притормозил на светофоре, тогда Тхэрим ска-

зала проехать чуть дальше и остановиться впереди.
– Впереди чего?!
– Впереди машины.
– Зачем?
– Не знаю.
– Но ты это сделал?
Следователь с трудом сдерживал раздражение. Манера

парня отвлекаться на пустяки, но невнятно излагать нужную
информацию страшно действовала на нервы.

– Да.
– Что дальше?
– Ну вот, поэтому.
– Поэтому что?
– Поэтому думаю, что Тхэрим тоже могла видеть. Не толь-

ко я.
«Тхэрим тоже могла видеть». Детектив считал рассказ

Хан Ману попыткой запутать следствие, но я сразу поняла,
как все было. В тот день Юн Тхэрим хотела разузнать, кто
находится в машине Син Чончжуна. Именно по этой причи-



 
 
 

не она попросила ее подвезти, именно по этой причине по-
требовала встать впереди машины. Просто Хан Ману не был
способен понять скрытую суть происходящего.

– Так почему ты в прошлый раз не рассказал о Тхэрим?
– Просто… я думал, ей не понравилось.
– Что не понравилось?
– Ехать на скутере.
– Ей не понравился твой скутер?
– Это же Тхэрим.
– Что в ней особенного?
– Она бы даже близко не подошла к скутеру.
– Тхэрим сама так сказала?
– Да.
– Зачем же ты ее повез?
– Она попросила. И махала рукой. Я ей не предлагал.
– Ты ей не предлагал, это я понял. Но зачем ты ее повез,

если ей не нравится твой скутер? И опять спрашиваю: поче-
му ты сразу обо всем этом не рассказал?

– Вы просто не понимаете! Она ни за что на свете не сядет
на скутер, любой.

Следователю захотелось кричать во весь голос.
– Хорошо, хорошо, дело не в тебе и не в твоем скутере, а

в скутерах вообще. Она не ездит на скутерах. Теперь я все
правильно понял?

– Никогда не ездит. Тем более на скутерах для доставки
еды. Вы не представляете, как я удивился, когда она попро-



 
 
 

сила. Потом слезла и сразу убежала, так ей не понравилось.
– Значит, сразу убежала? А что за срочное дело у нее бы-

ло?
– Срочное дело?
– Ты сказал, она очень торопилась…
– Я не спросил.
«Что за идиот», – подумал детектив. Не знаю, был ли иди-

отом он сам, однако как можно не догадаться, что за сроч-
ное дело было у девушки, считавшей ниже своего достоин-
ства ездить на скутерах, но при этом попросившей недалеко-
го школьника ее подвезти и обогнать машину Син Чончжу-
на? Как можно не понять, что она хотела увидеть, кто едет
в машине? А разглядев, что рядом с Чончжуном сидит моя
сестра, Тхэрим больше не нуждалась в услугах подвозившего
ее парня. Я хотела бы взглянуть на сцену в машине ее глаза-
ми. Увидеть, какой красивой, холодной и безжалостной по-
казалась Тхэрим моя сестра.

Следователь тряхнул головой. Безмозглый недоросток
приплел Юн Тхэрим и постарался все запутать, но, если по-
думать, в тщательно разработанной версии никаких трещин
не появилось.

– Только знаешь что, Хан Ману? Все это вранье тебе не
поможет.

– Я не вру. Но мне надо идти. Можно?
– Не врешь? Да все это стопроцентное вранье! Я, конеч-



 
 
 

но, допрошу Юн Тхэрим, но тебе стоило придумать что-ни-
будь поубедительней. Как она могла видеть то, чего ты сам не
мог видеть? Хорошо, допустим, тебе все-таки удалось раз-
глядеть, что у Ким Хэон были распущены волосы и что на
ней был топ. Но как девчонка могла увидеть больше? Она
что, выше тебя ростом? Да пусть даже выше! Ни ты, ни она
не могли видеть, что Ким Хэон была в шортах.

– Мне правда пора идти, – хмуро произнес школьник.
– Ты чем меня слушаешь?! Я уже сто раз повторил, что на

твоем гребаном карликовом скутере никто не смог бы раз-
глядеть, что она была в шортах!

– Хорошо.
– Хорошо?! Нет, посмотрите на него! Теперь ты наконец

признаешься? – В запале вскричал детектив.
– Я просто не знаю, что еще сказать. Но я хотел попро-

сить…
Следователь навострил уши.
– Не обзывайте мой скутер, пожалуйста.
Детектив обреченно засмеялся.
– Ну что ты опять несешь?.. Ладно, спрашиваю в послед-

ний раз. Ты видел, что Ким Хэон была в шортах, и поэтому
думаешь, что Юн Тхэрим тоже могла это заметить. Все вер-
но?

– Да.
– Я проверю, но если она не подтвердит, твои дела плохи.
– Теперь я могу идти?



 
 
 

– Давай, проваливай.
Следователь угрюмо наблюдал, как парень встал, попро-

щался и, шаркая кроссовками, заспешил к двери. Некоторое
время он продолжал сидеть, погруженный в мысли, то и дело
ударяя папкой с бумагами по столу. Я знаю эту его привычку.
Как и манеру постукивать исписанной авторучкой по стоп-
ке безупречно составленных документов следствия. Хорошо
помню его лицо, его интонации, короткую и толстую, как у
гориллы, шею, мощные плечи. Он несколько раз приходил
к нам домой, а мы с мамой, в свою очередь, несколько раз
были в полицейском участке.

В тот день детектив сосредоточенно просчитывал ситуа-
цию, сравнивая подозреваемых: похожее на сморщенный со-
леный огурец лицо Хан Ману и чистое, гладкое лицо Син
Чончжуна; дешевую майку футбольного болельщика, в ко-
торую был одет один, и дорогую рубашку второго; мать-вдо-
ву и отца, работавшего бухгалтером; худшие оценки в клас-
се и одну из лучших успеваемостей в школе; доверие, кото-
рое вызывали свидетели, подтвердившие алиби обеих сто-
рон. Прикидывая все это, следователь не пытался понять,
кто из двоих совершил преступление, а решал, кому из них
разрушить жизнь, объявив убийцей. Потому что именно это
он намеревался сделать.

Я часто проигрывала в воображении сцену второго допро-
са Хан Ману, подгоняя факты друг к другу, подобно тому,



 
 
 

как сооружают постройку из конструктора «Лего». Его до-
прашивали семь раз, но именно второй допрос задал направ-
ление следствию и предопределил судьбу дела. Мысленно
возвращаясь в тот день, я постоянно обнаруживала, что та
или иная деталь слишком выделяется из остальных аккурат-
ных кубиков «Лего». Однако это не было связано ни с детек-
тивом, ни с Хан Ману. Дело было только во мне.

Точно так же и в этот раз. Представляя, как следователь
смотрит на руки подозреваемого, я написала, что не требо-
валось невероятной силы, чтобы пробить голову девушки с
черными блестящими волосами. «Черные блестящие воло-
сы» как раз и являются той неуместной деталью, которая по
какой-то причине попала к остальным. Достаточно было ска-
зать «пробить голову девушки» – разве существенно в дан-
ном случае описание ее волос? Да и мог ли следователь во
время допроса рассуждать в таких бесполезных живописных
подробностях? Хотя я уверена, что детектив время от вре-
мени не мог не думать, какой красивой была моя сестра. Но
это неважно. Проблема во мне; в том, что, представляя сце-
ну допроса, я использую кубики, не подходящие по размеру.
В воссозданных размышлениях детектива отражаются мои
собственные чувства и мое собственное отчаяние. Вероятно,
это признак того, что я до сих пор не освободилась от про-
шлого. Все эти ненужные декоративные детали свидетель-
ствуют, что и шестнадцать лет спустя я нахожусь в плену вос-
поминаний о той великолепной красоте. Красоте, из-за ко-



 
 
 

торой позволила перекроить свое собственное лицо, теперь
ставшее похожим на дешевый платок, собранный из обрез-
ков.

Сестра была настолько красива, что, однажды увидев ее,
трудно было забыть. Завораживающее совершенство фор-
мы, не имевшей содержания. Ей было всего восемнадцать
лет. Кто разрушил эту безупречную форму? Хан Ману, Син
Чончжун, неизвестный третий? По крайней мере, теперь я
знаю, кто из них точно не совершал преступления. Нет,
убийца известен мне тоже. Именно поэтому я сделала то, что
сделала, и нет мне прощения.

Я слышу, как ребенок смеется в ответ на шутку бабушки.
Детский смех – как звук колокольчика, напоминающий о мо-
ей вине. Моя дочка скоро пойдет в школу. До шестнадцати
лет, до того самого июньского дня, я не могла и представить,
что за жизнь меня ждет. Я никогда не хотела такой жизни.
Но все обернулось именно так, и в этом должен быть хоть
какой-то смысл. Я не хотела такой жизни, но это не значит,
что не я ее выбрала.



 
 
 

 
Стихотворение, 2006

 
Солнце светило совсем неохотно. Выйдя из библиотеки и

спускаясь по лестнице, я заметила студентку, поднимавшу-
юся по противоположной стороне, – девушка был одета в бе-
жевую блузку и желтую юбку. Весь день накануне лил дождь,
и из-за недостатка солнца широкая цементная лестница все
еще оставалась местами мокрого темно-серого цвета.

Увидев девушку, шагавшую по сырой лестнице вверх, я
отвела взгляд, но затем опять посмотрела на нее. Я не могла
воспротивиться ни тому ни другому. Студентка была очень
худой; возможно, из-за цвета одежды бросалась в глаза жел-
тизна ее кожи.

Когда мы приблизились друг к другу, я поняла, что де-
вушка одета не в блузку и юбку, а в желтое платье, цвет ко-
торого книзу становился более сочным. Вверху совсем свет-
лый, цвет менялся по всей длине, пока не превращался в по-
чти оранжевый, как кожура мандарина. Однако мое внима-
ние привлекала не одежда, подобно цветовой палитре пред-
ставлявшая все оттенки желтого, а выражение лица незна-
комки. Не хочу сказать, что ее лицо выражало что-то особен-
ное. Напротив, в нем не было ничего, достойного называться
собственно выражением. Мой взгляд привлекло лицо, выра-
жение на котором отсутствовало.

Эта странность вызвала необъяснимое тревожное чув-



 
 
 

ство. Никогда раньше я не встречала людей, выглядящих так
необычно. Ничего не выражающее лицо девушки казалось
не отрешенным, а загадочным, непостижимым. Оно мне бы-
ло знакомо и незнакомо одновременно. Я поняла, что виде-
ла его в прошлом, однако в то же время знала, что гляжу на
него впервые; оно было мне известно, но я не смогла бы этого
утверждать; оно вызывало желание отвернуться, но в то же
время притягивало взгляд. Лицо студентки не было отталки-
вающим или некрасивым. Напротив, девушку можно было
назвать почти красавицей. В красном предзакатном солнце
она, одетая в желтое, казалась яркой сердцевиной пламени.
Однако за этим красочным существом, словно сырая лест-
ница, тянулась мрачная серая тень.

Почувствовав взгляд, студентка посмотрела в мою сторо-
ну. Ее глаза говорили, что ей нет до меня никакого дела. Тем
не менее я поняла, что она меня знает. Нахлынувший бес-
причинный страх чуть не заставил меня сбежать, но желание
выяснить, кто же она, было сильнее.

Я направилась к знакомой незнакомке наискосок по ши-
рокой лестнице. Она остановилась и слегка наклонила голо-
ву в знак приветствия.

В то же мгновение давно забытое имя само слетело с моих
губ:

– Ким Таон!
– Вы меня узнали, – сказала она в ответ.
На самом деле я не была до конца уверена, что передо



 
 
 

мной младшая сестра Ким Хэон. Ее голос казался таким же
чужим, как и лицо. «Конечно, узнала», – произнесла я, но,
даже говоря это, все еще сомневалась. Пусть на секунду, но
я понадеялась, что все это ошибка и я смогу извиниться и
уйти.

Я хотела было сказать, как сильно она изменилась, но сто-
ило мне начать, на лице Таон возникла болезненная грима-
са, означавшая, что она заранее знает все, что я сообщу.

На всякий случай я решила быть осторожнее.
– Ты похудела.
Таон слабо улыбнулась.
– А вы совсем не изменились.
Мне показалось, что ее подчеркнутая вежливость призы-

вает держать дистанцию, и меня это огорчило, но еще больше
расстроила ее вымученная улыбка. Раньше Таон так не улы-
балась. Всего несколько лет назад она то и дело заливалась
звонким, немного дребезжащим смехом, а ее улыбка была
широкой и искренней.

Не осознавая, что делаю, я дотронулась до ее руки.
– Если у тебя есть свободное время, может, посидим где-

нибудь, выпьем чаю?
От неожиданности Таон отшатнулась, моя ладонь скольз-

нула по ее локтю. Он был ненормально острым. Худоба Таон
была просто пугающей.

Когда отец ушел в отставку с военной службы, я была



 
 
 

старшеклассницей. Он несколько месяцев сидел без работы,
и атмосфера в доме становилась все более гнетущей. Мама
ворчала, вопрошая пустоту, почему отец ничего не умеет.
Возясь на кухне с готовкой, она жаловалась себе самой: «Ни-
чего не умеет, совсем ничего». Помню, как, узнав, что я пе-
рестала быть лучшей ученицей в классе, мама неожиданно
захлопала в ладоши и начала хвалить меня так громко, слов-
но хотела, чтобы услышал кто-то еще: «Прекрасно, Санхи!
Прекрасно! – говорила она. – Денег на институт у нас все
равно нет». К счастью, по рекомендации одного из бывших
сослуживцев для отца нашлось место в небольшой фирме в
пригороде Сеула, и мы переехали из провинции в столицу.

В конце ноября, взволнованная и преисполненная на-
дежд, я пошла в новую школу. Там учились и мальчики, и
девочки, но классы не были смешанными. Несмотря на же-
лание, мне никак не удавалось подружиться с одноклассни-
цами. Учебный год подходил к концу. У классного руководи-
теля, учителя физкультуры, никогда не было на нас времени,
и уж тем более на новичков, переведенных из других школ.
Позже я узнала, что физрук играл на бирже. Все его уроки
были поставлены на утро: как только они заканчивались, он
исчезал, даже не пообедав; часть обязанностей классного ру-
ководителя он перекладывал на старосту класса. Мне каза-
лось, что одноклассницы, включая старосту, сговорились ме-
ня не замечать. Я не знала, как еще объяснить, почему никто
из них не хотел даже говорить со мной. Я была совершенно
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одна, не имея ни единого шанса стать частью школьного кол-
лектива с давно и прочно установившимися отношениями.

Не думала, что когда-нибудь такое случится, но я тоскова-
ла по старой школе и по нашему провинциальному городку.
Вспоминала кривую дорожку, ведущую к школе, дома с гро-
моздкими серыми крышами, бельевые веревки с разноцвет-
ными прищепками, яркие вертушки, бешено вращавшиеся
на ветру, огромный дуб в центре городка и даже похожее на
черный клубок гнездо на одной из его мощных ветвей.

Я чувствовала себя одинокой бродяжкой, но из гордости
делала вид, что погружена в учебу. Однако невозможно де-
лать вид, что погружен в учебу, учебой пренебрегая, так что
я действительно стала прилежно заниматься.

Самым тяжелым испытанием был холод городских улиц,
по которым я брела в школу и обратно. Я хотела, чтобы по-
скорее начался новый учебный год. Пока отношения в новом
классе будут непрочными, пока они не успеют оформиться
и опять стать нерушимыми, я могла бы успеть найти подруг.
Не скрою, когда после зимних каникул объявили о распре-
делении по классам на следующий год, я не без удовольствия
наблюдала, как одноклассницы со слезами на глазах проща-
ются друг с другом.

Однако, когда я увидела, как в новом классе девочки сразу
же находят себе приятельниц, собираются по двое или трое
и шепчутся о чем-то своем, меня охватило отчаяние. Выхо-
дило, что только для меня все было сложно. Я опять оказа-
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лась лишней – девочки раньше учились в разных классах, но
школа была та же, и для них не составляло труда найти об-
щий язык. Предыдущие годы, проведенные в одной школе,
были их капиталом, а у меня не было ни гроша за душой.
Я сидела в одиночестве и твердила про себя, что ничего не
умею, совсем ничего.

Некоторое время спустя, в очередной раз бросив взгляд
на одноклассниц, я заметила одну девушку и от изумления
забыла о своем несчастье. У нее были большие миндалевид-
ные глаза и рдеющие, как лепестки, губы. Она была очень
красива, но не как известные мне красавицы. Не знаю, как
лучше объяснить. Точно так перехватывает дыхание, когда
слышишь сирену машины скорой помощи – это была резкая,
почти пугающая красота. От девушки невозможно было от-
вести глаз.

Однако то, что произошло дальше, взволновало меня
гораздо сильнее. Я заметила, что та девушка пристально
рассматривает одну из одноклассниц. Школьница, бывшая
предметом ее интереса, смотрела в окно. Вдруг она поверну-
лась к классу и оказалась лицом ко мне. Еще почти не видя
ее, я поняла, что она тоже красива, но когда она обернулась,
красота заполнила все вокруг.

Если в случае с первой я подумала о резкой сирене, то
красота второй распахнулась, как с хлопком раскрывается
парашют. С головы до ног меня окатило горячей волной. Я
не была готова оказаться лицом к лицу с таким нереальным,



 
 
 

неописуемым совершенством. Классная комната перестала
существовать – я будто перенеслась в сказку. Встревоженная
и смущенная, я заставила себя рассматривать других одно-
классниц, пытаясь делать вид, что со мной все в порядке.

Больше ничего не произошло. Вероятно, ошеломленная
только что увиденной красотой, я уже не находила ни одного
приятного лица – остальные девочки были нескладными и
несимпатичными простушками. Однако их удручающая за-
урядность помогла мне вернуться с небес на землю. Про-
должая разглядывать одноклассниц со смешанным чувством
брезгливости и облегчения, я думала, что в их глазах выгля-
жу так же непривлекательно. Пока не появился наш новый
классный руководитель, стареющий учитель математики, я
уныло размышляла о том, каким убогим сборищем мы явля-
емся. Даже Юн Тхэрим с ее миндалевидными глазами и пла-
менеющими лепестками губ. Да, в сравнении с совершенной,
божественной красотой Ким Хэон красавица Тхэрим не так
уж от нас отличалась.

Я узнала об этом позже, но в том же году младшая сестра
Хэон тоже начала ходить в нашу школу. О Хэон часто гово-
рили и в школе, и за ее пределами, а вскоре начали обсуж-
дать и Таон. Не просто потому, что она была младшей сест-
рой Хэон, а из-за абсолютной непохожести сестер. Хэон бы-
ла высокой и стройной, пропорционально сложенной, у нее
была бледная кожа и всегда мечтательное, не от мира сего
лицо. Таон, напротив, была невысокого роста и полненькой,



 
 
 

ее лицо – совершенно обыкновенным. Одаренная потряса-
ющей красотой Хэон сильно отставала от других в учебе, а
невзрачная Таон с самого начала стала лучшей ученицей не
только класса, но и школы. Хэон сторонилась остальных, бы-
ла сдержанной и безразличной ко всему окружающему, ред-
ко говорила с людьми и еще реже смеялась. Таон и в этом
от нее отличалась – была любопытна, активна, хорошо раз-
биралась во всем, а ее смех постоянно разносился по всей
школе.

Отношения между сестрами не были похожи на обычные:
Таон заботилась о Хэон, словно это она была старшей, а Хэон
– младшей. Каждый день перед школьными воротами Таон
останавливала сестру и внимательно проверяла, все ли у той
в порядке со школьной формой. Школьники не могли сдер-
жать приступов смеха при виде этой картины, потому что бе-
лая блузка самой Таон вечно была заляпана чернилами или
супом.

Уроки у Таон заканчивались раньше, и она всегда ждала в
коридоре, пока освободится и наш класс – домой сестры ухо-
дили вместе. Как правило, Хэон беспрекословно слушалась
младшую, но порой что-то случалось и Хэон пыталась отде-
латься от сестры – тогда можно было наблюдать, как по кори-
дору или через спортивную площадку перед школой, слов-
но богиня, мчится изящная белокожая Хэон, а за ней с воп-
лями и криками, будто дикий зверь, пытается угнаться Та-
он. И учителя, и ученики, кому приходилось видеть подоб-



 
 
 

ные сцены, заливались смехом. Рядом с бойкой, подвижной,
жизнерадостной Таон волшебная красавица Хэон станови-
лась в наших глазах более реальной, земной. Только благо-
даря сестре Хэон могла показаться одной из нас.

Меня связал с Таон школьный литературный клуб. Я ста-
ла посещать его по программе факультативных занятий, как
только перевелась в новую школу. Преподавал в клубе моло-
дой и преисполненный энтузиазма учитель корейского язы-
ка. Он уделял внимание даже мне, появившейся в конце
учебного года, хвалил мои стихи и иногда зачитывал их пе-
ред всеми. В следующем, выпускном, классе мы были осво-
бождены от факультативов, но преподаватель предложил не
бросать занятия, если это не будет слишком отвлекать меня
от учебы, и обещал выбирать для обсуждения стихи и про-
зу, которые часто включают в экзаменационные тесты. Я не
видела причин отказываться и ответила, что с радостью про-
должу заниматься.

В новом учебном году в клубе появились ученики, толь-
ко начавшие ходить в старшие классы. Среди них была и Та-
он, круглолицая и краснощекая, словно деревенская девица.
Она писала неплохие стихи, в них были свежесть и ориги-
нальность, но, как признавала она сама, ее поэзии не хватало
выразительной силы. На занятии Таон могла вслух отчитать
саму себя за бездарность, могла в сердцах заявить, что же-
лала бы очистить память – «отформатировать свою память»,
как она говорила – от всех стихов, находящихся там с дет-



 
 
 

ства; могла бить себя по голове пухлым кулачком, бормо-
ча что-то нечленораздельное. В такие моменты я едва сдер-
живала улыбку, хотя понимала, каким мучительным бывает
процесс творчества. Тогда мне казалось, что трудно найти
человека, менее похожего на гениального поэта (каким я его
представляла – не по опыту, а в силу ограниченного вообра-
жения – человека чувствительного, с беспокойным пронзи-
тельным взглядом и непременно резкими скулами), чем на-
поминающую урчащего медвежонка Таон.

Я училась в одном классе с Хэон почти полгода, но, ес-
ли бы меня попросили о ней рассказать, смогла бы гово-
рить только о ее головокружительной, постоянно изумляю-
щей красоте. Зато о Таон, с который мы виделись раз в неде-
лю в литературном клубе, смогла бы рассказывать бесконеч-
но. Я знала, как на ее лице отражаются сменяющие друг дру-
га эмоции, когда Таон говорит о стихах; мне пришлось по-
чувствовать вес и теплоту ее тела, когда Таон бросилась об-
ниматься, узнав, что нам нравится один и тот же роман; да-
же еще не войдя в класс, где собирался клуб, я могла опре-
делить, на каком месте сидит Таон, потому что ее смех все-
гда подсказывал направление. Рядом с Таон я задавалась во-
просом: была ли я в свое время такой же беспечной и жиз-
нерадостной, – и жалела о прошлом, словно нас разделяла
не разница в два года, а целая жизнь.

В июне того года проходил чемпионат мира по футболу.



 
 
 

Даже нас, с головой погруженных в занятия учеников вы-
пускных классов, не могло не захватить всеобщее ликование
по поводу серии побед корейской команды. Только после це-
ремонии закрытия 30 июня я с ужасом осознала, что завтра
начинается июль и мне придется заниматься все каникулы,
чтобы наверстать упущенное.

В связи с завершением чемпионата 1 июля было объявле-
но выходным днем, и мы пошли в школу только 2-го. С то-
го самого дня и до конца учебного года место Хэон в классе
оставалось пустым. 1 июля ее мертвое тело нашли в парке
недалеко от школы. Эта кошмарная новость заставила нас
забыть даже о футбольных успехах.

До начала летних каникул мы только и делали, что пере-
сказывали друг другу неизвестно откуда появлявшуюся ин-
формацию об убийстве и расследовании. Учителям было не
под силу остановить пересуды. Самые осведомленные уче-
ники устраивали целые лекции, с помощью вычислений и
рисунков на доске объясняя всем желающим подробности
дела. В результате даже те недалекие школьники, кто, впер-
вые услышав выражение «удар тупым предметом по голове»,
пытался представить, какой такой «неумный» предмет мог
иметься в виду, вскоре выучили всю специальную термино-
логию и строили теории, ловко жонглируя необычными сло-
вечками.

Сначала главным подозреваемым считался Син Чончжун,
но вскоре стало известно о его непричастности к преступле-



 
 
 

нию. Предполагалось, что убийство произошло между деся-
тью часами вечера 30 июня (как раз тогда я смотрела на на-
стольный календарь и переживала за учебу) и двумя часами
ночи 1 июля, но на это время у Чончжуна имелось неопро-
вержимое алиби. Как вскоре всем стало известно, около ше-
сти часов вечера 30 июня Чончжун действительно катался
с Хэон на новой машине – точнее, новой машине его стар-
шей сестры, – однако около семи вечера уже распрощался
с Хэон и отправился к друзьям, в компанию деток богатых
родителей, вместе с которыми сначала ужинал в элитном ре-
сторане (самые дорогие суши, самый дорогой японский ал-
коголь) и смотрел финальный матч Германии с Бразилией, а
затем, около десяти вечера, с ними же ушел в модный ноч-
ной клуб, где развлекался всю ночь. На рассвете компания
похмелилась в забегаловке возле клуба, и только после это-
го Чончжун остался один. Алиби подтвердили и друзья Чон-
чжуна, и официант ресторана, и работники ночного клуба, и
владелец последнего заведения.

Чончжуна оштрафовали за вождение без прав и времен-
но исключили из школы за посещение ночного клуба, ходить
куда несовершеннолетний не имел права, но только и все-
го. Когда срок наказания закончился, Чончжун не вернулся
в школу – говорили, что он уехал учиться в Америку еще
до того, как администрация объявила об исключении. Мы
недоумевали, зачем в таком случае нужен был спектакль с
исключением, но по-настоящему никому не было дела, и о



 
 
 

странном поведении школьного руководства вскоре забыли.
Следом за Син Чончжуном главным подозреваемым стал

Хан Ману. Сначала он проходил по делу свидетелем, так как
видел машину, в которой находились Хэон и Чончжун, но в
его показаниях имелись странности, из-за которых Ману и
попал под подозрение. То и дело появлялись новые слухи – о
том, что Ману дал не ложные показания, а просто, по своему
обыкновению, не смог ничего внятно объяснить; о том, что
Ману хитро продумал, как все рассказать, но проницатель-
ный детектив его раскусил; о том, что Ману почти обманул
следствие, но Юн Тхэрим его разоблачила. Самой большой
проблемой было отсутствие алиби. Ману утверждал, что 30
июня до одиннадцати часов вечера находился в ресторанчи-
ке, где давно подрабатывал, а затем вернулся домой и сра-
зу лег спать. Кроме матери и младшей сестры, некому было
подтвердить, что он добрался до дома в обычное время, но
на деле все оказалось еще хуже: мать в ту ночь работала, а
сестра уже спала. Последняя, правда, сообщила, что сквозь
сон слышала, как пришел брат, но следствие посчитало ее
заявление неубедительным.

Рассказывали, что в полиции Ману заставляли признать-
ся в убийстве, угрожали и даже били. Однако улик против
него не было, мотив был совершенно надуманным, и Ману в
конце концов отпустили. Но и после освобождения полицей-
ские наведывались с расспросами, не давая спокойно жить
ни ему, ни его матери и сестре.



 
 
 

Вскоре школьники разделились на два лагеря: тех, кто
считал убийцей Син Чончжуна, и тех, кто полагал, что убил
Хан Ману. Казалось, что вторых намного больше, но на са-
мом деле лагерь просто был громче – обвинявшие Хан Ману
не боялись высказывать свое мнение. Те же, кто считал пре-
ступником Син Чончжуна, вели себя осторожнее и обычно
шептались где-нибудь в уголке. Несмотря на сдержанность –
а может быть, как раз благодаря ей, – мнение этого лагеря
выглядело более весомым и убедительным.
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