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Аннотация
Это книга исчезновений и исчезнувших. В ней также есть

встречи с теми, кого не надеялись увидеть, есть письма, дошедшие
до адресатов, есть путешествия, сыщики,   ветер из пустыни
и сухие колодцы в ней же. В книге 48 историй. Все они –
попытка рассмотреть ткань событий в разных ее сплетениях
и сочетаниях. Исчезновения – один из элементов этой ткани,
возможно,  дающий о ней более полное представление.
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Синева отовсюду
 

Касаются гладкие и теплые. Касаются шершавые. Сжима-
ют, хлопают, катят, ставят, хлопают. Касаются.

– …ши, ну и уши. Из апельсиновых корок. Игаль, ну ты
даешь! Ты когда-нибудь видел снеговика с такими-то уша-
ми?

Смеются. Что-то ухает, и на дне этого звука другой –
скрип. Шаги? Да, это и есть шаги. Тонкий свист, переплете-
ние с другим свистом. Птицы. Низкий звук, будто внутри
себя разрывается. Мотоцикл. Звонки, сирена, шаги, говорят.
«Да, я в центре. Нет, автобусы не ходят. У нас же снег! Снег!»
«Слишком сильное лекарство». «Мы увидимся?». «Надела
шапку, а она – будто на другую голову».

– Глаза ему вот из этих камешков сделаем. Смотри.
Два пятна проступают на белесом фоне. Сначала почти

незаметно, а потом красное, синее. Потом руки, лица. На-
клоняются ко мне. Смотрят.

– А это будет рот.



 
 
 

Держит веточку. Ломает ее на кусочки, касается меня, на-
давливает пальцами.

– И нос!
Достает из кармана куртки желтый кружок. На нем буквы,

я различаю надпись: Fanta.
Пахнет мокрым асфальтом, нагретым мазутом, корицей –

из кондитерской слева от меня.
Отступают от меня на шаг, разглядывают, хохочут.
– Игаль, Рон, куда вы пропали? Пойдемте домой!
Теперь вижу перекресток. Снова идет снег. Прохожие ку-

таются в шарфы. Улицы, небо, их одежда – все становится
белым. Сквозь белое медленно скользит светящийся трам-
вай.

Смотрю на окна, на опустевшую улицу. Далеко впереди,
над крышами, серая птица борется с потоком ветра. Снежин-
ки падают мне на глаза. Дом напротив начинается с четвер-
того этажа. Прохожий машет рукой, делает шаг навстречу
кому-то и исчезает в непрозрачном.

Потом снег закрывает мне лицо. Наступает ночь. Очень
светлая. Снеговикам веки не полагаются, но мне повезло.

Синева отовсюду. Линии сходятся под новым углом. До-
ма наклонились, касаются друг друга. Рельсы трамвая ухо-
дят вверх. По моей голове текут капли воды. «Мама, смот-
ри, снеговик улыбается!» Веточки рта тоже, получается, сме-
стились. Глаза просохли на солнце, все видно очень четко.
Угол продолжает меняться. Дома срослись крышами, как си-



 
 
 

амские близнецы. Человек в плаще с оторванными пугови-
цами оборачивается на звук своего имени, но за ним нико-
го нет. Бродячая собака проходит сквозь стеклянную дверь
кондитерской и стоит, оглядываясь.

Капли стекают с головы на землю. Я слышу визг тормо-
зов и вижу, как блестящий бок автомобиля огибает закутан-
ную в платок женщину, ее не касаясь. Вздох ужаса в толпе на
остановке достанется подростку, взлетающему на маленьком
акробатическом велосипеде в самое небо и исчезающему за
горизонтом.

Солнце приближается, заполняет все собой. Я вижу его
и вижу улицу, которая потом. Раннее утро. На перекрестке
безлюдно. Я замечаю на асфальте два черных камешка, ря-
дом желтая крышка от фанты и несколько веточек, по бокам
две набухшие от воды апельсиновые корки. В этих широтах
снег тает так быстро, что, кроме него, ничего не успевает ис-
чезнуть. Я знаю, что именно в это мгновенье я могу увидеть
всё: все линии, которые были мне недоступны, все события,
которые уже произошли и произойдут потом, – все они слу-
чаются сейчас, перед моими глазами.

Я смотрю на желтую крышку. Через час ее подберет сума-
сшедшая старуха, местная достопримечательность. Старуха
носит огромную соломенную шляпу, украшенную гирлянда-
ми из лопнувших воздушных шариков, и шлепанцы, как у
Маленького Мука, которые ей, по доброте душевной, пода-
рил на базаре один торговец, родом из Исфахана. Перед со-



 
 
 

бой она катит тележку – фанерный ящик на каркасе от дет-
ской коляски, украшенную наклейками, птичьими перьями
и такими вот пластмассовыми крышками самых разных цве-
тов. Старуха заметит желтую кругляшку, поднимет ее, спря-
чет в рукаве и покатит свою тележку дальше, вдоль рельсов.

Солнце касается меня.



 
 
 

 
Массаж сердца

 
Так, как Павлик, не поступают. Так, как Павлик, не живут.

Живут – если не так, как Павлик.
Играли в Павлика. Сколотили из фанерных листов ящик,

привязали его к остову от детской коляски. Антон надел хок-
кейный шлем, Таня – строительную каску, дедовскую, а у ме-
ня ничего не было. Неслись в ящике с холма, будто это Пав-
лик на своем грузовике, в тот самый вечер. В лицо нам лете-
ли кусочки щебенки, комки глины, семена сухой травы, мел-
кие ракушки; солнце оказалось прямо на уровне глаз, так что
их было не открыть. Потом стало тихо – одна секунда абсо-
лютной тишины, когда грузовик подскочил на колдобине – и
мы упали. Когда мы с Таней выбрались из-под коляски, Ан-
тон сидел рядом. Шлем на его голове раскололся. Одно из
колес докатилось до озера и исчезло в нем – точно как Пав-
лик.

Вечерами ходили к тому дому, смотрели. В свете луны до-
рога была белой, уводила за поворот, прямо к нему. Таня
сказала, что дальше идти так, как мы ходим, – опасно. Мы
ползли по-пластунски – до калитки, за которой были ветки,
затерявшаяся в траве бетонная дорожка, закрытые ставни.
Однажды, добравшись до поворота, мы услышали голоса. Я
приподнялся, но Таня прижала мою голову к земле: «Ты с
ума сошел?» Дорога пахла дождем. Глядя снизу, я все же



 
 
 

увидел освещенную террасу. Там были люди, они смеялись,
кто-то заиграл на гитаре. Как будто не подступает к стеклам
темнота, как будто не выходит на улицу Павлик, не заводит
мотор, будто не летит, разогнавшись, в холодное озеро на
грузовике с красными огнями. Как будто воздух, в котором
больше нет Павлика, не скручивает его дом, не меняет ли-
нии, не заставляет одни предметы проступать сквозь другие
– берешь в руки книгу, а видишь уходящий от станции по-
езд; смотришь на часы, а видишь велосипед, брошенный на
дороге – переднее колесо еще вращается.

Прятались в секретном наблюдательном пункте, за водо-
качкой, пытались понять, что же все-таки тогда произошло.
Таня говорила, что Павлик случайно узнал чью-то тайну,
очень страшную, и не мог её выдать, но и жить с ней – тоже
не смог. Может быть, его с кем-то перепутали. Скорее всего,
так и было. Кто-то догнал его на вечерней улице, незамет-
но положил в карман пальто пакет. Павлик, ни о чём не по-
дозревая, его потом открыл, а там – координаты, позывные,
чертежи оружия, от которого на нашей планете вообще ни-
чего не останется, одна пыль. Ну и вот. Или встретил незна-
комцев. Они ему: «В карты не хотите ли?» Он согласился,
сначала совсем немного проиграл, не обратил внимания, не
расстроился даже, а потом всё больше и больше и больше,
пока другого выхода не осталось.

Играли в дурака, подкидного и переводного. Антон раз
за разом оставался без козырей, проиграл три кона подряд.



 
 
 

Решили, что он на надувном плоту поплывет к тому месту,
где утонул грузовик, и будет нырять. Машину, правда, давно
вытащили, но какие-то предметы все же могли остаться там,
на дне. Если их достать, можно будет восстановить картину
случившегося. Зашли к Тане домой за плотом, накачали его
велосипедным насосом, понесли к озеру. Спустили плот на
воду, но Антон вдруг заплакал. Говорил, что простужен и
не умеет плавать. Мы ничего ему не отвечали, потому что
проиграл, значит проиграл. Но потом Таня вспомнила, что
есть же другой способ всё понять про Павлика, гораздо более
действенный; такой, что узнаешь самую суть. Если узнаёшь
суть чего бы то ни было, проникаешь в сердце мира. «Толь-
ко, – предупредила она, – после этого уже ничто не будет
прежним. Надо решить, готовы ли мы». Мы были готовы,
даже Антон.

– Дело в том, – сказала Таня, – что Павлик однажды всё
про себя рассказал. Закопал себя в саду, как секретик. В
смысле закопал коробку, а в ней – самое важное про него. Ко-
робка точно была – Таня сама слышала разговор об этом на
улице, случайно. Видимо, приятели его вспоминали. Оста-
валось только её найти. Мы пошли к Антону, взяли лопаты.
Смеркалось, предметы вокруг нас теряли цвет. От поворо-
та опять ползли по-пластунски. Я представлял, что лопата
– моё копье. В саду было тихо. Окна террасы снова были
закрыты ставнями. Правда, калитка оказалась открыта. Это
нам очень помогло. Решили копать у заброшенной беседки.



 
 
 

Мы выгребали землю из ямы руками, переворачивали ко-
мья, из которых вылезали червяки, росли белые корни. Ни-
чего. Попробовали искать у крыльца – тоже не нашли. Уже
собрались уходить ни с чем, но тут Таня посмотрела внима-
тельно на дом и сказала: «Вот тут наверняка была его ком-
ната. В это окно он и смотрел. И коробку здесь зарыл, что-
бы всегда видно было». Присмотревшись, мы увидели, что
в земле под окном Павлика было небольшое углубление, за-
росшее редкой травой. Мы стали копать, и точно! Буквально
через полминуты лопата коснулась чего-то металлического.
Круглая жестяная коробка. На крышке какие-то башни, ре-
ка, всадники. Мы отчистили её от земли; медленно, стараясь
ничего не нарушить, передавали из рук в руки. «Ну что, от-
крываем?» – сказала Таня. Внутри оказались три плоских ка-
мешка, большая гайка, осколок синего стекла, рыболовный
крючок, две почтовые марки, кусок коры какого-то дерева
и – самый странный предмет – бусы из мертвых ос и земля-
ных шариков: мы раньше никогда таких не видели. Я держал
в одной руке крышку, в другой – коробку. Невидимая суб-
станция, которую не мог рассеять касавшийся её воздух, со-
единяла все эти предметы, но никто из нас не представлял
себе, как именно. Так хирург в операционной дотрагивает-
ся до открытого сердца холодными щипцами и направляет в
него разряд тока. Он знает, что делает, но не знает, что будет
дальше. Я нащупал в коробке бусы. «Не надо!» – крикнула
Таня. Моя рука дернулась, палец пронзила боль. Я забыл, что



 
 
 

мёртвые осы всё еще могут жалить. Я вернул в коробку сухое
осиное жало. Мы закрыли её, закопали, засыпали листьями.

Что-то изменилось.



 
 
 

 
Немного плотнее воздуха

 
Конечно, все помнили Гершона; конечно, каждому было

что о нем рассказать. Ноам так и называл эти моменты: «вре-
мя Гершона» – пауза в разговоре, за окном футбольный мяч
отскакивает от асфальта и врезается в металлическую сет-
ку ограды, кто-то набирает скорость на мотоцикле, давно бы
пора свет включить, и этот теряющий прозрачность воздух
такой зыбкий, что лица в нем идут ночной рябью, тлеют зер-
нистым шумом. Сидишь и смотришь, как темнота отъедает
в них точку за точкой. «А дверь Гершона? Скажите, а? – И
кто-то смеется, кто-то нащупывает в кармане сигареты, кто-
то щелкает выключателем. – Да разве забудешь такое?»

Двери, собственно, и не было. Гершон ее кирпичами за-
ложил и отштукатурил. Мол, друзья к нему и так придут,
а остальное его не касается. Гершон жил на первом эта-
же: перелез через подоконник – и вот ты уже у него в го-
стях: среди табуреток-инвалидов, немытых сковородок, по-
желтевших газет с неровно обведенными зеленой шарико-
вой ручкой объявлениями: «срочно требуются крановщи-
ки», «уроки китайского недорого», «участки земли в дюнах,
разрешение на застройку, без посредника». Ноам читал эти
объявления и пытался понять, что за человек Гершон, како-
ва его логика. Но логики в них уже не было, как не было и
Гершона – все, чего он касался, все, что он о себе рассказы-



 
 
 

вал, сразу же переставало иметь к нему отношение, отсыха-
ло, лишалось внутренних связей, как муравейник, из кото-
рого один за другим ушли все муравьи. Ноаму иной раз каза-
лось, что откровенность Гершона – способ скрыться, уйти из
обстоятельств своей жизни, оставить их, слой за слоем, све-
стись к бесцветной точке, едва отличимой от обступившего
ее воздуха. С дверью, кстати, все получилось, как Гершон
и задумал. «Где тут у вас квартира номер два? – спрашива-
ли человека в окне первого этажа почтальоны, коммивояже-
ры, представители газовой компании, полицейские – соседи
в доме напротив жаловались на шум. – Квартира номер один
есть, и номер три – вот она. А номер два куда делась?» «Нет
такой квартиры», – твердо отвечал Гершон, глядя им в глаза.
Они не сразу верили ему. Заглядывали в подъезд еще раз –
там ровная стена, шумно переговаривались с кем-то по ра-
ции, но потом все-таки уезжали.

«А как Гершон в гости приходил? Забыли?» Не забыли
мы, ничего мы не забыли.

Самый разгар вечеринки, когда все уже предоставлены
сами себе, играет музыка – проигрыватель с пластинками,
кстати, подарок Гершона. Сказал, что нашел их на централь-
ной автобусной станции. Мол, полно народу, все куда-то
едут, а он видит – на скамейке стоит коробка с надписью на
трех языках, крупным почерком с нажимом на закруглени-
ях: «Умоляю, позаботьтесь о них». Каким-то чудом еще не
вызвали саперов обезвреживать подозрительный предмет, а



 
 
 

может, они уже даже были в пути. Ну и вот: Chicago Pompers,
New Orleans Stompers, мы и танцуем. Гершон приходит – ни
стука в дверь, ни звонка, ни «здравствуйте». Тот, кто его за-
мечает, в первый момент не понимает, что происходит: Гер-
шон то в комбинезоне маляра, в заляпанных разноцветной
краской бутсах и брезентовой панамке, то, наоборот, в бе-
лом костюме, соломенной шляпе и в парусиновых туфлях, –
Ноам уверен, побеленных зубным порошком. Запах ментола
разносится по всей квартире. «Где он раздобыл этот зубной
порошок? – думает Ноам. – Наверное, чье-нибудь наслед-
ство вынесли на улицу, а Гершон, конечно же, шел мимо».

Однажды дошло до того, что Смадар уронила поднос с
пустыми бокалами – все вдребезги. Она зашла в комнату, а
там – клоун. Он стоял спиной к окну. Был закат, лучи солнца
просвечивали сквозь рыжий парик, проникали сквозь ши-
рокие рукава рубахи, подчеркивали огромные помпоны на
башмаках, только лица видно не было – вместо него серая,
подрагивающая тень. Гершон потом извинялся, суетился,
старательно собирал осколки, даже двигал мебель. Сквозь
полуоткрытую деверь Ноам видел круглую рыжую шевелюру
с прикрепленной к ней крошечной синей шляпкой, то выгля-
дывающую из-за спинки дивана, то склонившуюся над по-
лом в поисках оставшихся на нем стекляшек. Гершон отво-
рачивал голову так, чтобы никто не увидел его лица. Плечи
его мелко тряслись. Казалось, еще немного, и он лопнет от
хохота.



 
 
 

Но в тот вечер все было иначе. Гершон пришел как все
остальные гости и одет был совершенно обычно. То есть, для
него как раз нехарактерно, конечно – синие джинсы, выли-
нявшая на солнце футболка, кроссовки. Стемнело, все вы-
шли на балкон. С моря дул ветер, разнося в клочья засто-
явшуюся за несколько дней жару, срывая ее с деревьев, до-
мов, человеческой кожи – как старую афишу. Мы смотрели
на полоску темноты, еще только угадывающуюся за плоски-
ми крышами. Скоро она расширится, захватит все небо, про-
глотит облака, скроет некрупные звезды, но мы останемся в
ней, будто мы неуязвимы, будто наши тела слишком плотны,
чтобы поддаться ей и исчезнуть. Потом мы вернулись в ком-
нату, зажгли лампы, смотрели, как бьется в окно прозрачная
ночная бабочка. Пора было расходиться по домам. И тогда
Смадар спросила: «А чей это телефон тут на столе? Кто его
забыл, признавайтесь». И сама же засмеялась, потому что та-
кой телефон мог быть только у одного из нас, и мы все зна-
ли, у кого именно: допотопная черная «Нокия», размером
чуть ли ни в локоть; две пластиковые клавиши сожжены, как
кнопки в ненадежных лифтах нашего детства. Вдобавок, ди-
намик телефона был перетянут ядовито-розовой изолентой,
а внизу корпуса акриловой краской было надписано корявы-
ми буквами: вкл, выкл. Телефон был, но его хозяина, как
выяснилось, не было. Никто не знал, когда он успел уйти.
Смадар даже распахнула окно и несколько раз крикнула во
двор «Гершон! Гершон!» Но он, видимо, уже был далеко и



 
 
 

ее не слышал.
Забеспокоились дня через четыре. У Ноама был день рож-

дения. Гершон такого случая ни за что не упустил бы. Явил-
ся бы с подарком – купленной у старьевщика колбой с ка-
ким-нибудь несчастным заспиртованным кузнечиком, или
найденной им за городом окаменелостью – застывшим мил-
лионы лет назад моллюском, очертания которого странным
образом напоминали бы лицо именинника. Но ничего тако-
го не произошло. И через неделю, когда собирались на кры-
ше у Гиля, он тоже не появился, хотя Ноаму даже пару раз
казалось, что он видит его, там, среди нас – в тюрбане и с
кальяном на посеревшем за время зимних дождей пласти-
ковом столике или в оставшемся в наследство от прежних
жильцов поролоновом кресле, в надвинутой на глаза кепке
окраинного дилера. Но нет. На следующий день Ноам пошел
к нему домой, стучал в окно. Никто не ответил. Ноам ста-
рался заглянуть внутрь, увидеть сквозь дневное стекло гер-
шонову комнату. Ее содержимое при таком освещении вы-
глядело тусклым, плоским, но, вроде, все было на месте. Об-
ратились в полицию. «Гершон всегда в городе, всегда, вы по-
нимаете?» – втолковывал Ноам сонному дежурному. Всегда
среди нас, всегда одного и того же возраста, с одной и той же
полуулыбкой. Сколько ему лет, кстати? Когда мы с ним по-
знакомились? Мы пытались восстановить события, но ниче-
го не выходило, и все только еще больше запутались. Как бы
там ни было, полиция провела проверку – в больницы не по-



 
 
 

ступал, страну не покидал, камерами наблюдения не зафик-
сирован. «Мне это не нравится», – повторяла Смадар, и нам
нечего ей было возразить, как бы мы ни хотели.

Телефон зазвонил вечером. Сначала мы не поняли, кому
из нас звонят, да еще таким рингтоном – ретро двадцатилет-
ней давности. Потом сообразили, что звук доносится с бал-
кона, где в тот момент никого из нас точно не было. Бро-
сились туда, и действительно, телефон был там – в ящике
старого буфета, где Смадар хранила бутылочные пробки, ан-
глийские булавки, плоскогубцы, кусочки канифоли и про-
чую нужную в доме мелочь. Никто не мог сообразить, как он
там оказался, но это было не главное. Телефон звонил все
громче; на зеленом экранчике высвечивалась надпись: «або-
нент неизвестен». Это мог быть только Гершон. Где ты про-
падал, Гершон? Скажи нам, что все с тобой в порядке, Гер-
шон! Але, Гершон?

– Але, Гершон? – старушечий голос звучал очень четко.
Где-то далеко на его фоне слышались слабые потрескивания,
пощелкивания, жужжание – как будто тысячи разговоров на-
ложились друг на друга, перестав быть различимыми.

От неожиданности Ноам отстранил трубку от уха.
– Где ты пропадаешь? – доносилось из аппарата.
– Я не… – Ноам откашлялся, – его… Гершона… его здесь

нет… сейчас.
– Ничего не слышно! Але! Гершон? – фон приблизился,

помехи теперь расщепляли голос, будто пожелтевшую фото-



 
 
 

графию превратили в звук, а она вся в трещинах, вся в пят-
нах, и ничего не разобрать.

Сели батарейки. У Гиля нашлась зарядка от «Нокии» – со-
хранилась каким-то чудом. Решили оставить телефон вклю-
ченным. Если звонят Гершону, то и он сам, наверное, смо-
жет выйти на связь.

Старуха перезвонила через два дня. Снова «абонент неиз-
вестен». Ноам как чувствовал, что это она. Не хотел подхо-
дить к телефону. Что он ей скажет? Да что бы и ни сказал,
та, похоже, ничего не расслышит. Но потом он подумал про
длинные гудки в трубке. В тот момент он был уверен, что
они достигают человека, где бы он ни находился: в разрежен-
ном воздухе, под слоями почвы, в водной толще, даже если
телефон совсем в других руках, даже если он давно разобран
и абонента больше не существует, даже если в номере теле-
фона была ошибка – соединения действительно не происхо-
дит, но одна волна проходит сквозь другую. Звонок не пре-
кращался. Ноам снял трубку и сказал: «Это не Гершон. Его
здесь нет».

– А где он?
– Я не знаю.
– Говорите громче.
– Он, наверное, уехал. Я не знаю… мы не знаем куда. Не

зна-ем.
– Это не опасно? Ничего не слышу.



 
 
 

– Не опасно! Не должно быть опасно!
Ему не отвечали, в динамике снова что-то пощелкивало.

Помехи становились все более ощутимыми.
– Он уплыл, – крикнул Ноам в трубку, – уплыл в Грецию,

а телефон забыл. Устроился на грузовой корабль механиком.
Никогда ничем таким не занимался, но убедил капитана, что
на месте разберется. Штудирует там сейчас пособия, моторы
изучает, времени-то особо нет.

– Он доволен? – голос прозвучал неожиданно громко, буд-
то из соседней комнаты. Как если бы на темную ткань по-
ложили пожелтевшую фигурку из слоновой кости – чтобы
удобнее было рассматривать.

– Очень! Очень доволен!
Потом был звонок через неделю. Трубку снял Гиль. На-

стала его очередь.
– Гершон уже в Италии! В Италии! С кораблем поконче-

но, кому охота в трюме сидеть. Он встретил приятеля, а у
того, представляете, детективное агентство. Специализиру-
ются на запущенных случаях.

На Гиля зашикали. Мы-то знаем, что Гиль не пропускает
ни одного полицейского сериала, но старую женщину зачем
зря волновать?

Но Гиль, видимо, так увлекся, что уже не обращал на нас
внимания.

–  Он первое же порученное ему дело сумел распутать!
Убийство в запертой комнате. Там оказалась целая система



 
 
 

зеркал, и одной из стен на самом деле вообще не было, пред-
ставляете?

– Это не опасно?
Гиль посмотрел на нас.
В следующий раз к телефону подошла Смадар.
– Гершон в археологической экспедиции! – кричала она

в трубку, – подводная археология, очень перспективное на-
правление. Они погружаются на батискафе, а там – статуи
всадников, фасады зданий, надписи, которые пока никто не
смог расшифровать.

– Это не опасно?
– Совершенно не опасно! Все продумано до мелочей!
Снова помехи на линии. Старуха тут же перезвонила, но

ее слов было не разобрать. Голос растягивался, как бывает
с поющими плюшевыми игрушками, когда в них садится ба-
тарейка. А потом все замолчало. Кнопки перестали реагиро-
вать на нажатие.

Смадар стояла с выключившейся трубкой в руках, а потом
сказала: «Это ведь не только я слышала щелчок в самом на-
чале разговора, правда?»

– Не только ты.
– Перед этим ее «опасно» усиливались помехи, и первый

слог в слове почти исчезал. А у вас? – сказал Гиль.
– И у нас, – мы смотрели друг на друга и молчали.
«Ничего не слышно» – раздался вдруг голос, уже трудно

даже было сказать чей – искаженый, без возраста и пола. Те-



 
 
 

лефон опять смолк.
– Зачем ему это понадобилось, как вы считаете? – спро-

сила, наконец, Смадар.
Ноам подумал, что знает ответ. Пока где-то там, на дру-

гом конце невидимой линии был человек, мы строили к нему
мост. Каждая история была в нем звеном. А теперь оказа-
лось, что мост упирается в черную, бархатную пустоту, за
которой нет ничего, кроме нее самой; настигает ее, подсту-
пает все ближе, примыкает вплотную.

 
* * *

 
– Давайте зажжем свет, – говорит Ноам, – вечер уже, со-

всем ничего не видно. Он щелкает выключателем и привыч-
но обводит взглядом комнату.



 
 
 

 
Хроника ключевых событий

 
Спустились по ступенькам, мимо бывшей школы, от ко-

торой сохранились только кованые ворота, а за ними – двор
с тремя сонными собаками, вниз, мимо заброшенного оте-
ля. На балкончике первого этажа, слева от крыльца, дверь
покачивалась от ветра. В прошлый раз было не так: все бы-
ло закрыто, за тусклым от пыли стеклом виднелась пустая
комната и там, в противоположной стене, – другое окно, без
стекол, а за ним – разросшийся рододендрон и ровное си-
нее небо среди ветвей. Запишем. За отелем резко свернули,
шли по сырой тропинке, вдоль стены. Не доходя трех кам-
ней до угла здания, остановились, посмотрели по сторонам
– на всякий случай, хотя это, конечно, была уже излишняя
предосторожность – никто тут не ходил, и никто сюда не за-
глядывал. На уровне наших коленей в кладке была щель. Мы
вытащили оттуда маскировочный мох, за ним – пластиковые
пакеты, защиту от сырости. Я просунул руку в открывшееся
отверстие – внутренняя сторона камней, чужое и шершавое;
каждый раз опасение, что дневник исчез, что пальцы так и
не встретят это сопротивление – более мягкое, более теплое,
чем то, что вокруг. Дневник был на месте.

– Записывай, – сказал Элик.
Серая кошка исчезла, рыжая появилась; на пустыре за

супермаркетом забытый велосипед; на озере к вечеру три



 
 
 

лодки, а не две; в витрине у старой Эльвиры – глиняный глаз.
 

* * *
 

В тот год взрывы за озером перестали быть слышны. На
улицах появились приезжие – гуляли по набережной, фото-
графировали каменный театр со стертыми дождем сиденья-
ми, уходившую в воду лестницу, крепость из булыжников.
Отель – тогда еще не заброшенный, а просто закрытый – по-
красили, вымыли окна, посадили цветы. Те паломники при-
ехали ближе к осени. Сначала они вели себя как остальные –
ходили босиком вдоль озера, купались в нем в длинных бе-
лых тогах, пели, глядя на солнце. Потом кто-то рассказал им
про маму. Или, может быть, даже никто и не рассказывал,
они сами шли мимо Эльвириной лавки и увидели – среди
ракушек, электронных будильников с микки маусами и по-
темневших неровных монет – мамины вышивки. Закат над
озером, легионеры, канарейки, портрет Элика, всегда только
он. Мы вернулись из школы и увидели на столе эскиз: поло-
гие холмы, озеро, город с башнями. Прямо на нас надвига-
лись четыре контура. По полям рисунка, обрамляя его, ви-
лась надпись: всадники апокалипсиса.

Я уже и не помнил, когда у мамы было такое хорошее
настроение. Паломники заплатили ей задаток, и она купила
нам с Эликом подарок – стеклянного человечка. Если смот-
реть под правильным углом, можно было увидеть все его



 
 
 

внутренности. Мы поили его чаем, а потом пошли с ним на
войну. На войне получилось неудачно – человечек выскольз-
нул у меня из рук, упал на асфальт и разбился. Мы труби-
ли над ним в трубы, стреляли из автоматов с разноцветными
огнями, а потом похоронили со всеми почестями – собрали
все его осколки и бросили в озеро.

Мы возвращались домой, шли, понурив головы. Элик
спросил: «Уцелеет ли что-нибудь, когда произойдет этот, как
его, апокалипсис, когда всадники промчатся, но не контура-
ми, как сейчас, а такими, какими они будут на готовой вы-
шивке?» Я сказал: «Ничего». Элик стал плакать. Когда мы
пришли на нашу улицу, я сказал ему: «Мы что-нибудь при-
думаем».

Через две недели вышивка была готова. Паломники оку-
нали ее в озеро, а потом кружились с ней на ветру, передавая
из рук в руки. Когда на небе появились первые звезды, ткань
высохла. Паломники сложили ее и увезли с собой.

Несколько дней спустя по телевизору показывали пере-
дачу про специальное зернохранилище. Это был огромный
бункер, где-то на Северном полюсе. В него попадали по сек-
ретной тропинке, проложенной среди айсбергов и сугробов.
Там хранились семена всех существующих на земле расте-
ний – от гигантских деревьев и тропических цветов, до кро-
шечной незаметной травинки. Для всех в этом хранилище
нашлось место. В передаче сказали, что, если наступит ко-
нец света, то растения точно можно будет восстановить – с



 
 
 

помощью этих зерен, – и всё опять будет зеленеть весной, а
осенью сбрасывать листья.

Я сказал: «Получается, что и придумывать ничего не надо.
Они сохраняют растения, а мы будем сохранять жизнь – для
этого не нужно оборудования».

– А как мы будем это делать? – спросил Элик.
Я вспомнил, как годом раньше упал с дерева и ударился

головой. Мама повезла меня в больницу. Меня положили в
холодную трубу и предупредили, что нельзя двигаться и что
за мной обязательно вернутся. В трубе что-то стучало и по-
щелкивало, а тем временем, как выяснилось позже, на экра-
не в другой комнате появлялись изображения моего мозга,
в разрезе, миллиметр за миллиметром. Рассмотрев их вме-
сте, можно было понять про мой мозг все, ничего не упустив.
«То же и с жизнью, – объяснил я Элику, – если знать, что
в ней меняется, шаг за шагом, слой за слоем, то кто-нибудь
когда-нибудь сможет восстановить ее целиком или, во вся-
ком случае, точно узнать, как она была устроена. Мы будем
записывать эти изменения, мы будем точными, мы будем ве-
сти дневник». Решили записывать наши наблюдения раз в
два дня – чтобы новая тетрадь в кожаном переплете подоль-
ше не заканчивалась.

На озере ныряльщик в маске; в парке постригли траву; на
конверте марка с паровозом; у Йорама пропал голубь.

Однажды, когда мы Эликом в очередной раз шли к наше-



 
 
 

му тайнику, я заметил на земле белый прямоугольник. Я под-
нял его. Это была фотография – когда-то черно-белая, а те-
перь покрытая бурыми пятнами. Там было озеро, на его бе-
регу – отель. Я даже разглядел невдалеке наш дом, хоть все и
выглядело немного иначе: место казалось почти пустынным,
домов было гораздо меньше, чем сейчас. По озерной глади
на лыжах скользил небольшой самолет. Я различил иллюми-
наторы, мне даже показалось, что в одном из них я вижу чье-
то лицо. Даже на этом изображении можно было увидеть,
как пузырится вода, отскакивая от самолетных лыж. Я жил
здесь, но никогда не видел ничего подобного. И мама не ви-
дела, она бы нам точно о таком рассказала. И фотографии
этой здесь раньше точно не было, ни в одном из известных
нам слоев, хотя она, судя по всему, существовала до начала
наших измерений. Мы пошли к старой Эльвире. Она верте-
ла снимок в сухих пальцах, потом рассматривала его в лупу
– детали самолета и строений выступали наружу, как взбе-
сившееся дрожжевое тесто. Наконец, она сказала, что сама
такого не помнит, но ее отец рассказывал, что, когда он был
маленьким, на нашем озере, на пути, кажется, из Лондона
в Калькутту, сбившись с курса, однажды приводнился само-
лет: летели блестящие брызги, к растерянным пассажирам
спешили разноцветные лодки, потревоженная рыба залегала
на дно.

Мы вклеили снимок в тетрадь и вернули ее в тайник, тща-
тельно его закрыв – на два дня, о которых мы пока мало что



 
 
 

знали.
Ежи приходили пить молоко. В киоске на набережной но-

вый продавец. У смоковницы за почтой отломилась ветка.
Времена стреляют друг в друга .



 
 
 

 
Три выстрела

 
Три выстрела создали нашу семью.
Первый был произведен неподалеку от станции Касинов-

ка Приднепровской железной дороги утром 12 июня 1922
года. Выстрел никому не предназначался, и палец на курке
никто не держал – если не считать скелета безымянного стар-
шины (между ребер запали остатки истлевших погон). Ске-
лет лежал в лесополосе между станцией и поселком; в его
руке – вернее, в том, что осталось от той руки – был револь-
вер. Оружие сдетонировало, когда рядом со скелетом рухнул
сгнивший сук. Именно в этот момент вдоль лесополосы про-
езжал мой дед, Яков Ефимович Мельник – он направлялся
на станцию, чтобы, препоручив лошадь с повозкой поджи-
давшему там родственнику, сесть на поезд и уехать в Кре-
менчуг – «На заработки», как объяснял он своим родителям,
а на самом деле насовсем. Пуля попала ему в локоть, раз-
дробив сустав. От боли и неожиданности он потерял созна-
ние и свалился на дно повозки. Лошадь какое-то время пле-
лась в сторону станции, но после остановилась и стала щи-
пать траву у обочины. Ближе к вечеру она развернулась и
отправилась назад, домой. Так мой дед не уехал тем летом в
Кременчуг, не вышел на пахнувший дегтем, дождем и жже-
ной резиной перрон, не отправился на извозчике на Евро-
пейскую улицу, где в коммунальной квартире проживал его



 
 
 

дядя, бывший купец второй гильдии, а в тот период истопник
в ремесленном училище, не устроился работать сторожем в
городскую больницу, и не погиб месяц спустя при ограбле-
нии соседней с ней аптеки, не вовремя оказавшись там с по-
ручением купить йод и бинты.

 
* * *

 
Третий выстрел был сделан из ракетницы поздним авгу-

стом 1959 года. Уже перед самой темнотой папа понял, что
потерялся. Сначала ему казалось, что произошло недоразу-
мение, что еще немного, и найдется нужная тропинка, что он
сейчас на нее выйдет, нужно только еще усилие, лишь вни-
мательней оглядеться, лучше сосредоточиться, и она окажет-
ся под ногами. Он бодрился, озирался по сторонам, прошел
сквозь еловые заросли – напролом, без дороги, специально,
чтобы сменить направление, чтобы не оказаться, в который
раз уже, все у того же заброшенного муравейника. Маневр
не помог: показавшаяся было под ногами заросшая тропин-
ка снова привела его туда же. Папа сел на поваленное дерево.
В набухших бороздках коры медленно двигалась серо-чер-
ная гусеница. Каждое существо знало свой маршрут, во всем
был смысл – даже в исчезновении муравьев, и там, куда они
переместились, солнце отсвечивало от тысяч их гладких те-
лец так ярко, что наблюдатель, если бы вдруг такой оказался,
вынужден был бы зажмуриться, чтобы не ослепнуть. Сумер-



 
 
 

ки сгущались, папины руки и ноги теряли цвет и сливались
с темнотой так же послушно, как и все, что было вокруг. Он
понял, что не сможет отсюда выбраться. Родители будут его
искать, но он не сказал им, что идет в лес. Папа заплакал.
Становилось все холоднее. Он уснул.

 
* * *

 
Идти было непросто, но Длинный справлялся. Всего-то

полбутылки вина, отмечали диплом – голова вроде ясная,
но вот координация уже была не очень. К вечеру резко по-
холодало. Конец августа, но ветер был зимний – колючий
и сухой. «Отменили осень», – подумал Длинный. Хорошо,
что сообразил взять с собой куртку. Странности начались
на подступах к дому. В освещенной витрине кафе «Мороже-
ное» Длинный увидел свое отражение. Не сразу сообразил,
в чем дело. Куртка была застегнута на все пуговицы, а еще
вчера ведь двух не хватало, приходилось придерживать ее у
ворота рукой, чтобы не продувало. Но пуговицы были на ме-
сте, факт – черные, гладкие и матово-поблескивающие в све-
те фонарей. «Надо лучше о себе думать», – сказал Длинный
вслух. Он зашагал дальше, замечая на ходу, что плечи ста-
ли более расправленными, а походка – пружинистей. Зайдя
в свой подъезд, он стал искать в кармане ключ. Это уже дав-
но стало малоприятным ритуалом: подкладка правого кар-
мана прохудилась; Длинный всякий раз забывал об этом и



 
 
 

клал ключ именно туда. Потом приходилось подолгу шарить
в дырке рукой – ключ вечно забивался за подкладкой в ка-
кой-нибудь скрытый, труднодоступный угол. Он каждый раз
не верил, что удастся его найти. Но в этот раз все было ина-
че. Ключ спокойно дожидался его в правом кармане. Длин-
ный недоверчиво ощупал подкладку: дырки не было. Длин-
ный вставил ключ в замок и попытался его повернуть. Ключ
не поддавался. Еще раз. Тот же результат. Длинный вытащил
ключ и поднес к глазам. Его ключ должен быть круглый, а
этот – трапециевидный, с подпиленными, очевидно, чтобы
карманы не рвались, уголками. «Идиот,  – Длинный засто-
нал и ударился о дверь лбом, – ты взял чужую куртку». Те-
перь придется искать хозяина, извиняться. Представляю, как
он пытается попасть домой. Удивляется, что карман дыря-
вый. Когда найдет ключ, его будет ждать сюрприз. Еще бы-
ло непонятно, что предпринять: не ночевать же тут, на лест-
нице. Мама с бабушкой уехали к тете в Калугу, до следую-
щей недели не вернутся. Длинный сел, прислонившись спи-
ной к двери. Ветер усилился: об оконное стекло на лестнич-
ной площадке хлестала тополиная ветка. Потом на нем по-
явились капли дождя. Длинный смотрел, как они заполняют
стекло. Потом он встал, поднял воротник куртки, съежился,
стараясь уместить в него шею, и вышел из подъезда.



 
 
 

 
* * *

 
Успел на последнюю электричку. Фонарей по дороге со

станции почти не было, но они были и не нужны – путь к
Витькиному дому Длинный знал наизусть. Очертания пред-
метов сгладились в темноте: углы стали округлыми, плавные
линии растворились в глубоких тенях и стелившемся по зем-
ле белесом тумане, и получалось, что то, что он помнил, что
существовало в его памяти, всё больше отступая вглубь, рас-
сыпаясь на фрагменты, которые менялись местами, делались
прозрачными, сливались с чернотой и возникали снова, те-
перь сделалось более осязаемым, чем все, что угадывалось
вокруг. Именно там проходила дорога. С каждым шагом он
все больше убеждался, что совершил ошибку. Не надо бы-
ло сюда приезжать, не надо. Не зря он с тех пор ни разу тут
не был. «Впрочем, и повода не было, – отвечал себе Длин-
ный, – а теперь еще и выхода нет». В мыслях он возвращал-
ся на станцию, поднимался на пустой перрон, прыгал, стара-
ясь согреться и обмануть подступавший сон. Ждал первую
утреннюю электричку. Вот и Витькин дом. Ключа у Длинно-
го не было, но его и не подразумевалось. Замочная скважи-
на в двери не действовала. Чтобы открыть дом, нужно было
просунуть заготовленную жесткую проволоку в специально
проделанное отверстие и, ловко ее повернув, подцепить со-
бачку замка. Проволока была на месте, под лестницей.



 
 
 

В доме, куда не вернется хозяин, предметы кажутся бо-
лее объемными – будто свет отражается от них немного ина-
че, подчеркивая контуры. Это, наверное, потому, что, когда
на них смотришь, не видишь за ними будущих движений их
владельца. Все видно, все голо, предметы прочно занима-
ют свои места. Длинный включил свет, выключил, включил
опять.

Витька ему тогда все уши прожужжал этой пещерой, го-
ворил, там сталактиты и сталагмиты, она одна такая в наших
краях. А где пещера, там и окаменелости, там и море раньше
было. «Смотри, не утони там миллионы лет назад!» – смеял-
ся Длинный. Они собирались туда вдвоем, купили карту, и
никакого полигона на ней, конечно, не было. Пещеры, прав-
да, тоже не было – только лес, поле и снова лес. Витька уве-
рял, что она там, куда ей деться. Говорил, что разузнал, как
до нее добраться. В итоге поехал туда один. У Длинного раз-
болелся зуб, распухла щека, пришлось срочно искать врача.
Полигон не был огорожен – чтобы не привлекать внимания.
Кое-где, правда, поставили предупреждающие таблички, но
они проржавели, краска облезла, вот Витьке ни одна на гла-
за и не попалась. Один-единственный выстрел, даже толком
непонятно, из какого оружия. Длинный был на похоронах,
но хоронить было некого. Ходили слухи, что в тот день и
учений-то не было, что-то сорвалось у них там. Несчастный
случай.

Глаза слипались, но ложиться спать не хотелось. Не хоте-



 
 
 

лось открывать утром глаза и узнавать этот дом и себя в нем.
Длинный решил сварить себе кофе. Зерна и кофемолка хра-
нились в крашенном бежевой масленой краской шкафчике
над мойкой. Джезва стояла на плите. Длинный хотел налить
в нее воды, но увидел, что изнутри она заросла густой пле-
сенью. Он хотел, было, ее отмыть, но потом вернул на ме-
сто. Сидел, смотрел перед собой. Потом вспомнил: ракетни-
ца. Настоящая сигнальная ракетница в тайнике, все под той
же лестницей – Витька ее выменял у речников на самодель-
ный мотороллер и хвастался ему – вот, мол, какая полезная
штука. Они хохотали, представляя, в каких ситуациях она
может пригодиться.

Длинный вышел на крыльцо. Воздух был почти мороз-
ным. Тумана больше не было, но и звезд не было. Плотная
черная пустота нависала над ним, обступала, ложилась на
плечи. Он отступил на шаг назад и выстрелил вверх. Светя-
щийся шарик взмыл в высоту и, задержавшись, затормозив
на лету, жег небо огненными языками. Потом он погас, и
Длинный вернулся в дом. Надо было устраиваться на ночлег.

 
* * *

 
Папа проснулся оттого, что что-то изменилось. Очень не

хотелось открывать глаза и вообще двигаться не хотелось.
Он с трудом сел. Темноты больше не было. Вернее, была,
но не вокруг, как раньше, а внизу – у его рук и ног, среди



 
 
 

корней деревьев. То, что находилось выше, поблескивало и
переливалось, даже муравейник – казалось, что он мерцает
и шевелится. Высоко в небе, как казалось, не очень далеко,
висел светящийся шарик. Папа попытался подняться – руки
и ноги плохо слушались. Тогда он пополз, скользя по жухлой
листве, отталкиваясь от веток, царапая застывшими пальца-
ми землю. Потом папе удалось встать на ноги. Он шел, и ша-
рик светил ему, ждал его – за лесом, над крышами домов.

 
* * *

 
Существа в их множестве множеств. Сияющие муравьи.

Сухие деревья вокруг них загораются и становятся гигант-
ским, во весь мир, шатром. Если вокруг сырая трава, то ша-
тер бархатный и черный. Иногда всё меняется, стоит повер-
нуть голову.



 
 
 

 
Нужен воздух

 
Как у нас там сегодня с дыханием, как датчики, как пе-

рышки, ребра – как?
Мы стоим на перекрестке – раз, два, три – меняется цвет

светофора, к нам приближаются лица, улыбки, темные оч-
ки, ресницы, сложенные зонтики, облако шуршания плащей,
разговоров, скорых шагов. Двадцать четыре, двадцать пять –
мимо движутся машины, как школьные кораблики-оригами,
на которых нарисовали окошки и человечков, пятьдесят во-
семь, пятьдесят девять, минута – снова переключается све-
тофор.

Если долго стоять на месте, можно увидеть, как все начи-
нается, заканчивается и начинается снова. С точки зрения
наблюдателя, первыми исчезают случайности – несуразно-
сти, несообразности, всякая ерунда. Я нашел на улице кусо-
чек янтаря – он лежал у края мостовой, в сантиметре от во-
досточной решетки. Задержись я, и его бы смыло дождем,
завертело бы в трубах, подземных трассах, гулких туннелях
– сколько бы я ни пытался представить, куда они ведут, не
получалось: набираешь скорость и упираешься в серый, ка-
пельный туман, в котором сначала мерцают светлячки, жуж-
жат флуоресцентные лампы, а потом – почти сразу – ниче-
го нет. Но я успел. Я носил этот янтарь в кармане ветровки,
разглядывал разводы, пузырьки, туманности – мне казалось,



 
 
 

достаточно лишь небольшого усилия, и я окажусь внутри;
и когда это произойдет, выяснится, что там всё в движении,
всё тягучее и одновременно легкое; лучи света не пронзают
пространство, а текут в нем, меняют форму, распахиваются,
нависают друг над другом гигантскими гребнями, а потом
превращаются в равнины, утекают реками, отступают моря-
ми, и птицы парят в невесомости, потому что нет точки от-
счета, посмотрев на которую можно было бы сказать: «я ле-
чу». Я снова прятал янтарь в карман.

 
* * *

 
…Выйдя утром из подъезда и пройдя по своей улице мет-

ров пятьдесят, Томер К. вдруг останавливается и оборачива-
ется. Окно соседнего дома украшено переливающейся гир-
ляндой, что странно, так как там уже никто не живет: стару-
ха Маргалит умерла почти год назад, похоже, не оставив на-
следников. Гирлянда, впрочем, прикреплена снаружи – при-
клеена скотчем. Томер подходит поближе. Снизу к гирлянде
прицеплены аккуратно вырезанные из фольги рыбьи скеле-
тики. Они чередуются со сверкающими на солнце чайками,
клоунскими колпаками и вертолетом, также аккуратно выре-
занным и напоминающим скелет. Томер старается заглянуть
в окно, стирает с него ладонью жирную пыль – там ничего
не видно. Он пожимает плечами, отряхивает руки и одежду,
идет к автобусной остановке. Почему-то идиотская гирлян-



 
 
 

да не идет из головы. Он даже звонит с работы жене, про-
сит посмотреть, на месте ли она. Гирлянда на месте. Голос
жены кажется ему немного встревоженным. Вечером он спе-
шит домой, но гирлянды уже нет – кто-то ее сорвал и унес,
осталась полоска скотча с приклеившимся к нему обрывком
мишуры. Томер медленно идет к своему подъезду. На обо-
чине что-то блестит – вертолет из фольги. Томер поднимает
его и несет домой.

…Офир З. вынимает из почтового ящика рекламную бро-
шюру на китайском языке. А может, на японском или на ко-
рейском – кто их разберет. Он пожимает плечами и относит
ее домой – вместе с газетой «Последние новости» и счетом
за воду. На первой странице брошюры – фотография речно-
го лайнера. Сын Офира вырежет ее ножницами и вклеит в
секретную тетрадь – к другим кораблям, ракетам и летаю-
щему динозавру. Вечером Офир собирается выбросить ис-
кромсанный лист бумаги, но вместо этого зачем-то склады-
вает из него самолетик, открывает окно и запускает самоле-
тик в темноту. Окно он тут же захлопывает, так как оттуда
веет холодом – началась зима.

… Лена Л. вытаскивает из прозрачного пластикового па-
кета белое перо. Держать его в руках неприятно: оно слиш-
ком гладкое, будто смазанное чем-то невидимым – тайной
второй кровью, которая есть у птиц. Непонятно, как оно ока-
залось среди покупок из супермаркета: ветром его, что ли,
туда воткнуло, или кто-то так пошутил. Специфическое, на-



 
 
 

до сказать, у этого человека чувство юмора. Лена разжима-
ет пальцы, перо медленно опускается на пол. «Большая ведь
птица», – думает Лена. Она берет салфетку, поднимает ею
перо, несет к мусорному ведру, но на полпути останавлива-
ется, несколько секунд стоит, задумавшись, а затем выходит
из квартиры. Лена направляется к морю. Оно совсем рядом,
всего лишь в паре кварталов от ее дома. Выходишь – и соле-
ный ветер встречает тебя, рыбы глубин светят тебе, ракушки
ждут, водоросли обнимают. Зажатая в руке салфетка пропи-
талась Лениным потом. Она подходит к берегу, но если бро-
сить перо отсюда, то ветер вернет его, снова вытолкнет на
сушу. Лена идет вдоль морской кромки – одна щека сухая,
другая мокрая – и, пройдя несколько десятков метров, сво-
рачивает на мол. Ветер усиливается, брызги попадают ей в
глаза. Она идет, зажмурившись, выставив вперед вытянутую
руку с белым пером.

…Лю Вэй спешит на работу. Только что рассвело, воздух
не успел прогреться – он ежится и засовывает руки глубже
в карманы куртки. Лю Вэй всё больше напоминает сам себе
настороженную птицу – осанка изменилась, походка и, глав-
ное, зрение. Охват приближается к 180 градусам, времена-
ми ему кажется, что даже и больше. Надо беречься полиции.
Заметив на стенах синие отблески, он успевает спрятаться за
дерево. Когда патрульная машина скрывается за поворотом,
он позволяет себе немного расслабиться, закуривает. Стря-
хивая пепел, Лю Вэй замечает, что под ногами – разбухший



 
 
 

в луже бумажный самолет. Бумага изрезана ножницами. Он
различает слова: «…вдоль великой долины…».

…Михаэль Р. поднимается на холм и смотрит оттуда на
побережье. На север и на юг уходят цепочки огней. Они пе-
реплетаются, притягивают к себе более тонкие светящиеся
нити, вливаются в огненные пятна – круглые, квадратные
или лишенные формы,  – соединяют их и тянутся дальше.
Михаэлю кажется, будто под ним застывший вихрь, парящий
в темноте, над землей. Огни подрагивают в ды́мке.

 
* * *

 
К морю стремятся тысячи воздушных струй – сквозняки

из ветхих форточек, неплотно закрытых дверей, проходных
дворов, тайных ходов, незамеченных переулков, невстречен-
ных взглядов, забытых недоразумений. Я делаю вдох. Ат-
мосферный фронт надвигается с моря, из-за наших спин.
Выдох. В наших легких пузырится кровь. Однажды, гуляя
вдоль моря, я нащупал в кармане ветровки дыру, а янтаря
там больше не было.



 
 
 

 
Смещение

 
Ничего не обошлось. Пока спускались с крыши в подъезд,

пока мчались вниз по лестнице, перескакивая через ступень-
ки, отталкиваясь ладонями от стен, холодных и влажных от
вечерней росы, была надежда – три этажа, бывает и выше,
бывает еще и не так, откуда только не падают люди, и ниче-
го: ушибы, переломы, сотрясение мозга, да все что угодно. С
трудом справляясь с дрожью в руках и коленях, делали Заку
массаж сердца, старались задержать в нем жизнь, сдавить ее
ладонями, нащупать, не пустить – словно огромное, запутав-
шееся в одежде насекомое. Потом появилась машина «ско-
рой помощи», всполохи перетряхивали небо, подняли над
домами пульсирующий красный купол, но Зака уже не было.

Свидетели сходились в показаниях. Следователь, пожи-
лой полный человек с усталым лицом, зачитывал их Гаю од-
но за другим, ровно пять документов. Пока читал, несколько
раз поправлял очки, и Гай успевал заметить на его перено-
сице узкую зеленую полоску – след от металлической опра-
вы. Потом солнце светило прямо в окно, слепило глаза. Чер-
ты человека перед ним постепенно исчезли, остался контур
на фоне сияющего стекла. «Можете идти», – сказал следова-
тель.



 
 
 

 
* * *

 
В воздухе стоял песок. Марево подступало к перилам кры-

ши, скрывая от них другие дома и улицы. Вечернее небо ка-
залось почти оранжевым – словно они находились внутри ги-
гантского апельсина. Казалось, еще немного, еще несколько
вдохов и выходов, и воздух кончится. Теплое облако медлен-
но заполнит их легкие. И тогда Гай разбежался и прыгнул на
перила. «Здесь ветер!» – крикнул он. То, о чем еще не знали
на крыше, уже ощущалось здесь, всего лишь полутора мет-
рами выше. Что-то менялось вдали, над морем, поднималось
над невидимым им горизонтом, приближалось, касалось его
лица и волос. Зак подтянулся на перилах, встал на них, ба-
лансируя. «Слезайте! – кричали им. – Возвращайтесь!»

– Тут классно! – крикнул Гай. – Правда, Зак?
Что было раньше, ветер или Зак? В протоколах все запи-

сано, заверено. В памяти полицейского компьютера тот ве-
чер – вереница нулей и единиц, их порядок не будет нару-
шен. Ради этого в комнате с кодовым замком на невзрач-
ной двери всегда немного прохладно – круглый год рабо-
тают кондиционеры, обеспечивая оптимальный температур-
ный режим; на панелях управления круглосуточно горят ма-
ленькие разноцветные лампочки. Гай возвращается к тем се-
кундам раз за разом, восстанавливает события. Он помнит,
что все произошло немного иначе, но все менее в этом уве-



 
 
 

рен.
Он смеется, приплясывая на перилах. Зак стоит рядом,

его руки вытянуты в стороны. Кажется, что все вокруг за-
паяно невесомым полупрозрачным пластиком. С крыши им
кричат, зовут вернуться. Гай оборачивается к Заку, но его
нет. И тогда Гай чувствует, что воздух пришел в движение.

 
* * *

 
Когда исчезает человек, ветер врывается в создавшуюся

брешь. Он дует с такой силой, что там, на оборванных краях
этой бреши, происходит смещение, нестыковка – детали со-
бытий перемешиваются, – машину заносит на дороге на до-
лю секунды после того, как был сбит пешеход; все еще живы,
а случайный выстрел уже был слышен. Те, кто это заметил,
часто не помнят об этом.

Зак улыбается ему. Было это или нет? За ветром мож-
но наблюдать – пока хватит зрения. Мчатся облака, обна-
жая небо с прозрачными звездами. Брешь не затянута, хо-
лодный воздух проникает все глубже. Смещение начинается
с мелких предметов: в шкафу обнаруживается прежде не ви-
денная чашка (видимо, забыл кто-то из гостей); на лестни-
це ты натыкаешься на оставленные кем-то книги; с шахмат-
ной доски в гостиной одна за другой куда-то исчезают фи-
гуры, и приходится заменять их чем попало – пуговицами,
севшими батарейками, клубками разноцветных ниток, хру-



 
 
 

стальной рюмкой с отколовшейся ножкой, камешками. По-
том меняются соседи, потом вокруг тебя оказываются дру-
гие дома, другие улицы.

Дует ветер, и ты подставляешь ему лицо.



 
 
 

 
Соединение

 
Чак вернулся, вернулся, вернулся опять. Звук дверного

звонка взрезает барабанные перепонки, резонирует с желез-
нодорожными мостами, мчится в узкой долине флотилией
жужжащих беспилотников. Я вскакиваю с кровати, нашари-
ваю тапочки, путаю левый с правым, спешу в прихожую. За-
жигается свет, мама выходит из комнаты; Бенжи уже здесь,
в пижаме с иголочки; бабушка срочно вытирает в квартире
пыль, сослепу смахивает со стола пустой стакан. Тот, конеч-
но, падает и разбивается. Звонок не умолкает. Наконец, Бен-
жи заглядывает в дверной глазок – «Он» – и, немного помед-
лив, поворачивает в замке ключ.

Получалось, что Бенжи видит Чака дважды. Первый раз
– когда еще никто не знает о его чудесном, всем шансам во-
преки, спасении; когда никто уже и не думал, когда мысли
тех, кто его знал, уже текут над ним, почти его не задевая, не
возвращая, не поворачивая к нам лицом. Второй раз – когда
распахивается наша дверь. Мне казалось, что если разгля-
деть того, первого Чака, внимательнее и суметь – мыслен-
но – соединить его со вторым, входящим, закроется брешь,
восстановится невидимый нам механизм, и Чаку больше не
придется к нам приходить.

Однажды я опередил Бенжи, и заглянул в глазок первым.
Чак стоял там – это был тот раз, когда их яхта перестала вы-



 
 
 

ходить на связь где-то в районе Огненной земли. Три месяца
поисковых экспедиций, усиленного воздушного патрулиро-
вания, журналистских расследований (утверждалось, в част-
ности, что яхта перевозила какой-то сверхсекретный при-
бор; что некой разведслужбой была перехвачена зашифро-
ванная переписка между неизвестным и одним из пассажи-
ров, с инструкциями, как вывести из строя бортовую систе-
му навигации; и что запасов провизии изначально не мог-
ло хватить на запланированное путешествие) – и судно было
обнаружено аргентинскими рыбаками, просто выплыло им
навстречу ранним утром. Пустой корпус – ни парусов, ни
снастей, ни бортжурнала – ничего. Только Чак у нас на лест-
ничной клетке. «Как здорово, – говорит, – как здорово ды-
шать полной грудью». Мы провожаем его в большую комна-
ту. Мне кажется, будто я слышу, как с каждым шагом у него
хлюпают ботинки, а на улице, меж тем, абсолютно сухо. Уже
месяц как не было дождей. Но потом прислушался – это не
вода, а просто подошвы такие. Скрип-скрип. Бабушка успела
подмести осколки, мама достает из шкафа белую скатерть,
разглаживает ее на столе ладонями. Бенжи расставляет на
столе высокие чашки из полупрозрачного фарфора. Мы рас-
саживаемся, Чак сидит напротив меня. Он стал сутулиться,
лицо осунулось. Черная водолазка подчеркивает углубивши-
еся складки у рта, тени под глазами. Я замечаю, что в его
волосах что-то запуталось. Засохшие водоросли? Мы потом
заваривали с ними чай. В смысле Чак достал такие же из



 
 
 

кармана куртки, из полиэтиленового пакетика. Сказал, это
нам гостинец. Чай, кстати, оказался вкусным – солоноватым,
медленным, с перламутровым туманом на дне.

Например, после того как Чак пропал на том пожаре – об-
рушение балок, взрыв газовых баллонов; выжить, казалось
бы, невозможно, – чай нам всем понравился гораздо меньше.
В тот раз звонок разбудил меня не сразу. Я плыл на паро-
ме, вместе с сотнями других людей, одетых в разноцветные
одежды. Я мог слышать голос каждого из них. В мареве над
горизонтом уходил под воду огромный солнечный диск. Ко-
гда я вышел в прихожую, Чак уже был у нас. Его лицо и руки
были в черных разводах. Когда мы сели за стол, на скатерти
остались отпечатки его ладоней – они так потом, кстати, и не
отстирались, как Бенжи ни пытался и сколько хлорки на них
ни лил. Чак распахнул куртку – запахло гарью, разрушенной
черной древесиной, речным илом. Он порылся за пазухой и
достал бумажный кулек – совсем маленький, скрученный из
блокнотного листа. Это была сажа из самого сердца пожара,
из прежде (до тушения) наиболее раскаленной его точки, са-
мого эпицентра – эксклюзив. Чай не имел вкуса, обволаки-
вал небо, закладывал горло прозрачным комком, проступал
в уголках глаз белым едким пеплом. Мы смотрели на Чака и
видели его таким, как если бы он к нам не пришел – разле-
тевшимся по ветру миллионами черных хлопьев, слившим-
ся с землей, поднявшимся с травой.

Мы были всем, что от Чака осталось, если, конечно, не



 
 
 

считать его самого. Он подходил к двери – в заляпанной гли-
ной военной форме, в марлевой маске, в полимерном ко-
стюме ликвидатора, в ветровке с разорванными рукавами, в
оранжевом скафандре, в бета-лучах, в боевом оперении. Мы
открывали ему, уцелевшему. Мы встречались с ним взгля-
дом и пили с ним чай – с сахарными леденцами, ромашкой,
алоэ, океанским песком, льдом астероидов, степной пылью,
полынью. Наши лица покрылись морщинами, руки напоми-
нали снимки далеких планет, на которых ищут разум и нахо-
дят замерзшую воду. В окна влетал ветер, трепал наши воло-
сы, опрокидывал стены. Однажды он не пришел; мы поняли
– все получилось.



 
 
 

 
Вертолет

 
Вечером опять слышал. С утра ждали шторм, по радио пе-

редали предупреждение. Ветер усиливался, гремел жестян-
ками, трепал ворон, бился в опущенные жалюзи. Звук про-
ступил из шума ветра, становился все отчетливей, все гром-
че. Распахнул окно, в лицо – дождевая взвесь, песок, ка-
кие-то мошки. Инстинктивно зажмурился. Когда удалось от-
крыть глаза, вертолет уже улетал, лопасти пересиливали ве-
тер, пригибая к земле все, что оказывалось под ними – траву,
влажные ветки. Тень скользнула по лицу и теперь удалялась,
на запад, в сторону подступавших к городу пологих холмов.
Сам вертолет в беззвездном небе было не различить. Конеч-
но, никаких огней, ни даже тусклого света из кабины, и все
же он видел, как будто сам был там, их спокойные спины, уз-
кие затылки в летных шлемах, в наушниках приглушенный
шум рации – шорохи, переклички, треск эфира.

 
* * *

 
Однажды, когда он был совсем маленьким, мама сказала

ему: «Видишь, какое небо!» Она смотрела куда-то вверх. Он
запрокинул голову и увидел тонкие черные линии, тянущи-
еся так далеко, что глазами было не уследить. С линий взле-



 
 
 

тали большие птицы и кружили над их головами. Мама дер-
жала его за руку. Потом он долго не мог понять, когда при
нем говорили: «Небо сегодня пасмурное» или «Смотри, ка-
кие облака на небе!» Небо было линиями над его головой.
Прошло много времени, пока его взгляд смог вместить то
огромное, что нависало над ним – бесцветное, меняющееся
каждую секунду, дышащее, касающееся его лица.

Прошло несколько лет. В тот вечер он поехал кататься на
велосипеде. Он ехал знакомой дорогой, по окраине дачно-
го поселка. Дома с палисадниками были похожи на куколки
гигантских прозрачных бабочек. В это время суток он лю-
бил ездить к пруду. Ему нравилось наблюдать, как в тумане
над водой продолжает сохраняться день, когда вокруг уже
сгустились сумерки. Но в этот раз все было иначе. Проти-
воположный берег пруда был ярко освещен фарами машин.
По неподвижной воде, ночным окнам, шиферу крыш мета-
лись синие и красные сполохи. Казалось, что в каждом из
них крутящееся зеркало и, если успеть заглянуть в него на
долю секунды, можно было увидеть обратную сторону этой
ночи, и там, с обратной стороны, были не день и не другая
ночь, а корни длинных деревьев, спирали огней, шары ше-
ствий, взрывы океанов, парящий песок. На том берегу были
люди. Нашивки на их фуражках блестели в свете фар. Чуть
поодаль, у кромки пруда лежал человек в плавках. Его тело
было вытянутым и застывшим.

Он стоял и смотрел на другой берег. Все, что он видел,



 
 
 

было сочетанием теней и пятен света. Границы предметов
растворялись в темноте. Только тело на берегу состояло из
четких контуров, ни с чем вокруг не сочетавшихся. Он по-
ехал домой, звеня в велосипедный звонок – просто так, что-
бы был рядом какой-то звук. По дороге машины обогнали
его, одна за другой. «Смерть – это несовпадение», – думал
он, засыпая.

Смерть – это покачивающаяся дверца платяного шкафа в
бабушкиной квартире. В зеркале отражается дверь. В двери
– люди. Смерть – это блестящие под фонарем перила под-
земного перехода. Смерть – это три горящих окна из двена-
дцати. Смерть – это точка несоответствия.

Он подумал, что если вовремя заметить эту точку, то, воз-
можно, смерть удастся отменить. Во всяком случае, там, где
ты ее увидел. Один раз, когда в больнице умер его дед, он
опоздал, но однажды, в школе, у него это получилось. Он
учился в выпускном классе. В тот день, на перемене, он заме-
тил, что у окна в коридоре стоит его одноклассница, Танька
Виноградова. Была зима. Танька прислонилась носом к стек-
лу и внимательно смотрела на улицу. Он стоял у противопо-
ложной стены и пытался понять, что ее так заинтересовало,
но видел только черные ветки и шар галочьего гнезда на де-
реве в отдалении. Потом он не мог объяснить, что именно
произошло, что было в этом пересечении – веток снаружи,
белой рамы, трещины в оконном стекле. Он не увидел эту
точку, но почувствовал, как зародилось, завилось пружиной,



 
 
 

стало невыносимым напряжение в ней. Толком не понимая,
что делает, он бросился к окну и, схватив Таньку, отпрыгнул
в сторону. В следующую секунду рядом с подоконником с
потолка рухнул чугунный карниз.

Он стал подолгу гулять. Часами ходил по городу. Старал-
ся быть очень внимательным, максимально сосредоточен-
ным, не упускать ни одной детали, ни от чего не отворачи-
ваться. Наступил март: все растекалось, плыло, расползалось
под ногами. Он уже не мог уследить за всеми этими транс-
формировавшимися углами, искажавшимися поверхностя-
ми. Иногда все вокруг менялось до неузнаваемости. Он по-
нимал, что плачет. Однажды ему приснилось, что он на бор-
ту вертолета. Рядом с ним был еще один пилот. Вертолет
поднимался все выше – над проводами, кронами деревьев,
крышами, облаками. Потом он увидел земной шар, но вско-
ре уже не смог различить его в завихрениях галактик. Раз-
дался треск – как если бы лопасти наткнулись на преграду и
вспороли ее; их звук перестал быть слышен. Было непонят-
но, повис ли вертолет без движения или мчится с огромной
скоростью. Он посмотрел в иллюминатор. В каждой точке
открывшегося ему необъятного пространства он видел лю-
дей, растения, насекомых, птиц, рыб, пресмыкающихся. Их
очертания были почти условными. Растения можно было пе-
репутать с птицами, рыб – с людьми. Каждый был хрупкой
оболочкой, нанизанной на теплое дыхание, на желание жить.
Он обернулся ко второму пилоту, но его кресло было пусто.



 
 
 

По иллюминаторам текли бурые подтеки. Корпус вертолета
покрывался ржавчиной, потом она проникла в металл, разъ-
едая его изнутри.

Он почувствовал, что исчезает, и открыл глаза.



 
 
 

 
К теории некоторых изменений

 
– Что мы имеем, – Иван Наумович дернул за тесемки; они,

вместо того чтобы развязаться, затянулись гладким узлом.
Иван Наумович пытался подцепить его, нащупать в нем сла-
бую точку. Папка выскользнула из рук, спикировала на пол.
От удара одна из тесемок оторвалась от картонного клапана,
папка распахнулась, обнажив содержимое: мертвеца в майке
и пижамных штанах в мелкий серый ромбик. Мертвец лежал
на асфальте, подложив под щеку левую руку. В отдалении
были различимы оштукатуренный фасад дома, шахта под-
вального этажа, забранная чугунной решеткой, и – в левом
углу снимка – палисадник с вторгшейся сбоку в кадр вскло-
коченной сухой веткой и стена с тем самым прямоугольным
пятном, из-за которого, собственно, на место происшествия
и был отправлен патруль. Приехав, патруль обнаружил, что
происшествий два.

– Как минимум два, – тихо говорил Иван Наумович. Шеф
морщился и делал вид, что ничего не слышал, что не было
никаких слов Ивана Наумовича – ни звука, ни волны, ни дви-
жения.

– Вызов поступил в два часа пятнадцать минут ночи. Со-
общалось о краже антикварного предмета. Предметом бы-
ло зеркало в покрытой светлым лаком деревянной раме с
плексигласовыми инкрустациями в виде пароходов, парово-



 
 
 

зов и воздушных шаров. Владелец предмета – сонный пожи-
лой мужчина – зачем-то вывесил его в том самом палисадни-
ке. «Чтобы было у входа в дом что-нибудь красивое», – как
он объяснил следствию. Амальгамное покрытие в несколь-
ких местах отслоилось и осыпалось, образовав серые пят-
на, – Иван Наумович шелестел пергаментными страницами
протокола, на которых, с обратной стороны, проступала чер-
нильными разводами подпись потерпевшего. – Более того,
нижняя половина зеркала искажала изображение. Потерпев-
ший был уверен, что в таком состоянии оно никому не пона-
добится. И вот, только пятно на стене и осталось, – ухмыль-
нулся Иван Наумович.

– Переходите к главному. Что нам известно о погибшем?
–  Тело было обнаружено выехавшим по вызову о кра-

же зеркала патрулем. Незадолго до происшествия погибший
ел варенье из абрикосов. Признаков насильственной смерти
не выявлено. Документов, удостоверяющих личность, на ме-
сте преступления – если преступление было – не оказалось.
Опрос соседей ничего не дал: никто ничего не слышал, с по-
гибшим незнаком, в последние дни ничего подозрительного
на улице не замечал.

«Не замечал, – повторял про себя Иван Наумович, – но
должна же быть зацепка, подсказка». Он разглядывал фо-
тографию в увеличительное стекло – мелкие детали загла-
тывали пространство, перерождали его в себя: трещина на



 
 
 

асфальте, ногти погибшего, перья облаков на крупинчатом
небе, оброненная кем-то медная монета, фрагмент пустого
гнезда на сухой ветке. «Почему заброшенные гнезда выгля-
дят иссохшими, – думал Иван Наумович, задерживая стекло
над переплетением серых прутьев, – будто живое гнездо по-
ливают и в нем проклевываются птицы». «Должна же быть
подсказка, зацепка», – он всматривался в тусклые окна; ста-
раясь не нарушить ни одной линии, обводил ногтем распро-
стертое на тротуаре тело.

«Здесь что-то не так,  – говорил он, вглядываясь в пря-
моугольник сохранившегося цвета на стене за палисадни-
ком, – и этому должно быть объяснение». Иван Наумович
оборачивался, смотрел на контуры балконов, квадраты ав-
тобусов, ребристые силуэты светофоров, сгустившееся, рас-
творявшее линии марево там, где лента дороги поднима-
лась на гребнях холмов. Иван Наумович замечал перламут-
ровое крыло небольшой птицы на проезжей части, рядом с
тротуаром; терялся в толпе любопытных у машины «скорой
помощи»; следовал ступенчатыми линиями высоковольтных
проводов; видел расползшуюся спину хромой старухи, через
неравное количество шагов останавливающейся, чтобы вос-
становить дыхание. На него вылетал велосипедист, сложив-
шийся над рулем огромным беззвучным насекомым. Взгляд
велосипедиста, устремленный в точку света где-то далеко
впереди, был как натянутая струна, вибрировавшая в унисон



 
 
 

с фасадами домов, корой деревьев, сгустившейся кровью в
капиллярах. «Что-то должно здесь быть», – повторял Иван
Наумович, и тревога поднималась в нем, проходила сквозь
сердце черным дымом, окутывала ветром от движений ты-
сячи крыльев, таких быстрых, что никому и не уследить –
только идти, пусть ветер ведет тебя.

 
* * *

 
Неизвестного похоронили на кладбище неизвестных. По-

терпевший повесил новое зеркало вместо прежнего. Иван
Наумович заглядывал туда. Всё было на своих местах, да-
же старуха-сердечница удалялась вглубь перспективы с той
же неравномерностью. Иван Наумович вспомнил одну свою
давнюю поездку. Они оказались на развалинах древнего го-
рода. Им говорили, что круглой площади, на которой они
стояли, не должно было быть: все остальные улицы пересе-
кались под прямыми углами. Но именно в той точке прямой
угол был невозможен из-за особенностей ландшафта. Поэто-
му там и построили круглую площадь: находясь на ней, по-
чти невозможно было заметить отклонение от плана. Полу-
чалось, что Иван Наумович стоял в центре оптической улов-
ки. То, что она скрывала, давно разрушилось и скрылось
под землей. Пахло нагретыми камнями, хотелось пить. С же-
лезнодорожного вокзала невдалеке доносились объявления
о прибывающих поездах. Над развалинами следовала стая



 
 
 

диких уток – точно на север. Он вспомнил ощущение: од-
новременное несоответствие всех элементов друг другу и –
единственно возможная их гармония. Из окна автобуса еще
долго были видны мощные колонны круглой площади, ко-
гда-то подпиравшие галерею. “Зеркало, шеф, – говорил Иван
Наумович. – На улице, ведущей к месту происшествия, есть
сбой в ритме, незаметное глазу искажение линий. Потерпев-
ший укрепляет напротив кривое зеркало – по наитию, при-
роду которого следствию пока не удалось установить. Отра-
жаясь в кривом зеркале, пространство выправляется – недо-
разумение, изменившее судьбу многих, кто об этом и не по-
дозревает. Зеркало исчезает, и вот: крыло без птицы, чело-
век без предыстории, и это только то, что нельзя было не за-
метить. Сколько же таких зеркал вокруг нас, – говорил Иван
Наумович, – сколько поверхностей, сфер, осколков, спаси-
тельных случайных сочетаний”. Шеф угощал его коньяком
из блестящей фляжки.

 
* * *

 
В палисаднике на месте происшествия Иван Наумович от-

ражается в зеркале. Он рассматривает орнамент на раме –
танцующие журавли и взлетающие самолеты. За его спиной
улица уводит к горизонту. Иван Наумович разворачивается
и делает шаг. Он догадался о смещении линий, он может ло-
вить этот ритм, двигаться ему в такт, спотыкаться, замечать,



 
 
 

что правая половина тела медленнее левой, скользить вдоль
фасадов, улыбаться никуда не смотря, идти на дым, видеть
лица – тени в углублениях, волна от тени к тени, внутри те-
ни – ледяное поле, сияют звезды, у обочины ощетинились
замерзшие ветки низкорослого растения, глаза выбежавшей
навстречу собаки отражают свет, где-то замедляет ход элек-
тричка – оборачиваться и смотреть в спины прохожих, рас-
падаться в кронах деревьев, рассыпаться в солнечных бли-
ках, появляться в стеклах, идти внутри ветра. Иван Наумо-
вич замечает на стене дома маленький прямоугольник. По-
дойдя ближе, он видит выцветшее лицо неизвестного. Иван
Наумович читает объявление – ушел, имя и фамилия, обра-
щаться по адресу. Солнечный диск касается горизонта, ветер
не утихает, он никогда не утихает.



 
 
 

 
Происшествие с Шаулем Азулаем

 
Шауля Азулая собрали по кусочкам. В данном случае, это,

к сожалению, не было гиперболой. Мы помнили тот страш-
ный вечер, вначале ничего особенного не предвещавший,
скорее наоборот, безмятежный. Есть, если оглядываться на-
зад, такие ровные течения, мерные потоки, где легкий бриз,
где все в равновесии – и именно они подносят тебя к точ-
ке обрушения. Вот Шауль Азулай и обрушился. Облокотил-
ся на перила – четвертый этаж новооткрывшейся парков-
ки, полумрак, фосфор линий. Перила, как выяснилось поз-
же, строители забыли прикрепить к бетону. И привет. По-
ток исчез, вместо него были вспышки: далеко внизу – тускло
блестящий под лампами дневного света пол, на нем черный
мультипликационный контур с согнутыми в коленках, слов-
но в беге, ногами; серая дверь пожарной лестницы с окош-
ком-иллюминатором, от толчка ударяющаяся ручкой о ка-
фель стены – пробежав два или три пролета, я слышу, как
она захлопывается за нами; переливающийся красный полу-
круг вокруг головы Шауля, его волосы слиплись, лица я не
помню. Красное переносится на стены и потолок мигалкой
подъехавшей «скорой». Воздух тоже красный. Потом не ста-
ло и вспышек: кровать, на ней тело Шауля Азулая в трубках
и отверстиях. Датчики отстукивают пульс и другие жизнен-
ные показатели. На другом конце коридора кто-то сдавленно



 
 
 

плачет. В капельнице подрагивает капля прозрачной жидко-
сти – никак не сорвется вниз. Шауль Азулай открывает глаза.

 
* * *

 
Свет сначала окутывает, потом ослепляет, потом отступа-

ет. Подрагивающий белесый диск опускается за горизонт и
тут же возникает над ним снова, но вокруг все равно сумер-
ки – серая завеса, словно из миллиарда мечущихся мошек. В
воздухе не успевают исчезать их тени, сетка ходов-вен. Тени
оборачиваются своей изнанкой, плывут мерцающими точка-
ми, сигнальными ракетами гаснут. Усилие ведет насквозь,
как в классиках, когда сверкающая на солнце шайба пересе-
кает нужную черту вместо того, чтобы остановиться на ней,
и оказывается в просторном квадрате.

 
* * *

 
Когда Шауль выписывался из больницы, все – врачи, мед-

сестры, санитарки – вышли его провожать. Шауль шел по ко-
ридору к входной двери, за которой его ждала жизнь – как
волна, которая приходит на опустевшую береговую полосу и
забирает с собой в море все, что там находилось. Это было
чудо: с такими травмами не спасаются. А Шауль был жив.
Вот он идет, вот он улыбается, немного натянуто, потому что



 
 
 

сил пока что мало, но теперь-то они будут прибывать. «Ты
жив», – это было первое, что он услышал, открыв глаза. И
с тех пор это слово звучало вокруг него как эхо – жив, жив,
жив. После, когда я встречал Шауля, «жив» всплывало у ме-
ня в голове раньше его имени.

 
* * *

 
В тот день я увидел Шауля в городе. Я стоял на проспекте

Намира и ждал, пока сигнал светофора на пешеходном пере-
ходе сменится на зеленый. Был один из последних дней ле-
та, когда в повисшем над улицами рыжеватом мареве вдруг
ощущаются неровные нити прохлады. Я не знаю, когда Ша-
уль вышел на дорогу. Мотоциклист объехал его на полной
скорости, едва не врезавшись в белый микроавтобус. Води-
тели сигналили Шаулю, но он, казалось, не замечал того, что
происходило вокруг. Шел быстро и ровно.

В следующий раз мы увидели Шауля в новостях. Недале-
ко от его дома произошла перестрелка – два дилера не поде-
лили клиентов. По телевизору показали съемку камеры на-
блюдения, укрепленной в нескольких метрах от места про-
исшествия. Изображение было зернистым, мелкие движения
скрадывались, и поэтому казалось, что почти всё застыло –
ветки на ветру, плывшее над улицей облако, всё это оста-
новилось. Двигались лишь человеческие фигурки и цифры



 
 
 

хронометража внизу экрана. Двое стреляли друг в друга,
один из стрелявших находился так близко к видеокамере,
что в момент, когда он нажал на курок, изображение дер-
нулось и на долю секунды исчезло – картинка стала ослепи-
тельно белой. Потом всё вернулось, но стрельба продолжа-
лась. Застигнутые врасплох прохожие прижимались к фаса-
дам зданий, кто-то лежал на земле, закрыв руками голову. И
тогда на перекрестке появилась знакомая фигура. Кажется,
мы уже что-то предчувствовали, о чем-то догадывались, по-
тому что узнали Шауля Азулая за доли секунды до того, как
подрагивающие линии и тени сложились в контур – идуще-
го человека. Его движения были одновременно стремитель-
ны и безмятежны. От неожиданности стрелявшие опустили
пистолеты, но затем перестрелка возобновилась. Шауль ухо-
дил по улице. Я смотрел на его спину, пока она не слилась с
рябью экрана, не растворилась в ней, не распалась на серые
пульсировавшие точки.

Тогда мне показалось, что я понимаю, что происходит.
Тот поток, который принес Шауля к катастрофе, к точке об-
рушения на бетон, сам не срывался в эту воронку. Он воз-
обновлялся прямо за ней, и Шаулю каким-то невероятным
образом удалось снова в нем оказаться. Поток мчал его, и на
это раз Шауль уже знал, чувствовал его упругость, понимал
силу ветра, который толкал в спину, но с ног не сбивал и во-
обще, похоже, не менял своей скорости.

Шауля видели купавшимся в зимнем море. Для февраля



 
 
 

было не так уж холодно, но волны в тот день были особен-
но высокими, нависали над берегом, обрушивались на него
с таким звуком, как если бы на садовом дереве одновремен-
но шелестела бы тысяча серых птиц, а затем выплескивались
на набережную. В одной из таких волн на берег выплыл Ша-
уль Азулай. Как ни в чем не бывало он надел сухую одежду,
оставленную на скамейке аккуратной стопкой – пока Шауль
к ней ни притронулся, никто ее и не замечал, – и, насвисты-
вая, скрылся в одном из уводящих от моря проулков.

Я беспокоился за Шауля и однажды решился сказать ему,
что понимаю про поток, который несет его прочь от ворон-
ки. С другой стороны, есть еще и удача, статистика, а он уже
однажды остался жив вопреки всем шансам. Мы сидели в
одной из забегаловок недалеко от промзоны, где тогда рабо-
тал Шауль. День был жарким. На вылинявшей желтой фут-
болке Шауля расползлись пятна пота. На столике перед на-
ми стояли стеклянные стаканы с черным кофе. Кажется, это
был первый хамсин той весной. Столешница была затянута
песчаной пылью. Шауль время от времени проводил по ней
ладонью, обнажая потемневший от времени и осадков пла-
стик, но спустя несколько минут прореха затягивалась. Он
молчал, а потом сказал мне: «Все так и есть, но наоборот –
я умер. Только, – говорит, – я еще не знаю, что со всем этим
делать». У меня перехватило горло. Получалось, что мы все
это время принимали желаемое за действительное. Падение
с высоты не прошло для Шауля даром, и теперь вот – безу-



 
 
 

мие, расстройство тончайших механизмов восприятия; да-
же, казалось бы, не утрата связи с действительностью, а лишь
изменение знака этой связи с плюса на минус. И ты уже со-
вершенно один, тень.

– Открыл глаза, но уверенности не было, – продолжал Ша-
уль, – как определить, умер ты или нет? Как знать наверня-
ка? – он пожал плечами. – Но что-то определенно измени-
лось – соединение линий; взаимоотражение поверхностей;
то, как все выглядит. Словно все ровно освещено, молоч-
но-матовый такой свет, а его источника нигде не видно, как
головой ни крути.

«Зрительный нерв пострадал», – подумал я.
– А потом я вдруг понял, в чем дело. И один из побочных

эффектов – неуязвимость. Что еще со мной может случить-
ся, сам посуди.

Поначалу я пытался переубедить его, но попробуй докажи
кому-нибудь, что он не умер. Как это нередко бывает с су-
масшедшими, Шауль тут же находил неоспоримые контрар-
гументы для любых моих доводов. Получалось, что неуязви-
мость оставалась единственной ниточкой, которая все-таки
связывала его с нашим миром. За ней тоже проходил поток.
А кто стоял под парусом; кто балансировал на гребне вол-
ны; куда уводили скрытые под течением пропасти, к какому
источнику света тянулись водоросли – всё это оказывалось
не так уж важно. И я понял, что Шауль ни в коем случае не
должен узнать о том, что остался жив.



 
 
 

Имя Шауля продолжало мелькать в новостях. Вот он в
Центральной Африке, в пораженной чумой деревне. Радиус
отчуждения – тридцать километров. Военные патрули по пе-
риметру. Умирающие тянут к нему шеи, распахивают рты,
и Шауль Азулай закапывает в каждый из них исцеляющее
лекарство: маслянистые янтарные капли. Вот он, не суетясь,
заходит в охваченный пожаром дом и выводит оттуда целую
семью: мать, дочь и задохнувшуюся одноглазую бабушку. Он
даже не накинул на себя защитное одеяло. Каким-то обра-
зом ему и это сходит с рук. Вот он по поддельному паспорту
едет в Дубай и, обманув бдительность охраны, забирается на
шпиль Бурдж-Халифы. Любого другого разорвал бы в кло-
чья постоянно бушующий на такой высоте ветер, но на Азу-
лае специальный костюм из особо прочной синтетики, тай-
ная разработка NASA. Никто не знает, куда ему пришлось
проникнуть, и кем прикинуться, чтобы ее раздобыть. Шауль
вытягивает руки в стороны – под мышками у него перепон-
ки. Он летит вниз, стремительно набирая скорость, с каждой
секундой все больше превращаясь в смертоносный снаряд,
пока воздушное течение не подхватывает его и, крутанув как
щепку, несет дальше, к кромке пустыни. Из пузырчатой тка-
ни выстреливают тысячи сияющих парашютиков, и Шауль
Азулай плавно опускается на крышу одного из приземистых
каменных строений. Вот он, натренировав мышцы по специ-
альной программе, впивается в трещины отвесной скалы по-
душечками пальцев и висит на ней гигантским черным пау-



 
 
 

ком – еле заметной точкой, неразличимой в навалившейся
на нее сверху темноте, – если смотреть из ущелья.

Однажды я подумал, что, наверное, ошибался: подвергая
себя опасности, Шауль Азулай искал возможность вернуться
к нам, в мир живых. Ведь у воронки – две точки выхода и,
соответственно, возможны два направления движения. Так
он, во всяком случае, мог рассуждать. Поэтому я почти не
расстроился, когда до меня дошли известия о его смерти –
нелепой, от несчастного случая, которого вполне можно бы-
ло избежать. Пропасть увела Шауля, воздух подхватил его,
стопами были ему звезды, глазами – долины.



 
 
 

 
Орден черной утки

 
Постепенно я научилась их замечать: черные наклейки –

то матово поблескивавшие, совсем новые, будто кто-то из
наших прилепил их за минуту до того, как я проходила ми-
мо; то истлевшие, замытые дождями, стертые случайными
прикосновениями. Часто их контуры уже, скорее, угадыва-
лись, чем были видны, но я узнавала их, мысленно дорисовы-
вала – на бетонных столбах, на дверях подъездов, на пласти-
ковых оконных переплетах, на цепкой штукатурке конструк-
тивистских развалюх. И не только наклейки, кстати – были и
сделанные по шаблону рисунки на асфальте, были дурацкие
граффити на воротах детского сада: наша черная утка пля-
шет среди каких-то птичек, бабочек, офигевших медвежат, с
тощим Дональдом Даком на заднем плане. Одна утка лежала
на обочине и была мертвой, со свалявшимися влажными пе-
рьями над клювом и с затянутыми сетчатой поволокой глаза-
ми. Вообще-то они здесь не водятся, и я думала – это случай-
ность, сбой в системах навигации, при котором отказывают
не только способность ориентироваться на большой высоте и
помнить маршрут, но и умение отличать движущиеся объек-
ты от застывших, непроницаемые от бесплотных, дальние от
надвинувшихся. Думала, совпадение – кому пришло бы в го-
лову оставлять такой знак, в первую очередь – ненадежный,
расслаивающийся и распадающийся. Таким знаком можно



 
 
 

было отметить только очень короткое дело, а наше занятие
требовало наблюдений, сопоставлений, анализа, сживания с
существом, которого больше не было (т. е. с умершим). А
потом я заметила на двери подъезда, буквально в паре мет-
ров от птицы, отпечатанное в типографии объявление – се-
мья Эльдада О. сообщает о его безвременной кончине, ров-
ная рамка. Было еще светло, но, подняв голову, я увидела на
третьем этаже залитый огнями балкон. Свет ламп сливался
с сумерками, растворялся в воздухе, клочьями разлетался в
порывах задувшего с моря ветра. Из квартиры доносились
голоса – всхлипы, пение, шепот. Я вошла в подъезд, подня-
лась по лестнице, толкнула незапертую дверь. В комнате тол-
пились люди, на подушках у окна сидела вдова – неподвиж-
ная, с прямой спиной и узловатыми гладкими пальцами. В
пути Эльдад всегда ждал, пока они проедут мимо виноград-
ников. Завидев их, не переставал смотреть в окно, не отры-
вался, пока последний их ряд не скрывался за поворотом до-
роги. Странная потребность, о которой он никогда не рас-
сказывал, только однажды ей обмолвился, но потом убедил
себя, что она не расслышала его слова. Я припарковалась на
обочине шоссе и несколько минут просто смотрела на вино-
градник в окно – взгляд Эльдада. Я открыла дверцу, вышла
и поднялась на пологий холм. Дул сухой ветер, солнце было
затянуто песчаной пылью. Лозы были скрюченными, ветви-
стыми. Мощные корни впивались в каменистую землю. Су-
хие листья касались моих волос. Я стояла и смотрела на шос-



 
 
 

се. Мимо проносились серебристые машины и исчезали за
поворотом.

Почему именно черная утка? Однажды она прилетела к
одному из нас со страшной вестью. В смысле человек читал
письмо о том, что в аварии у него погиб друг, и на его балкон
обрушилась эта птица – черная с плоским клювом, перепон-
чатыми лапами и белым лбом. Сломала крыло, ударилась об
пол головой. Откуда взялась, опять же непонятно. Видимо,
тоже какой-то сбой. Он тогда повез ее в больницу, куда сво-
зят диких зверей со всей страны. В очереди вместе с ними
были змеи, ящерицы, нервная гиена с гнилой лапой, кузне-
чики, олени, хищные рыбы. Все обошлось, и из больницы к
нему потом регулярно приходили смски о том, что черная
утка хорошо освоилась в новых условиях. Как бы там ни бы-
ло, черная утка летит не от тебя, а к тебе. Внезапная смерть
разрывает линии мира, нарушает их переплетение. Черные
птицы пробиваются сквозь эту ткань. Бывает, одну из линий
все еще можно восстановить. Надо только понять, какую; на-
до увидеть знак и настроить взгляд. Однажды мне пришлось
поехать в другой город, чтобы забраться там в овраг – слава
Waze, хотя бы не пришлось его долго искать – и обнаружить
в нем красный резиновый мяч, уже вылинявший от дождей и
полусдувшийся. Мяч надо было забросить на балкон в сто-
явшем над оврагом доме, что я и сделала с четвертой попыт-
ки. В другой раз я украла папку с секретными документами
и утопила ее в озере. Однажды я несколько дней выжидала,



 
 
 

пока восьмилетняя девочка выйдет одна в пустой двор и я
смогу, оставшись незамеченной, запустить в нее бумажный
самолетик. Однажды я совершила убийство. Когда я пришла
на место преступления, оно уже успело произойти – так тоже
бывает. Я скрылась, не оставив следов.

Иногда я вытягиваю руки вперед и смотрю на свои паль-
цы. Стаи черных птиц срываются с них и разлетаются в раз-
ные стороны света. Я пытаюсь проследить взглядом хотя
бы за некоторыми из этих птиц. Сначала мне это удается,
но вскоре они превращаются в черные точки и исчезают на
небосводе. Потом темнеет, и там появляются звезды. Очер-
тив невидимый мне круг, птицы снова летят к земле.



 
 
 

 
Вещи Фриды

 
Фриду собирали с миру по нитке. Приносили накрахма-

ленные носовые платки, шелковые кофточки, туфли-лодоч-
ки, кашне из Кашмира: такое всегда согреет. Вера принес-
ла кожаную папку с клацающей застежкой, Зоя – сережки
с двумя выпавшими кристалликами. Коленька тогда прита-
щил бабушкину каракулевую шубу. Пока нёс, чувствовал,
как комочки меха под его ладонями пропитываются потом
и проседают. Ветхая подкладка, потрескивая, расползалась;
пальцы проваливались внутрь. Всё Фридино сгрузили в че-
модан. Обитая дерматином крышка не закрывалась, пере-
кашивалась, наружу выбивалось что-то пестрое, гладкое на
ощупь, сетчатое. Когда, наконец, удалось ее захлопнуть и за-
крыть замки, Вера предложила пока что поставить чемодан
в прихожей. Так и поступили. Игра во Фриду началась. Пер-
вым оказался Коленька, и он, конечно, был великолепен во
всех этих фетровых шляпах, болоньевых плащах, чешуйча-
тых перчатках, лисьих воротниках.

 
* * *

 
Фрида приходит в один и тот же день недели – в этом всё

дело. Все наготове, у всех напряжены спины, лица вполобо-



 
 
 

рота к двери. Но не тут-то было. Надо прийти так, чтобы
именно тебя не ждали. Кто так пришел, тот и выиграл. Фрида
звонит в дверь. «Сейчас, сейчас, – это Вера, как не узнать ее
голос. – Открываем, открываем! – что-то выстреливает, на-
верное, это Коленька открыл шампанское, – Жека, мы знаем,
кто это! Кто ходил загадочно, улыбался невпопад? Жека, это
ты!» Дверь распахивается, на лестничной клетке полумрак,
но, конечно же, все сразу узнают Жеку, как ее не узнать. Она
заходит в прихожую, все смеются и осыпают ее конфетти, а
потом, раз про нее угадали, она должна поделиться воспо-
минанием. То, что Жека расскажет, отдадут Фриде. На это
и идет игра.

… Странная пластмассовая игрушка – сгорбленное суще-
ство с длинной улыбающейся мордой. Наверное, морской ко-
нек. «Он так улыбается, будто ему известно все на свете, –
думает Жека, – а может, ничего ему неизвестно, это просто
такая мимика». Она поднимает морского конька с асфальта.
Пластмасса, судя по всему, раньше была красной, но сейчас
она выцвела. К спине зверька прилипли мокрые потемнев-
шие листья. Жека стряхивает их рукавом куртки и кладет
игрушку в карман.
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