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Аннотация
Кэтрин Мэнникс проработала более тридцати лет в

паллиативной помощи и со всей ответственностью заявляет: мы
неправильно относимся к смерти.

Эта тема, наверное, самая табуированная в нашей жизни.
Если всевозможные вопросы, касающиеся пола и любви,
табуированные ранее, сейчас выходят на передний план и
обсуждаются, про смерть стараются не вспоминать и задвигают
как можно дальше в сознании, лишь черный юмор имеет право на



 
 
 

эту тему. Однако тема смерти серьезна и требует размышлений –
спокойных и обстоятельных.

Доктор Мэнникс делится историями из своей практики,
посвященной заботе о пациентах и их семьях, знакомит нас с
процессом естественного умирания и приводит доводы в пользу
терапевтической силы принятия смерти. Эта книга о том, как все
происходит на самом деле. Она позволяет взглянуть по-новому на
тему смерти, чтобы иметь возможность делать и говорить самое
важное не только в конце, но и на протяжении всей жизни.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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* * *

 
Эта книга с любовью посвящается всем, кто

рассказал эти истории.
Моим родителям, благодаря которым родились

слова.
Моему мужу, превратившему их в мудрость.
Нашим детям, чьи истории еще только

начинаются.



 
 
 

 
Введение

 
Может показаться странным, что кому-то хочется тратить

время на изложение историй умирающих после полувеко-
вой работы с ними. Быть может, самонадеянно предлагать
эти истории читателю – вряд ли ему захочется сопровождать
умирающих незнакомцев на страницах книги. Однако имен-
но для этого она была написана.

На протяжении всей медицинской карьеры я видела, что,
сталкиваясь с вопросами жизни и смерти, мы всегда имеем
свои идеи и ожидания. Каждый смотрит на мир через объ-
ектив собственного опыта, независимо от того, касается ли
это рождения, смерти, любви, утраты или перемен. Пробле-
ма в том, что если рождение, любовь и даже скорбь широ-
ко обсуждаются, на тему смерти наложено табу. Не зная, че-
го ожидать, люди собирают крупицы информации о ней из
различных источников: телевидения, фильмов, книг, соци-
альных медиа и новостей. Этот чрезмерно приукрашенный и
сильно упрощенный взгляд заменил опыт, когда смерть бы-
ла обычным явлением: каждый мог увидеть ее закономерно-
сти и узнать, что жизнь может быть удовлетворительной и по
мере угасания, и даже мог присутствовать у смертного одра.

Этот опыт был утрачен во второй половине ХХ века. Раз-
витие здравоохранения, новые виды лечения – антибиотики,
диализ, химиотерапия на ранних сроках, правильное пита-



 
 
 

ние, вакцинация и многое другое – радикально изменили от-
ношение к болезни, дав надежду на излечение или, по край-
ней мере, отсрочку смерти, что ранее было невозможно. Это
привело и к сдвигу в отношении к неизлечимо больным па-
циентам, которых отправляют в больницу вместо того, что-
бы оставить спокойно доживать последние дни дома. Про-
должительность жизни увеличилась, жизнь многих улучши-
лась и была продлена.

Развитие медицины позволило избавиться от многих
болезней и сильно продлить жизнь. Однако это вызвало
и сдвиг в отношении человека к смерти. Теперь этот
естественный процесс вызывает страх и даже панику.

И тем не менее прорывы в области медицины могут по-
мочь только до определенной степени, ведь за границей под-
держания жизни есть граница смерти. В сфере продления
умирания технологии превзошли себя, став триумфом от-
рицания накопленного прежде опыта. Но смерть наступа-
ет в любом случае, и то, как мы умираем, остается неиз-
менным. Изменилось понимание этого процесса, последних
слов и этики, так хорошо известных раньше, когда смерть
была неизбежна. Вместо того, чтобы встретить смерть дома
в окружении любимых людей, мы умираем в скорых и отде-
лениях неотложной помощи, разлученные с близкими.

Эта книга о том, как все происходит на самом деле. Все
истории, описанные в ней, взяты из моей 40-летней врачеб-
ной практики. Для сохранения анонимности практически



 
 
 

все имена, должности, иногда пол и этническая принадлеж-
ность были изменены. Это не истории болезни конкретных
людей, поэтому некоторые я совместила, чтобы проиллю-
стрировать особо важные моменты их путешествия. Многие
ситуации могут показаться знакомыми, и вы можете увидеть
себя в лицах героев, ведь даже если мы игнорируем очевид-
ные факты, смерть неизбежна.

Большая часть моей карьеры была посвящена паллиатив-
ной помощи 1, связанной с лечением физических симптомов
смертельных болезней и эмоциональной поддержкой уми-
рающих. Поэтому большинство историй – о людях, обра-
тившихся за ней. Паллиативная медицина не всегда связана
только со смертью, мы часто помогаем людям с разными ста-
диями заболеваний, если им это необходимо. Однако боль-
шинство наших пациентов, доживая последние месяцы жиз-
ни, дают возможность понять, что они чувствуют, осознавая,
что умирают. Это именно то, что я хочу передать в своих ис-
ториях: как живут умирающие пациенты.

Я предлагаю читателям взглянуть моими глазами на про-
изошедшие события, вместе посидеть у постели пациента,
принять участие в разговоре. Жизненные уроки, о которых
идет речь в этой книге, – подарок людей, рассказавших свои
истории. Все ошибки исключительно мои.

1  Паллиативная помощь – комплекс медицинских, психологических и соци-
альных мер, позволяющих улучшить качество жизни больных опасным для жиз-
ни заболеванием и их семей.



 
 
 

Время поговорить о смерти. Эта книга – мой способ на-
чать.



 
 
 

 
Инструкция по применению

 
Обычно на этикетке лекарства есть надпись «Принимать

согласно указаниям врача» – это позволяет получить макси-
мальный эффект и избежать передозировки. Также на ней
указывается информация о возможных побочных эффектах.
Врач, назначающий препарат, должен объяснить пациенту
его действие и согласовать время приема, а последний реша-
ет, стоит ли принимать лекарство.

Возможно, лучше всего рассказать, для чего нужна эта
книга, и описать «график приема». Конечно, в ней есть и
предостережение о вреде для здоровья. Это сборник расска-
зов, основанных на реальных событиях, который знакомит
читателя с тем, что происходит с уходящими из жизни паци-
ентами: как они справляются с этим, как живут, что имеет
для них наибольшее значение, как приходит смерть, как это
ощущается, как реагируют семьи… Это беглый взгляд на то,
что происходит каждый день. Тысячи раз наблюдая за смер-
тью, я пришла к выводу, что бояться ее не стоит, но нужно
быть готовым ко множеству вещей. К сожалению, периоди-
чески встречаются пациенты и семьи, убежденные в обрат-
ном: смерть ужасна, а разговоры о ней и подготовка к ней
невыносимо печальны.

Основная цель этой книги – познакомить читателя с про-
цессом умирания. Я сгруппировала истории по темам, начав



 
 
 

с того, как развивается и эволюционирует смерть и как по-
разному реагируют на это люди.

Каждая история может быть прочитана отдельно – это
удобно для тех, кто любит открыть книгу наугад, но есть и
тенденция перехода от конкретных физических изменений,
поведения и симптомов к более абстрактным понятиям, та-
ким как человеческое непостоянство и развитие и, в конеч-
ном счете, к вопросу, что наиболее важно.

Стоит воспринимать эту книгу как своего рода
лекарство. Возможно, в процессе будет горько, но
в результате терапии оно принесет облегчение и
принятие естественных вещей.

В книгу включен (без хронологической последовательно-
сти) рассказ о том, как из наивного испуганного студента
я превратилась в опытного и (относительно) спокойного те-
рапевта. Работа в команде с опытными профессионалами,
многие из которых упоминаются в этих историях, невероят-
но обогатила мою жизнь. Они поддерживали и были настав-
никами, образцами для подражания, проводниками на моем
пути, и я глубоко убеждена, что наше основное преимуще-
ство – в командной работе.

Предупреждение о вреде для здоровья: возможно, эти ис-
тории заставят задуматься не только о людях, в них фигу-
рирующих, но и о вас самих – вашей жизни, близких и тех,
по кому вы скорбели. Вы можете почувствовать грусть, хотя
книга нацелена дать информацию и пищу для размышлений.



 
 
 

В конце каждой части есть несколько советов, о чем сле-
дует подумать, а возможно, и обсудить с кем-то, кому дове-
ряете. Они основаны на клинических исследованиях, моих
наблюдениях за пациентами и их семьями, столкнувшими-
ся с серьезными заболеваниями и смертью, и на пробелах,
восполнив которые, можно облегчить последние дни жизни
и прощание.

Надеюсь, что сумела утешить и вдохновить вас, и теперь
мысль о смерти не будет вызывать страх. Я написала эту кни-
гу с надеждой, что в свое время мы сможем спокойно уйти,
осознавая неизбежность конца.



 
 
 

 
Симптомы

 
В медицине крайне важно уметь распознавать симптомы:

отличать тонзиллит от других воспалений горла, астму от
иных причин одышки, мнительного, но здорового пациента
– от терпеливого, но уже больного, определять характер кож-
ных высыпаний, которые могут сигнализировать об опасно-
сти для жизни.

Мы различаем признаки некоторых состояний. По боль-
шей части это касается беременности и родов. Нам ясна кар-
тина всех девяти месяцев беременности: утренняя тошно-
та сменяется изжогой, интенсивные движения плода на ран-
нем сроке – замедлением активности на более позднем, по-
скольку по мере роста плода уменьшается пространство для
маневра. Нам известны все признаки и стадии нормальной
беременности. Наблюдение за смертью похоже на наблюде-
ние за родами: заметны этапы приближения к ожидаемому
результату, и оба процесса могут протекать безопасно и без
вмешательства. На самом деле нормальные роды, вероятно,
встречаются реже, чем нормальная смерть, однако именно
смерть люди стали ассоциировать с болью и страданием, что
бывает редко.

При подготовке к родам женщины и их партнеры изучают
этапы развития беременности и процесса родов. Эти знания
помогают им быть уверенными и спокойными во время са-



 
 
 

мого процесса. Аналогичным образом обсуждение того, че-
го ожидать во время смерти, и понимание, что это так же
предсказуемо и обычно достаточно комфортно, сможет уте-
шить и поддержать умирающих людей и их семьи. К сожа-
лению, опытных «акушерок», которые могли бы рассказать
о процессе умирания, немного: в современном здравоохра-
нении все меньше врачей и медсестер имеют возможность
наблюдать нормальную, легкую смерть, так как их практика
все больше связана с использованием технологий для про-
дления смерти 2.

Практически каждый знает, как проходит
беременность и роды – эти процессы описаны в сотнях
книг. Однако мы не думаем о том, что смерть, или
умирание – тоже ряд изменений в организме, за
которыми можно и нужно наблюдать, чтобы помочь
человеку.

В этой части истории рассказывают о симптомах прибли-
жения к смерти, о том, как их распознавание может помочь
просить о помощи и предлагать поддержку.

2  Имеются в виду лечебные и реанимационные мероприятия, продлевающие
жизнь и одновременно процесс умирания, что и обыгрывает автор парадоксаль-
ной формулировкой. – Прим. науч. ред.



 
 
 

 
Малообещающее начало

 
Каждый врач неизбежно сталкивается со смертью. Мое

знакомство с ней началось с еще не остывшего тела и
необходимости объяснять родственникам причины смерти.
Частые разговоры с умирающими пациентами, возможно,
слишком официальные ввиду медицинской этики, научили
меня слушать. Так я начала видеть закономерности, заме-
чать сходства, ценить чужие взгляды на жизнь и смерть.
Я была удивлена, очарована, обретя понимание.

Впервые я увидела мертвое тело, когда мне было 18, на
первом семестре медицинского колледжа. Это был мужчина,
умерший от сердечного приступа в машине скорой помощи
по пути в больницу. Санитары безуспешно пытались его ре-
анимировать и вызвали врача отделения, у которого я стажи-
ровалась, чтобы констатировать смерть, прежде чем тело до-
ставят в морг. Был мрачный декабрьский вечер, мокрый ас-
фальт парковки отражал оранжевый свет уличных фонарей.
Яркий свет внутри машины резко контрастировал с окру-
жением. Тело мужчины лежало на каталке: лет 40, широкая
грудь, глаза закрыты, брови приподняты, будто от удивле-
ния. Доктор посветил ему в глаза фонариком, проверил на-
личие сердцебиения и дыхания, просмотрел распечатанную
диаграмму ЭКГ, запечатлевшую последние моменты жизни,



 
 
 

и кивнул санитарам. Они отметили время смерти.
Когда я впервые увидела мертвого человека, у меня

возникло ощущение, будто он просто спит и может вот-
вот проснуться. Желание реанимировать, поднять его
вопреки здравому смыслу было почти непреодолимо.

Все вышли из машины, и я осталась одна. Мужчина лежал
на спине, его рубашка была расстегнута, на груди – электро-
ды для ЭКГ, в руке – игла капельницы. Он будто спал. На-
верняка он может проснуться в любой момент. Нужно про-
сто закричать ему в ухо или хорошенько встряхнуть, тогда
точно очнется. «Пойдем, – окликнул меня доктор. – Пора
работать, оставь его санитарам».

Я колебалась. Возможно, врач ошибся. Если я останусь
здесь еще ненадолго, уверена, он начнет дышать. Он не вы-
глядит мертвым. Не может быть.

Доктор заметил мою нерешительность и вернулся в ма-
шину. «Первый раз? Хорошо, возьми стетоскоп. Держи над
сердцем». Я залезла в карман своего белого халата (тогда мы
их носили 3) и высвободила аккуратно свернутый новенький
блестящий стетоскоп, поместила его головку на место, где
должно биться сердце. Было отчетливо слышно, как кто-то
из санитаров просил добавить сахара в кофе – но никаких
признаков сердцебиения. Наблюдательный врач взял голов-
ку стетоскопа 4 и повернул ее другой стороной, так, чтобы я

3  Сейчас носят медицинские костюмы – брюки и куртка. – Прим. науч. ред.
4  Изначально стетоскоп назывался фонендоскопом. В 1940-х годах был усо-



 
 
 

могла слышать пациента, а не звуки вокруг. Наступила пол-
ная тишина. Я никогда не встречала такой пустой тишины,
никогда не была настолько сосредоточена. Теперь я замети-
ла, что пациент выглядит немного бледным. Его губы при-
обрели темно-лиловый оттенок, язык, часть которого была
видна, почернел. Да, он мертв. Почти мертв. До сих пор в
процессе умирания. «Спасибо», – сказала я бледному муж-
чине. Мы с врачом вышли из машины и направились через
оранжевый дождь обратно в отделение неотложной помощи.

«Ты привыкнешь»,  – мягко сказал доктор, прежде чем
взять карту нового больного и продолжить смену. Я была
озадачена тем, насколько быстро все закончилось, и отсут-
ствием формальностей. Следующим пациентом был ребенок
с конфетой, застрявшей в носу.

Когда я была студенткой, встречались и другие случаи ле-
тального исхода, но запомнились не так ярко. В первый ме-
сяц работы врачом я подписала рекордное количество свиде-
тельств о смерти. Это никак не было связано с моим профес-
сионализмом, просто я работала в отделении, где большин-
ство пациентов были неизлечимы. Я познакомилась с со-
трудницей Службы помощи для потерявших близких – доб-
рой женщиной со стопкой сертификатов, которые подписы-
вал доктор, установивший смерть пациента. Точно так же,
вершенствован, обрел современный вид и стал стандартом. В настоящее вре-
мя классическим вариантом стал стетофонендоскоп – в его двусторонней голов-
ке объединены воронка (как у стетоскопа) и мембрана (как у фонендоскопа). –
Прим. ред.



 
 
 

как врач в той самой машине скорой помощи пять лет назад,
я констатировала смерть 14 пациентов за первые десять дней
работы (а возможно, наоборот). Новая знакомая пошутила,
что мне должны дать за это премию.

За первые десять дней своей работы я
констатировала 14 смертей.

Она не могла знать, сколь многому я научилась за это вре-
мя. За каждым сертификатом стоял пациент и его семья, чле-
нам которой нужно было сообщить о смерти. За первый ме-
сяц клинической практики у меня было 20 таких семей. Я
была рядом, когда они не могли сдержать слез или, глядя
в пустоту, думали о туманном будущем. Каждый раз самая
опытная медсестра по уходу заваривала «чай с сочувстви-
ем» 5 по специальному рецепту старшей сестры и приносила
его на подносе («Обязательно нужны хорошие салфетки!»,
«Да, сестра») в кабинет старшей сестры, куда разрешалось
входить только с личного позволения последней. Такие визи-
ты были разрешены тем, кто оказывал помощь потерявшим
близких. Я очень часто пила этот чай.

Иногда я сопровождала более опытных врачей, когда они
разговаривали с семьей умершего о болезни, смерти, о том,
почему лекарства не помогли или почему инфекция оборва-
ла жизнь пациента, когда лечение от лейкемии только на-
чало работать. Родственники мрачно кивали, отпивали чай,

5  Британский обычай предлагать чай и сочувствие огорченному собеседни-
ку. – Прим. науч. ред.



 
 
 

роняли слезы. Иногда я была единственным дежурным вра-
чом, заваривала «чай с сочувствием», находя утешение в
знакомом ритуале и замечая тончайшие цветочные узоры на
фарфоровых чашках и блюдцах (которые сестра разрешала
брать для особых случаев), глубоко вдыхала и заходила в па-
лату, чтобы сообщить самые плохие новости на свете.

К удивлению, эти разговоры воодушевляли.
Редко случалось, что члены семьи только что умершего

пациента были к этому совершенно не готовы: это было от-
деление для тяжелобольных. Разговаривая с ними, я узнава-
ла многое, что хотелось бы знать об ушедшем при его жиз-
ни. Близкие рассказывали о его умениях и талантах, харак-
тере и увлечениях, причудах и особенностях. Они всегда го-
ворили в настоящем времени, будто он до сих пор был ря-
дом. Потом они вдруг понимали это, исправлялись и начи-
нали привыкать к огромной утрате, постепенно, неотврати-
мо напоминавшей о себе.

Когда я работала в больнице первые полгода, мне при-
шлось сообщить пожилому мужчине о смерти именно его
жены. Ее сердце внезапно остановилось, врачи попытались
реанимировать. Затем, как обычно бывает, позвонили ее му-
жу и попросили как можно скорее приехать, не сообщая де-
талей. Я увидела его в комнате ожидания возле ее палаты,
он рассматривал закрытое занавеской окно и надпись «Не
входить, обращаться к медсестре». Врачи ушли, медсестры
занялись обходом. Я спросила, могу ли помочь, и увидела



 
 
 

немой страх в его глазах.
– Вы муж Ирэн? – спросила я.
Он повернул голову, чтобы ответить «да», но не произнес

ни звука.
– Давайте отойдем, я все объясню, – сказала я, отводя его

в кабинет старшей сестры, чтобы произнести слова, меняю-
щие жизни людей.

Я не помню всего разговора, лишь момент, когда внезап-
но поняла, что у него больше нет семьи. Он выглядел поте-
рянным, и я решила, что сейчас ему нужна поддержка. Ес-
ли бы я знала, какую замечательную помощь может оказать
врач общей практики и служба первичной медицинской по-
мощи, сразу сообщила бы им о смерти его жены, но я была
неопытна и оказалась в незнакомой ситуации. Я не была го-
това к разговорам такого рода.

Я поняла, как много для близких умершего человека
значит разговор с врачом, когда мне позвонил муж
бывшей пациентки спустя время после нашего с ним
разговора. Он был благодарен.

Закончив, я заверила его, что буду рада помочь, если по-
явятся вопросы. Несмотря на дежурность фразы, я действи-
тельно всегда была готова помочь, но никто из семей паци-
ентов ко мне не обращался. Я поддалась импульсу – записала
на листе бумаги потерянному мужу Ирэн свои имя и номер
телефона, хотя прежде никогда этого не делала. Он с безраз-
личием скомкал лист и положил в карман – свидетельство



 
 
 

того, что и в этот раз вопросов не будет.
Три месяца спустя я работала уже в другой больнице

младшим врачом при отделении хирургии. Неожиданно мне
позвонила медсестра, заведующая салфетками и фарфоро-
выми чашками. Помню ли я пациентку Ирэн, спросила она.
Звонил ее муж, настаивал на разговоре со мной. Она пере-
дала мне его номер.

– О, спасибо, что перезвонили, доктор. Так приятно слы-
шать ваш голос… – он остановился, и я ждала, размышляя,
по какому вопросу он может звонить и смогу ли я на него
ответить.

– Дело в том, что… – он снова остановился. – Вы были
так добры, когда сказали, что я могу вам позвонить… И я не
знаю, кому еще мог бы это сказать… Но… Дело в том, что
вчера я наконец-то выбросил зубную щетку Ирэн. Сегодня я
зашел в ванную и вдруг понял, что она больше не вернется…

Я слышала, как дрожал его голос, вспомнила его лицо там,
в комнате ожидания, в день, когда умерла его жена.

Этот звонок был большим уроком. Я начала понимать, что
тот самый разговор с врачом – это своего рода точка отсче-
та для людей, вынужденных вступить в новую жизнь. Я за-
думалась, сколько еще получила бы звонков, оставив запис-
ку со своим номером. Но больше всего меня волновало, ка-
кую поддержку могут получить эти люди, поэтому попроси-
ла разрешения связаться с его врачом общей практики. Я
сказала, что очень рада его звонку и вспоминаю его жену с



 
 
 

таким теплом, что не могу представить, как ему было слож-
но.

Многие люди мечтают о бессмертии, и наука
приближает нас к этой мечте. Однако для многих жизнь
ценна именно тем, что не вечна.

В конце первого года работы я поняла, что часто размыш-
ляю о пациентах, для которых этот год стал последним. Са-
мый молодой пациент – 16-летний парень с редкой и очень
агрессивной формой рака костного мозга… Самая несчаст-
ная молодая мама, чье лечение от бесплодия ранее, видимо,
и стало одной из причин развития рака молочной железы,
от которого она умерла за несколько дней до дня рождения
своего пятилетнего сына… Самая музыкальная пожилая па-
циентка, попросившая нас с медсестрой спеть «Пребудь со
мной» 6, сделав последний вдох прежде, чем мы закончили
куплет… Прошедший самый длинный путь бездомный, ко-
торый вновь обрел семью, проехав всю Англию за два дня
в машине скорой помощи и скончавшийся в хосписе рядом
с домом своих родителей… И, наконец, мужчина, перестав-
ший дышать после операции – он стал моим первым случаем
реанимации и вышел из больницы неделю спустя.

Тогда-то я и  начала постепенно понимать весь процесс
принятия смерти, очаровавшись ее загадками – непередава-
емым переходом от живого к неживому; достоинством, с ко-

6  Христианский гимн. – Прим. пер.



 
 
 

торым некоторые неизлечимо больные пациенты встречают
смерть; смелостью быть честным с собой и принять болезнь,
как и возможность никогда не излечиться; моменты чело-
вечности у постели больного, когда я осознаю важность сво-
его присутствия и помощи тем, кто приближается к смерти.
У меня нет страха смерти, скорее, я поражена ее влиянием
на нашу жизнь. Что произойдет, если мы когда-нибудь най-
дем лекарство от смерти? Бессмертие уже не кажется таким
привлекательным. Именно то, что каждый день приближает
нас к концу, делает его таким ценным. В жизни каждого есть
два самых важных праздника, и хотя один из них отмечается
каждый год, именно второй придает жизни значимость.



 
 
 

 
Движение Сопротивления

 
Иногда мы не замечаем того, что находится прямо под

носом, пока кто-нибудь не обратит на это наше внимание.
Иногда смелость – это не только выдающиеся поступки,

но еще и смелость жить, когда жизнь уходит. Или начало
неудобного разговора, который станет поддержкой и лучи-
ком света во тьме.

Это Сабин. Ей почти 80. У нее изысканные серебристые
локоны, стянутые шелковым шарфом, а вместо халата она
носит кафтан, привезенный из путешествия по Дальнему Во-
стоку в  1950-х. Она в постоянном движении – расклады-
вает пасьянс, наносит maquillage («макияж», фр.), увлаж-
няет руки, пьет черный чай и насмехается («Вы называете
это кофе?») над напитками, которые предлагает персонал.
Ее французский акцент настолько густой, что обволакивает
акустическим туманом. Она самое загадочное и самодоста-
точное существо в нашем недавно открывшемся хосписе.

Сабин живет в Англии с 1946 года. Она вышла замуж за
молодого британского офицера, которого участники движе-
ния Сопротивления скрывали от нацистских войск на про-
тяжении 18 месяцев. Питер, ее британский герой, прибыл во
Францию, чтобы поддержать Сопротивление. Он был связи-
стом и помог им, согласно рассказам, собрать радио из упа-



 
 
 

ковки от яиц и катушки струн. Полагаю, он мог привезти и
другие радиодетали в своем рюкзаке, но я никогда не осме-
ливалась спросить. Ее акцент до сих пор звучит так, будто
она, новоиспеченная невеста с большими надеждами, только
что сошла с корабля в порту Дувра. «Питер был так умен, –
бормочет она. – Он мог сделать все что угодно».

Питер был очень смелым, в этом нет сомнений: его фото-
графия и медали лежат на прикроватном столике Сабин. Он
умер несколько лет назад от болезни, перенесенной с харак-
терным ему мужеством. «Он никогда не боялся, – вспомина-
ет она. – Он просил меня вспоминать о нем. И naturellement
(«конечно», фр.), я разговариваю с ним каждый день», – по-
казывает она красивого сорокалетнего мужчину в велико-
лепном мундире, застывшего на черно-белой фотографии.
«Единственным огорчением было то, что Господь не послал
нам детей, – рассуждает она. – Но мы много путешествова-
ли и переживали настоящие приключения. Мы были очень
счастливы. La vie etait belle («Жизнь была прекрасна», фр.)».

Ее собственная медаль Сопротивления на красно-черной
ленте висит на груди. Она рассказывает медсестрам, что на-
чала носить ее только сейчас, когда поняла, что умирает:
«Это чтобы я помнила, что тоже могу быть храброй».

Я молодой интерн, изучающий паллиативную медицину.
Мой наставник – консультант, ответственный за наш новый
хоспис, и Сабин любит с ним разговаривать. Во время их
разговоров оказывается, что консультант билингв – его отец



 
 
 

был французом и тоже участвовал в движении Сопротивле-
ния. Когда он разговаривает с Сабин на французском, она
сияет и активно жестикулирует. Нас веселит ее пожимание
плечами – она флиртует.

Желание жить, думать не только о конце, когда он
близок – тоже своего рода смелость.

Сабин хранит секрет. Женщина, которая пережила ужа-
сы войны и носит медаль Сопротивления, боится. Она зна-
ет, что рак кишечника уже добрался до печени и убивает ее.
Когда медсестры очищают ее стомный мешок 7, она сохраня-
ет недюжинное самообладание, и очень грациозна, когда они
отвозят ее в ванную и помогают принять душ. Но она боится,
что однажды боль станет нестерпимой, и смелость покинет
ее. Если это произойдет, она верит (та самая вера, основан-
ная на французском католицизме 1930-х годов, смеси суеве-
рий и страхов), что потеряет достоинство и умрет в агонии.
Что еще хуже – слабость не позволит ей воссоединиться на
небесах с мужем, во что она искренне верит. «Я буду недо-
стойна этого, – вздыхает она. – У меня нет той courage («сме-
лости», фр.), которая может понадобиться».

Сабин признается в этом глубоко укоренившемся стра-
хе, когда медсестра сушит ее серебряные пряди после душа.

7  Резервуар для приема каловых масс (подсоединенный к стоме – отверстию,
соединяющему просвет кишечника с наружной средой) у людей, у которых по
разным причинам временно или постоянно невозможен нормальный акт дефе-
кации. – Прим. пер.



 
 
 

Они смотрят друг на друга через зеркало. В каком-то смысле
непрямой зрительный контакт и общее дело позволили это-
му разговору начаться. Медсестра очень опытна: она знает,
что подбадривание не поможет, необходимо выслушать, под-
держать и позволить Сабин высказать всю глубину отчаяния
и страха. Как только волосы уложены, а шелковый шарф на
своем месте, разговор прерывается, и медсестра спрашива-
ет разрешения обсудить эти важные моменты с нашим глав-
врачом. Сабин, конечно, соглашается – в ее глазах он почти
француз, а значит, поймет.

Случившееся после навсегда запечатлелось в моей памя-
ти, как на кинопленке. Это воспоминание я хранила на про-
тяжении всей карьеры, оно оказало влияние на будущую
практику и стало причиной написания этой книги. Оно поз-
волило мне наблюдать за смертью, будучи подготовленной,
оставаться спокойной посреди океана страхов других людей
и быть уверенной в том, что чем больше мы знаем о процессе
умирания, тем лучше можем с ним справиться. Я не видела,
как наступает смерть, но это изменило мою жизнь.

Страх часто проистекает из незнания. Когда мы не
понимаем, чего ожидать, предположения, стереотипы и
фантазии заполняют сознание. Именно поэтому нужно
понимать, как наступает смерть.

Главврач нашего хосписа попросил медсестру, разговари-
вавшую с Сабин о ее страхах, сопровождать его, добавив, что
мне может быть интересен этот разговор. Я гадала, о чем он



 
 
 

собирается говорить. Предполагала, что это будет разговор
о возможностях обезболивающих препаратов, чтобы помочь
Сабин меньше беспокоиться о том, что боль может выйти из-
под контроля. Мне было интересно, зачем он попросил меня
прийти – на тот момент я была уверена, что хорошо разбира-
юсь в разговорах такого рода. О, уверенность неопытных…

Сабин была очень рада его видеть. Он поздоровался по-
французски и спросил разрешения присесть. Просияв, она
похлопала по свободному месту на кровати. Медсестра при-
села на стул рядом, а я расположилась так, чтобы видеть ли-
цо Сабин. После всех любезностей главврач перешел к само-
му важному.

–  Ваша медсестра рассказала, что у вас есть некоторые
волнения. Я рад, что вы обсудили это. Хотите поговорить об
этом со мной?

Сабин согласилась. Он спросил, на каком языке она пред-
почитает беседовать: на английском или французском?

– En Anglais. Pour les autres («На английском. Чтобы все
понимали», фр.)», – сказала она, чтобы продемонстрировать
свою доброжелательность и к нам.

– Вы беспокоитесь о том, какой будет смерть и не будет
ли она слишком болезненной? – начал он.

– Да, – ответила Сабин.
Я была удивлена его прямым подходом, но Сабин удив-

ленной не выглядела.
– Боитесь, что смелость может покинуть вас?



 
 
 

Сабин нашла его руку и сжала ее. Она проглотила комок
в горле и ответила:

– Oui («Да», фр.).
–  Станет ли вам легче, если я расскажу, какой будет

смерть? – спросил он, глядя ей прямо в глаза. – Знали ли вы
кого-нибудь, кто скончался от подобного заболевания?

«Если он расскажет что?» – пробежала мысль в моей го-
лове.

Сабин сосредоточилась и вспомнила, как во время войны
девушка погибла от ранений при обстреле их фермы. Врачи
дали ей обезболивающее для облегчения страданий. Вскоре
после этого она перестала дышать. Годы спустя от сердеч-
ного приступа умер муж Сабин. Он смог продержаться до
больницы, но умер на следующий день, полностью осознавая
приближение смерти.

– Пришел священник. Питер прочитал с ним все молит-
вы. Он не выглядел испуганным. Он сказал, что «прощай» –
неправильное слово. Он сказал au revoir («До свидания»,
фр.) – до встречи… Ее глаза были полны слез, она смахнула
их, не замечая, как они побежали по дорожкам морщин.

– Давайте поговорим о вашей болезни, – сказал наш глав-
врач. – В первую очередь о боли. Вы сейчас чувствуете ее?

Она качает головой. Он берет ее медицинскую карту и об-
ращает внимание на то, что она регулярно не принимает ни-
каких обезболивающих лекарств, только препараты от колик
в брюшной полости.



 
 
 

– Если сейчас болевых ощущений нет, скорее всего, рез-
кого изменения характера боли тоже не произойдет. Если же
это все-таки случится, уверяю вас, мы сделаем все возмож-
ное, чтобы снять боль. Вы можете нам довериться?

– Да.
Он продолжает:
–  По сути, приближение к смерти очень похоже на бо-

лезнь, от которой люди становятся все слабее. Я видел это
множество раз. Рассказать вам? Можете остановить меня в
любой момент.

Она кивает, поймав его взгляд.
– Первое, что мы замечаем, – люди больше устают. Бо-

лезнь забирает энергию. Я думаю, вы уже заметили это.
Она снова кивает и берет его руку.
– Когда болезнь прогрессирует, пациенты чувствуют себя

все более и более уставшими. Им нужен сон, чтобы восста-
новить энергию. Вы замечали, что если спите днем, то после
пробуждения чувствуете прилив энергии?

Ее осанка меняется – теперь она сидит прямо, не отрыва-
ясь, смотрит ему в лицо и кивает.

– Это значит, что все идет по плану. Я думаю, дальше про-
изойдет следующее – вы будете уставать все больше, и для
восстановления придется больше спать.

«Дело сделано, – думаю я. – Теперь она будет чувствовать
сонливость. Все, пора идти…» Но он продолжает говорить.

– Чем дальше, – говорит он, – тем больше времени паци-



 
 
 

енты проводят во сне и иногда погружаются в кому, не при-
ходя в сознание. Вы понимаете меня? Сказать по-француз-
ски?

– Non («Нет», фр.), я понимаю. Не приходят в сознание,
кома, oui («Да», фр.).

Она похлопывает его по руке, чтобы подтвердить свои
слова.

– Если пациенты не приходят в сознание большую часть
дня и не могут принимать лекарства, мы находим другие
способы ввести их, чтобы быть уверенными в том, что им
комфортно. Consoler toujours? («Понимаете?», фр.)

«Время остановиться», – думаю я, удивленная тем, сколь-
ко он ей рассказал. Но он продолжает, глядя ей прямо в гла-
за.

– Пациенты проводят больше времени во сне, меньше –
наяву. Иногда нам кажется, что они спят, находятся без со-
знания. А когда просыпаются, говорят, что хорошо выспа-
лись. Кажется, они сами не замечают, что были без сознания.
И так, ближе к концу жизни человек почти все время про-
сто в бессознательном состоянии. Затем меняется его дыха-
ние: оно то медленное и глубокое, то прерывистое и быстрое,
потом замедляется и полностью останавливается, без резких
болей в конце. Без осознания того, что вы умираете, без па-
ники. Очень мирно, спокойно…

Она наклоняется к нему, берет его руку и подносит к гу-
бам, с большим почтением целуя ее.



 
 
 

– Важно помнить, что это не то же самое, что сон, – гово-
рит он. – По сути, если чувствуете, что нуждаетесь во сне,
значит, имеете силы и проснуться. Быть в бессознательном
состоянии – не то же самое. Вы даже не заметите, как это
произойдет.

Он делает паузу и смотрит на нее, а она – на него. Я смот-
рю на них. Наверное, мой рот открыт, и, возможно, я пла-
чу. Мы молчим. Плечи Сабин расслабляются, она садится
на подушки, закрывает глаза и делает глубокий медленный
вдох. Затем берет его руку, трясет, будто это игральные ко-
сти, и, глядя ему в глаза, говорит простое «Спасибо». Закры-
вает глаза. Кажется, мы можем идти.

Умирание, как и рождение, уникально от человека
к человеку и вместе с тем объединяет всех нас. Зная
истории других, мы узнаем себя.

Мы втроем уходим в офис. Главврач говорит: «Возмож-
но, это самое главное, что мы можем дать нашим пациентам.
Немногие из них видели смерть. Большинство представляет
ее как нечто пугающее и мучительное. Мы можем рассказать
им о том, что видим, и убедить, что их семья не столкнется с
чем-то ужасным. Я никогда не привыкну к этому разговору,
хотя он всегда помогает пациенту узнать больше и меньше
бояться».

Взглянув на мой измятый платок, он предлагает: «Может,
чашку чая?» Я сбегаю, чтобы заварить чай и вытереть сле-
зы, и думаю о том, что только что увидела и услышала. Рас-



 
 
 

сказанное им – именно то, что мы видим, когда пациенты
умирают. Я никогда не рассматривала это как некие симпто-
мы смерти и была удивлена, что мы можем говорить об этом
с пациентом. Я пересматриваю все свои неверные представ-
ления о том, что люди могут перенести: убеждения, кото-
рые полностью перевернулись в моем недоверчивом, испу-
ганном сознании во время этого разговора; не позволившие
мне быть столь смелой, чтобы рассказать Сабин всю прав-
ду. Я почувствовала внезапное волнение. Действительно ли
в моих силах дать пациентам душевное спокойствие в конце
их жизни?

Эта книга о том, как я училась замечать те самые симп-
томы, о которых главврач нашего хосписа рассказывал Са-
бин много лет назад. Следующие 30 лет моей клинической
практики подтвердили все сказанное им. Я использовала его
слова, адаптированные под себя, сотни, может быть, ты-
сячи раз, чтобы утешить таких же пациентов, как Сабин.
И сейчас я записываю истории, иллюстрирующие последнее
путешествие, чтобы все, кто столкнется со смертью, мог-
ли найти в них утешение. Потому что в конечном счете это
истории о каждом из нас.



 
 
 

 
Маленькая танцовщица

 
Траектория угасания по мере приближения к смерти все-

гда различна. Однако часто это угасание наступает посте-
пенно – энергии становится меньше с каждым годом, меся-
цем и даже неделей. Все ближе к концу – с каждым днем, и
это знак того, что времени остается совсем мало. Время
уходить. Время сказать все, что не успел.

Иногда происходит неожиданный подъем энергии перед
самым концом, что-то вроде лебединой песни. Часто это
необъяснимое явление, но в некоторых случаях есть опреде-
ленная причина, а иногда прилив энергии – это благослове-
ние.

Холли нет в живых уже 30 лет. Но этим утром она вы-
бирается из глубин моей памяти прямо на страницы. Воз-
можно, всему виной туманное осеннее утро, напомнившее
о ней. Она рано разбудила меня, обратив внимание на себя:
сначала, будто картинки из немого кино, появились очерта-
ния ее бледной улыбки, заостренный нос, трепетные руки…
Затем я различила ее смех в карканье ворон за окном: ла-
ющий, рваный, заточенный суровыми ветрами с загрязнен-
ной промышленными отходами реки, подростковым курени-
ем и преждевременным легочным заболеванием. Наконец,
она вытащила меня из теплой кровати и усадила за стол, что-



 
 
 

бы рассказать свою историю.
Тридцать лет назад я получила работу в хосписе после

нескольких лет практики в различных направлениях меди-
цины, прошла обучение в области онкологии и была свеже-
испеченным аспирантом. Я чувствовала себя вполне опыт-
ной. Паллиативная медицина соответствовала всем моим
ожиданиям, это вдохновляло. Командная работа вперемеш-
ку с детективным расследованием причин заболевания по-
могала найти лучший вариант паллиативной помощи. Вни-
мание к психологическому состоянию и нуждам пациентов и
их семей; честность перед лицом прогрессирующего заболе-
вания; признание уникальности каждого пациента и призна-
ние его главным членом команды, ухаживающей за ним. По-
могать пациенту согласно его предпочтениям: полная смена
парадигмы. Я нашла свое племя.

Паллиативная помощь психологически тяжела для
врача, но она помогает быть максимально близко к
пациенту, поддерживать и помогать ему, а не только его
телу.

Главврач хосписа без перерыва работал на вызовах, пока в
начале августа не появилась я. Он всегда излучал энтузиазм
и доброту, отвечал на вопросы и спокойно относился к моим
неопытности в паллиативном уходе и юношеской уверенно-
сти. Увидев здесь пациентов, знакомых по онкологическому
центру, я удивилась – тут они чувствовали себя гораздо луч-
ше, чем когда находились под моей опекой. Теперь их боль



 
 
 

можно было контролировать, но при этом они оставались в
полном сознании. Может быть, я слишком хорошо о себе ду-
мала, однако заметила, что в хосписе этим пациентам гораз-
до комфортнее, чем в лучших онкологических центрах. Воз-
можно, мои предыдущие навыки были всего лишь базой для
новых знаний. Быть может, моя миссия здесь заключалась не
в лечении, а в учебе. Смирение поздно приходит к молодым.

Первый месяц обходов, корректировка дозировки ле-
карств для контроля симптомов и минимизации побочных
эффектов, наблюдение за тем, как главврач хосписа обсуж-
дает настроение и тревоги пациентов наряду со сном или ра-
ботой кишечника, участие во встречах группы, рассматри-
вающей физическое, эмоциональное, социальное и духовное
здоровье каждого пациента… После всего этого главврач ре-
шил, что я могу поработать на вызовах в выходные. Приходя
каждое утро в хоспис, он подстраховывал меня, отвечая на
вопросы и вместе рассматривая особо сложные случаи, но я
должна была отвечать на вызовы медсестер, звонки врачей
общей практики и стационарных отделений и пытаться ре-
шить все возникающие вопросы. Я была в восторге.

Врач общей практики, работавший с  Холли, позвонил
днем в субботу. За ней ухаживали медсестры общественной
паллиативной службы, офис которой находился у нас в хос-
писе, и он надеялся, что я о Холли слышала. Ей было около
40, двое детей-подростков. Прогрессирующая опухоль шей-



 
 
 

ки матки, которая заполнила ее таз, давила на мочевой пу-
зырь, кишечник и нервы. Медсестры вместе с врачом помо-
гали облегчить боль Холли, поэтому она могла подниматься
с кровати, выходить на площадку, чтобы покурить и погово-
рить с соседями. На прошлой неделе у нее начались присту-
пы тошноты, вызванные отказом почек, – опухоль передави-
ла тонкие мочеточники, по которым моча поступала в моче-
вой пузырь. С помощью правильно подобранного препарата
приступы удалось купировать.

Сегодня возникла новая проблема: ночью никто не смог
сомкнуть глаз, потому что Холли подняла весь дом и хоте-
ла общаться. Обычно она делала несколько шагов в неделю,
но внезапно оживилась и стала активной, не могла заснуть,
разбудила детей и мать громкой музыкой и танцами. Соседи
стучали в стены. С рассветом ее мать позвонила врачу. Он
заключил, что Холли находится в эйфории, уже утомлена, но
все еще танцует, цепляясь за мебель.

– Насколько я вижу, она не испытывает боли, – объяснил
он, – и несмотря на активность, рассуждает рационально. Не
думаю, что это что-то психическое, но ума не приложу, что
с ней происходит. Вся семья вымотана. Есть ли у вас койка
для нее?

Все койки заняты, но я была заинтригована. Врач согла-
сился с моим предложением пойти самой. Я взяла медицин-
скую книжку Холли из офиса медсестер и направилась че-
рез отступающий осенний туман в район города, где террасы



 
 
 

домов выходят на склады угля, металлургические заводы и
судостроительные предприятия, заполонившие берег реки.
Местами вереница террас прерывалась грубыми малоэтаж-
ными домами из черного кирпича, увенчанными катушками
колючей проволоки, пропоротыми черными дверными про-
емами с неоновым светом защитных датчиков. Эти «двор-
цы» носили неправдоподобные названия: «Магнолия хаус»,
«Бермудский двор», «Соловьиные сады».

Я припарковала машину на обочине и некоторое время
рассматривала окрестности. Позади меня вырос черный ан-
фас «Соловьиных садов». От входной двери первого этажа
тянулась голая каменная дорожка – вдоль нее не было ни тра-
винки, которая украсила бы эти «сады», не слышавшие пе-
ния ни одного соловья. Через дорогу щербатыми ртами оди-
наковых белых оконных рам и дверных проемов улыбались
террасы административных зданий. Крошечные садики кое-
где украшали остатки летних цветов, заржавевшие каркасы
кроватей и изуродованные велосипеды. На улице несколько
детей перебрасывали теннисный мяч, пытаясь увернуться от
детей постарше на велосипедах. Их восторженные крики пе-
ремешивались с лаем собак, пытавшихся присоединиться к
игре.

Я взяла сумку и отправилась в Соловьиные сады, разыс-
кивая дом № 55. Арка с надписью «Ставки» вела в сырой
бетонный коридор. На первой площадке все номера квартир
начинались с тройки, я поднялась на два этажа выше. Вдоль



 
 
 

коридора протянулся балкон с видом на реку, из которой,
будто гигантские оригами, вырастали краны. На полпути я
наткнулась на дверь с номером 55. Постучала и стала ждать.
Откуда-то доносились слова Марка Болана о том, что никто
не одурачит детей революции 8.

Дверь открыла крупная женщина лет пятидесяти в рабо-
чей куртке NCB 9. Позади нее виднелась лестница, ведущая
на второй этаж, рядом распахнулась дверь гостиной. В про-
еме виднелась миниатюрная бледная женщина – она держа-
лась за стол и двигала ногами под музыку.

– Закройте дверь! – сказала она, приближаясь. – Там хо-
лодно!

– Вы медсестра из центра Макмиллана? 10 – спросила жен-
щина постарше.

Я объяснила, что работаю вместе с медсестрами, но сама
дежурный врач. Кивнув головой, она позволила мне войти и
глазами показала на молодую женщину, вызывавшую у нее
беспокойство, выпрямилась и прокричала:

– Я схожу за сигами, Холли! – и вышла.
Холли посмотрела на меня:
–  Мы курили их всю ночь. Теперь еле дышим! Хотите

8  Children of the revolution – песня британской музыкальной группы T. Rex,
написанная Марком Боланом в 1972 году. – Прим. авт.

9  Местная угледобывающая компания. – Прим. пер.
10  Общественный центр, предоставляющий помощь онкобольным. – Прим.

пер.



 
 
 

чаю?
В ней было что-то от ребенка: маленькое тело, темные во-

лосы, затянутые в высокий хвостик. Ее кожа от самой ма-
кушки до распухших ног сияла, как алебастр. Казалось, она
светится слабым желтым светом, как угасающая лампочка.
Она была в постоянном движении, будто управляемая неве-
домой силой. Ее ноги танцевали, пока руки лежали на сто-
ле. Вдруг она внезапно села и начала растирать руки, бедра,
ноги, голени, ерзая на стуле и кивая головой в такт музыке.
Следующим был Элис Купер: Холли барабанила пальцами,
играла на воображаемой гитаре, трясла хвостом, радуясь то-
му, что «школу разнесло на куски»  11. На протяжении все-
го концерта она подпевала тонким контральто, перемежав-
шимся приступами икоты.

Женщина с желтой от почечной недостаточности
кожей, стоя на пороге смерти, называла себя полной
энергии. Но правда в том, что это был лишь симптом
приближающегося конца.

Она остановила музыку щелчком пульта, который при-
влек мое внимание к кассетному магнитофону на подокон-
нике. Должно быть, эти кассеты она записывала в школе. Без
музыки ее танец развалился, и она просто ерзала на стуле,
растирая тонкими руками конечности и потряхивая волоса-
ми, как сердитый джинн. Она взглянула на меня, будто толь-
ко заметив, и спросила: «Есть сига?» Когда я покачала голо-

11  Строчка из песни «School’s out». – Прим. пер.



 
 
 

вой, она рассмеялась:
– Упс, вы же доктор! Курить вре-е-едно! – нараспев про-

изнесла она с сарказмом. – Так в чем дело, док? Я сегодня
чувствую себя КЛАССНО! Хочу петь, танцевать и выбрать-
ся из чертовой квартиры.

Обведя взглядом комнату, она тяжело вздохнула:
– Здесь как в свинарнике. Нужна хорошая уборка. Эми!

ЭМИ!!!
Она подняла взгляд на потолок, закопченный от сигарет-

ного дыма, будто ища глазами Эми, которая предположи-
тельно была наверху. В гостиную спустилась девочка-подро-
сток в пижаме.

– Мам? – протянула она. – Мам, отчего такой шум?
И увидев меня, прошептала:
– Кто это? Где ба?
– Ушла за сигами. Это врач. А здесь нужно убраться. При-

неси-ка пылесос.
Эми закатила глаза, сказала «Да, сейчас» и убежала вверх

по лестнице в момент, когда на пороге появилась бабушка.
Подкурив две сигареты разом, одну она передала Холли и
отправилась на кухню:

– Я поставлю чайник. Доктор, чаю? Печенья?
Сидя на диване, я продолжала следить за непрекращаю-

щимися движениями Холли. Я уже определила, что это за
симптомы, просто хотела получить чуть больше информа-
ции.



 
 
 

– Холли, вы чувствуете беспокойство?
Торжествующе посмотрев на меня, она выпустила струйку

дыма и произнесла:
– Слушайте, док, вы собираетесь задать мне кучу вопро-

сов? Я не хочу показаться грубой или типа того, но все это
уже было с предыдущим врачом. Так что да, я не могу спо-
койно лежать, не могу спать, в моей голове постоянно играет
музыка. О’кей?

Ее мать появилась с подносом, заставленным чашками
чая, тарелками с печеньем и толстыми кусками фруктового
пирога. Такое гостеприимство здесь было традицией.

– Холли обычно не такая ворчливая, – сказала мать. – Я
думаю, она просто устала. Никто из нас не спал ночью.

– Когда началось это тревожное состояние? – спросила я.
Женщины переглянулись.

– Когда ее перестало тошнить, – ответила старшая из жен-
щин.

Холли согласилась:
– Меня уже тошнило от рвоты. Я ничего не могла есть.

Сейчас не тошнит, я полна энергии.
Казалось странным, что эта женщина с кожей лимонного

цвета от почечной недостаточности, и ускользающей, слов-
но песок сквозь пальцы, жизнью могла назвать себя полной
энергии. Я попросила ее вытянуть перед собой руки и за-
крыть глаза. Руки танцевали перед ее лицом, ноги подпры-
гивали. Согнув ее руку в локте, я почувствовала, как мышцы



 
 
 

напрягаются и расслабляются, будто суставы были движимы
шестеренками. Глаза на кукольном лице не моргали.

– Когда перестало тошнить? – спросила я, хотя уже знала
ответ: в день, когда медсестры сделали ей укол противорвот-
ного препарата при почечной недостаточности. Тогда же на-
чалось и беспокойство, расцененное ею как прилив энергии
– именно оно заставило ее подняться с кровати и танцевать.

Дилемма состояла в следующем. Эта молодая мать стояла
на пороге смерти. Ее почечная недостаточность была в та-
кой стадии, что большинство пациентов уже находились бы
без сознания. Лекарства, останавливающие тошноту и рвоту,
одновременно вызывают у нее беспокойство. Ноги ослабли
и не держат ее, а она живет на пятом этаже. Я не хочу пре-
кращать прием противорвотных препаратов – так тошнота
вернется очень быстро. С другой стороны, она очень быстро
исчерпает все запасы сил, если будет продолжать в том же
духе и не сможет уснуть.

Я подумала о лекарстве, которое поможет убрать симпто-
мы акатизии 12, не ослабив при этом действия противорвот-
ного препарата. Оно есть в хосписе, нужно вернуться. С дру-
гой стороны, Холли сходит с ума, как зверь в клетке. Как
можно удовлетворить ее желание двигаться?

– У вас есть инвалидное кресло? – спросила я.
12  Акатизия – синдром внутреннего двигательного беспокойства, потребно-

сти двигаться или менять позу. Характеризуется неспособностью больного долго
сидеть спокойно в одной позе или оставаться без движения. Может быть посто-
янным или периодическим. – Прим. ред.



 
 
 

– Нет, Холли могла сама подниматься и спускаться, пока
две недели назад не произошло ухудшение. Боль держала ее
взаперти, а потом начались приступы тошноты.

–  У Салли внизу есть,  – из дверного проема раздает-
ся звонкий голос Эми. Она уже одета в черные брюки, яр-
ко-желтую футболку, полосатые гольфы и армейский бе-
рет. – Мы можем одолжить его. Куда вы ее забираете?

– Я никуда ее не забираю. Мне нужно вернуться в хоспис
за лекарством. Но поскольку Холли так хочет выйти, я поду-
мала, что вы можете съездить в торговый центр, просто для
смены обстановки.

Мать Холли поражена. Эми на ходу кричит: «Пойду спро-
шу Салли!» Холли смотрит на меня с благодарностью:

– Не ожидала, док! Спасибо! Они все вьются надо мной.
Прогуляться – великолепная идея…

Через несколько минут Эми постучала в окно. Она стояла
на балконе коридора с инвалидной коляской в сопровожде-
нии двух огромных мужчин в черных кожаных куртках.

– Тони и Барри отнесут ее вниз, и мы обойдем магазины! –
восклицает она радостно.

– Минуту, у вас нет лифта?
Мой вопрос остается без ответа – все уже закрутилось:

инвалидное кресло попросили, мать Холли звонит ее сестре,
чтобы договориться о встрече в магазине. И я не собираюсь
перечить Тони и Барри – сыновьям Салли с первого этажа.
Они на задании и весьма внушительны – правда, восторжен-



 
 
 

ные улыбки шире их огромных плеч.
Я возвращаюсь в хоспис и звоню главврачу. Описываю

случай: пациентка очень слаба, с прогрессирующей почеч-
ной недостаточностью. Угасала день за днем, пока не случил-
ся внезапный прилив энергии, вызванный действием проти-
ворвотного препарата. Я ставлю диагноз акатизии и пред-
лагаю план лечения. Главврач задает несколько вопросов и,
похоже, остается доволен результатами. Он спрашивает, по-
ехать ли со мной, чтобы выписать лекарство и помочь с пла-
ном лечения. Мне хочется быть самостоятельной, но картин-
ка закопченной от дыма комнаты, маленькой танцовщицы и
гигантских, в кожаных куртках соседей, встающая перед гла-
зами, побуждает с радостью принять его предложение. Он
едет в хоспис, а медсестры помогают мне собрать лекарства
и оборудование, которые понадобятся.

К концу жизни сил всегда остается немного, когда бы
он ни наступил.

Вторая поездка на берег реки выглядит иначе. Туман рас-
сеялся, и полдень постепенно перетекает в ранний вечер. Со-
ловьиные сады подсвечены солнцем. Во время парковки за-
мечаем, что снаружи квартиры на первом этаже проходит ве-
черинка. Присматриваясь, я узнаю Барри и Тони, неоновым
сиянием отсвечивает футболка Эми, а Холли в пушистом ро-
зовом халате и вязаной шляпе сидит в инвалидной коляске.
Ее мать в рабочей куртке стоит к нам спиной, а пожилая жен-
щина, которую я принимаю за Салли с первого этажа, сидит



 
 
 

в кресле на тротуаре. Все пьют пиво из жестяных банок, сме-
ются, выходят и заходят в квартиру. Когда мы с главврачом
подходим ближе, нам машут рукой и приветствуют, как чле-
нов семьи.

– Вот девушка, которая отправила нас в магазин! – кричит
Холли и показывает мне маникюр, подарок сестры.

– Чертовски сложная работа держать твои чертовы руки
неподвижно! – смеется ее мать.

У них была замечательная поездка: Холли обрадовалась,
встретив друзей и соседей, которых не видела неделями, и
все восхищались ее смелостью выйти из дома. Она купила
большой блок сигарет, ящик пива и чипсы, которыми угоща-
ла гостей на импровизированной вечеринке у дома.

Я объясняю, что необходимо проверить ее автоинъектор,
прежде чем дать небольшую дозу лекарства сейчас и боль-
шую – на ночь. Для этого нужно подняться домой. Барри
и  Тони поднимают инвалидное кресло с такой легкостью,
будто это сумка для покупок, и переносят Холли на пятый
этаж. Ее мать впускает нас и ставит чайник. Сестра Холли
и Эми идут за нами. Я знакомлю всех с главврачом хосписа,
и он изучает движения рук Холли, чтобы удостовериться в
диагнозе. Мы пьем чай, все остальные продолжают пить пи-
во. Холли знает, что много жидкости ей нельзя, поэтому пьет
пиво из изысканной фарфоровой чашки.

Кто-то убрал квартиру со времени моего первого посе-
щения – все сверкает. Я мою руки на кухне, чтобы сделать



 
 
 

укол, вставляю крошечную иглу под дряблую кожу предпле-
чья Холли и делаю первую небольшую инъекцию. В комнате
все разговаривают; Барри и Тони уносят инвалидное кресло
матери; мать Холли и Эми устраиваются в креслах, а сестра
Холли, Поппи, сидит рядом со мной на диване. Мы наблю-
даем, как Холли бегает по комнате, а главврач страхует ее на
случай падения. Она до сих пор под впечатлением и все еще
рассказывает о поездке.

Внезапно женщина садится на диван рядом с сестрой. Она
ерзает, но продолжает сидеть, постепенно перестает разго-
варивать и просто слушает. Я вижу, как глава хосписа при-
стально следит за ней.

– Вы хотите спать, Холли? – деликатно спрашивает он.
Она кивает. Мы с Поппи встаем с дивана, уступая ей ме-

сто, но она не может спокойно лежать и продолжает вертеть-
ся. Она слишком слаба, чтобы лечь спать наверху, поэтому
Эми, всегда практичная, спускает свернутый матрас для дру-
зей, которые остаются у нее ночевать. Мать Холли и Поппи
готовят постель, и она ложится, ее глаза закрываются.

– Как вы себя чувствуете, Холли? – спрашивает главврач.
Ответа нет. Холли тихо похрапывает, а Эми смеется. Мать

Холли наклоняется вперед и говорит: «Холли? Холли?!»
Она боится.

Главврач сидит на полу рядом с матрасом и считает пульс
Холли – она совершенно неподвижна, спокойно дышит и
время от времени храпит. Он смотрит на всех и говорит:



 
 
 

– Видите, как она меняется? Она становится меньше. Ее
энергия ушла, и усталость, копившаяся последние две неде-
ли, сейчас переполняет ее.

Мать Холли потянулась за ее рукой:
– Эми, сходи за сестрой.
Эми выглядит озадаченной: ее сестра гостит у друга на

выходных и не хочет, чтобы ее беспокоили. Эми не понима-
ет, что здесь происходит.

– Эми, – говорю я,  – думаю, твоя мама так устала, что
может больше не проснуться.

У Эми открывается рот. Ее взгляд мечется между мате-
рью, главврачом хосписа, бабушкой и мной.

– Ее утомил не сегодняшний день, – говорю я. – То, что
ты помогла ей сегодня сделать – просто фантастика. Но она
уже была уставшей прошлой ночью, не так ли?

Широко открытые глаза Эми делают ее очень похожей на
маму, она кивает в знак согласия.

– И это истощение вызвано болезнью, а не ее активностью
сегодня, – объясняю я. – Но если твоя сестра хочет быть ря-
дом, сейчас самое время.

Эми проглатывает ком в горле и встает, берет ноутбук и
начинает искать номер телефона.

– Продиктуй мне, – говорит мать Холли. – Я позвоню.
Эми молча указывает на номер, и мать Холли уходит к

окну, где на подоконнике соседствуют телефон и кассетный
проигрыватель. Она набирает номер. Мы слышим жужжа-



 
 
 

щий гудок, затем голос на том конце телефона, когда мать
Холли начинает говорить. В этот момент Холли открывает
глаза и спрашивает:

– Почему я лежу здесь?
– Ты была слишком пьяна, чтобы подняться наверх, – от-

вечает Поппи, пытаясь улыбаться, но по ее щекам бегут сле-
зы.

– Не плачь, Поппи, я в порядке, просто очень устала. Но
это был прекрасный день.

Вытянувшись под тяжелым одеялом, она спрашивает:
– Где мои девочки?
– Я здесь, мам, – отвечает Эми, – и Таня уже едет.
Холли улыбается: «Давай, полежи со мной». Эми смотрит

на нас. Главврач хосписа кивает головой. Эми ложится ря-
дом с мамой и обнимает ее. Открывается входная дверь, в
комнату влетает девушка.

– Мама? Мама! Она здесь? Где она? Ба? Ба! Что проис-
ходит?

Мать Холли обнимает ее и проводит в комнату:
– Она здесь, Таня, здесь. Она так устала, что мы устроили

ей палатку. Это врачи. Мама в порядке, но она очень устала
и хочет, чтобы вы ее обняли.

Таня встает на колени у головы матери, Эми берет ее руку
и опускает, чтобы сестра могла дотронуться до щеки матери.

– Вот и Таня, мам, – говорит она. Холли кладет руку на
руки девочек и вздыхает.



 
 
 

Проходит около получаса, снаружи гаснет свет, и комна-
та погружается в темноту. Никто не шевелится. Мы сидим
в полумраке, комната освещается лишь оранжевым светом
уличных фонарей. Время от времени врач тихо говорит:

– Посмотрите, как спокойно она спит. Слышите, как из-
менилось ее дыхание? Теперь оно уже не такое глубокое, да?
Смотрите, время от времени она не дышит. Она уже без со-
знания, очень расслаблена. Это похоже на конец – очень ти-
хий и спокойный. Не думаю, что она проснется еще раз: ей
очень удобно и комфортно.

Дыхание Холли становится слишком поверхностным,
недостаточным даже, чтобы сдвинуть пушинку. И прекраща-
ется совсем. Вся семья так загипнотизирована спокойстви-
ем, что никто этого не замечает. Потом мать Холли шепчет:

– Она дышит?
Девочки смотрят на лицо Холли.
– Я заметила, что она перестала дышать несколько минут

назад, – говорит Поппи, – но надеялась, что это неправда.
– Вы чувствовали какие-нибудь движения? – спрашивает

главврач хосписа у девочек, они качают головами и начина-
ют плакать. – Вы молодцы, прекрасная семья. Вы подарили
ей самый прекрасный день и спокойный вечер. Она ушла, –
девочки плачут, и он ждет, прежде чем продолжить, – ушла
так мирно, потому что чувствовала спокойствие, исходящее
от вас. Она гордится вами.



 
 
 

Можно помочь человеку прожить на пару дней
дольше, но какой в этом прок, если он не ощутит
спокойствия, не поговорит мирно со своими близкими,
вынужденный бороться с неизбежным?

Девочки отходят от матраса. Врач разрешает им еще раз
прикоснуться к маме, поговорить с ней, чтобы сохранить
спокойствие в комнате. Они снова ложатся рядом, тихо пла-
чут и шепчут ей слова любви. Это невыносимо грустно, но
они не моя семья. Чувствуя, что мои слезы будут неумест-
ны, стараюсь сосредоточиться на словах, которые произно-
сит главврач хосписа.

Он обращается к матери Холли:
– Нужно позвонить дежурному терапевту, чтобы засвиде-

тельствовать смерть, затем можно звонить в похоронное бю-
ро. Не торопитесь, дайте себе время. Я сейчас же позвоню
доктору. Она может остаться здесь на всю ночь, если это по-
может вам и девочкам.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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