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Аннотация
Сборник рассказов с пушистым рыжим котом в цветах на

обложке представит читателям пасмурный фантастический мир,
который похож на наш, но всё же невероятно отличается.События
в рассказах соответствуют научной картине мира, но здесь
вы не найдете детальных инструкций, как всё это работает.
В каждом рассказе есть своя тайна, а разгадки открываются
неожиданно и даже странно.«Кофе с тобой» (2021 года)
расскажет о юном экологе и бариста в кафе с одноразовыми
стаканчиками. За простым сюжетом скрывается размышление о
конфликте поколений и выборе между благом для человечества
и личным счастьем.«Интервью с программистом» (2018
года) раскроет личность разработчика всемирно известного
приложения, который скрывался ото всех.«Молекула» (2013 года)
поделится тайной непризнанного изобретения, которое хозяйки
использовали на кухне.Все истории объединены размышлениями



 
 
 

о том, что разрушить всегда проще, чем восстановить утраченное
или создать что-то новое.
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Глава 1 «Одноразовый стаканчик»
 

Меня зовут Ксения. Я эколог. Эту профессию выбрала в
15 лет. Тогда же начала вести свой канал об экологии и до
сих пор рассказываю на нем о новых технологиях для пере-
работки отходов и принципах рационального потребления.
Но сегодня я хочу рассказать другую историю. Из-за неё я не
могу нормально спать последние несколько дней после воз-
вращения из моего родного города – Январьска.

Летом 2040 года я окончила школу и ждала зачисления
в столичный вуз. Все время подготовки к экзаменам я про-
водила за компьютером, окруженная текстами, видео и голо-
граммами. Утром после экзамена было так здорово никуда
не спешить, проснуться и увидеть яркое июньское солнце за
окном.

Наверное, я целый месяц не выходила из дома, поэтому



 
 
 

долго искала свои очки со встроенными экранами и камера-
ми для прогулок, наушники и маску с фильтрами от микро-
бов и загрязнений.

Через полчаса я их все же нашла в ящике с проводами и
аккумуляторами. Надела хлопковые штаны и футболку, опу-
стила ноги в ботинки без шнурков. Они легко приняли фор-
му моих ног. Я собрала короткие русые волосы в хвост и по-
спешила наружу.

Скоростной лифт закрыл свои двери, тихо зашумел и по-
вез меня вниз с тридцать пятого этажа. Во дворе нового до-
ма, где я жила с родителями, было пусто: те, кто работал
не дома, уехали рано утром. Большинство проводили время
в своих квартирах. С каждым годом гулять во дворе стано-
вилось все менее популярно, мои друзья обычно проводили
время на уединенных террасах на крышах наших огромных
умных домов и болтали друг с другом с помощью видеосвя-
зи и объемных голограмм.



 
 
 



 
 
 

В тот день мне хотелось побыть одной, и я отправилась к
старым пятиэтажным домам. Их построили еще в прошлом
веке. Старожилы называли их «хрущевки» и «сталинки». Я
шла по старому асфальту, местами он был разбит так, что
каменная крошка хрустела под ногами. По узким улочкам
старого города редко ездили автомобили, здесь они не мог-
ли набрать свою обычную скорость под триста километров в
час. Цвела сирень. Я вдыхала ее сладкий аромат. Окна домов
были открыты, наверное, жители старого центра тоже насла-
ждались летом и сиренью, работая за своими компьютерами.

Здесь было спокойнее, тише и уютнее. Только рекламы—
голограммы у редких магазинчиков и шпили высоток на го-
ризонте напоминали какой сейчас год. Помню, как увидела
полный контейнер для пластиковых бутылок в одном из дво-
ров. Сделала фото с помощью своих очков и тут же выложи-
ла на своей канал с комментариями о том, что отходы нужно
не только сортировать, но и перерабатывать. Это фото до сих
пор напоминает мне про то лето и про нашу встречу.

День близился к полудню. Солнце припекало все жарче.
В тени старого дома с аркой я заметила блеклую вывеску ка-
фе и решила заглянуть за холодным кофе. С трудом откры-
ла тяжелую дверь, убрала маску с лица и сразу почувствова-
ла терпкий кофейный аромат. Я подняла очки на лоб, чтобы
получше осмотреться. Кафе было уютное: с большими окна-
ми и деревянной мебелью из десятых годов двадцать перво-



 
 
 

го века. В углу у окна сидел рыжий пушистый кот.
– Какой ты хорошенький, как тебя зовут? – не удержалась

я и погладила питомца по голове.
– Рэй. Его зовут Рэй, – это была первая фраза, которую я

услышала от бариста.
Я подняла глаза. На меня смотрел сероглазый высокий па-

рень со светлыми волосами. На вид он был на пару лет стар-
ше меня.

– Добрый день, – поздоровалась я.
– Здравствуйте, – ответил он. – Какой кофе желаете?
Я молча смотрела на него, пожалуй, целую минуту. Было

что-то завораживающее в этих серых глазах, как будто не на-
стоящее, а затем я все же ответила:

– Можно холодный латте с кокосовым сиропом?
Он кивнул и назвал цену. Я оплатила, он уточнил:
– Налить в стаканчик с собой?
– Нет. Сделайте, пожалуйста, здесь.
Он еще раз кивнул и начал готовить. Я присела за столи-

ком с котом и продолжила гладить его. Бариста принес мне
кружку с кофе, а я прочитала на бейджике его имя «Илья».

– Удивительно. Рэй обычно не любит чужаков, а вам дает
себя гладить, – заметил он.

Я улыбнулась, а Илья улыбнулся мне. Я пила кофе и на-
блюдала за происходящим: за котом, за тихой улицей совсем
без машин, за мимо проходящими людьми в очках и масках,
за Ильей. Он стоял у барной стойки и читал обычную бумаж-



 
 
 

ную книгу. Приглядевшись, на обложке я увидела имя лю-
бимого автора – Рэй Брэдбери.

Он читал, то и дело останавливался и что-то записывал в
свою бумажную тетрадь, а затем замирал и молча смотрел на
противоположную стену. Это кафе было удивительным ме-
стом без интерактивных экранов и голограмм. Я любовалась
кофейней как будто из прошлого и ее загадочным бариста.
Мне совсем не хотелось уходить. Тогда я робко спросила:

– Вы назвали кота в честь писателя?
Он вздрогнул, как будто забыл, что я здесь, удивленно по-

смотрел на меня и утвердительно кивнул головой. Я расска-
зала, что тоже читала Брэдбери, и что мой любимый рассказ
«Песочный человек».

Так мы обсуждали книги, наверное, с полчаса, потом я
поблагодарила Илью и покинула странное кафе. Но все мои
мысли были заняты новым знакомым.

Конечно же, тем летом я зачастила в то кафе за кофе, ча-
ем, лимонадом – за чем угодно к Рэю и Илье. С ними было
так уютно молчать, так легко говорить. Редкие посетители
кафе никак не мешали нам.

Помню, как на пятый день моих визитов Илья спросил,
как говорят в крупных столичных кофейнях:

– Для кого приготовить латте?
– Для Ксении, – смущенно ответила я.



 
 
 



 
 
 

Так мы и познакомились. Я приходила в кафе в старом
доме каждый день. Однажды Илья подсел ко мне за столик
и рассказал, что он не просто бариста, но и управляющий,
хозяин и единственный сотрудник, что кафе досталось ему
от родственников, что работает он без выходных, что посе-
тителей не так много, но ему на жизнь хватает.

Каждый день мы много говорили о литературе, биологии
и физике. Он был начитанным, умным и всегда интересно
рассказывал о сложных вещах, остроумно шутил. Призна-
юсь, я им восхищалась.

Я рассказывала ему о своей жизни, о школе, о своих меч-
тах, о будущем переезде, о своем канале про экологию и ра-
циональное потребление. Узнала, сколько он тратит на од-
норазовые стаканы, и упорно доказывала, что пить из кера-
мических кружек – это разумно. Он только улыбался в от-
вет, казалось, что снисходительно, но так привлекательно. Я
делилась своими мечтами и хотела узнать, чего он ждет от
жизни, не собирается же вечно работать в кафе. Он снова
улыбался. Однажды рассказал, что пишет кое-что важное, и
я решила, что он писатель. Своими черновиками он никогда
не делился. «Его право!» – думала я, хотя мне и было очень
любопытно.

Мы никогда не говорили о нас, о том, кто мы друг другу.
Никак не называли наши отношения. Когда его не было ря-



 
 
 

дом, я думала только о нем. Его серые глаза мне снились.
Когда я брала кофе, мне нравилось как будто случайно ка-
саться его руки. Она была такая холодная.

Я никогда не бывала у него дома и не знала, где он живет.
Наши разговоры, Рэй, его кафе – все, что я знала про него,
все, во что была влюблена в то лето.

Я была одна дома, когда получила долгожданный ответ из
столичного университета. Меня зачислили и ждали на пер-
вом курсе. До отъезда оставалось два дня. Я быстро отпра-
вила радостные сообщения родителям. За окном лил летний
дождь, но я не могла больше ждать и пулей вылетела в при-
хожую. Бросила взгляд на современные пластиковые дожде-
вики, покрывающие все тело. Как же мы ругались с отцом
из-за них. Схватила из ящика старенький бабушкин зонт и
побежала на улицу. Конечно же, я спешила в его кафе в ста-
ром городе.

Ливень хлестал. Капли оставались на лужах пузырями.
Мои ноги ужасно намокли. Держа в одной руке свернутый
зонт, я с трудом открыла тяжелую дверь. В кофейне было
пусто. Только Рэй лежал в уголке свернувшись калачиком.
Я стояла на входе, не решаясь шагнуть вперед. С зонтика на
пол текла вода. Илья как обычно что-то писал. На звук от-
крывающейся двери он поднял голову и увидел меня.

– Привет! – сказал он и подошел ко мне ближе.
– Привет! – выпалила я.
– Ты замерзла? – спросил он.



 
 
 

Я отрицательно замотала головой, а затем выпалила свое
признание:

– Илья, я тебе нравлюсь? Поехали в столицу вместе?
– Ты мне нравишься, – медленно и нерешительно сказал

Илья, глядя мне в глаза.
Впервые провел рукой по моим волосам. “Только скажи:

“Да”. Умоляю” – думала я. Мое сердце так бешено стучало,
когда он произнес:

– Увы, я не могу поехать с тобой.
– Но почему? – внутри меня все оборвалось, но сдаваться

я была не намерена. – Ты сможешь открыть точно такое же
кафе в столице!

– Не могу, – с грустью покачал он головой. – Я даже не
смогу объяснить тебе почему. Но почему тебе нужно уез-
жать? Ты же можешь учиться дистанционно?

Он так неуверенно сказал последнюю фразу, как будто да-
же для него это предложение казалось полным бредом, а мне
уж точно.

– Только там я смогу внести свой вклад в решение гло-
бальных проблем. Как ты этого не понимаешь?!

Он молча смотрел на меня, а я продолжала:
– Может быть, ты вообще не веришь, что это возможно –

жить без твоих дурацких одноразовых стаканов?
Я пнула мусорку стоящую на входе. На пол посыпались

пластиковые трубочки и крышки. Проснулся Рэй.
–  Ксюша, постой! Дай мне все объяснить!  – прокричал



 
 
 

Илья, но я уже развернулась в дверях.
– Ты все сказал!
Я вылетела из кафе, не попрощавшись и больше никогда

не возвращалась туда. Я бежала по улице домой. Лил дождь,
но зонт я не раскрыла. Дождевые тучи уносило ветром. Вда-
ли я увидела радугу, но на душе было так тошно, что хоте-
лось кричать на эти разноцветные полоски в небе.

Больше на прогулку в Январьске я не выходила. Сидела
за компьютером, окруженная голограммами, либо собирала
вещи. Через два дня сверхзвуковой самолет унес меня в сто-
лицу.

Там все сложилось хорошо. Через два месяца после нача-
ла учебы я вступила в клуб борцов за использование биораз-
лагаемых материалов и переработку. Там у меня появились
новые друзья. Родители переехали в столицу через год по-
сле моего отъезда. А на последнем курсе устроилась в ком-
панию, которая занималась созданием биоразлагаемых ма-
териалов и популяризацией их использования. Мы были на-
полнены энергией, наша популярность росла, и все получи-
лось.

Я больше ничего не слышала про Илью. Свои страницы
в соцсетях он не вел. Но все эти десять лет жизни в столи-
це его образ не покидал меня. Случалось, я как будто виде-
ла его спину в толпе. Иногда в кафе мне чудилось, что сей-
час именно он принесет мне кофе в фарфоровой кружке, но
всегда это был другой человек. А в последние годы даже не



 
 
 

человек, а робот.
Бывало, что мне снилась кофейня в старом доме: книги на

столе, Рэй в уголке и Илья, наливающий кофе то в керами-
ческую кружку, то в бумажный стаканчик. Когда он во сне
наливал кофе в одноразовый стаканчик, он так язвительно
улыбался, а наутро мне всегда было грустно.



 
 
 

 
Глава 2 «Своя кружка»

 
Прошло десять лет прежде, чем я вновь вернулась в Ян-

варьск не по работе и не к друзьям. Зрители моего кана-
ла уговорили меня на эту поездку в честь юбилея моего пе-
реезда. Мир изменился. Мы с другими экологами сделали
его лучше. Переработка отходов стала обыденностью. Повсе-
местно применяются биоразлагаемые материалы.

Жизнь изменилась. Подписчикам моего канала стало ин-
тересно увидеть мой родной город, откуда все началось. При-
знаюсь, меня взяли на слабо. Мои зрители ничего не знали
об истинной причине моего нежелания возвращаться сюда.

Когда современный, почти бесшумный самолет коснулся
взлетной полосы в аэропорте Январьска, мое сердце ушло в
пятки. Я нервно сглотнула. Пути назад не было. Я вышла из
самолета и отправилась в город, вооружившись очками для
съемки материала для канала.

На улице стояла ужасная жара, но новый спортивный ко-
стюм поддерживал температуру тела, охлаждал и увлажнял.
Окрашенные в светло русый цвет длинные волосы я собрала
в хвостик. Удобные ярко красные кроссовки на моих ногах
легко касались асфальта знакомых улиц.

Шла я не слишком быстро и успевала оглядываться по
сторонам. Теперь здесь не было контейнеров, заполненных
пластиком. Одноразовые бутылки и пакеты в магазинах то-



 
 
 

же было практически не найти. Только в маленьком кругло-
суточном магазине на углу жилого дома обнаружила редис,
упакованный в пластиковый пакет.

Изменившийся город был отличным поводом для радо-
сти. Мы справились, и принципы рационального потребле-
ния стали принципами жизни человечества даже в далеком
Январьске.

Но на душе у меня было скверно, за съемками материала
я не переставала думать о Илье и Рэе. Жив ли кот? Жив ли
Илья? Работают ли ещё в кофейне? Часть меня не хотела его
видеть. Другая стремилась зайти в кафе с гордо поднятой
головой и сказать: «У меня получилось, а ты не верил». А
третья часть где-то очень глубоко хотела узнать, что Илья
тогда пытался сказать, выкрикнув мое имя. Хотела, пожалуй,
просто обнять его на секунду.

Ноги сами принесли меня в старую часть города. Я оста-
новилась перед местом, где десять лет назад была его кофей-
ня. Дверь была закрыта. Вывески не было. На крыльце росла
трава. Кафе давно было закрыто. Я молча смотрела на дверь.
Летнее солнце вдруг скрылось. Я перевела взгляд на небо
и увидела аэромобиль. Его тень накрыла меня на несколько
секунд, и вновь вернулось солнце. Я подняла очки на лоб,
прикрыла глаза и легонько надавила на веки, почувствовав
линзы подушечками пальцев. Глазам было тяжело от резкого
яркого света. В последнее время зрение стало слабеть. Сей-
час я копила на линзы со встроенными камерами и монито-



 
 
 

рами, которые смогут заменить мои старые очки для съемки
и ведения канала.

Я прошла еще пару кварталов по старому городу в поис-
ках интересного материала и увидела скромную вывеску ма-
ленького кафе, где была только барная стойка и один скром-
ный столик. На вывеске не было ни голограммы, ни даже ви-
део заставки. Я направилась туда за холодным латте. Старая
дверь тихо заскрипела, когда я коснулась ее. На ходу я опу-
стила маску на подбородок и почувствовала запах крепкого
кофе. У стойки стоял единственный посетитель – мужчина
лет пятидесяти.



 
 
 



 
 
 

На стуле в углу я увидела спящего рыжего кота. Я была
готова поклясться, что это Рэй. И он ничуть не изменился.
Я отшатнулась и устремила взгляд на бариста: знакомая ху-
дая спина, светло русые волосы. Он повернулся к гостю. Это
был Илья, и что самое странное: за эти годы он не изменил-
ся ни капельки. Передо мной был юный парень, на вид лет
девятнадцать, не больше. Мое сердце сжалось, и я попяти-
лась назад. Он начал поднимать взгляд на меня, но не успел
заметить мое лицо. Я вылетела из кофейни и побежала что
есть сил, спряталась за углом соседнего дома и остановилась
отдышаться. Это было невозможно, невероятно, немыслимо.
Это был точно он.

Я простояла еще минут десять за углом дома, не решаясь
выйти из своего укрытия, а затем перешла на другую сторону
улицы и присела на лавочку напротив кафе. Отсюда все, что
происходило в кафе, было видно как на ладони.

Я провела там пару часов до закрытия кофейни. Посети-
тели заходили редко. Рэй спал в углу на стуле и за все время
так и не проснулся. Илья, как обычно, занимался делами за
баром, но большую часть времени просто сидел над блокно-
том. Только теперь он почти ничего не писал. Казалось, что
он полуспал, а просыпаясь выпивал стакан воды, перед этим
размешав в ней какой-то порошок.

«Вот как ты живешь», – подумала я. И мне стало его жал-



 
 
 

ко. Пришла пора закрывать кафе. Илья переложил Рэя в сум-
ку-переноску и выключил свет. Я напряженно встала с ла-
вочки и спряталась за деревом. Он вышел из кофейни с пере-
ноской в руках и черным рюкзаком за спиной, закрыл дверь
и, прихрамывая на левую ногу, направился во двор.

Я следовала за ним на определенном расстоянии, стараясь
быть незамеченной. Я не решалась подойти, но и отпускать
парня, который не изменился за десять лет так просто, мне
тоже не хотелось.

Он шел старыми дворами, мимо детских площадок, высо-
ких старых деревьев и заброшенных гаражей. Закатное солн-
це освещало все вокруг, было очень красиво.
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