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Аннотация
Продолжение семейной саги, написанной «назад во времени».

Судьбы женщин одной семьи связаны расколотой надвое иконой.
Мы погружаемся в жизнь девочек-близнецов, чья юность
пришлась на 90-е годы, а затем в жизнь их матери.
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Ю_ШУТОВА
Реки текут к морю.

Книга II. Каждой – свое
Две маленькие девочки копошатся в песке у реки. Они

копают ямки одинаковыми лопатками, льют туда воду из
одинаковых ведерок. Они и сами кажутся одинаковыми, две
темноволосые головки, четыре косички, два чумазых личи-
ка, четыре ладошки, измазанные песком и илом. Но это нам
только кажется. Они очень разные. А еще нам кажется, что
они бессвязно лепечут. Это не правда. Они разговаривают. И
прекрасно понимают друг друга. Разговоры их полны смыс-
ла. В их головах еще хранится память о мире, его происхож-
дении и устройстве. Потом, когда они подрастут, они забудут
и этот язык, и эти разговоры, и их смысл. Они станут обыч-
ными детьми, которым придется открывать окружающую ре-
альность заново.

Но сейчас этот мир абсолютно ясен для них. И смысл его
прозрачен как вода, что течет мимо. Течет, медленно, но
неумолимо унося их изначальную память.



 
 
 

 
Эля и Ленуся

 
 

Детские влюбленности
 

– Девки, играть давайте!
Бабушка пошла по магазинам, оставила их со старшей

сестрой. Люське в школу еще рано, и они будут играть. Она
открывает мамин шкаф и забирается внутрь:

– Давайте сюда лезьте. Сказку расскажу.
В шкафу темно, пахнет нафталином и мамиными духами.

Люська сдергивает с вешалок какие-то платья, они падают на
головы. Свито уютное гнездо, и они сидят в нем, как птенцы,
тесно прижавшись к сестре. А она обнимает их двумя рука-
ми. Начинает рассказывать: «Давным-давно в одной дерев-
не жил-был плут по имени Хикоити. И был у него зонт…»
Люська начиталась японских сказок, это у нее сейчас люби-
мая книжка, вот и рассказывает им про хитреца Хикоити,
водяного Каппу и лешего Тэнгу, скользящего на широких
крыльях над скрюченными горными соснами. Сказки заво-
раживали девочек, они зажмуривались, и в платяном душ-
ном мраке вставали перед ними странные нездешние фигу-
ры, совсем непохожие на буратин и снегурочек, дюймовочек
и лисичек со скалочками.

– Я буду принцесса Кагуя Химе, а вы будете моими пажа-



 
 
 

ми.
Люська напяливает на себя мамино платье. Оно большое,

длинное, волочится по полу, но это и хорошо. Так и надо.
Ловко накручивает себе на голову пестрый шарф и втыкает
в него павлинье перо, что обычно стоит на трюмо в высокой
узкой вазе из синего стекла. Да, она настоящая принцесса,
красавица. Теперь их очередь наряжаться. Сестра засовыва-
ет обеих девочек в шелковую белую блузку, Ленусе достает-
ся левый рукав, Эле – правый. На головы им водружается
лифчик от маминого купальника, подбитый поролоном, бе-
лый в черный горошек, это их шлемы. Так, в одной связке
они ходят по комнатам за Люсей, тащат ее шлейф, а она том-
но обмахивается сложенным из бумаги веером. Вдруг Лену-
ся спотыкается обо что-то, скорее всего об Элькину ногу, и
валится, таща за собой сестренку. Пажи рухнули на прин-
цессин шлейф.

Ш-ш-ших, трещит ткань…
Бум-с, Люся падает на коленки, хватаясь за угол скатерти

на большом столе…
Ш-ш-шур, скатерть ползет по столешнице, тащит на сво-

ей гобеленовой спине фарфорофую супницу, полную малю-
сеньких красненьких яблочек.

Кряк, супница спрыгивает на пол, теряя при этом одну
ручку, кругленькую, похожую на баранку.

Так-так-так, рассыпаются яблоки, скачут, норовят спря-
таться под комод и бабушкину кровать.



 
 
 

– А-а-а, – хором завывают двойняшки.
– Да тихо вы, дурищи, – шипит Люся, выбираясь из ку-

чи-малы и с ходу пытаясь оценить нанесенный урон.
«Ручку приклеить, клей взять у папы, я у него в шкафу ви-

дела… Прямо сейчас, пока бабушка не вернулась… Одежки в
шкаф, может мама не заметит, что платье порвалось. По-
ка не заметит. Ой, перо перегнулось… Выпрямить… Ладно,
в вазе не видно…»

Лихорадочно запихнув мамины шмотки в шкаф, вроде бы
именно так и висели, Люся кидается в прихожую. Там у па-
пы в стенном шкафу – огромное хозяйство. Охотничье. Пы-
жи, патроны, порох… Строго настрого девочкам запрещает-
ся сюда лазать. Но сейчас-то особый случай. Надо супницу
спасать. Она старинная. Это бабушке с дедушкой на свадьбу
подарено тыщу лет назад. Да где же клей-то? Люся шарит по
полкам. Ага, вот он, тюбик. Намажем и прижмем.

– Чего расселись?
Маленькие до сих пор сидят на полу и воют.
– Быстро яблоки собирайте!
Эля с Ленусей начинают ползать, собирать яблочки.
– Давайте, давайте, сыпьте в супницу. Я ручку держу, чтоб

прилипла.
Девки продолжают подвывать: «Мама заруга-а-ает…»
Заругает… Когда найдет порванное платье. Но может не

сегодня…
Скандал был вечером. Сунувшись в шкаф, мама сразу на-



 
 
 

шла. И сразу оценила ущерб. И понеслось…
– Люська, поганка, опять в шкаф залазила? Сколько гово-

рить…
Бабушка вьется сзади:
– Томочка, не кричи, ой, не кричи… Я зашью, зашью…
Люська прячется в прихожей на тахте за спиной отца:
– Мама, я нечаянно!
– Я тебе дам, нечаянно, – кричит мать, но к тахте не под-

ходит.
– Тамарка, прекрати орать! На первом этаже слышно! По-

думаешь платье разорвалось. Новое купишь, – это папа, го-
ворит громко, вот его точно за дверью на лестнице слышно.

Близняшки сидят на подоконнике. Элька плачет, разма-
зывает кулачками слезы. Ленка вопит:

– Мамка – плохайка-а-а! Кармама-а-а!

Они всегда были старательными троечницами. Большего
от них и не ждали, бабушка вообще говорила, что у них па-
мять одна на двоих, много ли туда влезет. У Эли влезала
в память почему-то только история, все события и даты из
учебника она запоминала сразу. А Ленуся ни одной цифры
не могла запомнить, да и не пыталась, зато стихи любые на-
изусть учила очень легко. Однажды на спор в пятом классе
выучила "У лукоморья дуб зеленый" задом наперед. Не весь,
конечно, но здоровый кусок. Вышла к доске и жахнула: "…
Хакжон хирук ан мат акшубзи…" ну и все в таком духе. Весь



 
 
 

класс под партами валялся, клево получилось. Ну, правда,
потом пришлось все заново правильно рассказывать, но это
уж потом.

Девочки-двойняшки с самого своего раннего детства зна-
ли, что они есть друг у друга. Одинаковые косички, одинако-
вые платьица, они привыкли быть всегда вместе, даже спали
в одной кровати, вернее на одной тахте. Им всегда покупа-
ли двух одинаковых кукол, пупсиков или зайчиков, бабуш-
ка вязала две одинаковые шапочки, два одинаковых шар-
фика. Никогда не приходилось что-то делить или отбирать.
Так дружно, держась за руки, они пришли в школу в первый
класс и тут обе сразу «влюбились» в одного мальчика.

Взрослым легко смеяться над детскими влюбленностями:
«Ну, это не по-настоящему, что они могут чувствовать и по-
нимать в семь-то лет, это все игра, ерунда». Может, конечно,
и ерунда, а только Эля и Ленуся, как увидели этого мальчика
на крыльце школы своего первого в жизни первого сентября,
так и остолбенели. А он, высокий, белобрысая челка из-под
синей кепочки с помпончиком, новая синяя школьная кур-
точка расстегнута, в руках черный портфель, улыбнулся:

– А вы, куклы, в первый «Б»? Если да, то здесь вставайте
со мной рядом, здесь первый «Б» собирается.

Можно подумать, он главный, а не учительница.
Мальчишку этого, как потом выяснилось, когда уже в

класс пришли, и учительница с ними знакомиться стала,
Юркой звали.



 
 
 

Юрка Вихров стал для двойняшек лучшим другом. Всю
начальную школу, все три года проходили они втроем. Толь-
ко что за партой в классе втроем не сидели. Даже, когда всем
классом шли куда-нибудь, в кино или в музей, всех парами
строили, а они втроем вставали, Юрка посредине, девчонки
по сторонам. Учительница сначала пыталась перестраивать,
а потом сдалась, пусть втроем ходят.

Юрка у матери один, отца у него нет. Мать весь день на
работе, только вечером придет, так мальчишка сам себе обед
готовил, и суп разогреет и макароны поджарит. Подружек
своих домой приведет и накормит. А они готовить ничего не
умеют, у них бабушка есть, она все на кухне делает.

– Так, девчонки, не пойдет, бабушка – это хорошо, но и
самим тоже нужно все уметь.

– А нас бабушка не учит. Она говорит: «Идите поиграйте,
не мешайте мне», – мы и не мешаем.

– Ну тогда я вас учить буду. Урок первый – «Макароны».
Макароны были длинными и толстыми, через них можно

было пить сок из стакана или чай, если холодный. Они так
играли, наливали холодный чай в стаканы, и это был кок-
тейль. Но сейчас – не игра, сейчас дело серьезное. Юрка ко-
мандует:

– Ленка, наливай воду в кастрюлю.
– А сколько?
– Половину.
Ленуся открывает кран и ставит кастрюлю в раковину.



 
 
 

Вода ударяет в борт кастрюли и прыскает во все стороны.
Смешно!

– Элька, включай газ.
– А-а, сам включай, я боюсь.
– Ну ладно, сам, так сам.
Юрка ловко чиркает спичкой о коробок, зажигает газ на

плите, ставит на синий огонек кастрюлю с водой, водружает
на нее крышку. Крышку он ставит не ровно, а на один бок,
это чтоб вода не убежала, когда закипит.

– Ну пока все. Давайте в фантики играть.
Они усаживаются у стола тут же на кухне, надо следить

за кастрюлей, вытаскивают из карманов фантики. В фанти-
ки тогда играли все, и во дворе, и в школе. Собирали, выис-
кивали самые красивые, например, от «Мишки косолапого»,
«Красной Шапочки» или «Белочки», складывали квадрати-
ками и треугольничками, обменивались. И играли на каж-
дой перемене на подоконнике, в классе на парте, на улице на
скамейках. Азарт!

– Все, вода закипела, пора макароны закидывать. Ну кто
будет?

– Я! – хором кричат двойняшки. Юрка выдает им мака-
роны, девочки ломают их на части и бросают в глубокую та-
релку. Потом все это вываливается в кастрюлю, добавить со-
ли и помешать, чтоб не слиплись.

– Я курю, – Ленуся сунула сухую макаронину в рот и ма-
нерно держит ее двумя пальцами, потом выдыхает «дым»,



 
 
 

вытянув губы трубочкой.
– И я, я тоже курю, – Эля копирует сестру.
Когда макароны сварились, Юрка вываливает их в дур-

шлаг, поставленный в раковину. Он ставит на огонь большую
очень тяжелую сковородку, Эля с Ленусей вряд ли смогут
такую поднять, но Юрка-то сильный. Сковородка нагрелась,
на ней тает и шкворчит сливочное масло. Туда загружаются
исходящие паром макароны. Теплый, тугой запах. Щекочет
ноздри. Щекочет язык.

– Элька, как есть хочется! Тебе тоже хочется?
Эля кивает сестре. У нее у самой слюнки текут. Девчонки

в четыре своих черных галчиных глаза жадно следят за Юр-
киной рукой, шурудящей большой ложкой в ворохе макарон.

– Скоро там?
– Погодите… Счас…
И вот, все готово, сковородка водружается на стол, и все

трое с вилками в руках устраиваются вокруг. Какая это вкус-
нятина! Желтые, горячие макаронины извиваются на вил-
ках, иногда падают на стол, и тогда их приходится ловить и
руками запихивать в рот. Но так еще вкуснее.

Они любили смотреть диафильмы. Зима, темнеет рано,
после продленки заходили к Юрке. Включали диапроектор
в полной темноте. Сестренки жались друг к другу на диване,
Юрка крутил фильм «Тайна ледяной планеты». Уже, навер-
ное, раз в пятый или в шестой. Ну и что? Это был их люби-
мый фильм. Страшный. Темно в комнате, темно на ледяной



 
 
 

планете. Из пещеры появляются огромные монстры с горя-
щими, как огни паровоза, глазами. Что-то пролетает в тем-
ноте, врезается Ленусе в грудь. Она визжит. А за ней визжит
и Эля. Юрка хохочет. Он швырнул в них плюшевую обезьян-
ку, подобие монстра из фильма.

Двойняшки пытались все повторять за своим другом. В
начале второго класса Юрка записался в бассейн. Девчонки
канючили дома: «Мама, хотим на плавание». Мать подума-
ла: «Дело неплохое, Люська таскает их летом на пляж, а они
плавать не умеют, а в реке – течение, еще потонут. Пусть
походят в бассейн», – купила два абонемента. Бабушка сши-
ла пару купальничков. Из простых хлопчатобумажных маек.
Зашила снизу, отрезала лишнее, вот вам и купальники. Ап-
пликация на груди, у Лены – мишка, у Эли – зайка, чтоб не
путали. Неудобные вышли купальнички. В душе заставляли
раздеваться, мыться как следует перед плаванием, а попро-
буй натяни мокрый купальник на мокрое тело. Не скользит.
Растягивается чуть не до колена. Тянешь его вверх, он склад-
ками весь. Смеются над ними. Надо синтетический, как у
остальных девочек. В Юркину группу они не попали, ходи-
ли в другое время. Так что скоро им стало неинтересно. Да
и проходили девочки на свое плавание лишь пару месяцев,
сентябрь-октябрь. Потом холодно стало: «Шапка на мокрую
голову – до менингита недалеко». Мать посмотрела на от-
крытом уроке как ее дочери шевелят плавниками, плывут –
не тонут: «Ну и хватит. Нечего зря головы студить». И пла-



 
 
 

вание закончилось.
А в четвертом классе Юрка решил лыжами заняться, в

спортивную школу, в ДЮСШ записался. И эти туда же, опять
мать за подол дергают: «Мама, купи нам лыжи, мы хотим ка-
таться!» Но тут уж мать не поддалась на уговоры: «Еще че-
го! Ноги переломать! Зимой с открытым ртом бегать – гор-
ло простужать, воспаление легких зарабатывать». И бабуш-
ка вслед за ней: «Что вы, девоньки! Разве ж это занятие для
девочек? Это пусть мальчишки на лыжах гоняют. Вот Люся
в театральный кружок ходит. И вы бы записались. Куда как
интереснее. Стихи бы учили, память развивали». Потом бы-
ла попытка пойти вслед за приятелем в радиокружок в До-
ме пионеров, и еще самолетики с резинкой, закручивающей
пропеллер, настоящие, летучие – авиамоделирование. Но так
и не получалось у них вместе с Юркой куда-нибудь ходить.



 
 
 

 
Эля и Музыка

 
Чуть-чуть назад отмотаем, в первый школьный год вер-

немся. Было там знаковое событие.
Эля с мамой едут в Ленинград. Едут к маминой подру-

ге, когда-то они учились вместе, а потом мама уехала до-
мой, а тетя Вера осталась в Ленинграде. Мама и раньше ез-
дила к ней в гости, но тогда она не брала близняшек, пото-
му что Эля и Ленуся были маленькими. А теперь они вы-
росли, им уже по семь лет, и мама решила взять сестер с со-
бой. "Пусть девочки Город посмотрят, в музей сходим, по-
гуляем, им понравится", – вот так мама решила. Но Ленусю
пришлось оставить дома, она не кстати простудилась, и ее не
взяли. Мама взяла с собой только Элю.

Весь день они втроем с тетей Верой гуляли по городу. По-
года была здоровская. Светило солнышко, было так тепло,
что мама даже купила Эле эскимо прямо на улице. Сама бы
мама ни за что не позволила есть мороженое на улице, ведь
не лето уже, осень, но тетя Вера сказала ей:

– Что ты в самом деле, себя вспомни. Это же Ленинград,
мы всегда здесь мороженое ели с тобой, даже зимой. Купи
уж ей, пусть попробует Город на вкус.

И мама купила. Это было самое-присамое вкусное моро-
женое на свете.

Они ходили в музей, Эрмитаж, огромный домина, там бы-



 
 
 

ло много чего, и картины и статуи, и всякие вещи, очень кра-
сивые. Но лучше всего был, конечно, заводной павлин. Это
такие часы, большие и старинные. Когда наступил полдень, а
тетя Вера специально привела их в этот зал к этому времени,
часы прозвонили двенадцать раз, и павлин стал поворачи-
вать голову и шевелить крыльями, как живой. Волшебство!

А после обеда гуляли в каком-то парке, и Эля набрала
огромный прекрасный букет кленовых листьев, золотых и
красных. Но самыми лучшими в букете были те листья, на
которых еще оставался зеленый цвет, пусть где-нибудь с кра-
ешку, совсем немного, но это было как воспоминание о лете.
Будто листья тоже помнят. А когда они пошли домой, к тете
Вере домой, конечно, мама сказала:

– Выброси этот мусор.
Но это было никак невозможно, Эля сжала свой букет в

кулачке:
– Это не мусор, это красота.
– Ну не повезем же мы его домой отсюда.
Тетя Вера вступилась за букет:
– Не надо выбрасывать. Принесем домой и прогладим ли-

стья утюгом. Тогда букет будет жить всю зиму. Можете оста-
вить его у меня, я буду смотреть на него и вспоминать этот
день и нашу прогулку.

Они так и сделали. Эля с тетей Верой аккуратно глади-
ли листья утюгом через газету, и те становились твердыми
и гладкими. Потом они связали черенки листьев веревочкой



 
 
 

от торта, и поставили в широкую вазу на окне. Вышло очень
красиво.

– Ну, вот видишь, как хорошо у нас получилось. Потом за
окном пойдет снег, метель будет кружить по улице, а у меня
будет теплый сентябрь. И так будет всегда, всю зиму.

Вечером тетя Вера повела их на концерт. Эля никуда уже
идти не хотела, но нельзя же было оставить ее одну дома,
мало ли что может случиться. Это мама так сказала. Поэто-
му пришлось снова одеваться, ехать сначала на автобусе, а
потом на метро. И приехали они туда, где уже ходили днем,
к памятнику Пушкину. Пушкин по-прежнему стоял, вытя-
нув одну руку вперед, на голове у него по-прежнему сидел
голубь. «Интересно, это все тот же или уже другой?» Но
сейчас было темно, и вокруг памятника горели фонари, а де-
ревья в сквере, казалось подошли к ним поближе, сгруди-
лись тесной толпой, протягивая озябшие черные руки к этим
желтым огням, согревая.

Театр, в который они пришли, назывался очень красиво и
звучно – «филармония». Тетя Вера объяснила Эле, что это
такой специальный театр, куда приходят слушать музыку.

– И что, даже танцевать не будут?
– Нет.
– А петь?
– Нет, Эля, петь сегодня тоже не будут. Будет играть ор-

кестр.
Места у них были на балконе над самой сценой, это назы-



 
 
 

валось «хоры». «Почему хоры, если петь не будут?» И сиде-
ли они в первом ряду, поэтому с высоты Эле было очень хо-
рошо все видно: на сцене, в самой ее середине стоял громад-
ный черный рояль, на нем будет играть «солист». Все осталь-
ное пространство было заставлено стульями, перед каждым
стояла специальная подставка, почти такая же как у них в
школе для книг, только побольше и на длинной ноге, «пю-
питр для нот». Оказывается, музыку записывают нотами, как
слова буквами, и музыканты умеют эти ноты читать, и по
ним играют музыку. Вот сколько всего нового узнала Эля за
один вечер. Но это было еще не все. В самом последнем ряду
у стульев стояли громадные скрипки – «контрабасы», а бли-
же всего к тому краю сцены, на который с высоты смотрела
Эля, стояли барабаны. А перед роялем на самом краю была
приподнятая площадочка, такая маленькая сцена на сцене,
огороженная со стороны зала перильцами из тоненькой зо-
лотой трубочки в виде буквы "П". Это было место дирижера.

– Он держит в руке специальную дирижерскую палочку,
и этой палочкой показывает музыкантом, что и когда надо
играть. Дирижер руководит всем оркестром, он здесь самый
главный, – тетя Вера старалась все объяснить девочке.

Эля представила себе дирижера, с длинной как школьная
указка, палочкой в руке, он строго смотрел на музыкантов,
требуя от них внимания, а если они отвлекались или начи-
нали разговаривать, он легонько постукивал палочкой по пе-
рильцам.



 
 
 

И вот на сцену стал выходить оркестр, это были мужчины
в черных костюмах, пиджаки у них были смешные, спереди
совсем короткие, а сзади с двумя длинными хвостами, бы-
ли и женщины, но меньше, в черных длиннющих платьях. В
руках музыканты несли скрипки или разные трубы, они рас-
саживались по местам и совсем не путались, наверное, каж-
дый знал, куда ему надо садиться. Пока они выходили, люди
в зале начали хлопать в ладоши. Вот музыканты расселись,
и тогда на сцену вышел солист.

Это был здоровенный дядька, с отвисшим пузом, боль-
шим красным лицом, лохматыми, наполовину седыми воло-
сами. Некрасивый, Эле он не понравился. «Вон у него какие
ручищи здоровые, как он может такими руками делать му-
зыку? У нашего дворника дяди Гриши такие руки, он зараз
большущую лопату снега загребает. И этот мог бы».  Пока
солист усаживался за роялем, все в зале стали хлопать еще
громче, видимо им он нравился.

Самым последним вышел на сцену дирижер, совсем-со-
всем маленький человечек. «Да он не выше Люси!» У него
была круглая лысая голова, узкие глазки, их вовсе не вид-
но, когда он улыбался. А он все время улыбался, устраиваясь
на своем крохотном помосте. Повернулся к залу, кланялся,
смешно сложив ладошки перед грудью. Он не был толстым,
но из-за своей круглой головы и какой-то округлой улыбки,
сам казался Эле круглым и масляно-блестящим, как коло-
бок, нарисованный в ее книжке. «Как он сможет командо-



 
 
 

вать всем оркестром? Их вон как много, а он маленький со-
всем, и никакой палочки у него вовсе нет. Они его и не уви-
дят, особенно те, сзади там, с контрабасами».

Потом дирижер, вдоволь накланявшись и наулыбавшись,
развернулся лицом к оркестру. Зал прокашлялся последний
раз и затих. Маленький человечек поднял над головой руки,
слегка крутнул левой ладошкой, и на Элю обрушилась му-
зыка.

Она валилась сверху плотными мощными аккордами. Де-
вочка вытянула голову над барьером балкона, посмотрела
вниз и поняла, что дирижеру приходилось совсем не слад-
ко. Музыка падала и на него, и, подняв руки над головой, он
старался разогнать ее в стороны. Он толкал эти каскады зву-
ков то влево, то вправо, и вот у него уже стало получаться,
музыка притихла.

Но тут за дело взялся солист. Он бросил свои ручищи на
клавиши, и музыка, вырвавшись из-под его пальцев, ударила
маленького человечка в грудь. Тот пригнулся, выставив руки
вперед, будто шел против очень сильного ветра. Но с таким
напором ему было не совладать. Музыка сдула его, прижала
к перильцам дирижерской площадки. «Вот зачем это сде-
лано, если бы не было заборчика, дирижер свалился бы в зал,
прямо на колени тем, кто в первом ряду». Теперь он стоял
полубоком, прижавшись к золоченой перекладине, и лишь
иногда грозил пальцем пианисту. А еще он улыбался, знал,
что сумеет перехитрить музыку.



 
 
 

То, что тетя Вера ошиблась, и дирижер вовсе не управлял
музыкой и не командовал оркестром, Эля поняла сразу. Со-
всем наоборот, маленький человечек просто жил внутри ме-
лодии. То он сражался с ней, когда она становилась мощной
и страшной, как ураган или цунами, то, улыбаясь, припля-
сывал на своей площадочке, разводя руки или крутя ладо-
шками над головой. Или принимался сам делать музыку. Он
лепил ее двумя руками, круглый комок музыки, мял его, ло-
вил одной рукой звуки из воздуха и добавлял к уже вылеп-
ленному. Но комок становился очень большим, трудно было
держать его, тогда он отсекал и отбрасывал лишнее, и снова
лепил и лепил в воздухе видимую лишь ему мелодию.

Музыка стала похожа на пушистого птенца, дирижер по-
качал ее на руках и вдруг подбросил вверх. Эля даже испу-
галась, что птенец не полетит, упадет и разобьется, она отъ-
ехала к спинке своего кресла и протянула обе руки вверх,
чтобы поддержать музыку.

– Прекрати елозить, ты совсем не слушаешь! – одернула
ее мама.

«Я не елозю, я смотрю», – промолчала в ответ Эля. Она
зря испугалась, взлетев к самому потолку, музыка рассыпа-
лась там на звонкие золотые снежинки, и под ними припля-
сывал маленький затейник. Теперь, подняв руки над голо-
вой, он вытягивал из рукава разноцветные шелковые ленты,
голубые, красные и желтые, и помахав ими, выпускал. Ленты
плыли в зал, извиваясь в воздухе. Конечно, никаких лент на



 
 
 

самом деле Эля не видела, но она прекрасно их слышала, и
их цвет, и шелковый блеск.

Музыка, подпрыгивая, бежала по лесной тропинке, как
Красная Шапочка. А потом превратилась в громадного чер-
ного медведя, топающего по лесу, не разбирая дороги. Но
дирижер тут же кинулся ее усмирять, он обнял музыку за
плечи, и пошел вместе с ней, по-медвежьи переваливаясь с
ноги на ногу. Он очень хитрый, этот маленький волшебник.
Вот только с солистом ему было не потягаться, как только
музыку удавалось успокоить, тот сразу принимался за дело –
рояль, раздвинув плечом все остальные звуки, вступал мощ-
но и грозно. Но дирижер больше с ним не спорил, с тонкой
усмешкой он сразу отступал к золотым перильцам и отту-
да следил за пианистом, изредка показывая тому пальцем:
«Нет, здесь ты меня не достанешь!»

Эля уже совсем перестала бояться за маленького человеч-
ка, тот ловко управлялся с музыкой, как бы она не нападала
на него. Но вдруг возникла какая-то короткая тишина, со-
всем-совсем короткая, только вдохнуть, а выдохнуть уже не
успеешь. И, собравшись с силами, и, видимо, за эту тишину
забравшись на самый верх, к самому потолку, музыка рухну-
ла оттуда вниз горным обвалом, водопадом, тайфуном. Эля
еще успела увидеть, как волшебник на своем пятачке при-
гнул голову, выставил над ней руки, ладошками отбрасывая
аккорды, лавиной летящие на него, а потом, закрыв глаза,
она стала сползать под кресло.



 
 
 

–  Господи, неужели нельзя посидеть спокойно, сама не
слушаешь и всем мешаешь, – это мама вытаскивает ее за ши-
ворот из укрытия, но музыка продолжает бушевать, и Эля
сползает обратно.

И вдруг на зал упала тишина. Она прыгнула сверху вслед
за особо торжественным аккордом, накрыла его и прижала
к полу. Эля сразу открыла глаза и перегнулась через барьер:
«Что там внизу?» Дирижер стоял на своей площадке, по-
бедно раскинув руки, и на своих ладонях держал тишину.

Но это длилось не долго, зал бешено зааплодировал, за-
вопил разными голосами «Браво! Браво!» Маленький побе-
дитель повернулся к зрителям и стал кланяться им, как буд-
то это они выиграли сражение с музыкой. Мама и тетя Вера
тоже хлопали, и Эля тоже, все так все.

Потом они спустились в гардероб, стояли в очереди за сво-
ими плащами, мама говорила тете Вере:

– Не надо было бы, конечно, ее брать, все равно ничего не
понимает, весь концерт провертелась, – это она про Элю.

А тетя Вера говорила:
–  Ну, конечно, для маленькой девочки Чайковский –

очень сложная музыка, но она – молодец, стойко вынесла.
«Сами вы ничего не поняли. И никакого чая кофского там

не было, там была только музыка и волшебник, смотреть
надо было лучше», – молчала Эля, надевая перед зеркалом
свою шапку и, хитро сощурив глаза, улыбалась своему отра-
жению. Теперь она была Дирижер.



 
 
 

***
Наверное, именно с той поездки Эля заболела Ленингра-

дом. Она собирала открытки с видами Города, читала путе-
водители и что-то из истории, даже «Справочник ВУЗов Ле-
нинграда», случайно увиденный и тут же купленный в ки-
оске «Союзпечать». Бесконечно приставала к матери с рас-
спросами: «А где вы жили? А где был ваш институт? А вы
купались в Неве? А самые вкусные пирожные в «Севере»,
да?» Это продолжалось годами. В девятом классе у них бы-
ла поездка в Ленинград, вернее в Петродворец. Это был уже
конец учебного года. Года, как всегда, оконченного на трой-
ки с тоненькой прослойкой четверок и пятеркой по истории.

Майская теплынь. Беготня по парку и фотографирование
в обнимку с сестрой у каждого фонтана. Юрка взял с собой
фотик и теперь щедро тратил кадры на своих подруг. Экс-
курсия по Большому дворцу – подавляющая роскошь, бес-
конечная череда разнообразной красоты. Стеклянные буты-
лочки пепси-колы, купленные в буфете возле «каретного са-
рая». Восторг и упоение.

Сидя в автобусе на обратном пути, глядя в последний раз
на проносящиеся в рыжем свете вечерние улицы Ленингра-
да, Эля поняла, что хочет жить только здесь, только в этом
Городе, переполненном под завязку строгой красотой камен-
ных домов с перебивкой зелеными пятнами парков. В этом
Циркаче, прыгающем через мосты с берега на берег беско-
нечных рек, речек и каналов. В этом Галантном Кавалере,



 
 
 

окончательно и бесповоротно вскружившем ей голову. « Я
приеду сюда поступать на исторический факультет ЛГУ
и останусь здесь навсегда».

Она прекрасно понимала, что ни в какой институт, а уж
тем более в университет она со своими тройками не посту-
пит. Со средним баллом аттестата «три с половиной» посту-
пить она могла только в культпросветучлище в их городе.
Ну может еще в медучилище, но это было совсем не то. Хо-
тя мама настойчиво предлагала именно медучилище. Скорее
даже, безапелляционно навязывала. В последние школьные
дни Эля обошла всех учителей и попросила, нет потребова-
ла, именно потребовала дополнительных заданий на лето и
занятий по повторению в июне вместе с двоечниками. «Все
лоботрясы, как могут, отлынивают, а Верховцевой, понима-
ете ли, приспичило!» – пожимали плечами училки, но отка-
зать Эле не могли.

Эля с Ленусей удивлялись, что их вообще взяли в девя-
тый. Другие с таким же количеством троек безропотно по-
шли в путягу, а их оставили в школе. Грешили на мать.
Может она сходила, поприседала перед учителями. Негоже,
чтоб ее дочери в ПТУ оказались. Старшая – на заводе вка-
лывает, и младшие туда же. Семейка недоумков, стыдобища
– на улицу не выходи. Но в данном случае они ошиблись.
Откуда им было знать, что еще в начале восьмого класса, в
сентябре, на первом педсовете директриса заявила:

– Верховцевых не трогать. Как хотите, хоть натягивайте,



 
 
 

хоть дополнительно с ними занимайтесь, а в девятый они
должны пройти. Они на себе всю школьную самодеятель-
ность тащат. И стенгазету школьную в придачу. Девочки без-
отказные, без фанаберии, что скажут, то и сделают. Кого я
на городские смотры выставлять буду? Еще есенинский кон-
курс… Без Лены Верховцевой мы бледно выглядеть будем.
Как она в прошлом году полчаса без остановки шпарила,
помните? В общем, вы меня поняли.

Но девятый уже закончен, остался последний школьный
год, знания на нуле, отметки аховые. Ленинград рискует
остаться несбыточной мечтой.

И Эля начала учиться. Весь июнь она бегала в школу, по-
вторяла, а скорее проходила заново эти чертовы алгебру с
геометрией, химию с физикой. Боролась с ними, как с лич-
ным врагом. Рыдала над задачами, не желавшими сходить-
ся с ответами. Сдавалась: «Сдохну, а не выучу. Это невоз-
можно понять! Ну его совсем!» Но размазав слезы по щекам,
начинала заново. Впереди, в мерцающей золотыми блестка-
ми розовой дали манил к себе рукой сладостный красавец
– Ленинград. Город, где уже жила ее старшая сестра Люся.
И наверняка, по мнению Эли, каждый день радовалась этой
жизни, наслаждалась этим Городом, вкушала его, как самый
дорогой деликатес. Уж она, Эля, точно бы смаковала каждый
день, прожитый там.



 
 
 

 
Каждой – свое

 
Пока Эля зубрила, ее сестра гуляла с Юркой. Целыми

днями— да здравствуют каникулы и летняя благодать – они
шлялись по улицам. Гоняли на великах. Забирались в самые
дальние уголки города, купались под стенами старинного мо-
настыря или еще дальше – на скиту, от которого осталась од-
на маленькая церковка с луковичной маковкой. Вода текла
у ног, синяя, утопившая в себе целое небо. Золотые ленты
солнца колыхались в жидкой синеве. На них садились чайки.

Повсюду таскал Юрка с собой свой фотик, снимал Лену-
сю на пляже, в кафешке, просто на скамейке в парке, с вело-
сипедом, со встречной болонкой, с бродячим котом. Настоя-
щая летняя фотосессия. Хотя тогда, в конце восьмидесятых,
таких слов не знали. Называлось это просто – «фоткаться».
Он даже зарядил свой «Зоркий» цветной пленкой, свемов-
ской, других в городе не продавали. И все эти снимки дарил
ей. За месяц она накопила пухлый пакет.

Много лет спустя Ленуся, давно уже Елена Георгиевна,
иной раз, когда дома никого не было, доставала этот чер-
ный бумажный пакет, засунутый на дно комода под забытые
всеми старые скатерти, перебирала в одиночестве снимки,
полинявшие от времени, ударившиеся в сиреневость. «Луч-
ше бы на черно-белую снимал, а то теперь сплошная си-
рень…». Работая сестрой-хозяйкой в частной стоматологии,



 
 
 

она как-то нашла учебник по психиатрии, одна из медсе-
стер, студентка меда, забыла. Прежде чем отдать, заглянула
из любопытства внутрь, прочитала лишь одну фразу и поче-
му-то запомнила ее так, что из головы было не выкинуть:
«Пристрастие к фиолетовому или сиреневому цвету можно
считать признаком вялотекущей шизофрении». Смотрела на
старые фотографии, на себя, совсем юную, счастливую, ду-
мала: «Вся моя жизнь – сплошная вялотекущая шизофре-
ния, сиреневая».

Но до этого еще далеко. Это еще не наступило. Да и на-
ступит ли вообще. А нынче Юрка с Ленкой даже пробуют
целоваться за кустами в дальней части кремля возле малень-
кой, слегка рассевшейся, как пересохшая бочка, церквушки.
Получается, правда, не очень – смешно и щекотно, как от
трехкопеечной газировки. Приятно получается.

На июль, на вторую смену, мама, как всегда, взяла на ра-
боте две путевки в пионерлагерь. Это был шикарный лагерь
на берегу огромного озера. И почему-то очень свободный.
Всегда можно было втихаря смыться за территорию, побро-
дить по сосновому лесу, выкупаться в озере. А можно бы-
ло официально отпроситься за грибами. Вожатые, студентки
местного педа, и воспитатели, мужики с завода, отпускали
ребят из старших отрядов: «Только не по одному, и не поте-
ряйте никого». А после ужина повара пускали их на кухню, и
можно было жарить картошку с луком и собранными гриба-
ми. А еще устраивали лодочные походы по озеру на острова.



 
 
 

И там варили в ведре на костре макароны по-флотски или
уху из пойманных только что окуней и плотвы.

А «Зарница»? Они носились по лесу с картой, искали за-
копанные то там, то сям банки сгущенки. Что найдете – ва-
ше. Путались, валились в канавы с узеньких, в одну досоч-
ку мосточков, подрывались на дымовых шашках, тащили на
себе «раненых». А потом праздновали победу. Сначала на-
граждение на линейке, и уже в домике – совместное поеда-
ние трофейной сгущенки. Две дырочки в серебристой круг-
лой верхушке банки и сладкая тягучая струя стекает в жад-
ный рот.

А конкурс инсценированной песни? Ну там обычно ма-
лышня выигрывает, традиция такая. А вот строевой кон-
курс, приложение к «Зарнице», в прошлом году выиграл
их отряд. Как было здорово топать по асфальту строем и
орать: «Белая Армия, Чер-р-рный бар-р-рон, снова готовят
нам царский трон, но от тайги до бр-р-ританских морей Кр-
р-расная Ар-р-рмия всех сильней!»

В лагерь девчонки ехали охотно. Но в этот раз Элька упер-
лась:

– Не поеду. Мне заниматься надо.
– А куда я путевку дену? Что, назад в профком нести?
Мать ни за что не понесла бы путевку обратно. Это был

дефицит. Доставались они не всем. Ходила, улыбалась, за-
искивала перед этой стервой, путевками ведающей, две бес-
платные выбивала, зонтик ей японский подарила, ношеный



 
 
 

уже, правда, но все равно. Японский же. А теперь обратно
в профком путевку потащит? Что ж зонтик «Три слона» за
одну только? Жирно будет.

– Мам, а давай Юрке отдадим. Я с ним поеду, – предло-
жила Ленуся.

Отдать путевку на сторону было жалко, но уж ладно.
Пусть Ленка с приятелем поедет, он хороший мальчик, хоть
и безотцовщина, мать у него в управлении какого-то завода,
вроде, работает. С таким дружить не зазорно. А эта пусть си-
дит, учится, может и правда в университет поступит. Соседи
от зависти сдохнут. Эти рассуждения успокоили мать дево-
чек, и в лагерь Ленка поехала с Юркой.

Когда они вернулись, по городу ходили уже, не стесняясь,
взявшись за руки. А Эля получила от своего давнего друга
лишь «привет» мимоходом.

– Привет. Ленка дома?
– Привет, Юрка. Чего не заходишь? Ленки нет.
– А-а… Ну я пошел.
– Да погоди, она за молоком выскочила. Сейчас придет.

Ты проходи.
– Не, на улице подожду. Пока!
Упрыгал кузнечиком через две ступеньки вниз по лестни-

це. Уже хлопнула дверь подъезда, а Эля все стояла на пло-
щадке.

– Эля! Что ты там застряла? Закрывай быстрее. По полу
– сквозняк! – прокричала мать из глубины квартиры.



 
 
 

Она говорила невнятно, зажав в зубах шпильки, волосы
укладывала. Вместо «сквозняк» послышалось: «Поздняк».

– Поздняк, – повторила Эля, глядя через лестничное окно
в спину уходящего со двора приятеля, – поздняк…

И заныло сердечко. Только тут она поняла, какую жертву
требует от нее своенравный обольститель Ленинград. Нет,
конечно, она не думала, что они так навсегда и останутся
втроем, она, Ленуся и Юрка. Хотя, почему не думала? Имен-
но так и думала. Она давно привыкла, что этот мальчишка
всегда с ними. Сестрам не приходило в голову делить его.
Юрка – это Юрка, их Юрка, их обеих. Так было всегда. Эля
даже видеть его перестала, в смысле обращать внимание,
какой он. Симпатичный? Красивый? Нет? Обыкновенный?
Просто Юрка.

И вот оказалась лишней. Третий – лишний. Она, Эля –
лишняя. Теперь она по-другому увидела Юрку. Высокий, а
после месяца, что они не виделись, вытянулся еще больше.
Не привык еще к своему росту, слегка сутулится. Тощий. За-
горел там в лагере. А волосы нестриженные еще больше по-
белели, выгорели на солнце. На носу конопушки едва замет-
ные. Обыкновенный пацан-десятиклассник, ничего особен-
ного.

Вам ничего. А ей, Эле, вдруг стало очень даже «чего». Это
она могла бы раскатывать с ним по городу, валяться на песке
под монастырской стеной, слушать, как поет ветер, ласкаясь
к холодной реке. Это ее он должен был фотографировать.



 
 
 

Это с ним можно было попробовать … Интересно, а они с
Ленусей целовались? Это она была бы с Юркой… Если бы
не Ленинград.

Ну что ж. Значит Юрка достался Ленусе, а ей достанется
Ленинград.

– Пошли домой, что ли?
– Нет, мне еще к Ольге Васильевне. У меня английский.
– Эль, зачем тебе после уроков-то еще корпеть? Козе –

баян, икона – папуасу. У тебя же твердая четвера.
– Произношение. Ольга говорит: «Умение пользоваться

чужим языком – это словарный запас плюс произношение.
Если спряжение перепутаешь, тебя поймут. А вот если во
рту каша – вряд ли». Она пообещала мне произношение по-
ставить. Так что, Лен, ты иди… – Эля посмотрела на мая-
чившего за спиной сестры Юрку, – вы идите, а я тут…

– Ну как хошь, зубри свой зариз э дор. Пошли, Юрка!
Ленуся с Юркой рванули к свободе, а Эля побрела на вто-

рой этаж в кабинет английского. Как там говорила «англи-
чанка»? Суум квикве? Каждому – свое. Только это вроде
не английский? Но домой Эля пришла значительно раньше
сестры. Ленка заявилась только в восемь вечера. Бросила
портфель в прихожей на старый сундук. Плюхнулась на тах-
ту, как была, в пальто и сапогах. Потянулась кошкой.

– Ты б разделась хоть. Чё так долго?
– В кино с Юркой ходили.



 
 
 

– Чего смотрели?
Хмыкнула:
– Чего, чего… «Ну, погоди!»
Эля могла и не спрашивать. Афиши всех четырех киноте-

атров города зазывали на фильм «Пришло время любить».
И оно действительно пришло. Вместе с последней школь-

ной весной. Вместе с теплынью последних школьных кани-
кул. Дожди слизнули островки почернелого снега, застряв-
шего под деревьями парка. Надулись почки на голых прути-
ках краснотала возле кочегарки во дворе. Мартовские кош-
ки расправили обвисшие за зиму крылья любви, взлетели
на крыши и запели ночные серенады. Облака, взбив све-
жие прически, косились в отмытое зеркало реки. Хороши ли
мы? – Хороши!

Время пришло и развело сестер.
Теперь Эля ходила в кино или в кафе-мороженое с по-

дружками, а Ленуся… А Ленуся только что не ночевала у
своего Юрки. Даже мама его уже привыкла видеть эту девоч-
ку у себя дома. А если сын уходил куда-то, значит, скорее
всего не со своими приятелями Женькой и Стаськой, а с ней.
Ну и прекрасно. Девочка плохому не научит, с ней ни вод-
ку на детской площадке пить не будешь, ни в драку не ввя-
жешься. А то вон, другие матери жалуются на своих, то вы-
пимши домой придет, то куревом от него пахнет, то вообще
участковый с беседой явится, воспитывать. А ее Юра ничем
таким не увлекается. В кино ходят, в парке гуляют или дома



 
 
 

сидят, занимаются. Он Лену свою по математике подтягива-
ет, все-таки выпускные экзамены не за горой.

Они действительно занимались. Этой долбаной алгеброй,
этими расползающимися омерзительными червями-интри-
галами, в которых Ленуся не петрила ни ухом, ни рылом. Да
и Юрка-то не особо шарил. Но они открывали учебник, рас-
кладывали на кухонном столе тетрадки. В комнате неудобно,
там скатерть на столе, снимать ее, потом обратно, да ну.

– Давай, чего там задано?
Она лезла в дневник:
– Триста шестое и триста восьмое.
– И все?
– Ага, все! Там в каждом по восемь примеров. Матема-

тичка совсем оборзела, столько задавать. У меня эти произ-
водные уже из ушей лезут. Ты решай, а я пока чайник по-
ставлю. У тебя есть чего-нибудь к чаю?

– Неа…
– Ну тогда я в магаз метнусь…
–  Сиди. Вместе решать будем,  – Юркина рука легла на

плечо вскочившей с табуретки Ленке, – чай потом, когда от-
мучаемся. Булка есть.

Она притворно заскулила:
– Ну, Юрочка-а-а, я все-равно не сообража-а-аю…
– Сиди, счас разберемся с этими гадами.
Они разбираются. Сидят, плотно сдвинув табуретки. Юр-

кина рука скользит по Ленкиной спине. Сверху вниз. Сни-



 
 
 

зу-вверх. Вроде как успокаивающе. Но Ленусе кажется, что
от этого бесконечного теплого скольжения вся ее спина на-
чинает вибрировать. Она, как грозовая туча, накапливает
электричество, и, если рука не остановится прямо сейчас, ее
спина, да нет, вся она целиком лопнет, расколется перезрев-
шим гранатом, брызнет во все стороны соком. Алым. Горя-
чим.

«Пусть значения производной функции положительны…
тогда угловой коэффициент… чего там с ним… а, вот, бу-
дет… будет…» – бормочет Юрка. Его голос заполняет Лену-
сю целиком. Она не слышит, не понимает ни слова, но голос
волнами колышется внутри нее. Колышется и журчит легкой
речной волной, набегающей на рыжий песок под белой мо-
настырской стеной.

– Ленка, чего будет-то?
– Что? – Она хлопает ресницами.
– Ты спишь, что ли? Чего будет с угловым коэффициен-

том?
– В смысле? – Она продолжает не понимать.
– Положительным он будет или отрицательным?
– Отрицательным, – она просто повторяет последнее сло-

во.
– Да с какого перепуга отрицательным?
– Тогда положи…
Ее губы совсем рядом. Не удержался. Наклонился. Поце-

ловал. Не дал договорить. Она подается ему навстречу и чув-



 
 
 

ствует, как, наконец, лопается внутри спекшаяся гранатовая
корка, щедро расплескивая густую влагу. Горячую. Жадную.

Стянуть с него футболку. – Расстегнуть эту чертову кучу
пуговок, господи, да сколько же их у нее! – Учебник смахну-
ли, шлеп. – Табуретку опрокинули, бух. – Чайник засвистел,
зараза, как вовремя-то, а! – Рукой сзади, не глядя, нашарить,
выключить. – Тянуть его за собой в комнату. – Подталкивать
ее к дивану. – Быстрее… – Быстрее! – Джинсы на пол. – Юб-
ка сверху.

Это уже не первый раз.
Уже было.
В лагере.
Озеро. Берег. Неразличимое бормотание прозрачной вол-

ны. Нагретый бок перевернутой лодки. Все получилось быст-
ро. Ушли за территорию, купались возле соседнего панси-
оната, загорали, привалившись к дырявому борту, целова-
лись. Ну и… А что такого? Джульетта опять же… Лолита…
И другие разные из литературы. В тот раз Ленуся не особо
поняла, как и что, даже не осознала, понравилось или нет.
Сопение и ерзанье. Алая капелька на горячем песке. Мно-
гому ли могут научить друг друга два девственника? Потом
опять купались. Уже голышом. А смысл натягивать мокрые,
обляпанные береговым мусором полосочки ткани?

Что-то изменилось тогда у нее внутри. В голове ли, в серд-
це, бог весть. Теперь она знала, не думала, не верила, не на-
деялась, а именно знала: с Юркой они навсегда.



 
 
 

Что мы знаем о детских влюбленностях? Что мы, взрос-
лые, помним о них? Теперь, когда все давно прошло, зарос-
ло, заледенело. Хрустнуло льдинкой под неразборчивой пя-
той Времени. Вечно оно не знает, куда ногу ставить! Растая-
ла хрупкая труха, стекла тонюсенькой струйкой в общую ре-
ку жизни, исчезла в ней. И мы течем себе дальше, гоним ко-
рабли целей и лодочки надежд, крутимся возле утесов обид,
брызжем пеной гнева, тремся о берега скуки и неудовлетво-
ренности. Будто и не было в маленьком детском сердчиш-
ке маленькой теплой любви. Розовой, как нагретое на солн-
це яблочко чудного сорта Бельфлер-китайка. Кисло-сладко-
го такого яблочка. Кисло-сладкой такой любви. Сладкой от
счастья и кисловатой от тревоги.

***
Ну все!
Труби, труба! Бей, барабан!
Школа позади.
Выпускной отгуляли. Сначала официальщина, поздравле-

ния, все по одному на сцену актового зала выходили, полу-
чали от директрисы свои аттестаты. Девчонки нарядные, в
шелковых платьях, на каблуках, накрашенные, с прическа-
ми – кто сам накручивался, а кто и в парикмахерской отси-
дел очередь. В универмаг как раз в мае шелк японский за-
везли, всяких цветов. Все и накупили. Шелк одинаковый, а
платья разные. У Эли – светло-зеленое, чуть ниже колена,
рукав на запястье собран, и такой маленький воланчик, и на



 
 
 

груди рюшечки-воланчики. Платье в ателье заказывали. А у
Ленуси шелк такой серо-синий, как туча грозовая. Ей Люся
платье сшила. Пока Ленка с фасоном определялась, в ателье
очередь нарисовалась, всем же надо. Завошкалась – не успе-
вает, давай сестре звонить: «Люська, спасай, без выпускно-
го платья останусь!» Ну та подсуетилась, за неделю платье
сварганила. Тоже неплохо получилось: на груди как-то хит-
ро складки на один бок уходят, асимметрично, юбка-клеш и
пояс широкий, тесьмой серебристой отделанный. А рукавов
нет совсем.

После раздачи слонов в класс пошли. Там уже мамашки
столы накрыли. Торты, пирожные, лимонад. Вина, само со-
бой, не полагалось. Но пацаны притащили, втихаря за шко-
лой на спортплощадке из горла распивали что-то.

Потом дискотека. Опять же в актовом зале. Ряды кресел
в стороны сдвинули, на сцене ансамбль школьный. «Вот, но-
вый поворот… Скоро и мы с тобою… Я видел хижины и ви-
дел я дворцы… Ты, теперь я знаю, ты на свете есть… Хо-
чешь, я в глаза, взгляну в твои глаза…»

Сколько уже этих дискотек было? Много… Но эта – по-
следняя.

Многие девчонки домой сбегали, сменили каблуки на
кроссовки, платья на джинсы и бадлончики. И Ленка тоже
побежала переодеваться. А Эля не пошла. Зачем? Ну да, в
брюках плясать удобнее. Но ведь это единственный раз – вы-
пускной. И последний. Пусть будут босоножки на десятисан-



 
 
 

тиметровой танкетке (мать из Риги привезла), пусть будет
шелковое платье. Чего его жалеть? Выпускное, как свадеб-
ное – одноразовое. Куда она в нем еще пойдет? Хотя, может
в Ленинграде? Там же тоже, наверное, будут дискотеки. Сту-
денческие. Надо будет платье с собой взять. Обязательно.

Пока Ленка домой бегала, Эля Юрку пригласила на белый
танец. А потом он ее на следующий.

– Уезжаешь?
–  Да, завтра отосплюсь, еще сфотографироваться надо,

три на четыре, а послезавтра с мамой поедем документы по-
давать.

– Молодец ты, Элька. Я б тоже в Ленинград поступать по-
ехал. Но мне, сама понимаешь, родину защищать. Может по-
сле армии…

После дискотеки, ночью уже совсем, на кораблике по ре-
ке катались. А Ленка чего-то не пошла, сказала, голова бо-
лит. Эля с Юркой на палубе вдвоем стояли. Молчали. Юрка
свой пиджак ей на плечи накинул: «Не мерзни». Эля думала:
«Вот так я могла бы с ним рядом вечно стоять. Жаль, что
это теперь не мое место. Ленкино. А мое? Где-то мое ме-
сто окажется? С кем рядом?» Вздыхала тихонечко, чтобы
парень не заметил. Было ей грустно. И казалось, почему-то,
что и ему, Юрке, тоже грустно. Какой-то он был не радост-
ный. Может, в армию идти не хотел. Может, завидовал ей,
Эле, что отчаливает она, как пароход, в новую жизнь.

Да, отчаливает.



 
 
 

Последний гудок.
«Тай-ра-та-та̀м-там-там…», – звучит марш из «Жестоко-

го романса».
Завтра они с мамой поедут подавать документы в Ленин-

градский Университет. Высоко ты замахнулась, девочка. А
что? Зря что ли она корпела над учебниками два послед-
них года, продиралась через дебри ненужных ей химических
формул, через тоску теорем, через неправильные английские
глаголы? Все для среднего балла аттестата – самой первой
ступеньки для прыжка в светлое свое будущее. Завтра, зав-
тра! Завтра оно наступит! Завтра они будут в Городе. Прогу-
ляются по набережным, потолкаются в толпе Невского про-
спекта и главное – придут на факультет. Это будет в первый
раз. В первый из тех многочисленных, которые ждут Элю
впереди.

Люська приехала на каникулы. Тоже теперь студентка. Но
у нее что-то технологическое, непонятное, неинтересное со-
всем. Но с ней хоть поговорить можно. О Ленинграде. И во-
обще. Последнее время Эля с Ленусей почти не разговари-
вают. Почужели как-то девчонки. Ленка с Юркой, а Элька с
учебниками своими. Даже с виду разные стали. Раньше ти-
пичными двойняшками были: темные, почти черные волосы
в две косички, глаза густого такого цвета, омутного; корич-
невые школьные платьишки. Встанут рядом – не различишь.
Это все от матери и бабки досталось, и глаза, и волосы. Со-
всем на старшую сестру с кудреватой каштановой копной и



 
 
 

серыми в мокрую, болотную зелень глазами не похожи. Та в
отца, в его родню, светлую, солнечную, вылилась. Собираясь
в Ленинград, в новую жизнь, Эля подстриглась. Такое же как
у Люси карэ сделала. Красиво. Мама, правда, ругалась: «За-
чем косу отстригла? Теперь как агитаторша сельская!» Но
что она понимает. Это модно и современно. Пусть Ленка с
косой ходит, провинциалка.

Ленка в медучилище подалась. Хотела в культпросвет по-
ступать, Юрка насоветовал: «Давай, – говорит, – я б тоже
туда пошел». Но ему в армию осенью уходить. А так бы за
компанию пошли. Но мать против кулька воспротивилась:
«Попрешься потом в область в сельском клубе кружок ве-
сти. Дед Никанор с гармошкой, два пионера сопливых с лож-
ками и пяток беззубых старух в кокошниках зажигательно
поют: «Куда ведешь, тропинка узкая…» А, в медучилище у
нее кадровичка – бывшая одноклассница Лилька Сидорова,
Лилия Борисовна. Не велико начальство, а все же блат, ку-
да ж без него. Так что девчонке прямая дорога к шприцам и
бинтам. Медик и дома пригодится, и в жизни не пропадет.
Работа востребованная, да и благодарные больные, глядишь,
пятерку в карман халата сунут. Это все мамины рассужде-
ния. Ленка согласилась: мед, так мед. А Эле все равно. Ее
уже тут нет практически. Она из-за сияющего перед носом
обольстителя-Ленинграда ничего не видит вокруг.

Не видит, что сестра ее уже неделю ходит смурная. С пе-
ревернутым лицом. Бабушка ей: «Ленок, Ленусенька, что с



 
 
 

тобой? Ты не заболела? Может голова болит? Может на экза-
менах перезанималась?» А та только: «Ничего… Не болит…
Нормально все». Ага, перезанималась она. Еле-еле на чет-
верки, где могли вытянули. Ну не без троек, конечно. Это
Эля старалась, мандражила, зубрила. А Ленке хоть бы хны,
лишь бы поскорее с плеч спихнуть.

И что Ленка с Люсей шушукаются, а как она, Эля, в ком-
нату войдет, замолкают, тоже не замечала. Не обращала вни-
мания. Не важно. Важно то, что будет завтра. Завтра – в Ле-
нинград!

Ленуся смотрела на сестру с завистью: хорошо ей, выби-
ла, выгрызла себе аттестат, свалит отсюда. И Люська уедет. И
Юрка, гад, в армию на два года – отсиживаться, прятаться от
нее. А она, несчастная, останется здесь одна. С дитем. Мать
со свету сживет, как узнает. Что делать-то? Люське сказала.
Больше некому. Никого у нее нет. Одна со своей бедой. Две
недели задержка. Сначала и не сообразила, что к чему. По-
том, неделя прошла, а красный день календаря не наступил,
заерзала: ну как беременная. Опаньки. Запсиховала, задер-
галась.

Юрке сказала. Ему первому. Не одна же она это сделала.
Вдвоем. Вдвоем и разгребать надо.

А он наорал на нее. Ну понятно, тоже перетрусил, как и
она, но орать-то зачем.

– Это ты специально! Специально залетела! Подстроила!
Мне в армию идти, а ты что, хочешь, чтоб мы расписались?



 
 
 

Прямо сейчас? Чтоб я…
– Юра, ты что? Ты с ума сошел? Как я могла специально?
– Вы, девки, все можете. Считаете по дням. Небось, ка-

лендарик ведешь, отмечаешь? Во-о-от…
Она не стала его слушать. «Подстроила». Чтоб его к своей

юбке привязать. Придумал же. Гад какой. Надо было ему по
физиономии надавать, ногтями расцарапать. Не хватило за-
пала. Просто развернулась и ушла. Только дверью хлопнула
так, что штукатурка с угла над косяком отвалилась. И каб-
луком этот кусок с размаху раздавить, растоптать. Хоть на
нем отыграться.

Пришла домой. Хорошо, что никого нет. Родители на
работе, бабушка, наверное, в магазин ушла. Ни Эльки, ни
Люськи. Ленуся встала перед зеркалом боком, выпятила жи-
вот: «Вот, скоро буду пузатая, мать заметит. Убьет. Ну и
пусть. Все равно – не жизнь. Кончилась жизнь». Она заску-
лила тихонько, зажмурилась, чтобы зажать, не выпустить на
волю слезы, обняла себя руками и, раскачиваясь, начала под-
вывать сквозь стиснутые зубы. Сначала чуть слышно, потом
все громче.

– Ты чего?
Открыла глаза – в дверях стояла Люська. Значит, дома бы-

ла, может в сортире сидела.
– Я беременна.
Люся подошла к сестре, посмотрела ей в лицо. Серое, из-

мученное, жалкое, с мокрыми покрасневшими глазами.



 
 
 

– От Юрки залетела?
Ленуся кивнула.
– А он чего?
– Послал меня. Сказал, я нарочно.
– Козел.
– Ага.
– Мать не знает?
Сестра помотала головой. Люся обняла ее за плечи, потя-

нула к тахте. Когда-то давным-давно она так обнимала сест-
ренок, садилась с ними где-нибудь в уголке, чаще всего в
мамином шкафу, и рассказывала им сказки. Вычитанные из
книжек или придуманные только что, сшитые на живую нит-
ку, с расползающимся сюжетом и нелогичными героями. И
все горести детские, обиды на подружек или на мать тут же
исчезали, таяли, растопленные придуманным солнцем. Но
вряд ли это сработает сейчас.

– Слушай, а ты уверена? Сколько у тебя задержка?
– Дней десять… Или восемь… Или двенадцать…
Люся присвистнула. Да, не хило. Хотя… Есть же какие-то

средства… Она почесала нос, вспоминая. Лариска, соседка
по комнате в заводской общаге, что-то говорила на этот счет.
«Что-то нужно заварить? Трава какая-то… Минутку…
Не трава, цветы… Но вот какие? Может бабушку спро-
сить. Это, типа, народное средство, может она знает. Но
вот как спросить, чтоб та не догадалась».

Ленка опять начала подскуливать, шмыгать носом.



 
 
 

– Не реви, я думаю. Надо бабушку расспросить. Она, на-
верняка, знает какое-нибудь средство.

Ленка отпрянула:
– Ты что? Как я ей скажу?
– Никак. Я скажу. Навру чего-нибудь. А ты сопли подбери.

Ходи и улыбайся. Чтоб не догадались. Ну а если не выгорит,
приедешь ко мне в Ленинград, аборт сделаешь.

– Ты что? Где? Кто мне его там сделает?
– Пойдешь в поликлинику по моей карточке. Там, ведь,

фотографии нет.
Улыбаться у Ленуси не очень получалось. Но ныть она пе-

рестала. На сестру понадеялась.
Если Люся не поможет, значит, так тому и быть, родит

ребенка. «Не смерть же. Вон в кино видела: там все шко-
лу закончили, разъехались, разбежались, а главная герои-
ня, самая хорошая-красивая осталась с пузом, ее тоже па-
рень бросил, струсил. Через год собрались, хвастаются: «Я
этот… Я тот…», а она говорит: «Я – мама». Родила се-
бе Ваську и счастлива. Вот и я тоже какого-нибудь Ваську
рожу…» Но от этих мыслей легче ей не становилось. Наобо-
рот, становилось кисло. Холодно и пусто. Тоскливо.

На выпускном опять с Юркой попыталась поговорить.
Парни за школу покурить, винца хлебнуть выходили. Она к
Юрке подошла, разговор, мол, есть. Вышли в яблоневый сад.
У них за школьным стадиончиком сад был, ботаничка вечно
там ковырялась, считала его своим собственным, даже гряд-



 
 
 

ки у нее там были. Яблони только-только отцвели, вся трава
под деревьями лепестками засыпана, как снегом.

– Ты не трусь, Юрка, я тебя в ЗАГС не тяну. Сама разбе-
русь.

Он хмыкнул:
– Как разберешься-то?
Ленуся прижалась спиной к стволу, почувствовала, как

сквозь тонкий шелк платья впиваются в кожу сучки и неров-
ности дерева. Стояла, задрав голову, смотрела ему в лицо
снизу вверх. «Ему ведь меня совсем не жалко. Странно. Он
всегда добрый был, щедрый… Куда же его доброта подева-
лась? Зачем я вообще с ним разговариваю? Хочу успокоить?
Что ему ничего не грозит? Я – его – успокоить? Почему меня
никто не успокаивает? Только Люська. А ему все равно…»

– Обыкновенно. Аборт сделаю. Или ребенка рожу. А что,
еще какие-то варианты есть?

Он оперся рукой на ствол возле ее головы, наклонился
чуть ниже.

И Ленусе показалось, сейчас он ее поцелует.
Вот сейчас.
Так, как целовал всегда. Сначала пару раз сухо клюнув

в губы, а потом крепко, сочно. Обнимет, прижмет к себе.
И исчезнет холод и тоска у нее в груди. Осыплются серыми
лепестками на землю.

И снова будут они вместе.
Навсегда.



 
 
 

– Ленка, а зачем ты мне все это говоришь? Ты сама все
решила. Сама решилась на залет. Теперь говоришь, сама все
разрулишь. Флаг тебе в руки. Я-то при чем?

Поговорили…
Она домой пошла. Брела дворами, поскуливала, подвыва-

ла побитой собакой, размазывала по лицу тушь со слезами.
Потом умывалась на колонке. Нельзя же в таком размазан-
ном виде с выпускного вернуться. И мать, и бабушка сразу
уцепятся: «Что случилось? Чего да как…»

– Ты чего так рано? – бабушка сразу забеспокоилась, уви-
дев внучку в прихожей.

– Да… Я это… Переодеться пришла. Не могу на каблуках
танцевать. Все переодеваться пошли. Ну почти все…

– А Эля?
– Что Эля? А … Она не хочет. Ей и так хорошо.
Пришлось возвращаться в школу. И даже плясать там. Хо-

телось забиться куда-нибудь подальше и плакать, а надо бы-
ло улыбаться и плясать.

На следующее утро мать с Элькой уехали в Ленинград.
Воспользовавшись их отсутствием Люся решила попытать
бабушку по поводу народных средств. Выпроводила Ленусю
на улицу: «Ты иди, там, не знаю, погуляй что ли… раньше,
чем через час не приходи».

Думала Люся с чего разговор начать, да так и не надумала.
Брякнула:

– Ба, ты какие-нибудь народные средства от беременности



 
 
 

знаешь?
Бабушка аж вздрогнула:
– Ты что, Люсенька? Зачем тебе?
– Да не мне, ба. Соседка моя по коммуналке, Ирка мается.

У нее задержка, а на аборт она боится идти.
Тридцати с лихом –летняя Иришка, мать одиночка с Даш-

кой на руках на роль перепуганной залетевшей малолетки
подходила мало. Но бабушка ее не знает, не видела и вряд
ли когда увидит. Так что сойдет.

– У нее какие-то проблемы со здоровьем, она наркоз не
переносит. Никакой. Даже зубы сверлят ей без новокаина. А
аборт на живую, без обезболивания – это не зуб сверлить.
Она всех опрашивает, чего б такого попить, чтоб само рассо-
салось. Говорит, какие-то цветы надо заварить. Не знаешь?

– Тьфу, про̀пасть… Напугала меня, девонька. Точно Ир-
ка? Или…

– Да точно. Знаешь, если бы мне понадобилось, я б тебя не
спросила. Ты маме расскажешь, она до неба взовьется. Так
разорется, что все само отвалится, и аборт не понадобится, –
Люся рассмеялась для полной картины личной незаинтере-
сованности.

И бабушка поверила.
– Ну есть, конечно, средства разные. Вот в войну, когда в

Вологде жили, одна девчонка со склада нагуляла с солдати-
ком. Хорошо рано спохватилась. Долго-то тянуть нельзя. У
соседки твоей какой срок?



 
 
 

– Дней десять, а что?
– Дак если две недели пройдет, уже не сработает. Да еще

и ребенок пострадать может. Дураком или уродом родится.
Быстро все делать надо.

– Да что делать-то?
– Ну в войну-то одно средство было. Лепестки пиона крас-

ного заваривали. Попьешь, и месячные придут.
– Пиона? И все?
– Да.
– А другие какие? Что-то я не видела никогда в аптеке

лепестки пиона. Там только ромашка и кора дуба. Где она
пион сейчас найдет? В Городе-то. Может есть еще чего?

– Есть. Совсем простое. Пусть в аптеке аскорбинку купит.
Только не ту, что вы в детстве покупали. Не сладкую. Без
глюкозы. А баночку желтеньких драже. Их там сто штук. И
надо разом всю банку съесть. Водой запивать. Но не много.
Воды не много. Аскорбинка пробьет.

Люся глаза вытаращила. Как? Такое простое средство, в
любой аптеке бери. Откуда тогда в стране проблема абортов?
Если любая тетка может аскорбинкой от беременности изба-
виться.

– Да ну тебя, ба. Я серьезно спрашиваю, а ты мне пули в
уши заливаешь. Что мне Ирке сказать, чтоб витаминок по-
ела?

Бабушка плечами пожала:
– Верь-не верь, а только это средство я на себе проверила.



 
 
 

– Ты?
– Я. И мама ваша тоже. Было дело. Только вы родились,

года не прошло, а она опять забеременела. Вроде вас грудью
кормила, не должна была, а вот случилось. Куда еще чет-
вертый-то ребенок. Но вот аскорбиночки выпила, и не при-
шлось на аборт бежать, скоблиться.

Люся бабушку в щеку чмокнула:
– Спасибо, ба. Завтра Ирке звякну, пусть в аптеку бежит.

Я прогуляюсь пойду. Купить ничего не надо? Батон? Ладно,
куплю.

И Люся помчалась за аскорбинкой.
Может помогла та баночка копеечных витаминок, а может

Ленуся зря тряслась, не было у нее никакой беременности.
А задержка, что ж, мало ли какая была причина, женский
организм – дело темное. Только уже на следующий день все
Ленкины проблемы смыло багровой струей. И никогда еще
она так не радовалась «красному дню календаря».

Ленка была счастлива, зато Элька вернулась домой из Ле-
нинграда мрачнее тучи. На второй день вернулась. С доку-
ментами. Что? Как? Почему не подала документы-то в уни-
вер? Чего сразу вернулись?

А вот чего.
***
Это был самый прекрасный день. Солнечный, отмытый

вчерашним теплым дождичком. «Скорее, скорее, мама!»
Автовокзал, трамвай… «Где мы? Ах да, это же Площадь



 
 
 

Восстания! Мы на метро? Нет? А, на троллейбусе…» Под-
хватить желтую сумку, новенькую, красивую, с двумя белы-
ми кармашками спереди, но тяжелую – семь учебников по
истории, с четвертого по десятый класс, плюс одежонка кой-
какая, да баночка варенья: крохотные красненькие яблочки
в золотистом сиропе, рубинчики в янтаре, бабушкино фир-
менное.

Троллейбус неспешно ползет через весь Невский. «Это
Гостиный двор… А, это Север, сюда я приду за пирож-
ными… Кассы Аэрофлота… Мрачный, черный домина. Все
равно красивый. Здесь все красивое».

Эля вертит головой. В одном окне – Эрмитаж, в другом –
Адмиралтейство. Как охватить все разом? Она впервые ви-
дела эти здания так близко. Но так хорошо их знала. Столько
раз рассматривала открытки и картинки в альбомах. Столь-
ко про них прочитала. У нее было ощущение, что она вер-
нулась. Не приехала в новое, абсолютно незнакомое место, а
вернулась к старым друзьям, с которыми давно не встреча-
лась. Вернулась домой.

Домой?
Откуда это чувство? Почему, выйдя из троллейбуса на

Стрелке Васильевского острова, она вдруг ощутила подняв-
шуюся в груди теплую волну?

«Я дома».
Желтое квадратное здание, со всех сторон схваченное

арочной галереей – истфак Университета, ее, Элин, факуль-



 
 
 

тет.
Вход. Народ толпится. Тоже поступать собираются. На-

право – стрелка бумажная – философский. Налево – истори-
ческий. Лестница. Снова стрелка – приемная комиссия.

Мама в коридоре остается.
Эля входит:
– Здрасте…
Тут тоже толпа. Очередь. Столы вдоль окон, за ними де-

вушки, выдают бумажки:
– Заявление пишите… Вон там сядьте…
Эля пишет. Фамилия, имя, отчество… место рождения…

образование… национальность…
– А социальное происхождение, это что? – тихонько спра-

шивает у парня, сидящего рядом.
– Ну, родители у тебя кто?
– Мама – инженер, а папа – в отделе кадров.
– Пиши «из служащих».
– А-а-а… Спасибо.
Эля пишет.
Все пишут. Шепчут шариковые ручки по листам анкет и

заявлений. Стоит гул голосов: «Конкурс большой… В про-
шлом году восемнадцать человек на место было… Прова-
лился… Год на заводе… Если опять – на подготовительное
пойду… А, место в общаге дадут?.. Я в Эрмитаже два года
занималась… У меня спецшкола английская… Если балл не
доберешь, на заочный можно перекинуть документы…»



 
 
 

Эля выскакивает в коридор:
– Все, мама, теперь я – абитуриентка. Вот, – протягивает

матери бумажку, – место в общежитии. Пошли?
– Пошли. А адрес какой?
Эля смотрит в листок:
– Пятая линия.
Еще пара-тройка формальностей, медосмотр, бухгалте-

рия…
Медосмотр был в большой аудитории, абитура брела

вдоль столов неспешным стадом, позвякивая: рост, вес, дав-
ление, зрение… Эле это напомнило призыв в армию, виден-
ный в каком-то безымянном кино. Вспомнила про Юрку,
ему скоро так… Но вспомнила мимолетно. Разве до него се-
годня? В бухгалтерии – очередь в окошечки. Вдоль очереди
мечутся ушлые агенты Госстраха: «Страховочка от несчаст-
ного случая… Страхуемся… Вдруг травма… Палец пореже-
те… Рубль двадцать всего… На год…» Мама Элю застрахо-
вала.

Они переходят небольшую площадь, пустую, кроме газо-
на в ее середине, здесь больше ничего нет. Слева – красный
торец Двенадцати Коллегий, справа – серый фасад, выше
последнего четвертого этажа буквы: «Библиотека Академии
наук». Аллеей идут в сторону реки, выходят на набережную.
Теперь налево.

– Мама, ты знаешь, куда идти?
– Приблизительно… Давненько тут не бывала. Но Город



 
 
 

не меняется. Вон, смотри на том берегу – желтые корпуса.
Видишь? Это химзавод. Дальше Тучков мост. До него дой-
дем, там на Малый проспект свернем. Ну и Пятая линия где-
то там будет. Найдем, Эля. Найдем.

Нашли.
Тяжелая дверь хлопнула за спиной, поддав напоследок ве-

терком. Серый, крашенный масляной краской, скучный там-
бур. Холодно как в погребе. Там, снаружи – июль, солн-
це, жара припекает горчичником, хочется закутаться в кру-
жевные тени листвы как в шаль. Здесь – застоявшийся, ка-
кой-то подземельный, мутный студеный полумрак, вызыва-
ющий мгновенный озноб. Сжатое пространство, без окон,
свет падает откуда-то сверху, с лестницы, закручивающей-
ся вокруг пустоты. Был лифт? Да, наверное. Волнообраз-
ным рыбьим движением отражения Эли и ее мамы проплы-
ли сквозь пыльное зеркало, вынырнули с другой стороны из
стекла пустой вахтерской будки.

Кроме как наверх, идти было некуда. И они пошли. А там
гостеприимно помахала отклеившимся концом стрелка со
стены: «Поселение абитуриентов».

Сразу представился этакий поселок, то ли из хижин, то
ли из вигвамов, между ними слоняются абитуриенты-очка-
рики, тащат учебники. Куда тащат-то? А, вон там посередке
на поляночке – костерок. Подкидывают книжицы свои, шу-
рудят палочкой: «Гори-гори ясно…» Трепещут бабочкины-
ми крыльями страницы всяческих историй: от Древнего ми-



 
 
 

ра до Новейшего времени. Трещат в огненном жаре. Взмы-
вают в небо Фемистокл с Периклом, Плеханов с Бакуниным.
Разлетаются искрами. И кипит в котелке над сгорающими
эпохами неведомое варево, может уха, а может новая реаль-
ность. Кипит, булькает…

Но нет. Нет никакого поселения. Комната есть. В углу
свернутые матрасы, на столах стопки постельного белья, оде-
ялки коричневые в клеточку, в пионерском лагере такие бы-
ли. Казенный уют. За столом – деваха толстая. Комендант-
ша? Не похоже. Может тоже студентка? На раздачу посаже-
на. К ней человек пять-шесть. Очередь. Абитуриенты-очка-
рики. С сумками, чемоданами. Внутри книжицы. От Древне-
го мира до Новейшего времени. Парочка мам за компанию.

Эля получает ключ, одеяло, белье и матрас.
– На четвертый поднимайтесь.
Мама тащит матрас, Эля все остальное.
Четвертый этаж не последний, но выше не подняться,

лестница закрыта на веревку. Веревка бельевая, старая, гряз-
ная, вся в узлах, привязана одним концом к перилам, другим
– к обляпанному белилами стулу. Посредине веревки висит
табличка с черной молнией и надписью: «Не влезай, убьет».

– Что это? – Эля оторопело таращится на табличку.
– Ремонт еще не закончили, после пожара, – за их спина-

ми проходит парень в мятых шортах, смахивающих на ста-
рые семейки, и в клетчатой рубашке с отрезанными или ото-
рванными напрочь рукавами.



 
 
 

В руке у парня чайник, из носика струит пар.
– А когда пожар был? – мама с трудом разворачивается,

выглядывает из-за полосатой скатки матраса.
– В мае.
– В этом мае? Месяц назад?
– Нет, – парень неспешно удалялся между двумя рядами

дверей, серых, таких же серых, как и стены, – еще в прошлом
году.

– А как же… – Эля не знала, что именно она собиралась
спросить.

– Да чё… Умывалки работают, сортиры тоже… Живем! –
жизнерадостно прокричала исчезающая за поворотом кори-
дора клетчатая спина.

Они переглянулись.
– Ну знаете… – мама, поджав губы, покачала головой.
Комната, которую открыла Эля маленьким ключиком с

веревочкой и бумажкой с затертыми цифрами «57», была,
как минимум, странной. У одной ее стены в три ряда друг
на друге стояли тумбочки. Много старых покоцанных тум-
бочек, без замков и часто даже без ручек. У другой, напро-
тив, друг на друга были водружены железные кровати с пан-
цирными сетками.

О, эти вечные кровати, спутники пионерского детства и
комсомольской юности не одного поколения советских лю-
дей. Откуда они пришли? Появились они вместе с советской
властью, став ее железным воплощением, или явились еще



 
 
 

из имперского прошлого страны? Но где тогда они исполь-
зовались? История умалчивает. По крайней мере, ни одному
из нас, ни одному из личностей, входящих в пестрый анклав
Автора, ничего не известно о дореволюционном существо-
вании этих неубиваемых монстров. Зато во времена застоя
мы встречались с ними многократно. И честно говоря, до сих
пор считаем, что самое лучшее для них применение – пры-
гать на металлической сетке, как на батуте, слегка придер-
живаясь руками за высокую спинку, чтобы не улететь неза-
планированно за ее пределы.

Остальные две противоположные стены заняты – одна ок-
ном, голым, не занавешенным ничем, неприкрыто бесстыд-
ным, и батареей под подоконником, вторая, та в которой бы-
ла дверь, большущим шкафом. В дверцы шкафа, так что его
было не открыть, упиралась еще одна кровать. Такая же пан-
цирная. Да, еще прямо на подоконнике почему-то стоял стул.
И все, тумбочки, кровати, пол, давно не крашенный деревян-
ный паркет, выложенный квадратиками, все в комнате было
покрыто легким серым налетом. То ли пылью, то ли пеплом,
то ли состарившейся известкой.

Впечатления уютной или хотя бы жилой комната не про-
изводила.

Эля бросила на железную сетку стопку белья, опустила ря-
дом свою сумку, на пол поставить не рискнула, грязно.

– Ничего себе, университет! У нас в общежитии было на-
много лучше. Это еще в те-то годы! А здесь что за кошмар! –



 
 
 

Мама пристроила свою полосатую скатку на ту же койку,
провела пальцем по подоконнику, – тут все мыть надо. Нет,
пойдем, пусть тебе другую комнату дадут. Не может быть,
чтоб везде так было.

– Мам, может завтра… Пойдем лучше в Город. Погуляем.
– Нагуляешься еще. Или пусть другую комнату дают, или

хоть пол что ли помыть, – мама начала сбавлять обороты.
– Завтра я все намою. Пойдем в Город!
Эля открыла одну из тумбочек, наугад, и пискнула. Там

сидел, глядя прямо на нее, шевеля своими усами-антеннами,
таракан. И еще кто-то порскнул в темную глубину.

– Ма-ам!
– Что?
– Тут тараканы…
Как-то давно, ей было года четыре, зимой, ей казалось,

была глубокая ночь, но зимой всегда ночь, она вышла на кух-
ню. Пить хотелось. На столе, она знала, бабушка оставляла
стакан с водой, прикрытый блюдечком. Выключатель высо-
ко, не достать. Темно. Только синим огнем горят конфорки
на плите. Батареи плохо греют, чтобы хоть как-то, как она
говорит, натопить квартиру, бабушка газ зажигает. Эля про-
тягивает руку к стакану и видит в синем мертвом свете –
тараканы порск в стороны. Разбегаются по столу. Ей кажет-
ся, она слышит шорок множества маленьких лапок: шурх-
шурх… Она замирает. Взять стакан уже никак не получает-
ся. Эля бежит в комнату, кричит: «Ма-ам, мама!»



 
 
 

– Гадость какая, – мать захлопывает дверцу тумбочки, –
черт знает, что!

Потом они ходили по этажу, мать инспектировала туа-
лет, умывалку и кухню. Отремонтированные, видимо, со-
всем недавно умывалка и сортир ее удовлетворили, а вот
кухня с побитыми жизнью газовыми плитами и ободранной
раковиной не особо. Под раковину задвинуты два огромных
бака для помоев. Клеенка на столах, изрезанная ножами, с
загнутыми, посеревшими от грязи краями.

– Понятно, откуда тараканы берутся. Полная антисанита-
рия. Куда смотрит комендант?

Они все-таки идут на улицу.
– Мам, поедем на Невский.
– Зачем?
– Ну в «Север» зайдем или в Гостиный двор…
– Нет, Эля, поедем во Фрунзенский универмаг. Может ку-

пим тебе что-нибудь. Ты теперь без пяти минут студентка,
взрослая девушка, надо выглядеть соответственно.

По широкой лестнице универмага они поднимаются на
второй этаж в «Женскую одежду», перебирают вешалки с
кофточками, юбочками, тащат что-то в примерочную, снова
трясут брючками и маечками. В результате Эля становится
обладательницей белого костюмчика: подкороченные шта-
нишки, темно-синяя блузочка без рукавов и пиджачок, бе-
лый, с рукавом до локтя и треугольным вырезом, без ворот-
ника. Эле нравится. Вот бы в таком виде пройтись где-ни-



 
 
 

будь на морской набережной. Но и здесь в Ленинграде тоже
будет неплохо. Себе мама купила летнее платье, сверху по-
хожее на рубашку: куча мелких пуговок и маленький ворот-
ничок, снизу полуклеш юбки, а посредине – узенький реме-
шок из кожзама.

Потом они зашли в какую-то столовку, но она уже закры-
валась, и им достался только винегрет и чай с булочками. И
уже возвращаясь, выйдя из метро на Васильевском острове,
они завернули в кафе-мороженое, взяли по сто грамм плом-
бира с сиропом и по чашечке эспрессо из огромной, шум-
ной, как паровоз, кофе-машины. Гулять, так гулять.

При желтом свете висевшей под потолком лампочки в
комнате с номером 57 стало несколько уютнее. Мама запра-
вила постель и улеглась.

– Давай, не сиди долго. Свет гаси.
Никакой настольной лампы или ночника в комнате не бы-

ло, не почитаешь. Оставалось только лечь спать. Вдвоем им
было тесно, при каждом движении кровать скрипела, сетка
под спинами начинала содрогаться в конвульсиях. Но Эля
устала. Она поняла это, как только приткнулась к материно-
му боку и закрыла глаза. «Спать, завтра будет новый день,
такой же прекрасный, как нынешний», – она засыпала и еще
слышала, что кто-то громко разговаривает в коридоре, кто-
то смеется, где-то рухнуло что-то тяжелое, и где-то, может
быть, уже в ее сне протренькала гитара.



 
 
 

Грохот.
Что это может так грохотать среди ночи?
Это стучат в дверь! В картонную общежитскую дверь. Со

всей силы стучат. Кулаками. И еще орут: «Открывай!»
Эля подскочила. Мама рядом. Тоже не спит. В комнате

призрачно-светло. Серо за окном.
Ночь? Утро?
В дверь продолжают стучать.
– Что это? – Эля шепчет, словно боится, что ее услышат.
– Наверное, дверью ошиблись. Пьяные… – мать тоже го-

ворит тихо.
Тоже боится?
Эля натягивает одеяло до самого носа, прячется.
– Что делать, мама?
– Постучат и уйдут. Не будем отвечать. Пусть думают, что

здесь никого нет.
Стучать перестали. За дверью громкие голоса. Мужские.

Но что говорят, не разобрать. Смех. Шаги. Вроде ушли.
Мать смотрит на часы: шесть утра. Они успокаиваются.

Можно еще поспать.
Но только Эля закрыла глаза, заново угнездилась в этой

металлической провисшей авоське, как за дверью опять
загорланили мужские голоса, что-то заскребло в дверь, и
блямс, вставной челюстью лязгнул отжатый замок, и дверь
распахнулась, грохнув о выставленный угол кровати.

Натянутое до ушей одеяло, две пары испуганных глаз.



 
 
 

– Ой!
– Японский городовой! Мы думали, тут никого… Изви-

ните…
В комнату валились трое парней в заляпанных краской

рубахах и спортивках. У одного на голове газетная шапка.
– Мы, это… Ремонт типа… А, вы чего не отвечали? Мы

ж стучали…
Мама очнулась первой:
– А ну выметайтесь отсюда живо!
– Да выметаемся, выметаемся, чего орать-то… Сказали б

сразу, что тут занято…
Пожав плечами, парни ушли. Было слышно, как они ржут

в коридоре. Это они над ними, над ней, над Элей смеются.
Эле стало жутко неловко. Правда, чего они молчали? Надо
было сразу заорать: «Пошли вон!» И парни бы ушли. А они
под одеялом затихарились. Глупо-то как!

Мать вылезла из кровати, прошлепала, засунув ноги в рас-
стегнутые босоножки, к двери:

– Замок сломали… Теперь не закроешь…
– А что делать? – Эля чувствовала себя кисло.
Такой был день! Самый важный день в ее жизни. И такой

конфуз. Называется: «А поутру они проснулись…» Ей каза-
лось, что все теперь будут над ней смеяться. Спряталась под
одеялом! – Ха-ха-ха, детский сад. Девочка, беги к маме! Кто
такие «все», она не задумывалась. Наверно, это она переня-
ла от матери: что скажут, как посмотрят. Ей самой не нра-



 
 
 

вилась такая зависимость от чужого глаза, но избавиться от
нее она не могла.

– Не знаю. Может кроватью припереть? Тогда не открыть
будет снаружи. Наверно…

Они стали толкать тяжелую койку к двери. Но она не хоте-
ла вставать вдоль, мешал шкаф, пришлось придвинуть ее на-
искосок, припереть дверь одной стороной спинки. Но толь-
ко они выстроили свою баррикаду, в дверь опять застучали.
На этот раз тихонько. И донесся женский голос: «Извините.
Откройте, пожалуйста. Я из студсовета…»

Они потянули железный одр в обратную сторону, нож-
ки проехались по убитому паркету с залихватским взвизгом:
«Й-й-ех, тр-р-ех!» Дверь приоткрылась. В комнату просу-
нулось заспанное лицо давешней девахи, той, что раздавала
ключи поселенцам. Она принажала на дверь круглым пле-
чиком, обтянутым ситцевым халатиком в белых ромашках
по синему полю. Кровать отъехала еще, не забыв возвестить
об этом соловьино-разбойничьим посвистом: «Й-й-и-зи-и!»
Эля даже покраснела от неловкости ситуации: «Она, эта де-
вица, поймет же, что мы со страху дверь приперли. Вот
дурдом!»

– Я это… Я вам не тот ключ дала… Тут ремонт должны
были делать… Они это… Барахло выносить пришли… А, вы
в пятьдесят вторую идите… Там, дальше по коридору.

– А что в пятьдесят второй никого нет?
Деваха похлопала белесыми ресницами:



 
 
 

– Почему никого? Там это… Там девочки. Трое или чет-
веро, я счас не соображу. Если трое, значит, есть свободная
кровать, а если четверо – надо притащить еще одну.

Мама, как видно, только и ждала такого предложения. Во-
ткнув кулаки себе в бока, она подалась в сторону студсовет-
чицы. Загремели пушечные раскаты:

– Вы что, хотите, чтоб мы сейчас, в шесть утра поехали по
коридору на кровати? Как на броневике? И стали ломиться в
комнату к девочкам? Пустите переночевать? Вы совсем рех-
нулись? Да я сегодня же в деканат… Я в ректорат… Да я…

«Хорошо, что между ними кровать стоит, а то бы ма-
ма нависла над этой несчастной толстухой как статуя Ко-
мандора. Как воплощение неотвратимой расплаты за грехи
семи колен. И гвоздила бы ее сверху, пока в пол не вобьет.
Мама может».

Но ситцевая деваха и не думала сдаваться:
– Да вы вообще кто? Чё вы кричите на меня? Кто вас во-

обще пустил в студенческое общежитие? Посторонним тут
не положено! Вы давайте, уходите сию секунду, а то я это…
Коменданта вызову… и милицию… Уходите! А она, – взмах
пухлой руки в Элину сторону, – пусть это… Пусть в пятьде-
сят вторую топает.

Расклад выходил не в пользу Командора. И мама мгновен-
но откатилась на заднюю линию обороны:

– Ну что вы… Как вы говорите, вас зовут? Наташа? На-
ташенька, мы сейчас не будем никого будить. Хорошо? Мы



 
 
 

тут спокойненько доспим, часок-полтора. А потом я домой
уеду, а дочка переселится, куда вы скажете. Хорошо? Да? Ну
вот видите, все и разрешилось… Ничего страшного… Про-
сто недоразумение… Я же понимаю, у вас столько работы
сейчас… Каждый может ошибиться… Ничего страшного…
Да?

– Да…
И кровать опять, посвистывая-постанывая, поехала к две-

ри, закрывшейся за ситцевой студсоветчицей Наташей.
– Идиотка, – бурчала мать, толкая панцирного мастодон-

та,  – ключи она перепутала, хабалка толстомясая, свинья
безмозглая… Это не университет, это вертеп какой-то…
Грязь, тараканы, антисанитария полная. В студсовете дуры
сидят… Черт знает, что!

Но все эти треволнения не помешали им снова заснуть.
И только где-то около восьми утра, когда общежитие напол-
нилось звуками: криками, топотом ног, неразборчивым пе-
нием, металлическим звяканьем посуды и запахами: кофе,
жареной картошки, подгоревших блинов, масляной краски,
Эля и ее мама заворочались в сетчатой ловушке доистори-
ческой кровати и окончательно проснулись.

– Зубы почисти.
Когда Эля вернулась из умывалки, а там была некоторая

очередь, утро – всем надо, мать, уже полностью одетая, си-
дела на краешке железной койки. Рядом – матрасная скатка
и сложенное белье, на коленях Элина желтая сумка.



 
 
 

– Переезжать будем?
– Нет, Элинька. Уезжать. Нечего тебе делать в этом бед-

ламе.
– Мама, нет! Почему?
У Эли не было слов. Она просто задохнулась этим «уез-

жать». Но мать не дала ей даже толком возразить:
– Это не общежитие. Это бардак. Публичный дом. Черта в

ступе. Поедешь домой, поступишь в пединститут. Там тоже
есть исторический факультет. И не реви, – она видела, что
глаза дочери были на мокром месте, – нечего реветь. Хоро-
шо, что я с тобой поехала. А то неизвестно чем бы это все
закончилось.

– Но другие как-то живут, мама…
– До других мне нет дела. Ты моя дочь. Я не могу оставить

тебя в этом гнезде разврата и антисанитарии. Может, мы тут
еще и вшей нацепляли. Вон у меня голова уже чешется.

Нынешнее утро стало обратной копией вчерашнего: сдать
белье давешней толстухе, пройти набережной до истфака
(это уже не твой факультет), забрать документы (ты здесь чу-
жая), троллейбусом проехать через Невский (последний раз,
Эля), две остановки на трамвае до Обводного канала, авто-
бус домой (прощай, Ленинград). Всю дорогу от хлопнувшей
за спиной общежитской двери, до самого родного дома Эля
молчала. Только «да-нет»: «Да, положила документы в сум-
ку… Нет, мороженое не буду, не хочу… Да, постою в оче-
редь в кассу… Нет, можешь мне ничего не покупать…»



 
 
 

Она не плакала, но проплывавшие за стеклами виды Горо-
да были нечеткими, какими-то расплывчатыми, смазанны-
ми по краям. Может быть это слезы стояли у Эли в глазах.
А может быть, собирался дождь. Ведь нельзя же, чтобы все
время солнце. Должен же и дождь когда-то пойти. Сегодня
бы очень кстати.

И только ночью она дала себе волю. Лежа в бабушкиной
комнате на диване рядом со спящей или делающей вид, что
спит, Люсей, Эля тихо плакала. Хоронила-оплакивала свою
мечту о новой жизни, об обманщике Ленинграде, что звал
ее к себе, обещал жизнь светлую, полную красоты и радо-
сти, а когда она приехала, повернулся к ней немытой гнусной
харей. Вылезла из-под шитого золотым позументом камзола
драная майка-алкоголичка, пахну̀ло в нос застарелым пере-
гаром и нестиранными носками.

Бабушка присела в темноте на краешек. Погладила внуч-
ку по стриженной голове:

– Ничего, Элинька… Все пройдет… Все в море будет…
Станешь дома учиться. Всяко лучше, чем на чужой стороне,
одной. Здесь мы все с тобой, все рядом. Вот меня жизнь по
свету помотала, столько горя перед глазами прошло. В чу-
жой-то стороне на кого обопрешься? Кто поможет? Каждый
только на свой двор глядит. А осталась бы я дома в Тотьме,
дак и жизнь, может, счастливее бы сложилась. Среди сво-
их-то.

– Какая чужая сторона, бабушка? Три часа на автобусе…



 
 
 

да и время сейчас другое… —Эля шмыгала носом, разма-
зывая сопли по подушке, – все же живут… Вон полная об-
щага студентов… Там весело… И Люська живет же там, и
ничего…

Но возражала она так уж, просто чтобы возразить хоть
что-то. Гундосила свое: «Другие же…» Но прекрасно пони-
мала, что она-то не «другие», ее-то уж теперь точно никуда
не отпустят. Смирялась.

Эля смирилась
Поступила в местный пед, и все оказалось не так уж плохо.



 
 
 

 
Письма

 
Осень выдалась на редкость теплой. Уже середина октяб-

ря, а солнце шпарит во всю. Не лето, конечно, но на месяц
погода точно от календаря отстала, можно без куртки впол-
не обойтись. Эля после занятий в институте домой не торо-
пится. Прогуляться по набережной с новыми подругами-од-
нокурсницами, поболтать, посмеяться, а может, и в кафешку
зайти или даже в бар гостиницы «Интурист» – по коктейлю
«Карнавал» заказать или просто кофе с ликером взять. Хо-
рошо быть студенткой. Гораздо лучше, чем школьницей.

В октябре Юрка уходил в армию.
– Ленка, пойдем пацанов проводим. Девчонки с класса со-

бираются. Завтра утром на вокзале, – Эля только что встре-
тила на улице одноклассницу и услышала об этом, но делает
вид, что знала об этом всегда.

– Да па-а-аш… – Ленуся хотела сказать: «Да пошел он!
Провожать я пойду! Пусть колбасой катится!»

Но остановилась.
Элька же не в курсе того ужаса, что она пережила. Пере-

терпела под боком у сестры, а та и не заметила. Не обрати-
ла внимания. Не до того ей было. Своими планами наполео-
новскими занята была, по сторонам не смотрела. А теперь
она, Ленуся, свободна. Больше не висит над ней дамоклов
меч незваной беременности. Но Юрку она не простила. И не



 
 
 

простит. Трус. Паскудник. Дерьмо собачье. А провожать она
пойдет. Плюнет ему вслед так, что задымится: пусть, пусть
катится в свою армию. Без него воздух свежее будет.

– Да, пошли проводим, посмотрим, как им лбы забреют.
Солдатушки, бравы ребятушки.

Как назло, погода расклеилась. Небо распухло больными
гландами, загундосил простужено ветер, повисла в воздухе
мелкая сечка дождя, покрывая холодной испариной лбы до-
мов. Может и не ходить? Но Элька не отставала: «Да ну, по-
думаешь, морось мелкая. Пойдем».

На платформе, в длинном холодном коридоре, образован-
ным стеной вокзала и поездом, толпились парни, родите-
ли, друзья-приятели, девчонки. Двери вагонов были еще за-
перты, проводницы, видимо, прятались внутри. Под козырь-
ком вокзала стояла кучка офицеров. Остальные отъезжаю-
щие старались держаться поодаль, с призывниками не сме-
шиваться. Провожающая толпа была по большей части жен-
ской: матери и девчонки. Она колготилась, закручивалась
небольшими водоворотиками, выбрасывала вверх вскрики,
смех, обрывки фраз: «Сынок, пиши, не забывай… ну давай,
братан… ты там, это, не трусь, себя в обиду не давай… я
тебя ждать буду, обещаю… вчера проводы… отец сам рюм-
ку налил… до сих пор башка раскалывается… сушняк… в
самоволку… на губу посадят… на присягу приедем… куда
пошлют… вдруг в ГДР, круто… только бы не в Афган…» С
дальнего угла доносились всхлипы баяна, какие ж проводы



 
 
 

без музыки.
Сестры, сжавшись под одним зонтиком высматривали

своих.
– Ленка, вон Юрка стоит. Пошли! – Эля увидела его пер-

вой, дернулась вправо.
Юрка с матерью стояли с самого дальнего края серой че-

ловечьей стаи.
– Я сейчас, ботинок развязался. Ты иди, – Ленуся присела,

быстро дернув шнурок на кроссовке.
Эля подошла:
– Здрасьте.
–  А, здравствуй, здравствуй… Проводить пришла? А

сестричка где? – Юркина мать, тетя Галя, так и не научилась
различать этих одинаковых, как магазинные куклы, девчо-
нок, и, боясь перепутать, по имени их не называла.

– Лена сейчас подойдет, она…
Обернулась, пошарила глазами в мокром мареве, но Лен-

ки не было. Странно. Куда она делась со своим шнурком?
Только сейчас Эля увидела, что, не смотря на всплески смеха
и веселые выкрики, это была очень печальная толпа. Груст-
ные, а то и заплаканные лица матерей – последний раз об-
нять своего ребенка, последний раз дотронуться до него, за-
помнить это касание на два года. Два года – как это мно-
го. Девчонки, жмущиеся к своим любимым. Запрокинутое
мокрое лицо. Слезы? Дождь? Высокий парень, не стесняясь
никого, целует, склевывает соленые капли. Вдруг вспомни-



 
 
 

лось из кино, из черно-белого фильма, такого же черно-бе-
лого, как нынешний день: «Посмотрите, как сразу постарели
наши матери…»

– Писать мне будешь? – Юрка взял ее за локоть, чуть под-
тянул к себе.

– Конечно, и я буду, и Ленка… – она опять оглянулась.
Куда же смыло сестру? «Где она болтается? Не могла

по-человечески приятеля проводить. Не приятеля, друга.
Сколько лет дружим! В армию же уходит, не на курорт
едет. А вдруг в Афган пошлют. А вдруг…» Дальше додумы-
вать эту мысль Эля не смогла. Зажмурившись, она потяну-
лась к Юрке, обняла его за шею и чмокнула в щеку:

– Я буду писать… и ждать буду… только вернись, Юрка…
«Стройсь!» – Грянуло над головами, на вокзальное крыль-

цо выкатился толстый, круглый дядька в фуражке и при по-
гонах, сколько там у него звездочек – не разглядишь, а по го-
лосу – генерал, не меньше. Толпа завертелась быстрее. При-
зывники отдирали, отталкивали от себя матерей и девчонок,
мгновенно чужели, утягивались в новую, не понятную, не из-
вестную им самим жизнь.

И казалось, грянет сейчас над головами: «По вагонам!», и
полезут солдатики в распахнутые ворота теплушек…

Ленуся стояла под кустом, унизанным гроздьями красных
ягод. Куст мотался у нее перед носом, тряс своими ветками,
швырял воду, осевшую на листьях, ей в лицо. Сквозь лин-
зы капель, забивших глаза, смотрела: Юрка с мамой, Элька



 
 
 

рядом. Стоит, говорит что-то. Вдруг кидается ему на шею,
припадет лицом к щеке… Целует. Что же еще? Юрку целует.
Твоего Юрку, между прочим. Твоя сестра, между прочим.
Больно? Горит в груди-то? А, Ленуся? Жжет? Жжет… А чего
ты спряталась-то? Не хватило храбрости подойти? Подошла
бы. Гордая такая вся. Красивая и смелая. Сказала бы: «Ка-
тись колбасой!» или наоборот: «Служи Родине, мальчик».
Как собаке: «Служи!» А ты за кустом присела. Струсила ты,
Ленка. Струсила. Стыдобища.

Первое письмо пришло через месяц. Ленуся выдернула
его из почтового ящика вместе с «Комсомолкой». Глянула –
от Юрки – рефлекторно сунула конверт обратно в железное
квадратное жерло. Пальцы об штаны обтерла. Будто жабу
случайно прихватила. Склизкую, противную. Стояла смот-
рела на конвертик с казенным штампом. Надо разорвать не
читая. И сжечь. И пепел развеять. Вытащила опять, в карман
сунула. Письмо Юркино она не разорвала и не сожгла. Но и
читать не стала. Сунула конверт в черный бумажный пакет,
где лежали ее летние прошлогодние фотографии. Туда же
легло и следующее Юркино письмо в нераспечатанном кон-
верте. И следующее… Теперь этот пухлый пакетик казался
ей гробиком, похоронившим ее счастье. Былое счастье. Быв-
шее. Умершее. В голове у нее крутилось одно стихотворе-
ние. Вообще-то голова ее была набита стихами, как подуш-
ка перьями. Но сейчас выскочило одно, забытое, наверное,
всеми кроме нее. Лена выкопала его в городской библиотеке,



 
 
 

в маленькой, плохо пропечатанной книжице с голубыми ли-
стами и витиеватой надписью на порванной обложке: «Цве-
тение бумажных хризантем. Стихи Лидии Ренн. Новгород,
1916 год».

Моя Любовь так долго умирала.
Так мучилась, ночами не спала.
Я слышала, она в бреду шептала:
«Я не умру». Помочь я не смогла.

Я как сестру ее похоронила.
И на могилке выросла трава.
На бедный холмик я б не приходила,
Но Ревность бедная жива.

Пусть не красивая и злая,
Ее не прогоняю прочь.
Она мне все-таки родная.
Она Любви погибшей дочь.

Жалкие глагольные рифмы местечковой поэтессы Ленусю
не смущали, в висках у нее билось: «…ревность бедная жи-
ва…» Она сознавала, что ревнует. Перед Новым годом она
вытащила из ящика очередное Юркино письмо: «Да ты не
уймешься! Не надоело писать, не получая ответов? » Но что
это? На конверте возле слова «Кому» написано: «Верховце-



 
 
 

вой Эльвире». Эльке! А вовсе не ей, не Ленусе. Теперь он
будет Эльке писать? Вскрыть немедленно, посмотреть, вдруг
он там сестре в любви объясняется. Вот ведь гад! Но в голове
сквознячком холодным: «А тебе-то что? Ты-то уже не при
делах, девонька. И Юрка уже не твой. И ты сама так решила».

– Элька, тебе письмо от Юрки! – закричала Ленуся, влетев
в квартиру.

Избавиться от него поскорее. А то горит в руках. Еще
немного – не удержишься, откроешь.

– Да ты что? – сестра явно обрадовалась, – давай его ско-
рее сюда.

– Потанцуй! Потанцуй! – Запрыгала Ленка, вытянув руку
с письмом над головой. – Догони и отними, – она помчалась
вокруг стола, занимавшего середину бабушкиной комнаты.

«Давай, догоняй, сестричка. А я письмо разорву и под но-
ги тебе мятые клочки брошу. Ползай, собирай», —злыми
пульсиками билась кровь в виски.

– Ленуся, ну отдай! Вот я пляшу уже, – Эля мчалась за
сестрой, на ходу притоптывая и поводя руками, изображая
подобие танца.

Ленуся резко остановилась, бросила конверт на стол:
– Забирай!
Она не спросила, что он написал ей, а Эля не сказала. Не

потому что там было что-то такое… Просто она думала, что
то же самое Юрка писал и Ленке. Про учебку, про дедов и
утренние издевательства, про «упал-отжался». Про солдат-



 
 
 

ские будни, короче.
Но теперь Ленуся вытягивала из почтового ящика, как из

проруби, разных рыб. Юрка по очереди писал им обеим. И
каждый раз, отдавая сестре письмо, каждый раз, засовывая
нераспечатанный конверт в черное нутро бумажного «гро-
бика», она чувствовала, что ревнует. И ей уже казалось, что
может быть она зря разорвала их отношения. Конечно, он
испугался. Испугался так же, как и она сама. Мальчишка,
школьник, что с него возьмешь. Но ведь, проехали. Все жи-
вы, здоровы, все хорошо, мир не рухнул. А она оттолкнула
его. Отвернулась. А он, может быть любит ее до сих пор. Мо-
жет, прощенья просил, каялся, там – в этих непрочитанных
письмах. А она… Ты, ведь, любишь его, Ленуся? Юрку сво-
его любишь и сейчас? Сейчас даже больше, пожалуй. Рев-
ность подпитывает.

– Слушай, а тебе Юрка что пишет? – Эля как-то все-таки
спросила.

– Разное, – Ленуся замешкалась, брякнула наугад – про
присягу… То же, что и тебе.

– Ну да…
Теперь Эля уверилась, что приятель пишет им действи-

тельно одинаковые письма. Про одни и те же события. Да и
где взять разных для двух адресатов?

Но постепенно в Юркиных письмах стало проскальзывать
и другое: скучаю… пришли мне свою фотографию… пом-
ню, как прощались у военкомата… жду встречи… очень хо-



 
 
 

чу увидеть. И однажды в конце письма появилось: «целу̀ю».
И Эля заметалась: это только ей или Ленусе тоже? И как
узнать? И как отвечать ему? Она вдруг осознала, что хочет,
очень хочет, пожалуй, больше всего на свете хочет, чтобы
такие слова Юрка писал только ей. Ни Ленке, никому друго-
му. Ей одной. Она поймала себя на том, что не просто ждет
следующего письма, а считает дни: вот неделя прошла с Лен-
киного письма, значит, уже скоро и ей придет. Еще два дня
миновало – наверное, завтра. Сегодня! Сегодня, наверняка.
Нет? Ну тогда завтра. Завтра – точно. И сама она начала
потихоньку раскрепощаться в своих ответах. От перечисле-
ния городских новостей, событий в жизни их одноклассни-
ков или других знакомых перешла к своим чувствам. И ес-
ли по началу все больше писала «мы»: мы ждем… мы наде-
емся, что приедешь в отпуск (есть в армии отпуска?) … мы
встретимся…, и была это, скорее, попытка подбодрить това-
рища, то теперь в письмах осталось только «я», и была там
одна Эля, без своей сестры. Писала, что тоже ждет и мечтает
о встрече. И была в этих словах совсем иная окраска: лири-
ческая, нежная, близко-близко стоящая рядом с любовью.

Два года для Эли пролетели быстро. Лекции, семина-
ры, сессии, студенческие капустники, дискотеки. И Юркины
письма. Она хранила их в жестяной коробке из-под датско-
го печенья, синей с красными рождественскими звездами,
оленями и Санта Клаусом. Печенье где-то достала мать, бы-



 
 
 

ло оно не особо вкусным, самые запростяцкие круглые пече-
нюшки, обсыпанные сахаром, а вот коробка была очень хо-
роша, и Эля утащила ее к себе. Спрятала у задней стенки в
письменном столе, завалив сверху уже не нужными тетрад-
ками.

А для Ленуси те же два года тянулись длинной серой рези-
ной. Свое медучилище она выносила с трудом. Все эти орни-
тозы-зоонозы, гипсовые повязки, виды переломов и субфеб-
рильная лихорадка вгоняли ее в тоску, казались ей аморфны-
ми бесцветными пузырями, вяло шевелящими вытянутыми
в ее сторону ложноножками. Скука, скука… Похожая на раз-
варенную в супе, разлезлую луковицу. Спасалась она книж-
ками. Мир, в котором крутились Сирано де Бержерак, капи-
тан Блад, Эсмеральда, мушкетеры и гвардейцы, виконты и
аббаты, мир, запрятанный под подушку, был гораздо инте-
реснее того, в который надо было каждый день выходить из
дома.

Она перелопачивала сотни страниц, полных любви: счаст-
ливой, роковой, безответной, приносящей героям бесконеч-
ные страдания, ведущей к свету и погружающей в черную
пучину зла. Она примеряла на себя каждую: победоносно по-
коряла, умирала от горя, тонула в ненасытной страсти, тихо
и покорно ждала. И кем бы она себя не представляла, всегда
напротив нее был Юрка. Это его покоряла, из-за него уми-
рала, его ждала. Понимала, что правильно не стала ему от-
вечать. Вот он приедет, и они поговорят. Глядя друг другу в



 
 
 

глаза. Все объяснят друг другу. Простят друг друга. И будут
жить дальше. Надо только дождаться его возвращения.

Дождалась.
– Юрка… Здравствуй, Юрка, – Ленуся выскочила на двер-

ной звонок, а там он.
Заматерел. Уходил в армию пацаном. Длинный, тощий.

А сейчас – мужик, вон, даже щетина на щеках. Специально
что ли не сбрил? Она даже как-то захолонула, застыла. Вроде
бы тот же самый Юрка, а в то же время совсем незнакомый
человек. Надо бы поговорить… Она так долго этого ждала.
Объясниться… Но не здесь же, не в дверях. А дома мать и
бабушка – не пообщаешься толком. Сейчас она оденется, и
они выйдут на улицу. Может быть в парк? Сколько раз они
там гуляли! Пойдут под кленами, по усыпанным рыжевьем
листьев дорожке. И она скажет ему, что ждала, что простила,
что надо жить дальше, что детские обидки остались в про-
шлом… А он скажет, что вернулся к ней навсегда. Скажет
самое главное. Что любит ее.

– Привет. Эля дома?
– Эля? Нет. Она в институте еще.
– А… Придет скоро?
– Не знаю. Через час может… Юрка, погоди, я… Мне на-

до… Я хотела…
– Ладно, я пошел. Скажи ей, я заходил.
Он развернулся. Стал спускаться, прыгая через ступень-

ку. Он всегда так спускался по лестнице. Ленуся метнулась



 
 
 

в прихожую, схватила куртку, выскочила на площадку:
– Юрка, подожди!
Внизу лязгнула дверь.
Надо бежать за ним. Догнать. Объяснить.
Надо?
Не надо. Бесполезно. Поздно.
Она вернулась в квартиру.
– Кто приходил, Ленуся?
– Никто, бабуль, Тетя Зина в магазин собралась, спросила,

не надо ли нам чего. Я сказала, не надо.
Она вытащила из тумбочки пухлый черный конверт, су-

нула в сумку. Зачем? Решила прочитать Юркины письма.
Вон их сколько за два года накопилось. Ровно двадцать. Два-
дцать конвертов, гладеньких, не раскрытых. Надо прочитать.
Но не дома. Дома не дадут. Обязательно кто-нибудь дернет,
сунет нос: «Что там у тебя?» Надо уйти куда-нибудь.

Она пошла парком в сторону реки. Тут на пригорке под
рыжими кленами были развалины каруселей. Когда-то дав-
но Люська приводила их, маленьких, сюда, катала в больших
круглых чашках, красных или синих, с белыми горохами по
бортам. Потом, став старше, они с сестрой лихо крутились
на «Ромашке», взлетая высоко-высоко, над кремлем, над ре-
кой, над танцплощадкой на взгорке. Уже много лет карусе-
ли стояли брошенными. Что-то демонтировали, что-то рас-
курочили. И теперь из дырявых деревянных площадок тор-
чали неопознаваемые ржавые железяки, закрученные крен-



 
 
 

делями трубы. Только пара качелей-«лодочек» уцелела. И на
них даже можно было раскачаться, если тебе нравится режу-
щий уши железный визг давно не смазанных подшипников.

Ленуся забралась в «лодочку», стряхнув пару кленовых
ладошек, уселась на единственную уцелевшую доску. Сум-
ка на колени. Вот они, конвертики не тронутые. Аккуратной
стопочкой в руке. По порядку, как приходили. Самое первое
внизу, самое последнее сверху. С первого и начнем. Она раз-
рывала конверты. Читала, пробегая глазами строчки. Слеза
капнула из уголка, пробежала по щеке. Ленуся не заметила.
Потом слез стало больше, они мешали читать, строчки на-
чали прыгать и расплываться. Она смахнула влагу тыльной
стороной ладошки, шмыгнула носом.

Юрка каялся. За трусость свою не мужскую. Прощенья не
просил. Считал, такое не прощают. Просил только прочитать
письмо. Чтобы поняла: он признает свою вину. Второе пись-
мо начиналось: «Я знаю, что не хочешь отвечать мне, и ты
абсолютно права, Ленка, но я буду писать тебе, я буду гово-
рить с тобой, я буду кричать тебе. И ты услышишь».

Она не услышала.
Он писал: «Я люблю тебя… Я хочу быть с тобой… Я при-

му любую кару, что ты мне назначишь… Только заметь, что
я рядом».

Она не заметила.
Он кричал: «Ленка, ответь… Хоть одно слово… Дай мне

надежду».



 
 
 

Она не дала.
Письма становились короче. Иссякали. Таяла надежда.

Утихала боль.
В тринадцатом конверте лежал листок только с одной

фразой: «Какой-то древний китаец сказал, что послать в
письме пустой лист, значит, признать правоту того, кому пи-
шешь».

В четырнадцатом конверте лежал пустой лист, вырванный
из середины тетрадки в клетку. И в пятнадцатом… Пого-
ди, что такое? Лена лихорадочно разрывала конверты – чи-
стые тетрадные листы ложились ей на колени. Семь листов…
Семь писем… Семь месяцев… Больше полугода пустоты. А
она-то, дура, копила эту пустоту, стопочкой складывала.

«Дура, дура! Идиотка! Вот тебе пустота! Живи теперь
в ней! Хоть словечко бы ему написала! Хоть козлом бы обо-
звала! Выплеснула бы злость! А ты молчала. Домолчалась.
Так тебе и надо».

«Пу-у-с-с-сто-о-о»,  – отзывался ветер, раздвигал ветки,
высовывался из разлохмаченной рыжей гривы кленов, под-
глядывал сверху.

Она порылась в сумке, вытащила косметичку, а из нее –
полупустую пачку Стюардессы и зажигалку. Давно уже по-
куривала с девчонками в училище, только от матери прятала
улики поглубже, подальше. Бог не дай, учует, такое устроит,
мало не покажется. Пощелкала зажигалкой, огонек вспыхи-
вал и тут же гас, и здесь почти пусто. Кинула обратно в сум-



 
 
 

ку. И письма туда же. Комком, как попало, сминая, засовы-
вала, будто спешила куда-то. Побежала на берег. Там, она
знала, недалеко от пристани было кострище, собирались ве-
черами, сидели, жгли палки, ветки, гитара, пиво помалень-
ку. Менты не гоняли. Если не бузить. Присела на корточки,
вытряхнула на подмокшую, блестящую вороновым крылом,
золу смятые бумажки, конверты. Хотела ссыпать туда же и
фотографии. Но нет – в пакет их. Пусть остаются. Щелкнула
зажигалочкой: «Ну давай, давай, не тяни...», уголок тетрад-
ного листа загорелся. Хорошо. Теперь без спешки, чтоб не
потух, и следующий добавим. И вот эту деревяху, что рядом
валяется, тоже сюда, в огонь. Гори, разгорайся.

Огонь набирался сил. Костерок чувствовал себя все бо-
лее уверенно. Принялась и деревяшка, гладкая, облизанная
рекой ветка. Ленуся сидела на камне, смотрела, как черне-
ют в пламени конверты и листы. Теперь уже нельзя понять,
есть ли на них слова, призывы, мольбы или они пусты и
немы. Сквозь поднимавшийся дым должна Ленуся видеть
реку, всю залитую золотом холодного вечереющего солнца,
небо, безмятежное, безоблачное, с легкой прозеленью из-за
этого сусального блеска. Но видела почему-то крыльцо сво-
ей школы. Они с Элей, взявшись за руки поднимаются, а на-
верху стоит Юрка – новенькая школьная форма на вырост,
белобрысая ровная челочка из-под синей кепки со смешным
помпончиком: «Вы, куклы, куда, в первый Б?» Три ступень-
ки крыльца все никак не могут кончиться, и они поднима-



 
 
 

ются, крепко сжав ладошки. А Юрка все так же стоит высо-
ко-высоко – пацан-подросток, тощий, чуть сутулившийся –
парень, широкоплечий, с легким облачком щетины на ще-
ках: «Вы куда?»

«Мы к тебе, Юрка!»



 
 
 

 
Элькина свадьба

 
– А мне платье нравится. Ну и что, что не совсем белое.

Это чайная роза. Нет, мама. Другого не хочу, – Эля верте-
лась перед трюмо в свадебном платье, – и ничего не ноше-
ное, Люся же в нем замуж не выходила. Да если б и выходи-
ла… Вон у нас две свадьбы на курсе в этом году были, так
девочки платья покупали: одна – с рук, вторая – в комисси-
онке. Финские.

– Дак то финские, импортные. А это – Люськина самодел-
ка студенческая. И широковато оно тебе.

Было даже неловко, что это мать так пренебрежитель-
но: «самоделка». Будто отсекает все, что от старшей дочери
идет. Платье шикарное. Весь корсаж в кружевах, да не гипю-
ровых, как на комбинашке, а настоящих, на коклюшках вя-
заных. Бабушка ладонью провела. «Наше, – говорит, – кру-
жево, вологодское, мама моя так умела. У нее много было
всякого. Да только ничего не осталось, все прахом пошло».
Хорошо, хоть сестра не слышит. Приехала, платье привезла
и сразу ускакала. Сказала, в Тотьму поедет, в бабушкин го-
род родной. Чего ее туда тянет?

Эля тряхнула, отросшими до плеч волосами:
– Ерунда. Люся подошьет.
– Давай, Эля, все-таки в магазин зайдем, посмотрим. И

фату еще надо купить. И туфли.



 
 
 

И они пошли в Салон для новобрачных, расположенный
в том же, что и ЗАГС, сером доме с огромными витринными
окнами, полными безголовых пластиковых невест в гипюре
и тюле. Рядом совсем, через дорогу от их дома. Здесь Эля пе-
реодевалась уже в третий раз, а мама неустанно подавала ей
одно платье за другим: с рукавами и без, с широкими шур-
шащими юбками, похожими на торты во взбитом белковом
креме. Ленка помогала застегивать какие-то едва уловимые
пальцами крючки.

– Ну смотри, как хорошо, – мать воткнула Эле в голову
длинную фату.

Эле не нравилось. Она была похожа на большую белую
кучу, на снежную бабу. Такой она видела себя в зеркале при-
мерочной кабинки.

– Ленка, ну как?
Ленуся закинула длинный полупрозрачный хвост на Эли-

но лицо:
– Как в садике. Помнишь за беседкой в свадьбу играли?

Ты невестой была – фата из накидухи на подушку, резинкой
от трусов в пучок связана. Кто замуж выходит? Ты или мама?

И платье было отвергнуто вместе с фатой.
– Нет, я в Люсином пойду. И на голову только цветочки

на заколках, вот эти. Паранджу не одену.
Ничего, кроме пары заколок не купили. Туфли были толь-

ко скороходовские, страшные, жесткие, каблучина высочен-
ный. Еще навернешься с такого посреди ЗАГСА, то-то сме-



 
 
 

ху будет. Свадьба была назначена на август. Еще почти два
месяца впереди. Успеется.

Эля думала, как они с Юркой будут жить после свадьбы.
Перспектива получалась не совсем радужная. И по деньгам,
и по жилплощади. Лучше всего отдельно жить, кто бы спо-
рил. Да на какие шиши квартиру снимешь? У нее стипендия,
у Юрки зарплата – хрен да маленько. Он свой кулек закон-
чил, мать его на завод на свой пристроила. В отдел кадров –
бумажки перекладывать. Поулыбалась, поюлила, очередной
зонтик из сундука вытащила, всучила кому полагается. Все-
таки зять будущий. А с его специальностью только кружок
в доме пионеров вести можно, резьбы по дереву. Не солид-
но. А так, считай, управленец, какое-никакое, а начальство.
Юркина мать рублей двести, ну двести двадцать получает.
Эля не знает, но предполагает. Да у нее просить неудобно
как-то. Отец их столько же зарабатывает. Больше всех нынче
мать получает. Она Юрку-то на завод за руку привела, а сама
вскорости ушла. В кооператив устроилась на кирпичный за-
вод складом заведовать. Там ей сходу отвалили четыре сот-
ни. Вообще, могли бы скинуться деткам на индивидуальную
клетку. Вон как Эля наловчилась деньги по чужим карманам
считать. Стыдно-то как!

Но мать сотню в месяц на съем квартиры не выделит.
Только Эля заикнулась, сразу сказала: «Еще чего, деньги чу-
жим людям отдавать. У нас две комнаты. Мы с Ленкой к ба-
бушке в комнату, а тут вы с Юркой. Мы с отцом прожили, и



 
 
 

вам хватит места». Прожили они! Сколько Эля себя помни-
ла, папа всегда в прихожей на тахте жил. Сам по себе. А они
с Ленкой на другой тахте в маминой комнате. А Люська – на
диване в бабушкиной. Но можно, можно было бы им с Юр-
кой мамину комнату занять. Эля была не против. Но Юрка
уперся. Ни в какую. «У нас будем жить» – и все. Почему, не
объяснил.

Там и свадьбу гуляли, в Юркиной однокомнатной квар-
тире. Да народу-то было: раз два и обчелся, по-семейному.
Свои да пара Юркиных приятелей со двора: длинный Жень-
ка, он за фотографии отвечал, решили фотографа от ЗАГСА
не заказывать, мать сказала, что дорого слишком, да Стась-
ка, толстый, круглый, но вертлявый как юла, его свидетелем
выставили, и еще он гитару приволок, магнитофон для тан-
цев, а вот попеть за столом – это святое. Свидетельницей со
стороны невесты Люся была. Эля Ленку просила, но та че-
го-то не захотела, отвертелась. Она в Загсе сзади всех усе-
лась, то ли спряталась, то ли смотреть не хотела. Зато по-
том, когда уже до стола добрались, отрывалась. Каждые пять
минут орет: «Горько, горько!», и шампанского бокал тянет.
Прям не унять. Ну и так с этого шампанского наклюкалась,
что потом в туалете блевала. Все песни под гитару тянут, а
она из сортира аккомпанирует звуками не благостными.

Но если Ленкиного фиаско не считать, то свадьба удалась,
Эля была довольна. Вот они с Юркой стоят посредине белого
зала. Красивые такие. Эля вся, как роза чайная, в кружевах,



 
 
 

Юрка в югославском светлом костюме, такого теплого соло-
менного цвета. Такой в Салоне не купишь, и в универмаге
тоже. Мать пошуршала где-то по знакомым, притащила два
костюма. Второй серо-синий, вообще итальянский, маловат
оказался. У Юрки запястья из рукавов торчали. И как-то все
неправильно в нем было.

– Ты, Юрка в нем на сантехника похож. На итальянского.
Это, наверное, специально для них шьют.

Юрка скинул пиджак, натянул другой костюм:
– А в этом я на кого похож? На югославского почтальона?
Эля запрыгала вокруг, повисла у него на шее, потерлась

носом о щеку:
– В этом ты замечательно-прекрасный красавец! И похож

на моего мужа!
Она примеряла эти жужжащие, какие-то пчелиные, чужие

слова: «муж-ж-ж», «ж-ж-жена». Надо привыкать. Но как же
некрасиво звучит! А еще свистящее по-змеиному «С-с-емья-
я-я» и вот это, вообще ужасное: «супруга». Как подпруга!
Так и слышишь: «впряглась». Да не важно! Не про них с Юр-
кой. Они уже два года вместе. Душа

в душу. И дальше так будет, только лучше. Скоро, скоро
свадьба: кольца золотые, цветы, подарки, радость и слезы.

Гости позади на стульях расселись. Мама, бабушка, папа,
Ленка с Люськой. Все свои здесь. Все радуются за тебя, Эля.
Все? Конечно, все. А как иначе? Вон бабушка платочком гла-
за промокает. Мама сияет, будто свадьба – ее личная заслу-



 
 
 

га. Папа строгий, тоже в костюме, сидит рядом с Люсей. С
другой стороны – Юркина мать. Тоже слезу подпустила. Все
серьезные такие. Только эти двое, Женька со Стаськой, ве-
селятся. Хихикают, шуточками давятся. Эля не слышит, что
они там бормочут, но чувствует, по ним прохаживаются, по
дружку своему старинному, да по невесте его. Ленка у них за
спинами пристроилась, тоже подхихикивает придавленно, ее
смех, не оборачиваясь узнать можно. Ну да пусть их. Они же
не со зла. Просто привыкли друг над другом подшучивать.

Вот тетка-регистраторша, опустив на лицо, как забрало,
рабочую улыбку, заговорила, заквохтала, забулькала пуза-
тым самоваром, затянутым в зеленое крокодилье платье. В
руках она сжимала, как стилет, длинную указку. Эля от вол-
нения не понимала ни слова. Юрка подтолкнул ее локтем.
Что? А, надо расписаться. Где? Зрение расфокусировалось.
Куда подпись-то ставить? Тетка, не сгибаясь, ловко ткнула
указкой. Здесь? Эля расписалась. Потом Юрка, потом свиде-
тели. Кольца. Не уронить бы… Все, обменялись. Эля смот-
рела на свой окольцованный палец: «Теперь я – жена». Тетка
опять заквохтала. Потом замолкла, пауза повисла. Эля под-
няла глаза. Пауза плавала в воздухе. Плыла, колыхаясь, кро-
кодилья улыбка регистраторши. Юркин взгляд светился. По-
чему тетка на нее смотрит? И Юрка? Что?

– Родные, можете поздравить новобрачных, – наконец за-
мкнула тишину тетка.

Только когда все стали подходить, обнимать, совать им в



 
 
 

руки цветы и конверты, Эля поняла, что пропустила поце-
луй. Вот что булькала крокодилица! Вот почему Юрка уста-
вился на нее! Регистраторша дежурно разрешила им поце-
ловаться, а Эля не услышала, стояла столбом. «Пропусти-
ла, пропустила, глухая тетеря… Ну и ладно. Сейчас навер-
стаю», – И Эля, сунув ворох разномастных цветов в чьи-то
руки, притянула к себе Юркину голову:

– Поцелуй меня!
Потом пили шампанское в специально отведенной для

этого комнате, где стоял красивый старинный стол с хру-
стальными фужерами, а стульев не полагалось. И они подня-
ли бокалы, стоя, под первое «Горько» и без закуски.

Белая «Волга» с кольцами и куклой на капоте, входившая
в комплект платных услуг ЗАГСА, увезла их и свидетелей.
Остальные потопали накрывать на стол. Накатавшись, раз-
ложив все букеты у Вечного огня, танка, памятников тем и
другим, нафотографировавшись везде и повсюду, они, нако-
нец, подъехали к Юркиному дому. Здесь у подъезда, везде-
сущие бабки швырнули в них по пригоршне пшена, попыта-
лись «украсть» невесту и получили в ответ бутылку дешево-
го вина и кулек конфет «Буревестник».

Где-то около десяти вечера, когда все было съедено, вы-
пито, отплясано и отпето, Элины родные отправились восво-
яси, приятели сгинули во дворе, а Юркина мать пошла но-
чевать к соседке. Эля, наконец, осталась со своим Юркой
наедине. Она мандражила: как ЭТО будет происходить? Да,



 
 
 

два года они были вместе. Да, она давно уже считала, что
Юрка – ее жених. На танцы на «Пятак» с ним бегала, в ки-
но на последнем ряду обжималась, в подъезде целовалась до
одури. И руки ему позволяла распускать. Слегка. И только
руки. Дальше этого дело не шло. Как-то она ухитрялась из-
бегать ситуаций, когда можно было перейти дальше. Домой
к нему не ходила днем, пока его мать на работе. А к ним до-
мой он сам почему-то особо не стремился. Но у них всегда
кто-нибудь дома, бабушка или Лена, или мать. Так и дотя-
нула до свадьбы.

И вот сейчас не знала, не представляла, что ей делать. Раз-
деваться? Идти в душ? Или это после? И Юркина квартира,
которую она знала от и до, в которой провела кучу времени с
самого детства, вдруг стала чужой и враждебной. Вздыбился
медведем диванчик, на котором когда-то смотрели диафиль-
мы. Угрюмо воззрился шкаф с книгами, а ведь вон, прямо
за стеклом маячит «макулатурный» Сабатини, которого они
Юрке в шестом классе подарили. И тахта, та самая, которой
предстояло стать их брачным ложем, новенькая, купленная в
«Мебельном» всего месяц назад, холодно косилась в ее сто-
рону: «Ну, я-то готова. А ты? Ты готова?» В голове шумело.
От шампанского? От страха?

Юрка, раскрасневшийся от выпитого, стянул через голову
полурасстегнутую рубашку, плюхнулся задом на тахту. «О-
о-о!» – отозвалась та, потише, мол, поаккуратнее, пружины
пожалейте.



 
 
 

– Иди ко мне, – потянул Элю за подол, – Элюня моя…
Затрещала ткань. «Платье, платье порвет… Люська

убьет… Просила же…» Юркины пальцы нетерпеливо тере-
били кружево, трепали бутон чайной розы, выискивая в нем
Элино тело. «Да черт с ним, пусть рвет…» Больше о платье
она не думала.

«Хорошо, что я вчера так нажралась… Хорошо, что
сейчас мне плохо… Блин, плохо-то как… Глаза не разле-
пить… Как бы встать?» – Ленуся ворочалась под пудовым
одеялом, выкарабкиваясь из жаркого его плена, из мутной
тяжести похмелья. Она радовалась: можно мучиться тошно-
той, головной болью, жаждой, можно не думать про Эльку,
про Юрку, про то, что они там… За два минувших года она
слишком часто представляла себе это. Вспоминала, как они
с Юркой… На стареньком его диванчике, у которого давно
не поднималась спинка… Как летели на пол второпях ски-
нутые шмотки… Как нависало над ней его лицо… Она слов-
но смотрела со стороны. Словно стояла, прижавшись спиной
к книжному шкафу. Видела перед собой два тела, сплетен-
ных в любовном экстазе. Одно мужское: загорелая спина с
крупной родинкой под левой лопаткой, растрепанные, вечно
не стриженные, светлые волосы, напряженные мускулы рук,
сжимавших… Сжимавших девичье тело: маленькие, разве-
денные в стороны грудки, похожие на спелые груши, впадин-
ка пупка на белом животе. Темные волосы падают на щеку,



 
 
 

она смахивает их ладошкой, черные глаза кажутся огромны-
ми омутами. Это ее, Ленкино, лицо. Нет? Нет! Это Элька.
Элька на диванчике с Юркой. А она, Ленуся, в стороне.

Интересно, для Юрки есть разница между ними? Там, в
постели. Или для него это одно и то же тело: груди, живот,
курчавый кустик, на краю теснины, куда он так стремится.
Ей представлялась совсем уж фантастическая картина. Вот
Юрка открывает стенной шкаф в прихожей, достает оттуда
большую голую куклу. Это она, Ленка. Ее тело, ее лицо. Кук-
ла безвольно провисает в его руках. Юрка смотрит на нее,
поворачивает так и этак. Потом качает головой, видимо, что-
то ему не нравится. Он кладет куклу на диван. Она безвольно
и мертво лежит, неподвижный галчиный взгляд уставлен в
потолок. Юрка роется в шкафу, вытаскивает куб картонной
коробки. Он отвинчивает кукле голову. И на освободившую-
ся шею прикручивает новую, вытащенную из коробки. Точ-
но такую же: с темным хвостиком волос, вздернутым носом
с десятком почти незаметных веснушек, круглыми птичьи-
ми глазами. Старую голову он прячет в коробку. Нажимает
неприметную кнопочку у куклы подмышкой, и она оживает
– садится, отводит со щеки выбившуюся прядь, улыбается.
Теперь это Элька.

Эти два года она надеялась… Да не ври ты, Ленка! Хоть
себе-то не ври. Нам, автору, не ври. Мы все про тебя знаем.
Про эти два года знаем. Надеялась она! Гуляла ты напропа-
лую. Даже дома не ночевала иной раз. Позвонишь, матери



 
 
 

скажешь: «Я у подружки, у Таньки Смирновой, переночую»,
и понеслась душа в рай. Танька Смирнова, с которой ты в
училище ходила – удобная покрывашка. У нее родители глу-
хонемые, никогда телефон не берут. Если вдруг мать пере-
звонит: «Танюша, дай трубочку Лене…», Танька скажет, что
ты в сортире, в душе, в магазин выскочила, типа, чай (хлеб,
кефир) кончился, или спишь уже. Вы так договорились. Да
мать и не перезвонила ни разу. Танька в интуристовской го-
стинице, в баре вечерами ошивалась, шлюшничала, на ки-
ношное счастье надеялась. Интердевочка провинциальная.
Ну и так, для поддержания штанов, лишних денег не быва-
ет. Ленусю на это не хватило. Стремно слишком. Весь город
знать будет. Но в бар этот тоже захаживала. С очередным
своим парнем.

Сколько их было у тебя, Ленуся, за эти два года? Шесть?
Восемь? А как ты к Люське в Ленинград на выходные рва-
нула, да не доехала? Прямо в поезде с каким-то студентом
познакомилась и с ним два дня в общежитской койке проку-
выркалась. Ты даже, как его звали, не вспомнишь.

В тот раз тебе еще бабушка наказ давала: «К Люсе прие-
дешь, напомни ей, чтоб икону у меня забрала». Ты лоб на-
хмурила: «Какую икону, ба?» Сроду никаких икон в доме не
водилось. Бабушка в сервант полезла, вытащила старую дос-
ку. Безвидную. Не поймешь, что на ней и нарисовано. Вро-
де святой какой-то чумазый. Нависает над городом с белыми
колоколенками. Ну не белыми, конечно. Подразумевается,



 
 
 

что белыми. А так, скорее, желтушными, болезненными. У
святого ладонь отчекрыжена – кусок доски, видать топором
оттяпали. А задняя сторона зеленью купоросной замазана.
Не икона – мусор, на твой взгляд. Чего ее хранить? А Люське
она зачем? Бабушка сказала, что обещалась ей отдать. Что
история какая-то с этим святым связана. Семейная. Но ты
слушать не стала. Когда вернулась, бабушка сразу спросила:
«Напомнила сестре? Заберет она?» И ты, ничтоже сумняша-
ся, соврала: «Да, бабуль, напомнила. Заберет. Как приедет,
так и заберет».

Сейчас, высвобождаясь из плена похмелья, едва слыша
сквозь вату в голове укоризненный голос матери, бродя по
квартире – на кухню воды попить, прямо из-под крана, чай-
ник пустой, в туалет, в очередной раз вывернуть пустой же-
лудок, сворачивающийся кольцами удава, в душ, горячую
струю на затылок, приглушить бьющий изнутри молот – Лен-
ка чувствовала, что одновременно счищает, сдирает с себя
коросту этих двух лет. Этих парней, их руки, губы, потные,
напрягшиеся тела, эти необязательные, не ведущие никуда
связи – кино, бар, постель. Не то, не то! Не любовь! Всю эту
муть, в которой пыталась утопить свою главную потерю. Те-
перь не нужно ничего. Точка поставлена. Обратной дороги
нет. Ни для Юрки. Ни для нее. Алес! Капут!



 
 
 

 
Игра в семью

 
Первые две недели семейной жизни были прекрасны. Уже

на следующий день Юркина мать укатила в санаторий. Зара-
нее было запланировано, само собой. «Уезжаю в свадебное
путешествие», – посмеивалась она, собирая чемодан. Эля с
Юркой проводили ее на электричку и вернулись домой к сво-
ему новому счастью. Они шли по бульвару под липами, уже
обсиженными стаями галок. Никуда не собиравшиеся уле-
тать на зиму птицы, тем не менее, следуя вечному зову пред-
ков, собирались на верхушках деревьев, галдели, перекри-
кивая друг друга. Может быть выбирали командиров, а мо-
жет обсуждали последние новости. Потом вдруг срывались в
небо грозовыми тучами, носились в синеве нечеткими шаро-
видными НЛО, собранными из черных оглушительных кор-
пускулов. Осень скоро. Скоро тебе, Эля, в институт. Послед-
ний выпускной курс. А там и настоящая взрослая жизнь. На-
всегда. Взрослая семейная жизнь. Как у всех.

Сейчас Эля играла в семью. Так же играли они с сестрой
в «дочки-матери» во дворе: ходили «на работу» и «в мага-
зин», готовили обед из пучка травы и воды из лужи, «накры-
вали на стол» на лавочке возле песочницы. Теперь Юрка хо-
дил на работу, а Эля в магазин, пыталась приготовить что-
то к его приходу. Вот тут-то и сказалось ее полное неумение
в кухонном искусстве. Бабушка до сих пор особо не подпус-



 
 
 

кала внучек к плите, обед всегда был готов к приходу Эли из
института. И единственное блюдо, приготовлением которого
она овладела, была вареная картошка: почистить, положить
в кастрюлю с водой, как закипит – посолить, как сварится –
слить воду. Не велико умение.

Обнаружив в старой «Работнице» рецепт борща, решила
блеснуть. Побежала в магазин за суповым набором. В Ко-
операторе купила кость мозговую. Роскошество. Нормально-
го мяса, как всегда, не было. Но главное, бульон получится,
что надо, наваристый с плавающими на поверхности солнеч-
ными кружочками жира. Дальше действовала строго по ре-
цепту. Варила сколько полагается, процеживала бульон, ре-
зала овощи, как сказано – картошку кубиками, а морковку
кружочками. Даже поджарила лук с томатной пастой, точно
следуя указаниям. Чтобы не пропустить момент, когда борщ
окончательно сварится, завела будильник. И в ожидании фи-
нала завалилась на тахту читать «Один день Ивана Денисо-
вича», полученный тоже на один день.

Когда будильник зазвонил, Эля взяла кухонное полотенце
и, подхватив кастрюлю за ручки, наклонила над раковиной
и начала сливать. Глядя, как в эмалированное дно раковины
бьет из-под сдвинутой набекрень крышки исходящая паром
струя наваристого борща (Не воды, девонька! Борща! Твоего
первого борща!) она впала в ступор, и стояла, пока послед-
няя бордовая капля не канула в черную дыру водостока.

Блюдо, поданное вернувшемуся с работы мужу, она обо-



 
 
 

звала «овощное рагу».
– А чего рагу со свеклой? Никогда такого не видел, – уди-

вился он.
– А что не надо было свеклу? Бабушка всегда так делает.

По-моему, вкусно.
– Вкусно. На борщ похоже. Только без жижи.
Эля облегченно вздохнула – пронесло.
Но две недели Элиного хозяйствования просвистели

мгновенно. Вернулась из санаторных краев Юркина мама. И
надо было как-то пристраиваться друг к другу в маленькой
однокомнатной квартирке. Эля считала, что самый больной
вопрос – как ей называть свою свекровь. Обращаться к ней
«мама», – слишком искусственно, Эля не сирота, у нее своя
мать есть. Звать, как в детстве, «тетей Галей» – смешно, Эля
ведь не в гости к дружку-приятелю на часок забежала. «Га-
линой Дмитриевной» – длинно, высокопарно и казенно, как
на работе. Но оказалось, что это и вовсе не вопрос.

– Зови меня Галей, – отбросив «тетю», предложила све-
кровь.

Эля радостно согласилась: «Правда, мы обе – взрослые
женщины, теперь члены одной семьи, родственницы, как
еще звать друг друга, если не по имени. Чего я маялась ерун-
дой».

А вот другие вопросы разрешались гораздо труднее. При-
шлось превращать однокомнатную квартиру в двух-, если не
комнатную, то хотя бы в двуспальную (или правильнее ска-



 
 
 

зать «двухспальневую»?) Не могут же они втроем спать в
одной комнате с расстоянием один метр между кроватями.
Слава богу, не в средневековой деревне живут, не в бараке
и не в казарме. Хорошо, что кухня большая, целых шесть с
половиной метров. Если отсюда перетащить в комнату пенал
с посудой – в угол у двери поставить, а для этого книжный
шкаф на двадцать сантиметров влево толкнуть – передви-
нуть кухонный стол чуть ближе к плите, а тумбочку, вот эту,
из досок сколоченную, в прихожую – нет выбросить ее нель-
зя, она для картошки, в нее двадцать кило влезает, три вед-
ра, лучше осенью закупить, пока не гнилая – то Галин диван
почти входит на освобожденную территорию – подлокотник
один снять, тогда точно влезет. Мебельные пертурбации за-
няли субботу и воскресенье. А чего бы вы хотели? Это на
бумаге карандашиком план передислокации рисовать быст-
ро. А вытащить все книги из шкафа, чтоб его передвинуть?
А протереть каждую влажной тряпочкой от пыли, раз уж все
равно вытащили? Посуду из пенала и обратно потом? Кар-
тофельную тумбочку опять же вымыть изнутри, пользуясь
случаем? И пол повсюду на вновь отвоеванных у квартиры
местах. Это уж, само собой. Так что не скоро дело делается.

Зато теперь можно спокойно присесть у стола, выпить
чайку с «Мишками на севере» и начинать настоящую семей-
ную жизнь. На троих.

Мы не будем особо размазывать. Бо̀льшая половина жен-
ского населения нашей страны именно так в семейную жизнь



 
 
 

и стартовала. В малометражках, скученности, с вновь об-
ретенными родственниками. Тема тривиальная. Чего и рас-
пространяться. Все так жили. И полагали, что так и долж-
но быть. Кооператив к свадьбе – это далеко не для всех.
Некоторые так и проживали всю свою жизнь большим семей-
ным хутором на сорока пяти квадратных метрах, с мужни-
ными или наоборот жениными родителями, подрастающи-
ми золовками или деверями, которые в свою очередь тоже
приводили сюда свои половинки, с детьми и племянника-
ми. И полученная когда-то отцом семейства двушка или да-
же трешка лет через дцать превращалась в семейную комму-
налку, в которой коротало свой век уже второе и третье по-
коление. Заставленная шкафами, тумбочками, антресолями,
с кладовкой, где в фибровых чемоданах копились рисунки
давно повзрослевших детей, распашонки и ползунки, засох-
шая лыжная мазь и пожелтевшие газетные вырезки, с балко-
ном, ставшим пристанищем старых санок, бака для кипяче-
ния белья и велосипеда «Орленок» без цепи и одной педа-
ли, эта когда-то новенькая, просторная и светлая квартира
теперь представляла собой пыльную пещеру Алладина, все
сокровища которой злой и насмешливый джинн превратил
в хлам. И строго-настрого запретил выкидывать.

Эля не заметила, как, в какой момент ее счастливая се-
мейная жизнь превратилась в перманентный кошмар. А все
Галя. Ее свекровь была очень хорошим человеком. Добрым,
внимательным, заботливым. Галина заботливость сводила с



 
 
 

ума. Эле казалось, что она бултыхается в сладкой розовой пе-
не. В сахарной вате. Чем больше она трепыхается, тем глуб-
же увязает.

– Элечка, ты выспалась? Вы вчера долго возились, – встре-
чала она свою невестку утром на кухне с накрытым поло-
тенцем чайником, нарезанным батоном и неизменно-слад-
кой улыбкой.

«М-м»,  – невнятно мычала Эля в ответ. «Возились»…
Что она имела в виду? Они и так старались потихоньку. Она
бы еще «кузюкались» сказала.

– Мне показалось, ты ночью ходила в туалет. Что-то слу-
чилось? Ты себя хорошо чувствуешь, Элечка?

Объяснить Гале зачем она ходила в санузел? О, Господи!
И это «Элечка»! Это, пожалуй, раздражало больше всего.
Нельзя что ли просто «Эля»? Так и хотелось выдать в ответ:
«Галочка».

Свекровь старалась во всю. Приходя с работы, сразу об-
лачалась в полосатый фартук и, вытащив из торбы ежеве-
чернюю порцию продуктов, принималась хлопотать. И ще-
бетать: «Недорогих курочек выбросили в гастрономе, я в
обед сбегала. Сейчас бульончик сварим. С вермишелькой.
Правда? И котлетки сделаем. Фаршик в «Кооператоре» взя-
ла. Жирноват, конечно – свининка, ну какой был. Ничего,
правда? Юрочка придет, а у нас все готово. Все на тарелоч-
ке». Обилие уменьшительных суффиксов угнетало. Все Эли-
ны попытки как-то втиснуться в Галино «Мы» пресекались:



 
 
 

– Ну что ты, Элечка. Мне не трудно. Я быстренько. Ты
книжечку почитай. Что у тебя там? «Улитка на склоне»? Хо-
рошая книжечка. Нет, я не читала. Слышала. На работе рас-
сказывали.

Толстая Галя крутилась на кухне между плитой, столом
и сидящей на диванчике Элей и жужжала, как весенний
шмель. На самом деле уйти и почитать «книжечку» было ни-
как нельзя. Нужно было присутствовать, слушать и отвечать,
рассказывать что-то. Галя пыталась дружить.

И еще она всячески подчеркивала, что теперь это Элин
дом, что здесь живет семья – Эля и Юра, а она, Галя, живет с
ними. За компанию что ли? Галя старалась занимать меньше
места, она как-то ужалась в попытке стать максимально неза-
метной. «Нет, нет, вы смотрите телевизор, а я тут журналь-
чик почитаю, чайку попью. На кухне… Элечка, тебе ванна
сейчас нужна? Да-да, конечно, занимай, я потом постираю…
Вот на плечики плащ повесь, а я куртку свою – на крючочек,
она старенькая, ей все равно, а плащ вытянется… Ты завтра-
кай, завтракай, Элечка, я тебе мешать не буду, я уже, считай,
на работу убежала, ты колбаску в холодильнике возьми, там
кусочек маленький остался».

А тут еще Эля ухитрилась забеременеть. Вроде прямо с
первой брачной ночи. И сначала все ничего, а с четвертой
недели стал ее крутить токсикоз. Классика жанра: тошнилов-
ка по утрам, невозможность всосать в себя хоть что-то, лю-
бой кусок тут же наружу просится. Девке в институт пора



 
 
 

выходить, лето закончилось, а она утро с унитазом в обним-
ку встречает, зеленой физиономией отсвечивает. И вот тут
Галя развернулась вовсю. Даже отгулы взяла, чтоб невестку
без присмотра не оставлять. Что она рассыплется что ли? За-
гнется одна дома? От раннего токсикоза вроде не помирают.

– Лежи, лежи, Элечка. Может тебе чайку заварить? Сла-
денького? Не хочешь? А молочка?

От одно слова «молочко» Элю выворачивало. Она бежала
к своему белому другу, а Галя, скрытая за картонной дверью,
продолжала вливать ей в уши сладкий кисель:

– Вот сейчас желудочек прочистится и можно будет поку-
шать. Я тебе кашку овсяную сварю. Жиденькую. От нее одна
польза. И тебе, и ребеночку. Вот я когда Юрочку носила…

Через неделю Эля знала о Галиной беременности все.
Можно сказать, что она прослушала курс «Беременность:
полный набор глупостей, несчастий и суеверий». Она лежа-
ла, заботливо укрытая пледом. Рядом на табуретке стояла та-
релка с чем-нибудь съестным: кашей, порезанным на кубики
яблоком, бутербродом с сыром. На уголке помещалась Галя.
Улыбаясь, она рассказывала очередную притчу о своей пол-
ной незабываемых впечатлений беременности.

Как их послали в колхоз на картошку, и отговориться бы-
ло никак нельзя. И там на борозде ей стало плохо, и все пе-
репугались, и повезли ее на тракторе в амбулаторию. И слава
богу, там был понимающий фельдшер, он наорал на несчаст-
ного тракториста, потому что нельзя беременную бабу по



 
 
 

кочкам трясти, вызвал скорую, и Галю отвезли в больницу.
А еще с животом на носу, на седьмом месяце она решила

сделать ремонт в комнате. Она тогда еще в общежитии жила,
и ей дали отдельную комнату, потому что она – мать-одиноч-
ка. Самую затрапезную комнату выделили, обшарпанную. И
как же без ремонта, что ж ей с ребенком посреди драных обо-
ев, потрескавшегося потолка и облезлого пола жить? И она
полезла на потолок, белить. С пылесосом по стремянке. Бы-
ла такая технология волшебная, надо к заднему отверстию
пылесоса, откуда воздух выдувается, шланг присоединить, а
к шлангу банку с белилами и специальной крышкой, такие
на рынке в маленьком хозяйственном магазинчике продава-
ли. И там, под потолком, у Гали голова закружилась, и пыле-
сос, банка, краска, все полетело вниз. И как она сама вслед
не сверзилась – непонятно. Вцепилась руками в лесенку и
зажмурилась. На грохот завхоз прибежал и, покрыв идиотку
несчастную матом в три слоя, спустил ее на руках из подне-
бесья. И ремонт пообещал сделать в три дня. Сделал, не об-
манул.

Все кругом говорили, что Галя девочку родит. По всем
приметам девочка должна быть. И Галя верила, вязала розо-
вые пинетки и кофточки, ползуночки-распашоночки купила
соответствующие, одеялко и ленточку для роддома. Так что
Юрку вынесли в мир в девчачьем прикиде, с розовой лен-
точкой на пузе. И встречавшие подружки, а больше встре-
чать ее на роддомовском крыльце было некому, поздравили



 
 
 

Галю с дочкой. И первое время щеголял Юрка в розовом,
пока не перерос свои одежки. И каждый раз на осмотре в
поликлинике врачиха говорила: «Какая у вас девочка хоро-
шая, крупная», и каждый раз удивлялась, когда Галя разде-
вала свою «девочку», никак запомнить не могла, что у Вих-
ровой мальчик.

Когда с работы, наконец, возвращался Юрка, Эля выпол-
зала из осточертевшего уюта, требовала прогулки. И после
ужина Юрка ее выгуливал. Она висела у него на руке и по-
скуливала:

– Юрочка, я так не могу. Я в развалину превращаюсь. Це-
лый день валяюсь. Растолстела как квашня. Она меня никуда
не пускает, делать ничего не дает. Будто я не беременная, а
смертельно-больная. Мне, и впрямь, кажется, я скоро сдох-
ну. Ноги, вон, не держат. Ну скажи ты ей… Меня она не слу-
шает…

Но разговоры не помогали. Галя вцепилась прочно. Когда
же, несмотря, а может именно из-за бесконечного лежания
у Эли началось кровотечение, и скорая увезла ее в больни-
цу на сохранение, заботливость свекрови достигла апогея.
По ее настоянию Эля оформила академку. «Ничего, инсти-
тут подождет, главное для нас – родить здорового ребеноч-
ка». Можно подумать, она вместе с Элей рожать собирается.
Днем Эля, оставленная лежать дома, старалась втихаря сбе-
гать на улицу. Там догорал октябрь. Клены сыпали под ноги
пламенеющие листья. Они шептались, слетая вниз, словно



 
 
 

прощались друг с другом. Идти по газону, загребая ногами,
как в детстве. Вдыхать хрусткий ломкий холод. Кутаться до
самого носа в пушистый, рыжий, как сама осень, шарф. На-
слаждение! Но кто-то увидел ее, гуляющую в скверике, и Га-
ля узнала об этом. Конечно, она не ругалась, боже упаси. Но
она страдала. От Элиной неразумности. И пыталась наста-
вить ее на путь истинный. Не переставая ласково улыбаться,
она рассказывала Эле всякие ужасы. Как одна знакомая, бу-
дучи в положении, упала на улице, и у нее случился выки-
дыш. А другая знакомая вообще попала под машину, пото-
му что слишком медленно переходила дорогу. Сама-то она
выжила, а вот ребенок погиб. Еще кого-то толкнули в очере-
ди, и все закончилось плачевно. Кому-то просто стало плохо,
а скорая опоздала. Мир вокруг Эли наполнился несчастны-
ми женщинами, непрерывно терявшими своих нерожденных
детей только потому, что вышли на улицу. Слушать стра-
шилки Эля не могла. И смотреть, как Галя страдает, тоже.

Она взбунтовалась.
– Юра, еще немного и я лопну. Меня просто разорвет от

три тысячи первой рассказки. Я не могу в этом находится.
Не могу чувствовать себя беспомощной мухой, спеленутой
по рукам и ногам заботами твоей мамы. И быть бесконечно
обязанной ей тоже не могу. Я понимаю, что она хочет, как
лучше. Старается. Все для нас… Для меня… Но мне этого
не надо. Мы должны съехать.

– Куда? Элюнь, куда мы съедем? На одну мою зарплату



 
 
 

мы комнату не снимем, а уж тем более квартиру. А твоя мать
денег нам не даст, ты сама говорила. Да и не дело с тещи
деньги на квартиру брать. Что я – не мужик?

–  Ну давай к моим переедем. Мама согласна. Она нам
свою комнату отдаст. Сама с Ленкой к бабушке переселится.
Папа уехал. Что мы впятером не поместимся в двухкомнат-
ной? Вшестером, то есть.

– Нет. К вам мы не поедем.
– Нет?
– Нет.
Это был не первый разговор на тему «Давай переедем»,

не второй, и даже не пятый. Она долбила в одну точку почти
каждый день. Но Юрка уперся. Эля не понимала, почему. Ну
нет, так нет. А с нее хватит.

– Точно нет?
– Нет, – он был тверд.
Она поджала губы:
– Ну как знаешь. Тогда я уезжаю одна.
Он решил – Элька пошутила. Рассмеялся. Куда она одна

поедет? С чего? Разве они плохо живут? Может ругаются?
Может она его не любит? Ничего подобного. Прекрасно ла-
дят. Она ласковая всегда. Все хорошо у них. Просто шутит.
Или капризничает. Беременным положено капризничать. У
них это… как его… мать говорила… а, вот – у них гормо-
нальный фон скачет, неправильно работает, вот они и мечут-
ся, то одно им надо, то другое. С этим надо смириться, пере-



 
 
 

терпеть. Это пройдет. Как и толщища накопленная, некра-
сивость, отечность, одышка. Все пройдет, и будет его Элюня
опять красавицей. Он подождет. У них будет сын. Или дочь.
Дочь тоже хорошо. Настоящая семья. Его, Юркина, семья.
Он, Элька, ребенок. И мама.

Он смотрит на свою жену. Она идет рядом. Хмурится. От-
ворачивается. Некрасивая. Толстая. В шарф кутается. Мерз-
нет, наверное. Больше всего похожа она сейчас на обмотан-
ную платком квашню, кадку с тестом. Давным-давно, ма-
леньким еще, был с матерью в деревне у каких-то дальних
родственников. Запомнил только мутное окно, огромного
петуха за этим окном на дворе, теплый бок печки и эту
бормотавшую что-то свое, неразборчивое, кадку. Петуха и
квашни он боялся. Петуха, потому что ну как склюнет, а эту,
обмотанную тряпьем, рассевшуюся на лавке у печки, пото-
му что не мог понять. Пытался расслышать ее косноязычную
речь и не мог. А ведь это она ему, Юрке, пыталась сказать
что-то очень важное. Может помощи просила? Тяжело ей
было тут в спертом сумраке избы, на волю хотелось, на двор,
к петуху. Не зная, как ей помочь, он плакал от собственного
бессилия и прятался в угол подальше, чтобы квашня не ви-
дела его и бормотание свое жалостное обратила на кого-ни-
будь другого.

Он чувствовал, или думал, что чувствует, как внутри его
жены поднимается опарой, растет, разворачивается поти-
хоньку новая жизнь, как она, эта жизнь, тянет из Эльки соки,



 
 
 

выстраивает сама себя по кирпичику. И Элька стонет и бор-
мочет бессильно, как та кадка из его детства. Ей тоже тяжело
и душно, и хочется на простор. И опять он, Юрка никак не
может ей помочь. И хочется ему, как в детстве, забиться в
дальний угол и поплакать там.

Нельзя.
Надо успокаивать, заговаривать, обещать будущее сча-

стье, золотое-серебряное, бубенцами звенящее. Будущее.
Потом. Не сейчас. А сейчас пока так. Потерпим. Потерпим,
правда, Элюня?

Но Эля больше терпеть не собиралась. Уйти, вырваться
из давящих объятий Галиной заботливости – стало для нее
навязчивой идеей. Бежать. Спасаться. Иначе задохнется.

– Я уезжаю.
Он как почувствовал что-то: отпросился с обеда, пришел

домой. Жена собирала чемодан. Желтокожий бегемот, рас-
пахнув пасть, лежал на их кровати, жадно заглатывал Эль-
кины платья и кофточки.

– Ты что?
Он, как вошел, так и стоял, опираясь о косяк, в куртке и

ботинках. Как она может? Бросает его? Уходит?
– Уходишь от меня?
– Нет, Юрочка. Я ухожу от твоей матери. Довольно с меня.
– А я?
– А ты большой мальчик, сам решаешь, где ты. И вроде

ты все уже решил. Сам.



 
 
 

Она захлопнула чемодан, стянула его с кровати и потащи-
ла по полу в прихожую. Он посторонился:

– Надорвешься.
– Ничего, я не такая рохля беспомощная, как вы с Галей

решили. Я сама справлюсь.
Щелкнул дверной замок. Чемодан прогрохотал по сту-

пенькам. Со двора пробибикала машина. Юрка прошел на
кухню, выглянул из-за тюлевой занавесочки. У подъезда
остановилось такси. Элька вышла. Кряжистый мужик под-
хватил ее чемодан, лихо забросил в багажник, открыл пасса-
жирскую дверь. Элька уселась. Такси газануло. Все.

Его жена ушла.
Как был, не раздеваясь, он лег на кровать. Покрывало едва

уловимо пахло Элькой. Он закрыл глаза. Так чувствовалось
сильнее. И видно было лучше. Перед ним плавало Элькино
лицо, сердито нахмуренные брови, надутые губы. Но не та-
кое отекшее и расплывшееся, каким оно было сейчас. Чет-
кое, не тронутое, не испорченное беременностью. «Ты все
решил сам», – звучало в ушах. Вдруг Элькино лицо стало
рябить мелкой волной, двоиться. Сквозь него проглядыва-
ло второе, почти такое же. Тоже нахмуренное. И голос тоже
двоился: «Сама разберусь».

Это Ленка. Тогда, давно, в конце десятого класса. Залете-
ла от него. Прибежала. Глаза испуганные. На бледном, аж го-
лубоватом лице одни глаза-блюдца. Черными омутами. Того
и гляди, провалишься по макушку, утонешь. А он ей: «Ты



 
 
 

сама все решила». Перетрусил, аж поджилки затряслись. В
армию очень хотел. Чтоб настоящим мужиком стать. Думал,
может на сверхсрочную останется, дальше в училище, по-
том офицером. Трус, какой из тебя офицер. Первую же от-
ветственность, что в жизни подвернулась, на девчачьи плечи
свалил. На Ленкины. А сам зайцем в кусты. А ведь любил ее.
Больше, чем жену свою теперь, больше чем Эльку. Самому
себе в этом не признавался. От самого себя прятался. Под
кустом. Под лавкой. Как от той кадки с опарой.

Ленка его не простила. Ни на одно письмо не ответила.
И он смирился. Значит так тому и быть. А Элька его ждала,
писала, грела ему душу. Она всегда была мягче, теплее сест-
ры, уютнее. Вот он и утешился. И вдруг сквозь ту теплую
нежность, к которой он уже привык, как нож, с треском ре-
жущий шелк, прорвалось жесткое: «Ухожу».

Всего-то и просила, переехать. Не понимала, почему он
не соглашается. Ведь, там у них две комнаты, квартира про-
сторней, санузел раздельный. А они втроем ютятся в одно-
комнатной, мать на кухне спит. А ребенок родится, куда его?
Чтобы кроватку поставить, придется стол из комнаты уби-
рать. А пеленать где? А мыть как? Уговаривала его, он – ни
в какую.

Юрка даже представить не мог, не хотел, что будет жить
с Ленкой под одной крышей. Боялся. Опять ты боишься!
Трус, трус! Видеть ее каждый день. Ее – чужую. И любить
при этом Эльку. Не получалось. Невозможно. И объяснить



 
 
 

это жене невозможно. Она и не знает про ту историю ничего.
Все скрыто, спрятано, похоронено. Никто не знает. Даже он
сам не знает, чем дело закончилось. Не спрашивал. Как про
такое спрашивать? Но не родился же никто. Значит, аборт.
Наверное.
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