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Аннотация
Новая и последняя написанная Андреем Битовым книга «В

ожидании осени» – очередная глава в Пушкиниане автора.
Битов анализирует Пушкинские тексты с точки зрения

его стремления выполнить свою творческую миссию. По
мнению Битова, идея и необходимость написать все задуманное
сформировалась у Пушкина примерно к 1824-му году. Что
следующие 12 лет, вплоть до своей гибели, он последовательно и
реализовывал, отмечаясь во всех жанрах, даже изобретая новые и
везде достигая вершины. Побег от всего и всех ради творческой
реализации и внутренней свободы – это было свойственно и
самому Битову.
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* * *

 
Перед вами – новая и последняя книга Андрея Георгие-

вича Битова. Он хотел дописать свой «Пушкинский том». И
хотя до самой смерти Битов сохранял совершенно трезвый
ум, он все же нашел себе помощника. Эту книгу ему помо-
гала собрать писатель и сценарист Ася Гусева. Часть текстов
была написана, а часть – наговорена на диктофон. Для Бито-
ва было принципиально разделять виды записи. В результа-
те, получилась даже не книга, а скорее последний разговор
Битова – и о Пушкине, и о себе.



 
 
 

 
Пушкин раскрывается

в любом месте
 

Я хотел начать с конца.
Так я с конца и начну.
Вдруг, в 2017 году, по каким-то внезапным причинам я

оказался в Грузии. У меня было эссе «Грузия как заграни-
ца», и я хотел его снимать, как фильм. Мне хотелось в Гру-
зию – это любимая моя страна. И еще, конечно, хотелось по-
видать моего старейшего друга Резо Габриадзе, с которым
мы много сотрудничали, – по Пушкину в том числе. Вдруг
все так совпало, что я смог там оказаться – в благословенной
Грузии моей.

Буквально перед отлетом я взял рабочий том Пушкина,
так называемый «Золотой том Томашевского» – истрепан-
ный, поскольку он рабочий, я всегда с собой его вожу, и от-
крыл «Кавказского пленника», которого читал аж в 49-м го-
ду, когда мне поручили доклад по Пушкину. Это было 70-ле-
тие Сталина и 150-летие Пушкина, и оба юбилея резонансно
отмечались. Я добросовестно, как настоящий школьник то-
го времени, прочитал, как мне показалось, всего Пушкина.
Пропуская то, что мне было неинтересно. Я его и сейчас-то
всего не прочитал, но вот тогда мне так показалось.

Я раскрываю «Кавказского пленника». И что же я читаю?



 
 
 

В ауле, на своих порогах,
Черкесы праздные сидят.
Сыны Кавказа говорят
О бранных гибельных тревогах.1

Это совпадение – мое собственное. Ведь даже отец мой
не знал, что Битов – это черкесская фамилия и что в пятом
поколении я – черкес.

Но именно на этих строках я раскрыл «Золотой том».
Открываю его в другом месте.
И натыкаюсь на ответ Филарета Московского, когда он

простодушно переиначивает стихи Пушкина:

Не напрасно, не случайно
Жизнь от Бога нам дана;
Не без воли Бога тайной
И на казнь осуждена.

Сам я своенравной властью
Зло из темных бездн воззвал,
Сам наполнил душу страстью,
Ум сомненьем взволновал.

Вспомнись мне, забвенный мною!
Просияй сквозь сумрак дум!

1  Все черновики и стихи Пушкина цитируются по изд.: А. С. Пушкин.
Кавказский пленник («Лит. памятники»): – Л., «Наука», 1978.



 
 
 

И созиждется Тобою
Сердце чисто, светел ум!

Эти стихи часто цитируются в примечаниях, их называ-
ют «любительской копией». Но, конечно, это не оспаривание
чужой поэзии, это именно ответ, и ответ на том же языке.

Тут важно еще кое-что. Пушкин не всюду и не всегда да-
тирует то, что пишет. Хоть он где-то и сказал: «У меня есть
обычай ставить дату». Это не так. Но уж когда он ее подчерк-
нуто ставит, то это всегда важно. Таким образом, он для нас
сохранил две даты по крайней мере. Это, по старому стилю,
19 октября и 14 декабря.

Тут на ответе Филарету сверху стоит «19 января». 19 ян-
варя – это наше Крещение. Я как раз лечу в Грузию в янва-
ре. Этот ответ Филарету – удивительный ответ, который, я
понял, отличается от всех виртуальных диалогов Пушкина
с его пишущими современниками, гениальными пишущими
коллегами, так сказать, которые я себе навыстраивал. Тут от-
вет другой – не виртуальный, а буквальный. То есть букваль-
ный диалог состоялся: вот стихотворение Пушкина, вот от-
вет Филарета и опять стихотворение Пушкина:

В часы забав иль праздной скуки
Бывало, лире я моей
Вверял изнеженные звуки
Безумства, лени и страстей…



 
 
 

Почему он так сурово отнесся к собственным стихам –
непонятно. Но на фоне филаретовских стихов это совер-
шенно не попытка свести счеты по поэтической линии. Это
именно ответ духовному лицу, наставнику. Состоялся пол-
ноценный диалог.

Тогда-то я и подумал, а не ввести ли мне в золотой список
тех, с кем Пушкин как бы переписывался, и духовное лицо,
тем более что Филарет, митрополит Московский, был очень
знаменит в своем времени, его проповеди перепечатывались,
и, в общем-то, ему достаточно поклонялись при жизни – уж
не меньше, чем поэтам. Не меньше славы у него было, чем у
наших представителей «золотого века». Не ввести ли мне в
«золотой век» лицо духовное с прямым диалогом, подумал я.
И вдруг явственно понял, что этого диалога мне не хватает.

А после Филарета я подумал: «А что же и женщины ни
одной у меня нет в диалогах?» А потому, что, по-видимому,
эти диалоги все очень личные и никого не поднять мне на
уровень этих фигур – Филарета и самого Пушкина. Не ле-
пить же мне снежный ком из Смирновой-Россет и Екатери-
ны Карамзиной или донжуанского списка. Пусть другие за-
нимаются этим, пусть преувеличивают или приуменьшают.

Они замечательные были, эти женщины, недаром Пуш-
кин так ценил женскую сторону. Он не просто любил жен-
щин – он любил их, по-видимому, как собеседников, душу
их любил. Мне близка формула Марины Цветаевой – «По-
эт и красавица». Недаром Наталья Николаевна так занимает



 
 
 

умы. Она действительно была красива. И погиб он, защищая
ее честь. Но не только в красоте ведь было дело. Впрочем,
эта история тоже очень личная, хоть и сыграла такую роль в
судьбе Пушкина.

Я подумал вдруг, а не взять ли все-таки это признание
Пушкина за правду: «Татьяна – это я»? Я тут же сочинил и
набросал такое маленькое эссе для пушкинского лексикона
«Пушкин – женщина». Поскольку у него это есть – есть у
него и то и другое начало. Иначе он так хорошо не понимал
бы жизнь. То есть он сыграл нам, представил и роль Великой
Женщины.

В своих дневниках («Путешествие и дневник. Статьи», с.
99–100) Кюхельбекер пишет: «Поэт в своей восьмой главе
похож сам на Татьяну. Для лицейского товарища, для чело-
века, который с ним вырос и его знает наизусть, как я, вез-
де заметно чувство, коим Пушкин переполнен, хотя он, по-
добно своей Татьяне, и не хочет, чтобы об этом чувстве знал
свет».

По-моему, прекрасные слова!
Кюхельбекер мог разглядеть… Пусть меня простят за

привлечение такой ненаучной линии, как гороскопическая,
но все-таки Пушкин – Близнец, а это фигура раздвоенная.
Мне давно казалось, что хоть Пушкин и был очень муже-
ственный человек и смелый, даже чересчур, все же одного
мужского таланта на него было мало. Было в нем еще и силь-
ное женское начало. В Близнеце это есть – нечто андрогин-



 
 
 

ное. И это было подмечено достаточно точно любящим че-
ловеком, безусловно не желающим Пушкину никакого зла, –
Кюхельбекером.

Какой частью Пушкин вошел в Евгения Онегина? Неиз-
вестно. Какой частью он вошел в Татьяну? Тоже неизвестно.
Это очень меткое, безревностное замечание, наблюдение по-
эта, пусть невеликого, но поэта и друга, за другом и великим
поэтом.

И тогда неожиданно становится понятным стихотворение
«Труд», которое написано, по-видимому, по окончании «Ев-
гения Онегина» в первую Болдинскую осень, странное сти-
хотворение – гекзаметрическое, неровное, квадратное:

Миг вожделенный настал: окончен мой труд
многолетний.
Что ж непонятная грусть тайно тревожит меня?
Или, свой подвиг свершив, я стою, как поденщик
ненужный,
Плату принявший свою, чуждый работе другой?
Или жаль мне труда, молчаливого спутника ночи,
Друга Авроры златой, друга пенатов святых?

Это удивительный стишок, он зависает как-то вне разме-
ров, вне всего, но это, конечно, памятник завершению «Ев-
гения Онегина» и расставанию с Татьяной, то есть в каком-то
смысле расставанию с самим собой.

Я не знаю, в какой последовательности доходили до Кю-



 
 
 

хельбекера главы «Евгения Онегина», но, по-видимому, это-
го стихотворения он мог уже и не знать. Стихотворение 30-го
года, а Пушкин отсылал не всё, и такой стишок мог остаться
неопубликованным. Даже, скорее всего, неопубликованным
и был: Пушкин не мог придать большого значения вот та-
кому полугекзаметрическому стихотворению. Но оно очень
личное, дневниковое – это факт.

И тут труд – это именно расставание. И расставание имен-
но с Татьяной. Так мне кажется. Расставание с этой второй
своей частью. И это есть – еще один диалог, диалог с той
несуществующей в «золотом веке» Женщиной, с которой
Пушкин мог бы сам себя соотносить. Только Татьяна могла
бы быть с ним вровень.

Ему пришлось ее выдумать как своего собеседника. Так
он, может, и Наталью Николаевну во многом выдумал. Я,
кстати, – это мое убеждение, ни на чем не основанное, – ду-
маю, что Сократ, конечно, придуманная Платоном фигура,
а не реальная. Поэтому это первое настоящее прозаическое
произведение, где присутствует герой.

Герой очень нужен автору. Автор – это эго. А в то же вре-
мя и не он. То есть ответственность автор за героя не несет.
Эта игра в героя и в автора, она двусторонняя, обоюдоост-
рая. Часть отдается герою, часть отдается автору, и кто об
кого обрежется, это еще неизвестно. Можно спихнуть свои
недостатки на собственного героя, можно наградить его те-
ми достоинствами, которыми сам не обладаешь. Такого ро-



 
 
 

да творчество – это фантомная игра, игра в фантомы. И по-
скольку Пушкин – типичный близнец и их все равно двое,
ему не так сложно было раздваиваться на мужскую и жен-
скую части.

Мне кажется, не имеет смысла искать другой прообраз,
не надо гадать, что за тени там стоят в вычеркнутом воспо-
минании 28-го года. Замечательно сливаются эти стихи по
размеру с «Медным всадником», который написан позднее.
Можно прямо сравнить:

Город пышный, город бедный,
Дух неволи, стройный вид,
Свод небес зелено-бледный,
Скука, холод и гранит.

Гениальные совершенно строчки! И как же они перехо-
дят в совершенно не «Медного всадника», потому что они
так контрастируют с торжественным вступлением, но зато и
продолжают по размеру и даже по заимствованию метафор
«Воспоминание»:

Когда для смертного умолкнет шумный день,
И на немые стогны града
Полупрозрачная наляжет ночи тень
И сон, дневных трудов награда,
В то время для меня влачатся в тишине
Часы томительного бденья…



 
 
 

«Город пышный, город бедный» и «Дух неволи, стройный
вид» – «Когда для смертного умолкнет шумный день» – это
один ряд, один строй, один общий образ. А это стихотворе-
ние очень важное для 28-го года, потому что, по-видимому,
одно из другого вытекало. И там очень много вычеркнутых
строф. Например:

Я вижу в праздности, в неистовых пирах,
В безумстве гибельной свободы,
В неволе, бедности, изгнании, в степях
Мои утраченные годы…

Эта строфа вычеркнута целиком. А это довольно-таки
важная строфа, и убирается она то ли из-за «безумства ги-
бельной свободы», то ли из-за того, что это слишком впря-
мую было сказано. Но продолжение-то удивительное: «Но
строк печальных не смываю…» Продолжение было опубли-
ковано уже чуть ли не в 60-е, наверное, годы:

И нет отрады мне – и тихо предо мной
Встают два призрака младые,
Две тени милые, – два данные судьбой
Мне ангела во дни былые;
Но оба с крыльями и с пламенным мечом.
И стерегут… и мстят мне оба.
И оба говорят мне мертвым языком
О тайнах счастия и гроба.



 
 
 

Это надо иметь смелость выбросить такого качества стро-
ки, потому что они очень лично указывают на какие-то два
адреса. Никто не может уже разгадать, кто таится под этими
двумя адресами, кто сошелся в Татьяне.

Но на самом деле Кюхельбекер, по-моему, прав.
Екатерина могла бы претендовать на роль Великой Жен-

щины, она была все-таки до и хоть и пыталась вырастить
век Просвещения, не дорастила его, вырастив лишь целый
ряд замечательных вельмож и замечательных литераторов.
Но все же не Пушкина. Это не «золотой век.» Это все что-
то такое более мамонтообразное: Державин, Карамзин да-
же, которого Пушкин чтил и которому очень обязан, и даже
дедушка Крылов, про которого он сказал: «Вот единствен-
ный, коего слог русский». Это даже и не Барков, на которого
он тоже ссылается. Это действительно XVIII век. А Пушкин
только «успел родиться в XVIII веке».

Филарет же – фигура вполне другой, уже Пушкинской
эпохи. И Пушкин дальше пишет:

Но и тогда струны лукавой
Невольно звон я прерывал,
Когда твой голос величавый
Меня внезапно поражал.

Что это такое? Это, конечно же, он слышал какую-то из
проповедей – я иначе не могу это истолковать. И к тому же



 
 
 

эта знаменитая молитва Филарета, которую я лично очень
люблю, она уже существовала: «Господи, Ты один знаешь,
что мне надо. Ты паче меня умеешь любить меня. Подыми
и низвергни по усмотрению Твоему. Я лишь предстою перед
Тобою, сердце мое разверсто. Научи меня молиться. Сам во
мне молись».

Конечно же, это не могло не произвести впечатления на
Пушкина – это очень сильные слова, достойные любых сти-
хов, любых поэтов, Самого Господа. «Научи меня молиться.
Сам во мне молись», – после таких слов Филарет безусловно
достоин был серьезного ответа Пушкина.

Я лил потоки слез нежданных,
И ранам совести моей
Твоих речей благоуханных
Отраден чистый был елей.

И ныне с высоты духовной
Мне руку простираешь ты,
И силой кроткой и любовной
Смиряешь буйные мечты.

Твоим огнем душа палима,
Отвергла мрак земных сует,
И внемлет арфе серафима
В священном ужасе поэт.

И тут же присутствует серафим, который возникает лишь



 
 
 

дважды во всем творчестве Пушкина – в «Пророке» (1826) и
здесь: «И внемлет арфе серафима в священном ужасе поэт».
А следом идет:

Поэт, не дорожи любовию народной —
Восторженных похвал пройдет минутный шум.
Услышишь шум глупца и смех толпы холодной,
Но ты останься горд, спокоен и угрюм.

Ты царь. Живи один. Дорогою свободной
Иди, куда ведет тебя свободный <дух> ум,
Усовершенствуя плоды любимых дум,
Не требуя наград за подвиг благородный.

Дело в том, что тут понятие свободы наконец звучит от-
кровенно в том смысле, в котором Пушкин и понимал сво-
боду, а не в том, в каком его могла понимать толпа или ре-
волюция. Эта дорога-то всегда свободна, вот в чем все дело,
если открыто Небо.

Но это 19 января заставило меня по приезде в Грузию со-
вершить ошибку. Когда я уже там снимался, я почему-то ре-
шил, что это неподвижный проект. И это совпадение 19 ян-
варя с тем 19 января, которое стоит, а у Пушкина не было 19
января, на что мне указала уже после съемок моя дочь, кото-
рая меня сопровождала. Все-таки это было 6 января. В этом
случае большевики поработали так же, как они поработали
со своей астрономической идеей и над гибелью Пушкина, и



 
 
 

над рождением Пушкина, передвинув те даты и месяцы, ко-
торые он мог воспринимать на протяжении жизни. Ведь че-
ловек, даже не будучи мистиком, всегда будет ассоциировать
себя с этими числами и с этими месяцами, даже не углубля-
ясь в какие-нибудь зодиаки. Поэтому, кстати, я настаивал,
когда попал в жюри Пушкинской премии, чтобы ее отмеча-
ли все-таки 26 мая – тогда, когда Пушкин родился, тем бо-
лее что много стихов – по крайней мере три, как я знаю, –
помечались этой датой, в том числе и «Дар напрасный, дар
случайный», написанный на день рождения.

Эта ошибка заставила меня совершить досъемку. Я ре-
шил, что прошло Крещение, которое было замечательно
провести в Грузии, тем более что я и крестился в Грузии и
это моя прародина какая-то, как оказалось, и я люблю ее.
Так что все мне годилось, кроме того, что я чудовищно, без-
грамотно ошибся из-за этой пляски дат, из-за которой мы до
сих пор Рождество празднуем после Нового года. Это вовсе
не мой протест, а та каша, которую заварили этой сменой ка-
лендаря. А в календарь церковный я не заглянул.

Пушкин раскрывается в любом месте.
Я его раскрыл в двух местах, и он мне столько сразу на-

говорил!
Набоков хорошо знал Пушкина, судя по комментариям к

«Евгению Онегину». Но знал по-своему и для себя. А как
можно знать Пушкина иначе? Именно для себя и надо его



 
 
 

знать.
У Блока есть замечательное указание на возможность

продолжения жизни в Дневнике. Оно мне очень нравится:
«как же так эта жизнь кончена, если я еще не выучил «Ев-
гения Онегина» наизусть?» Это трогательное, очень ясное
указание, где он видел, где он располагал это произведение.

Но, может, Пушкина и не надо всего знать наизусть? Мне
очень нравится, что я могу еще успеть его почитать. На мой
взгляд, то, что он открывается в любом месте, – это гораздо
больше истина, чем знать всего Пушкина. Состояние едино-
го текста. Я не представляю себе человека, который берет
Библию и читает ее подряд, как обычную книгу. Мне кажет-
ся, настоящие книги следует читать только таким способом:
они должны приходить, уходить и раскрываться в нужном
месте, причем только для того, кто этого достоин. Я думаю,
что такой способ и называется настоящим чтением.

Чтение, кстати, – от чего корень слова? «Чет – нечет» или
«чтить»? Я думаю, «чтить». А чтить можно именно все-та-
ки проникая, а не изучая. Вот и Пушкин как непрерывный
текст. Пушкин неразрывен, и в любом месте находишь для
себя новое. Это удивительное состояние общего текста до-
казывается только хронологией, хронологической последо-
вательностью. Тогда рождается состояние потока – как будто
полупроводимость языка, проходящая через одну душу, од-
ну личность. В общем, это к физике ближе, к какой-то выс-
шей математике, а даже не к личности. Мы угадываем. По-



 
 
 

этому эта фраза, является ключевой: Пушкин раскрывается
в любом месте.

И слово «раскрывается» тоже раскрывается в обеих ипо-
стасях.

Он раскрывается в любом месте – в этом суть Пушкина.
Это действительно замечательная истина про него.

Вообще, где начало, где конец – это никогда не ясно, по-
тому что начало может быть концом, а конец – началом.

А пушкинский текст, я настаиваю, является единым тек-
стом от первого слова до последнего. И важна только хроно-
логическая последовательность, которую все-таки надо чест-
но устанавливать, а не фасовать всё по жанрам и периодам.

Это единственный способ познания пушкинского текста
– только его последовательность, собственная, которой он и
следовал при издании собственных сочинений. И мне при
чтении Пушкина пришлось все-таки прийти только к этой
последовательности, постепенно наращивая смыслы. Можно
наращивать Пушкина с конца, можно наращивать его с на-
чала – для меня это безразлично. И поскольку мы сейчас ис-
следуем якобы последнюю его часть, которая вошла в мой
самый переполненный пушкинский том (последняя часть –
Пушкин 1836 года, то есть предсмертный), я упираюсь вдруг
сразу в Михайловское, которое я тоже разработал.

Между Михайловским и 36-м годом лежат двенадцать лет
жизни Пушкина. Может быть, самых плодотворных лет.



 
 
 

Что же он наработал в эти двенадцать лет? Как он пере-
жил этот период от освобождения из ссылок: из южной, из
Михайловского, – вплоть до последнего года?



 
 
 

 
Приближение

 
У меня был когда-то зарок, что я никогда не буду посе-

щать никаких пенат, никаких памятных мест – ничего. И по-
этому никакого Михайловского, никакого Болдино, никакой
Ясной Поляны в моей жизни быть не могло. Но, как извест-
но, на то он и зарок, чтобы он когда-то пал. Так что сначала у
меня пало Михайловское, потом – Ясная Поляна, а Болдино
до сих пор не пало.

И я думал, надо успеть в этой жизни туда попасть, ибо оно
ко мне подбиралось много раз. Оно ко мне подбиралось даже
больше, чем я к нему.

Первое «Болдино» я написал в 1982 или 1983 году. Глава
из моей первой книжки по Пушкину «Предположение жить.
1836» называлась «Болдинская 1836-го», что является аб-
сурдом, потому что такой Болдинской в 36-м году не было.

Тогда уж надо сказать, с каких пор вообще Пушкин для
меня начался, потому что когда я оказался в 1999 году в
Лос-Анджелесе на праздновании 200-летия Пушкина (там
какая-то была тусовка для многоязыких пушкиноведов или
пушкинистов, а меня туда пригласили), то, придавленный
этими высокоумными мужами и дамами, я чувствовал себя
несколько не в своей тарелке, потому что никогда не был ни
филологом, ни пушкиноведом, ни пушкинистом, и этот важ-
ный академический тон мне претил. Но я вдруг вспомнил,



 
 
 

что в каком-то смысле у меня 50-летний стаж пушкиниста,
потому что в первый раз мне поручили доклад по Пушкину
еще в школе к 150-летию со дня его рождения. Тогда празд-
новались два юбилея – 70-летие Сталина и 150-летие Пуш-
кина. Внаглую я объявил себя полувековым пушкинистом
среди пушкинистов.

В 49-м году я, наверное, не мог отличить Болдино от
«Сказки о попе и работнике его Балде» – там Балда, тут Бол-
дино, мне это было более-менее одинаково. Но я добросо-
вестно читал всего Пушкина, пропуская его всего, то есть
что мне было не надо, то я и пропустил. Но все-таки прочи-
тал много чего, в том числе, кстати, и какие-то сочинения ро-
манного типа в духе Тынянова, который мне тогда нравился,
кроме, кстати, начатого им романа «Пушкин», а вот «Кюх-
ля» и «Смерть Вазир-Мухтара» мне тогда понравились.

49-й год был полон событий. Тогда я впервые оказался на
Кавказе, и впервые увидел горы, и смотрел на них из той же
точки, из которой их видел Пушкин, который, кстати, «Кав-
казского пленника» тоже написал, не видя Кавказа, а тоже
глядя на кое-какие туманные вершины из Минвод, из кото-
рых ничего, кроме грязи и пыли, не видно.

Но совершенно не собирался я заниматься Пушкиным. Я
увидел горы и заболел ими. И мне стало все ясно про мое
будущее, что я буду альпинистом. Я действительно посвятил
себя в какой-то мере этому занятию и даже стал еще при жиз-
ни Сталина самым молодым альпинистом СССР, но дальше



 
 
 

эту карьеру не продолжил. Потом я ее по окончании школы
забросил, увлекшись уже нормальными человеческими ве-
щами: дружбой, девушками, пьянством и попыткой посту-
пить в вуз, который я выбрал тоже Горный, из-за слова «го-
ры», потому что я болел горами.

Так что я был молодой человек совсем других интересов.
И Пушкин отдалился от меня надолго.

Все случилось из-за того, что я стал писать этот роман, от
названия которого не мог отказаться, «Пушкинский Дом».
Герой мой был литературоведом, который якобы занимался
Пушкиным. В какой-то момент я понял, что он такой же без-
дельник, как и я, и это как-то некрасиво, надо ему дать ка-
кое-то дело. А тут как раз Академия вдруг издала Тютчева,
которого я до того никогда не читал. Его издали, и я его впер-
вые прочитал. А все это еще совпало со странной борьбой
у новозарожденных русофилов – по-видимому, Тютчев при-
влекал их своей государственностью и тем, что он был чи-
новник, тем, что он служил. И они пытались, был такой мо-
мент, сбросить Пушкина «с корабля современности»: «Хва-
тит, надоел». Возникла идея, какая-то слабая попытка, и я ее
уловил краем уха, – назначить первым Тютчева вместо Пуш-
кина. Так я и напоролся на тему для своего героя. Там-то и
возникла первая моя пушкиниана, за моей бессовестностью
целиком отданная на совесть героя. Появилось сравнение –
Тютчев и Пушкин. В результате получилось что-то странное,
но это, опять же, отвечал он, а не я.



 
 
 

Но по-настоящему я попал в Пушкина еще позже.
Уже я расплатился за «Пушкинский Дом», за его выход за

границей, оказался в полном запрете по профессии, по выез-
дам – окончательно. Хоть я и не был слишком «выездным»,
но тем не менее. Всё совпало – без работы, без семьи, без
дома – в общем, без ничего. И как-то вдруг мне досталась
превосходная компиляция, сделанная врачом Вересаевым,
«Пушкин в жизни». И, читая этот том, я вдруг понял нако-
нец, как ему-то было тяжело! Мне сразу стало, как и положе-
но всякому человеку, а тем более советскому, легче. Потому
что если уж Пушкину было так плохо, так чего же мне-то
жаловаться? Не ему все-таки чета.

Я увлекся и стал перечитывать все пушкинские тексты
один за другим – как они и напечатаны в замечательном «зо-
лотом томе Томашевского».

И тут приближение к «Болдинской 1836-го» у меня и про-
изошло.



 
 
 

 
Болдинская 1836-го

 
С двумя растрепанными томами я ездил в Абхазию и там

сочинял эту книгу. Сочинял я ее года два-три, и в конце кон-
цов она сложилась.

Я начал с последнего года жизни.
Уже прошли три Болдинские осени – это 1830, 1833 и

1834-й. А в 1835-м – как-то пустовато. И вот – 1836-й. Ниче-
го. А он в хорошей форме. Он же написал к концу жизни ве-
ликий Пасхальный цикл. Но очередная осень не случилась.

Я отметил одну подробность. 19 октября, идя, как потом
оказалось, уже после гибели Пушкина, на последнюю встре-
чу лицеистов, он вдруг почувствовал, что пустой. Он обычно
оказывался на таких встречах всегда очень плодовитым, пло-
доносным и уверенным в себе после осеннего урожая, когда
из него буквально вываливалось. А тут – было бесплодно.

Я описал эту последнюю Болдинскую осень как его пытку
перед 19 октября. Он понял, что едет пустым, и буквально
в последний момент сложил вместе несколько совершенно
неоправданных текстов, чтобы хоть что-то, чем-то блеснуть
перед друзьями.

А именно – он делает совершенно ненужную приписку к
законченной «Капитанской дочке», чтобы поставить там да-
ту – «19 октября», пишет очень содержательный ответ Чаа-
даеву на его знаменитое письмо, но явно письмо, написанное



 
 
 

для нашего Третьего отделения, для нашего Тайного ведом-
ства, чтобы они прочли, такое псевдопатриотическое, но в
то же время совершенно честное о том, что не надо уж так
поливать историю России, все-таки что-то было и хорошее.
И это все тоже помечается 19 октября. И еще он пишет, но
не успевает закончить, потому что уже бежит, по-видимому,
на встречу, послание встрече друзей – обычное, хроническое
даже, я бы сказал, послание. Но незаконченное, длинное сти-
хотворение. Про него известно только, что он стал его читать
и, не дочитав, разрыдался. Вот и всё.

В нем тоже есть довольно патриотические строки, в офи-
циальном смысле слова, перекликающиеся с ответом на
письмо Чаадаева. Думаю, он уже вполне осознает, что пой-
ман в обе ипостаси – он должен и друзьям сказать, и властям
ответить. А думает: «Ну раз уж читаете все моё, так вот и
прочтите, какой я по-настоящему, – что я ни тот и ни дру-
гой…»

Так что главное в этой истории с Болдинской 1836-го то,
что Пушкин делает вид, что он съездил – восполнил несу-
ществующую осень.

Давно, усталый раб, замыслил я побег
В обитель дальнюю трудов и чистых нег.

Я считаю, что к гибели его привела именно эта бесплод-
ность сорванной осени 36-го года – ему не хватило еще од-



 
 
 

ного побега.



 
 
 

 
Из Михайловского в Болдино

 
После восстания декабристов вдруг мы обнаруживаем

Пушкина в очень двусмысленном положении. Друзей высла-
ли, посадили или повесили, а его выпустили на свободу. Бо-
лее того, он был принят царем. Не Пушкин же распростра-
нил эту знаменитую фразу: «Только что я беседовал с ум-
нейшим человеком в России». Это, безусловно, сам Нико-
лай сказал кому-то для дальнейшего распространения. Дру-
гое дело, что, может быть, это Александру Сергеичу было и
лестно, но я уверен, что он сам про себя знал, кто он такой –
и учитывая, что у него уже был перед этим «Воображаемый
разговор с Александром I», который он написал на границе
Михайловского и в котором он все предвидел, и учитывая
его заметку «Видел я четырех царей…».

Пушкин никогда не был, да ему и не светила карьера стать
царедворцем – это ясно. А ему предлагали именно это су-
ществование – в свете приближенности к двору. Что радова-
ло Наталью Николаевну, но это никак ему не годилось. Ему
этого было мало. Хоть на вопрос, что бы он делал, если бы
оказался в Петербурге в момент восстания, он и сказал очень
прямо Николаю: «Я был бы с ними». Николай легко это про-
пустил и не поступил так, как Пушкин предвидел в разгово-
ре с Александром I, – не сослал его в Сибирь за это, а назвал
«умнейшим».



 
 
 

Тут одно стоит другого: быть «умнейшим» после казни
друзей – это не очень годилось Пушкину.

А почему? Не думаю, что ему нужно было оправдаться пе-
ред общественным мнением. Его очень трудно сейчас взве-
сить. Что это было за общественное мнение? Насколько оно
было проникнуто извращенным якобинством или револю-
ционностью, протестом? Насколько оно было за «веру, царя
и Отечество»? Очень трудно сейчас это понять и оценить.
Да в это и влезать не хочется. Дело вообще не в этом.

Дело в том, что он, по совести своей, не мог соответство-
вать ничему. Потому что был явно над.

И вот – начались стихи после Михайловского, которые
можно прочесть совсем уже иначе, – стихи 26-го, 27-го, 28-
го, 29-го годов… а потом уже и Болдинский период, растя-
нувшийся на 3 года.

Первое же послание к декабристам вовсе не то, которое
школьное и прославленное и якобы революционное «В Си-
бирь»:

Во глубине сибирских руд
Храните гордое терпенье,
Не пропадет ваш скорбный труд
И дум высокое стремленье.

Несчастью верная сестра,
Надежда в мрачном подземелье



 
 
 

Разбудит бодрость и веселье,
Придет желанная пора:

Любовь и дружество до вас
Дойдут сквозь мрачные затворы,
Как в ваши каторжные норы
Доходит мой свободный глас.

Оковы тяжкие падут,
Темницы рухнут – и свобода
Вас примет радостно у входа,
И братья меч вам отдадут.

Первое послание – это посвящение Пущину, самому близ-
кому другу:

Мой первый друг, мой друг бесценный!
И я судьбу благословил,
Когда мой двор уединенный,
Печальным снегом занесенный,
Твой колокольчик огласил.

Молю святое провиденье:
Да голос мой душе твоей
Дарует то же утешенье,
Да озарит он заточенье
Лучом лицейских ясных дней!

Пушкин написал этот стих. А потом сразу пишет «Про-



 
 
 

рока»!

Духовной жаждою томим,
В пустыне мрачной я влачился,
И шестикрылый серафим
На перепутье мне явился;
Перстами легкими, как сон,
Моих зениц коснулся он:
Отверзлись вещие зеницы,
Как у испуганной орлицы.
Моих ушей коснулся он,
И их наполнил шум и звон:
И внял я неба содроганье,
И горний ангелов полет,
И гад морских подводный ход,
И дольней лозы прозябанье.
И он к устам моим приник,
И вырвал грешный мой язык,
И празднословный и лукавый,
И жало мудрыя змеи
В уста замершие мои
Вложил десницею кровавой.
И он мне грудь рассек мечом,
И сердце трепетное вынул,
И угль, пылающий огнем,
Во грудь отверстую водвинул.
Как труп в пустыне я лежал,
И бога глас ко мне воззвал:
«Восстань, пророк, и виждь, и внемли,



 
 
 

Исполнись волею моей,
И, обходя моря и земли,
Глаголом жги сердца людей».

«Пророк», между прочим, зарождался еще в Михайлов-
ском – обдумывался как тема, а вывелся вот только сейчас.
Почему?

Тут надо бы сделать небольшой кульбит и вернуться к пер-
вой его южной ссылке, потому что если взять стихи перед
Михайловским, то многое становится ясным.

В 1823 году Пушкин общался как раз с декабристами и
с Южным обществом в Кишиневе и в Одессе. И вот там, в
общем-то, еще совсем не старый Пушкин пишет стихотво-
рение достаточно внезапное. По крайней мере, для меня.

Свободы сеятель пустынный,
Я вышел рано, до звезды;
Рукою чистой и безвинной
В порабощенные бразды
Бросал живительное семя —
Но потерял я только время,
Благие мысли и труды…
Паситесь, мирные народы!
Вас не разбудит чести клич.
К чему стадам дары свободы?
Их до́лжно резать или стричь.
Наследство их из рода в роды



 
 
 

Ярмо с гремушками да бич.

Он пишет это в 23-м году, повторюсь. То есть до Декабрь-
ского восстания Что-то тут в этом несоответствии дат мне
видится.

Потом он пишет, я бы сказал, антиреволюционные стихи:

Зачем ты послан был и кто тебя послал?
Чьего, добра и зла, ты первый был свершитель?
Зачем потух, зачем блистал,
Земли чудесный посетитель?

Вещали книжники, тревожились цари,
Толпа пред ними волновалась,
Разоблаченные пустели алтари,
Свободы буря подымалась.

Стихи, посвященные Наполеону, по-видимому. Велико-
лепное описание революции как таковой, которое подходит
потом к любой революции, довольно-таки суровое описание
того безобразия, которое она с собою несет.

Рекли безумцы: нет Свободы,
И им поверили народы.
И безразлично, в их речах,
Добро и зло, все стало тенью —
Все было предано презренью,
Как ветру предан дольный прах.



 
 
 

Эта вечность власти и эти всполохи свободы – они Пуш-
кину были видны насквозь.

В Михайловское он приезжает уже с более серьезными ве-
щами, чем его романтические поэмы, составившие ему все-
российскую славу. Но то, что он дальше будет писать, долго
не дойдет еще до читающей публики и долго не вызовет у
нее ни энтузиазма, ни популярности.

Пушкин привозит в Михайловское практически написан-
ных «Цыган» и начало «Евгения Онегина». И это уже совсем
другой уровень письма. А потом он пишет «Воображаемый
разговор с Александром I», в котором есть такие слова: «Он
бы разгневался на меня и сослал бы меня в Сибирь, где бы я
написал поэмы «Ермак» или «Кучум» разнообразными раз-
мерами с рифмами». У меня создается впечатление, что за-
долго до зайца, который, по преданию, перебежал ему доро-
гу и дал поехать в Петербург, где потом состоялось восста-
ние, задолго до него Пушкин уже все знал. Потому что если
поставить подряд эти три текста, то отчетливо видно прови-
дение того, что может случиться и, не дай бог, случится, то-
го, как это все обернется. И это все подтвердилось жизнью.

Все это достаточно странно, если предполагать его готов-
ность попасть на Сенатскую площадь, которую нам усиленно
насаждали советские идеологи, поскольку из Пушкина дела-
ли и декабриста, и революционера, и противника царского
режима, и все что угодно. Из Пушкина всегда лепят то, что



 
 
 

нужно той или иной идеологии.
А вот несостыковка тут имеется.
Потом он развивает это антиреволюционное стихотворе-

ние «Зачем ты послан был и кто тебя послал?» в Михайлов-
ском в стихотворении «Андрей Шенье», и там есть такие по-
разительные слова:

                              …Увы, моя глава
Безвременно падет: мой недозрелый гений
Для славы не свершил возвышенных творений;
Я скоро весь умру…

Это рассуждение приговоренного к казни поэта.
Так что с решимостью и смелостью у него проблем нет,

а вот с тем, как это осуществлять, к кому примкнуть – об
этом он совсем не думает, этого у него нет, потому что и
не может быть. К кому тут примкнешь? Отсюда и появилось
мое «Вычитание зайца».

Я стал думать. Ладно, заяц. Дело было в том, что Пуш-
кин очень уж хорошо работал в Михайловском. Арина Ро-
дионовна дров недодавала, холодно было, никто не мешал.
Он много и хорошо работал и… встал на мировую дорогу.
Байрон уже отошел в сторону, он явно сориентировался на
Шекспира в «Годунове». Он варился уже в «мировой литера-
туре», хотя такого термина еще не было, он не был еще осо-
знан как часть общелитературного сознания, что зачастую
есть некое общее неевклидово пространство литературы, в



 
 
 

котором все осмысляется до конца. Пушкин уже оказался в
этом пространстве.

Все складывалось весьма хорошо. Чувство было, что он
вышел на новый уровень. Тут еще и «Евгений Онегин» хо-
рошо пошел, которого он задумал – между прочим, я об этом
тоже писал, – когда ему Пущин привез «Горе от ума». Мог-
ли возникнуть и ревность, и соревнование с Грибоедовым,
единственным человеком, с которым Пушкин считался. Есть
даже гипотеза, что они писали на спор. Но я не думаю. Про-
сто Пушкин решил, что пора писать роман в стихах. И сразу
перешел в свое очень будущее пространство. Хотя существо-
вание «Горя от ума», успех в обществе свободного, успеш-
ного и свободно передвигающегося московского конкурен-
та Пушкина, конечно, обескураживало. Это отдельная тема,
которую очень остроумно придумала Галина Гусева, а мы
потом развили в ее альманахе «Другие берега».



 
 
 

 
Пушкин и Грибоедов

 
«Горе от ума»2 очень сильно влияло, давило, и нервирова-

ло Пушкина. И может быть, это единственное произведение
современной ему русской литературы, с которым ему при-
шлось внутренне посчитаться.

Поскольку всякий сюжет выстраивается всегда с конца, а
потом по традиции переворачивается, как в нашем хруста-
лике, – мы знаем про кончину человека, а потом узнаем что-
то о его детстве; в повествовании биографическом мы начи-
наем с детства и кончаем кончиной, имитируя течение вре-
мени, – так вот, эту историю разбирать надо все-таки с конца
– это естественный ход.

А концом является знаменитая характеристика, данная
Пушкиным Грибоедову в «Путешествии в Арзрум», которая
разошлась потом по всем учебникам, которая действительно
прекрасна, блистательна и очень щедра.

Кроме одного. Кроме сюжетной зацепки, которая меня
всегда волновала. Я совершенно не собираюсь уличать Пуш-
кина в какой-либо неправде, но мне чрезвычайно сомни-
тельно, что он действительно встретил эту знаменитую арбу.

Мне всю жизнь это было сомнительно как-то интуитивно.
Но я вовсе не хочу… я вполне оправдываю даже и сочинение

2 Литературный альманах «Другие берега», № 4–5. Пушкин и Грибоедов. 1994.
М.



 
 
 

этого факта. Тем более что эта сюжетная встреча дала повод
отдельно рассказать о Грибоедове.

В «Путешествии в Арзрум» таких отступлений, таких
«грыж» больше нет.

Для меня это было еще важно для осознания, разработ-
ки того метода… «метода» громко сказано – способа, с ко-
торым я уже несколько раз осторожно, с острасткой, к Пуш-
кину приближался и потом что-то там сочинял, сначала ро-
бея и думая, что это исключение, а потом поняв, что в тече-
ние уже нескольких лет время от времени пишу о Пушкине
сочинения.

И вот эта заинтересованность в «арбе», собственно гово-
ря, методологична: предыдущая книжка («Вычитание зай-
ца», она только что вышла) о том, как заяц перебежал Пуш-
кину дорогу и Пушкин не поехал участвовать в восстании на
Сенатской площади.

Но дело в том, что опять же: заяц свидетель и Пушкин
свидетель.

А эта история была несколько раз рассказана и потом
несколько раз пересказана современниками, которые уже по-
том спорили о количестве зайцев… О количестве этих при-
мет… Но свидетель-то был один – Пушкин.

И вот – сомнение в арбе… сомнение в зайце… а когда я
первое и самое обширное сочинение писал о Пушкине в 36-
м году – «Предположение жить», то там, по разным главам, –
тоже какие-то сомнения… Ну, вот почему он написал перед



 
 
 

дуэлью это письмо? С какой это стати? С какой стати он бе-
рет и возвращается за шинелью перед дуэлью? В жизни сво-
ей, когда он что-нибудь забывал, то, как человек суеверный,
держал за правило либо не возвращаться, либо не выходить
вообще. А тут в самый ответственный, самый рискованный
момент он, видите ли, возвращается за шинелью…

Словом, каждый раз – какое-то сомнение. Зачем он столь-
ко раз поставил дату «19 октября 36-го года» на всем, что
попало: на письме Чаадаеву, которое он не отправил; в «Ка-
питанской дочке» сделал практически ненужную приписку,
чтобы снова поставить это «19 октября»?.. И так далее.

Я цепляюсь за какое-то такое странное свидетельство, и
оно мне строит способ. Это есть способ повествования.

Не тщеславие восстановить еще не восстановленные в
пушкинской жизни факты мной движет, а попытка найти
собственные свидетельства Пушкина.

Сам Пушкин, как известно, сердился, когда в 24-м году,
после смерти Байрона, были опубликованы дневники Байро-
на и все стали читать сокровенные его секреты, – Пушкин
возмущался, его коробило, что вот толпа, плебс… Таким по-
иском я тоже вроде бы не занят. Но мне интересно, как он
сам хотел себя видеть.

Я построил такую как бы теоретическую часть, – то есть
я ее еще не разработал, но она должна быть разработана для
статьи о Грибоедове и Пушкине. Так вот зачем он совершал
такие странные или несерьезные, незначительные поступки,



 
 
 

о которых любил потом рассказать и… внедрить их в созна-
ние. Я назвал их для себя мифологическим фактом . Это не
просто ложь или хвастовство, это определенные точки для
построения сюжета. Мы знаем, как чуток был Пушкин на-
счет взаимоотношений поведения и судьбы, фактов и харак-
тера. Так вот – все построено на этом.

Важно не только то, что он сочинял. Но и жил он тоже
очень своеобразно. Не потому, что он свою жизнь как бы
«переплетал для потомков», но потому, что это единый ме-
тод понимания. И окружающей жизни, и текста.

Он зачем-то придумал про зайца . Для меня это объясня-
ется так – он стоял перед выбором. Он в ноябре закончил
«Годунова», он почувствовал себя так прочно стоящим на
мировой дороге, назначение уже начало как бы исполняться.
И для него встал выбор между продолжением обретения на-
значения и авантюрой общественного поступка.

Время от времени его потрясали такие авантюрные пла-
ны, горячка: что сбежать за границу, что жениться, что на
дуэль… То есть каким-то образом нетерпение игрока к пере-
мене участи всегда в нем наличествовало, но периоды боль-
шого подъема, творческой производительности всегда сни-
мали этого рода активность. И в этот момент – после «Бори-
са Годунова», с безусловно назревшим планом «Маленьких
трагедий»… он был просто лишен этой активности.

А все-таки… А все-таки это были его друзья… И все-таки
их повесили… И очень хорошо известно, и Анна Ахматова



 
 
 

об этом много писала, какого рода переживания у него в этой
связи были: те – пострадали, а он в этот момент – тактично,
по-российски, отпущен на свободу. Например, подписание
в печать, как это у нас теперь называется, первого сборника
стихов Александра Сергеевича совпадает по времени с нача-
лом следствия над декабристами – такая замечательная па-
раллель.

Так что внутренне ему было очень неуютно. Тем не менее
выбрал он это сам. «Заяц» стоит тут, как такая вот шутка.

Теперь с этой арбой. Это меня занимает.
Конечно, можно было бы и нужно было бы все это подроб-

нее исследовать – поехать в Тифлис, выяснить (это несложно
по тогдашним газетам сделать), когда тело Грибоедова при-
везли в Тифлис, совпадает ли это по времени с путешестви-
ем Пушкина и так далее. Но я – не исследователь. Меня даже
устраивает не проверять до тех пор, пока я все же не напишу
этот текст. Я ограничиваюсь просто литературными ощуще-
ниями: встреча тела Грибоедова – вписанный кусок.

Впрочем, даже если по времени это и сходится, они могли
просто проехать по параллельным дорогам. Словом, прове-
рить это невозможно, мы это никогда не восстановим…

Так или иначе, но эта арба в любом случае – факт его
воображения. Но воображение необходимо для завершения
сюжета, который развивался в нем, подспудно, может быть,
даже и для него самого – как говорится теперь, подсознатель-
но.



 
 
 

Есть рамки этого сюжета, которые надо исследовать: ко-
нечный момент – эта арба, начальный момент – знакомство.
Это уже вокруг лицея надо поискать.

Есть один очень важный для Пушкина момент: он при-
числял себя к военному поколению. Война застала его две-
надцати-тринадцатилетним мальчиком. И тут есть граница:
участвовавшие и неучаствовавшие. Люди, на пять-шесть лет
старше его, уже участвовали. В том числе и Вяземский, и
Чаадаев, и Грибоедов… Таким образом, разрыв в какие-то
пять лет становился принципиальным.

Пушкин явился и был сразу поприветствован всеми ими
как обещание. Признав сразу «Руслана» и поставив сразу же
ученика над учителем… Потом они все еще травили его,
бедного, тем, что он должен сделать не меньше Петра. Это
когда он был в ссылке – мальчишка, заброшенный в провин-
цию. И всегда его обвиняли в лени.

Это была у него очень романтическая область – дружба со
старшими. И взаимоотношения с Вяземским, с Чаадаевым,
с Грибоедовым могут быть разобраны в ключе взаимоотно-
шений со старшими. Которых он, кстати, позднее в процессе
внутренне перегнал. И эти отношения очень интересно рас-
сматривать, когда Пушкин стал и более зрелым, и более глу-
боким – и это абсолютно не было замечено окружающими.
В том числе и близкими людьми, которые имеют такую «од-
нокашную», школярскую позицию – быть старше.

Ну, вот. С Грибоедовым у него был такой комплекс: во-



 
 
 

первых, Грибоедов окончил университет… то есть все, что я
теперь говорю, надо анализировать, это я как бы накидываю,
это такая корзинка… Так вот, Грибоедов окончил универси-
тет. Знал языки. Служил в иностранной коллегии. Был уже
вхож… Был уже взрослее… Был знаменит по части романов,
а эта слава очень волновала юношу… То есть с Грибоедовым
что-то закладывалось уже тогда. Как с личностью. Словом,
это все более или менее уже известные вещи. Их просто надо
суммировать и нарисовать такой портрет взгляда мальчика
на взрослого. Вы сами прекрасно знаете, как дети образуют
божество. И в особенности из тех, кто чуть-чуть старше. Это
сбрасывать нельзя никак. Это – на всю жизнь. Когда кто-то
старше – в школе, в пионерлагере, не знаю, в камере… Так
вот, в камере, которая называлась лицей, это тоже так.

Эта область точно не обследованная, и она служит здесь
для создания рамки: во-первых, знаменитая арба с телом, и
второе, – знакомство.

Но основное событие возникает, конечно, когда возника-
ет слух, что вот появилось «Горе от ума». И это опять Гри-
боедов. Это конец 23-го года.

Какое могло это произвести впечатление на молодого че-
ловека двадцати четырех – двадцати пяти лет, сменившего
южную ссылку на Михайловское, засевшего там в перспек-
тиве надолго?

Он вызрел, его уже раздражают все соотношения с Бай-
роном, он уже написал «Цыган» – сочинение такое… на ви-



 
 
 

ток по сложности, по интеллектуальной… странности… на
виток, конечно же, дальше Байрона. Тут не надо сравнивать
таланты, а просто – по развитию духа. А его все еще с Бай-
роном сравнивают. Просто потому, что успех пришел к нему
вместе с романтическими поэмами – с «Кавказским пленни-
ком» и «Бахчисарайским фонтаном». А у него-то уже напи-
саны первые главы «Евгения Онегина»…

Что это значит: «написаны первые главы»? Это тоже на-
до знать. Значит, план сочинения, или образ сочинения, или
тело сочинения уже есть. Есть образы, есть мир, форма уже
найдена – достаточно первой главы, чтобы понять – «Евге-
ний Онегин» уже есть. Обидно, если бы его не было – да?

Насколько зрелы замыслы Пушкина, написавшего уже
«Цыган» и пишущего «Евгения Онегина»…

В этот момент происходит слух, что Москва гудит, Россия
гудит и так далее – в связи с «Горем от ума» Грибоедова.

Который у него связан с юношеским воспоминанием, а
может быть, с комплексом и восхищения, и недоступности,
и сравнения…

Ну а Пушкин живет… в вакууме всю жизнь. Пушкин вне-
конкурентно живет. Его щедрость по отношению к друзьям,
его признание всех своих современников – это такое… по-
глаживание… Это не снисходительность, это очень искрен-
не. Но еще и в том тоже часть подвига, что он лидерствует
вне конкуренции: он сам себе назначает свои планки. А не
по советам.



 
 
 

Вопрос написания или ненаписания – это энергетический
вопрос. Сколько бы он сам ни мог, сколько бы ему Бог ни
посылал – это всегда вопрос: где гений черпает энергию. На-
писание произведения – это энергетический вопрос.

В этом есть много спортивного, соревновательного. Пуш-
кин, как известно, был спортсменом – палочку бросал, на ло-
шади скакал, в холодной ванне сидел… Энергетика его до-
вольно сильная. Но взбудораженная. Он весь кипит – то ли
бежать, то ли стреляться, то ли жениться. Это с ним всегда
случается перед выходом на какой-то следующий виток раз-
вития.

Значит, он весь взбудоражен, но он вызревает – он выхо-
дит на Пушкина, которого мы и называем Пушкиным. На
постромантического. То – уже сделано, то – начато. Перелом
пережит… И в этот момент Грибоедов появляется. «Горе от
ума».

И вот тут – знаменитый проезд Пущина через Михайлов-
ское в декабре 24-го года: он привозит Пушкину список «Го-
ря».

И вот ухо Пушкина, – и у нас есть ухо неплохое, но у Пуш-
кина, надо подозревать, ухо было. С одного раза, я думаю, с
запаха ловят гении друг про друга, про существование друг
друга, про возможность этой конкуренции, этой связи… Ес-
ли позднее на основании одного только слуха про «Фауста»
он пишет «Сцену из Фауста», зная, что где-то еще жив ста-
рый гений, еще не перевелись, еще водятся… А про Пушки-



 
 
 

на в этот момент можно сказать, что он и вообще не водится
– ни в мире не водится, ни в России – он живет где-то в де-
ревне, в Михайловском, и знает, что есть Байрон и Гете. А
тут Грибоедов… Современник… Свой…



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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