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Аннотация
Перед вами сборник рассказов самого знаменитого мастера

современной японской литературы, в который вошли очень
разные по сюжету и настроению, но одинаково впечатляющие,
удивительные и яркие истории – от светлого и грустного
«Светлячка», послужившего автору основой для его знаменитого
романа «Норвежский лес», до сверхэмоционального и
интригующего рассказа «Танцующая фея», герой которого
трудится на заводе по изготовлению живых слонов. Заядлый
поджигатель сараев, слепая ива и спящая девушка, Зимний
Музей, висячий сад герра W и крепость Германа Геринга –
загадочный мир Харуки Мураками раскрывается читателю во
всей своей полноте.

Ранее эта книга публиковалась под названием «Сжечь сарай».
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другие рассказы
 

Светлячок
 

Давным-давно, а если точнее – четырнадцать-пятнадцать
лет назад – я жил в студенческом общежитии. Было мне то-
гда восемнадцать, и я только поступил в институт. Токио я не
знал вовсе и никогда не жил один, поэтому заботливые роди-
тели сами подыскали мне это жилье. Естественно, стоимость
играла не последнюю роль: она оказалась на порядок ниже
обычных расходов одиноких людей. Будь моя воля, снял бы
квартиру да жил в свое удовольствие. Но если вспомнить,
во сколько обошлось поступление, прибавить ежемесячную
плату за обучение и повседневные расходы, – тут уж не до
выбора.

Общага располагалась в Токио на холме с видом на центр
города. Широкая территория окружена высоким бетонным
забором. Сразу за ним по обеим сторонам возвышались ряды
исполинских дзелькв – деревьям стукнуло по меньшей мере
века полтора. Из-под них не было видно неба – его полно-
стью скрывали зеленые кроны.



 
 
 

Бетонная дорожка петляла, огибая деревья, затем опять
выпрямлялась и пересекала внутренний двор. По обеим сто-
ронам параллельно друг другу тянулись два трехэтажных
корпуса из железобетона. Огромные здания. Из открытых
окон играло радио. Занавески во всех комнатах – одинаково
кремового цвета: не так заметно, что они выгорели давно и
безнадежно.

Дорожка упиралась в расположенное по центру главное
здание. На первом этаже – столовая и большая баня. На вто-
ром – лекционный зал, несколько аудиторий и даже комната
неизвестно для каких гостей. Рядом с этим корпусом – еще
одно общежитие, тоже трехэтажное. Двор очень широкий,
на зеленых газонах, утопая в солнечных лучах, вращались
поливалки. За главным зданием – поле для бейсбола и фут-
бола и шесть теннисных кортов. Что еще нужно?

Единственная проблема общежития – хотя считать это
проблемой или нет, мнения могут разойтись – заключалась в
том, что им управляло некое сомнительное юридическое ли-
цо, состоявшее преимущественно из ультраправых элемен-
тов. Чтобы это понять, вполне достаточно было прочесть ре-
кламный буклет и правила проживания: «Служить идеалам
воспитания одаренных кадров для укрепления родины». Сие
послужило девизом при создании общежития: согласные с
лозунгом финансисты вложили частные средства… Но это
– лицевая сторона. Что же касается оборотной, истинного
положения вещей не знал никто. Одни говорили, это уход



 
 
 

от налогов, другие – афера для получения первоклассного
участка земли под предлогом создания общежития, третьи
– обычная самореклама. В конечном итоге особой разницы
нет. Так или иначе, я прожил в этом подозрительном месте
ровно два года – с весны 1968-го по весну 1970-го. В быту
различия между правыми и левыми, лицемерием и злорад-
ством не так уж велики.

День общежития начинался с торжественного подъема го-
сударственного флага. Естественно, под государственный же
гимн. Как спортивные новости неотделимы от марша, подъ-
ем флага неотделим от гимна. Площадка с флагштоком рас-
полагалась по центру двора и была видна из каждого окна
каждого корпуса общежития.

Подъем флага – обязанность начальника восточного (где
жил я) корпуса, высокого мужчины лет пятидесяти, с прони-
цательным взглядом. В жестковатой по виду шевелюре про-
бивалась седина, загорелую шею пересекал длинный шрам.
Я слышал, он окончил военную школу в Накано. За ним сле-
довал студент в должности помощника поднимающего флаг.
Студента этого толком никто не знал. Острижен наголо, все-
гда в студенческой форме. Я не знал ни его имени, ни но-
мера комнаты, где он жил. И ни разу не встречался с ним
ни в столовой, ни в бане. Я даже не знал, действительно он
студент или нет. Раз носит форму, выходит – студент, что
еще можно подумать? В отличие от накановца, он был при-
земист, толст и бледен. И эта пара двух абсолютных антипо-



 
 
 

дов каждый день в шесть утра поднимала во дворе общежи-
тия флаг.

В первое время я из любопытства нередко просыпался по-
раньше, чтобы наблюдать столь патриотическую церемонию.
В шесть утра, почти одновременно с сигналом радио парочка
показывалась во дворе. Униформист держал тонкую коробку
из павлонии, накановец нес портативный магнитофон «Со-
ни». Накановец ставил магнитофон на ступеньку площадки
флагштока. Униформист открывал коробку, в которой лежал
аккуратно свернутый флаг. Униформист почтительно пере-
давал флаг накановцу, который привязывал его к тросу Уни-
формист включал магнитофон.

Государственный гимн.
Флаг легко взвивался по флагштоку
На словах «…из камней…» он находился еще примерно

посередине, а к фразе «…до тех пор» достигал верхушки.
Эти двое вытягивались по стойке смирно и устремляли взо-
ры на развевающееся полотнище. В ясную погоду, когда дул
ветер, вполне даже смотрелось.

Вечерний спуск флага производился с аналогичной цере-
монией. Только наоборот: флаг скользил вниз и укладывал-
ся в коробку из павлонии. Ночью флаг не развевался.

Я не знаю, почему флаг спускали на ночь. Государство
остается государством и в темное время суток, немало людей
продолжает работать. Мне почему-то казалось несправедли-
вым, что путеукладчики и таксисты, хостессы в барах, по-



 
 
 

жарные и охранники не могут находиться под защитой госу-
дарства. Но это на самом деле не столь важно. И уж подавно
никто не обижался. Думал об этом, пожалуй, только я один.
Да и то – пришла в голову мысль и унеслась прочь.

По правилам общежития, перво– и второкурсники жили
по двое, студентам третьего и четвертого курсов предостав-
лялись отдельные апартаменты.

Двухместные комнаты напоминали вытянутый пенал при-
мерно в десять квадратных метров. Напротив входа – алю-
миниевая рама окна. Вся мебель максимально проста и мас-
сивна: по два стола и стула, двухъярусная железная кровать,
два ящика-гардероба и самодельная книжная полка. На пол-
ках почти во всех комнатах ютились в ряд транзисторные
приемники и фены, электрические чайники и термосы, рас-
творимый кофе и чайные пакетики, гранулированный сахар
и кастрюльки для варки лапши, а также обычная столовая
посуда. К отштукатуренным стенам приклеены постеры из
«Плэйбоев». На подставках над столами выстроились учеб-
ники, словари и прочая литература.

Ожидать чистоты в юношеских комнатах было бессмыс-
ленно, и почти все они кошмарно заросли грязью. Ко дну му-
сорного ведра прилипла заплесневевшая мандариновая ко-
жура, в банках, служивших пепельницами, громоздились го-
ры окурков. В кружках – засохшая кофейная гуща. На полу
валялся целлофан от сублимированной лапши, пустые пив-
ные банки, всякие крышки и непонятные предметы. Взять



 
 
 

веник, замести на совок мусор и выбросить его в ведро ни-
кому не приходило в голову. На сквозняке с пола столбом
подымалась пыль. Какую комнату ни возьми – жуткая вонь.
Под кроватями у всех копилось грязное белье, матрас сушит-
ся, когда придется, и ему ничего не оставалось, как впиты-
вать сырость, источая устойчивый смрад затхлости.

По сравнению с прочими, в моей комнате было чисто, как
в морге. На полу – ни пылинки, пепельница всегда вымыта,
постель сушилась регулярно раз в неделю, карандаши собра-
ны в пенал, на стене вместо порнографии – фото канала в
Амстердаме. Мой сосед по комнате болезненно относился к
чистоте. Он сам наводил порядок. Даже иногда стирал мне
вещи. Я же не шевелил и пальцем. Стоило мне поставить на
стол пустую пивную банку, как она тут же исчезала в мусор-
ном ведре.

Этот мой сосед изучал географию в одном государствен-
ном университете.

– Я изучаю ге-ге-географию, – сказал он, едва мы позна-
комились.

– Карты любишь? – спросил я.
– Да. Вот закончу учиться – поступлю в Государственное

управление географии. Буду ка-карты составлять.
Я восхитился: в  мире столько разных желаний и целей

жизни. Мне до сих пор не приходилось задумываться, какие
люди и по каким соображениям составляют карты. Однако
заикающийся всякий раз на слове «карта» человек, который



 
 
 

спит и видит себя в Государственном управлении географии
– это нечто. Заикался он, конечно, не всегда, но на слове
«карта» – постоянно.

– А тво-твоя специализация? – спросил сосед.
– Театральное искусство.
– В смысле, в спектаклях играть?
– Нет, не это. Читать и изучать драму. Там… Расин, Ионе-

ско, Шекспир…
– Я, кроме Шекспира, больше никого не знаю, – признался

он.
– Я и сам раньше о них не слышал. Просто эти имена стоят

в плане лекций.
– Ну, то есть, тебе нравится?
– Не так, чтобы…
Ответ его смутил. И по мере замешательства заикание

усилилось. Мне показалось, что я совершил страшное зло-
деяние.

– Да мне было все равно, – пояснил я. – Хоть индийская
философия, хоть история Востока. Подвернулось театраль-
ное искусство – только и всего.

– Не понимаю, – сказал он с действительно непонимаю-
щим видом. – Во-вот мне… нравятся ка-карты, поэтому я
изучаю ка-ка-картографию. Для этого я специально посту-
пил в столичный институт, получаю регулярные переводы на
обучение. А у тебя, говоришь, все не так?..

И он был прав. Я уже не пытался что-либо объяснять.



 
 
 

Затем мы вытянули на спичках, где кому спать. Он выбрал
верхнюю койку.

Сосед постоянно носил белую майку и черные брюки. С
наголо обритой головой, высокого роста, сутулый. На уче-
бу непременно надевал форму. И ботинки, и портфель бы-
ли черными как сажа. По виду – вылитый студент с правым
уклоном, причем многие его таковым и считали, хотя, по
правде говоря, он не питал к политике ни малейшего инте-
реса. Просто ему было лень подбирать себе одежду, он так
и ходил – в чем было. Его интересы ограничивались изме-
нениями морских береговых линий или введением в строй
новых железнодорожных тоннелей. И стоило зайти разгово-
ру на эту тему, он мог, заикаясь и запинаясь, говорить и час,
и два – пока собеседник либо засыпал, либо бежал от него
прочь.

От раздававшегося ровно в шесть утра гимна он просы-
пался, как по будильнику. Выходило, что показная церемо-
ния поднятия флага не совсем бесполезна. Одевался и шел
к умывальнику. Процесс умывания был долог. Казалось, он
по очереди снимает и вычищает все свои зубы. Возвращаясь
в комнату, с хлопком расправлял и вешал сушить на бата-
рею полотенце, клал на место мыло и зубную щетку. Затем
включал радио и начинал утреннюю гимнастику.

Я обычно ложился поздно и спал бы еще крепким сном,
не реагируя на его утреннюю возню и шум. Но когда он пе-
реходил к прыжкам, я не мог не проснуться.



 
 
 

Еще бы: при каждом его подскоке – и нужно заметить, вы-
соком, – моя голова подлетала над подушкой сантиметров на
пять. Тут уж не до сна.

– Знаешь, – не выдержал я на четвертый день, – не мог
бы ты делать гимнастику где-нибудь на крыше? А то ты мне
спать не даешь.

– Не годится. Буду заниматься на крыше – начнут жало-
ваться с третьего этажа. Здесь-то первый, под нами – никого.

– Ну тогда занимайся во дворе. На травке, а?
– Тоже не годится. У ме-меня не транзисторный прием-

ник. Без розетки не работает. А не будет музыки – я не смогу
делать зарядку.

И в самом деле: его древний приемник работал только
от сети. С другой стороны, транзистор был у меня, но он
принимал только музыкальные стереопрограммы. «И что те-
перь?» – спросил я себя.

– Давай договоримся. Зарядку делай, только убавь гром-
кость и подпрыгивай вот так – «прыг-скок», а? А то ты не
прыгаешь, а скачешь. Идет?

– «П-прыг-скок»? – удивился он. – Что это такое?
– Когда прыгаешь, как зайчик.
– Таких прыжков не бывает…
У меня разболелась голова. Сначала подумал: а и черт с

ним,  – но коли завел разговор сам, нужно разобраться до
конца. Напевая главную мелодию радиогимнастики, я пока-
зал ему «прыг-скок».



 
 
 

– Видишь? Вот так. Такие бывают?
– То-точно, бывают. А я не замечал!
– Ну вот. – Я присел на кровать. – Все остальное я как-

нибудь потерплю – только брось скакать, как лошадь. Дай
мне поспать.

– Не годится, – просто сказал он. – Я не могу ничего вы-
брасывать. Я такую гимнастику делаю уже десять лет. Каж-
дое утро. Начинаю, и дальше – все машинально. Выброшу
что-то одно, и пе-пе-перестанет получаться все остальное…

– Ну тогда не делай вообще.
– Зачем ты так говоришь? Будто приказываешь.
– Ничего я не приказываю. Просто хочу спать часов до

восьми. А если и просыпаться раньше, то не как ошпарен-
ный, а вполне естественным образом. Только и всего. Понят-
но?

– Поня-а-атно.
– И что будем делать?
– Просыпаться и делать зарядку вместе со мной.
Я опустил руки и завалился спать. Он же продолжал де-

лать гимнастику, не пропуская ни одного дня.

Когда я рассказал о соседе и его утренней гимнастике, она
прыснула. Я не собирался делать из рассказа комедию, но
в конечном итоге ухмыльнулся и сам. Давно я не видел ее
веселой, хотя спустя мгновение улыбка уже исчезла с лица.

Мы вышли на станции Йоцуя и шагали по насыпи к Ити-



 
 
 

гая1. Воскресный вечер в середине мая. До обеда накрапы-
вал дождик, но теперь тяжелые тучи уносило с неба южным
ветром одну за другой. Ярко-зеленые листья сакуры колыха-
лись и сверкали на солнце. В воздухе пахло летом. Люди нес-
ли свои свитера и пальто кто на руке, кто перебросив через
плечо. На теннисном корте по ту сторону насыпи молодой
человек снял майку и в одних шортах размахивал ракеткой.
В ее металлическом ободе играли лучи солнца.

Только две сидевшие на лавке монашки были облачены
по-зимнему в черное – что, однако, не мешало им задушевно
болтать. С таким видом, будто лето еще за горами.

Минут через пятнадцать у меня вспотела спина, я снял
плотную рубашку и остался в одной майке. Она закатала до
локтей рукава бледно-серой ветровки. Вещь сильно поно-
шенная, но выцвела приятно. Кажется, я видел ее раньше в
этой ветровке, но припоминал весьма смутно. Как и многое
другое в ту пору. Все казалось мне событиями глубокой дав-
ности.

– Как тебе совместная жизнь? Интересно жить с другими
людьми? – спросила она.

– Пока не знаю. Рано еще судить.
Она остановилась перед фонтанчиком, сделала глоток во-

ды и вытерла рот платком, вытащив его из кармана брюк.
Потом затянула потуже шнурки.

1 Станции Центральной линии железнодорожной сети «Джапэн Рэйлроуд». –
Здесь и далее прим. переводчика.



 
 
 

– Как ты думаешь, мне такая жизнь подойдет?
– В смысле – коллективная? Общежитие, что ли?
– Да, – ответила она.
–  Как сказать… Тут как посмотреть. Хлопот, конечно,

хватает. Дурацкие правила, радиогимнастика.
– А-а, – кивнула она, и, как мне показалось, на некоторое

время ее мысли унеслись куда-то вдаль. А потом она посмот-
рела на меня так, будто увидела во мне что-то необычное. Ее
взгляд пронизал меня насквозь. Раньше я за ней такого ни
разу не замечал. Словно я до странности прозрачен. Словно
она разглядывает небо.

– Но иногда мне кажется, что я должна на это решиться. В
смысле… – Не отрывая от меня взгляд, она прикусила губы.
Затем опустила глаза. – Не знаю… Хватит об этом.

На этом разговор прервался, и она зашагала дальше.
Мы встретились почти год спустя. За это время она до

неузнаваемости похудела. Впали щеки, шея стала тоньше.
Однако не похоже, чтобы девушка болела. Она похудела как-
то очень естественно и тихо. Даже стала красивее, чем я счи-
тал раньше. Я хотел сказать ей об этом, но не смог найти
подходящих слов и промолчал.

Мы приехали на станцию Йоцуя без какой-либо на то
причины. Просто совершенно случайно встретились в ваго-
не Центральной линии. Планов никаких, поэтому когда она
предложила выйти, мы вышли. Случайной станцией оказа-
лась Йоцуя. Мы оказались наедине, но у нас не нашлось те-



 
 
 

мы для разговора. Я так и не смог понять, зачем она предло-
жила мне выйти из электрички. Ведь нам с самого начала, в
принципе, не о чем было говорить.

Мы вышли на улицу, и она, не объясняя, куда собралась,
сразу же зашагала вперед. Мне ничего не оставалось, как ид-
ти за ней следом. Я шел и видел перед собой лишь ее спину.
Иногда она оборачивалась что-нибудь спросить. На некото-
рые вопросы я отвечал, но были и такие, на которые я не знал
что сказать. Ей, казалось, было все равно. Она едва успева-
ла договорить, сразу отворачивалась и продолжала идти впе-
ред.

Мы свернули направо на Итабаси, прошли вдоль рва, за-
тем через перекресток Кампомати, взобрались на холм Отя-
но-мидзу и прошли Хонго. Дальше шагали вдоль линии
электрички до Комагомэ. Такой себе пеший марафон… Ко-
гда мы дошли до Комагомэ, солнце уже село.

– Где мы? – как бы очнувшись, спросила она.
– На Комагомэ,  – ответил я.  – Ты не заметила, что мы

сделали круг?
– Зачем мы сюда пришли?
– Ты привела, я только шел следом.
Мы зашли перекусить в ресторанчик соба2 рядом со стан-

цией. Пока ели, никто не произнес ни слова. Я смертельно
устал, она же опять о чем-то задумалась.

– А ты выносливая, – сказал я, доев лапшу.
2 Соба – лапша из гречишной муки.



 
 
 

– Что, странно?
– Ага.
– Я еще в средней школе бегала на длинные дистанции.

К тому же отец любил альпинизм, и я с малолетства по вос-
кресеньям лазала в горы. Так и накачала ноги.

– По тебе не видно.
Она улыбнулась.
– Я провожу тебя до дома.
– Не стоит. Я доберусь сама. Не переживай.
– Да мне все равно.
– Нет, в самом деле. Я привыкла возвращаться в одино-

честве.
Признаться, ее слова меня несколько успокоили. До ее до-

ма на электричке езды больше часа. Я не представлял, как
мы будем ехать все это время молча. В конце концов, она
поехала обратно одна. А я за это угостил ее ужином.

– Послушай, если ты не против… ну, если тебе это не в
тягость… мы еще встретимся? Я понимаю, что у меня нет
никаких причин так говорить… – сказала она на прощание.

– Причин? – удивился я. – Что это значит – «нет причин»?
Она покраснела. Видимо, с удивлением я перестарался.
– Я не могу толком объяснить,  – как бы оправдываясь,

сказала она, закатала оба рукава ветровки выше локтей, а
потом снова их разгладила. В электрическом свете пушок у
нее на лице стал красивым, желто-золотистым. – Я не хотела
говорить «причина», думала сказать иначе.



 
 
 

Она облокотилась на стол и закрыла глаза, будто надея-
лась отыскать подходящие слова. Но, естественно, ничего не
нашла.

– Ничего страшного, – попробовал я ее успокоить.
– Вот и у меня не получается. Причем давно. Соберусь

что-нибудь сказать, а в голове какие-то неуместные слова
всплывают. Или совершенно наоборот. Собираюсь попра-
вить себя, начинаю еще больше волноваться и говорю что-то
лишнее. Оп – и уже не помню, чего хотела в самом начале.
Такое ощущение, что мое тело разделено на две половины,
которые играют между собой в догонялки. А в центре стоит
очень толстый столб, и они вокруг него бегают. И все пра-
вильные слова – в руках еще одной меня, но здешняя «я»
ни за что не могу догнать себя ту. – Она посмотрела мне в
глаза. – Ты это понимаешь?

– Такое в большей или меньшей степени случается с каж-
дым, – изрек я. – Все пытаются выразить себя верно, но тол-
ком у них не выходит, вот они и нервничают.

Ее мои слова, похоже, несколько разочаровали.
– Но это – другое, – вздохнула она, и больше ничего не

объясняла.
– Я нисколько не против наших встреч, – сказал я. – Все

равно по воскресеньям болтаюсь без дела. Да и пешком хо-
дить – полезно для здоровья.

На станции мы расстались. Я сказал «до свидания», она
тоже со мной попрощалась.



 
 
 

Впервые я встретился с ней, когда перешел во второй
класс старшей3 школы. Ей было столько же, сколько мне, и
она училась в миссионерском лицее «для благородных де-
виц». А познакомил нас мой хороший товарищ – она была
его подругой. Они с пеленок росли вместе и жили по сосед-
ству, менее чем в двухстах метрах друг от друга.

Как это часто бывает с подобными парами, у них не возни-
кало стремления уединиться. Они часто ходили друг к дру-
гу в гости, ужинали семьями. Несколько раз звали меня, ка-
кую-нибудь девчонку и устраивали парные свидания. Одна-
ко девчонки не разжигали во мне искорок хоть какой-то люб-
ви, и мы в конце концов естественным образом стали встре-
чаться втроем. Так было удобнее всего. Роли распределились
следующим образом: я чувствовал себя гостем, мой товарищ
– всемогущим хозяином, а она – его ассистенткой.

Была в нем такая жилка. И несмотря на присутствующую
в нем изрядную долю сарказма, он был человеком добрым и
справедливым. Одинаково внимательно разговаривал и шу-
тил и с ней, и со мной, и вообще, когда замечал, что кто-ни-
будь долго молчит, обращался к нему и вытягивал собесед-
ника на разговор. Он умел мгновенно оценить тональность
беседы и действовал по ситуации. Вдобавок у него был ред-
костный талант извлекать из посредственного в целом собе-
седника что-нибудь интересное. Потому мне порой казалось,

3 Предпоследний школьный класс в Японии. Возраст учеников – 16 лет.



 
 
 

что я – очень интересный человек и веду не менее интерес-
ный образ жизни.

Но стоило ему отлучиться, и разговор с ней никак не скла-
дывался. Мы просто не знали, о чем говорить: на самом деле,
у нас не было ни одной общей темы. Что уж тут? Мы молча
пили воду и двигали стоявшую на столе пепельницу. В об-
щем, ждали, когда вернется он.

Через три месяца после его похорон мы встретились с ней
один раз. Оставалось небольшое дело, и мы договорились о
свидании в кафе. А когда все обсудили, больше поводов для
разговора не осталось. Я попытался разговорить ее, но бесе-
да постоянно обрывалась на полуслове. Плюс ко всему, от-
вечала она резковато. Будто бы сердилась на меня, но поче-
му – я не знал. И мы расстались.

Может, сердилась, что не она, а я был последним, кто раз-
говаривал с ним? Может, это звучит неэтично, но я, кажет-
ся, понимал ее настроение. И, будь это возможно, хотел бы,
чтобы на моем месте оказалась она. Однако что случилось,
то случилось. И что бы мы себе ни думали, уже ничего не
изменить.

В тот погожий майский день, возвращаясь из школы (а ес-
ли честно, попросту сбежав с уроков), мы зашли в бильярд-
ную и сыграли четыре партии. Первую выиграл я, все осталь-
ные – он. По уговору я заплатил за игру.

Той же ночью он умер в гараже собственного дома. Про-



 
 
 

тянул от выхлопной трубы «N-360»4 резиновый шланг, зале-
пил окна в салоне липкой лентой и запустил двигатель. Дол-
го ли он умирал, я не знаю. Его родители уезжали навестить
кого-то в больнице, а когда вернулись и открыли двери гара-
жа, он был мертв. И только радио играло в машине да двор-
ники прижали к стеклу чек с автозаправки.

Ни предсмертной записки, ни очевидных причин. По-
скольку я был последним, кто встречался и разговаривал с
ним, меня вызвали в полицию на допрос. «По нему ничего
не было видно, вел себя как всегда, – сказал я следователю. –
И с чего бы человек, решившийся на самоубийство, выиг-
рывал на бильярде три партии кряду?» Но видимо, ни я, ни
он положительного впечатления на следователя не произво-
дили. В глазах того читалось: «Что может быть странного в
самоубийстве человека, который вместо занятий катает ша-
ры?» В газету поместили короткий некролог, и на этом дело
закрыли. Красный «N-360» сдали на скрэп. Некоторое вре-
мя на его парте стояли белые цветы.

Перебравшись после школы в Токио, я хотел только одно-
го: не брать в голову разные вещи и как можно лучше поста-
раться от них отстраниться. Я решил насовсем забыть зеле-
ное сукно бильярдного стола, красный «N-360», белые цве-
ты на парте, дым из трубы крематория и тяжелое пресс-па-

4 Популярная во второй половине 60-х годов XX века малолитражка фирмы
«Хонда».



 
 
 

пье на столе следователя. Первое время казалось, что мне
это удается. Но сколько бы я ни пытался все забыть, во мне
оставался какой-то аморфный сгусток воздуха, который с те-
чением времени начал принимать отчетливую форму. Эту
форму можно выразить словами.

Смерть – не противоположность жизни, а ее часть.

На словах звучит просто, но тогда я чувствовал это не на
словах, а упругим комком внутри своего тела. Смерть закра-
лась и внутрь пресс-папье, и в четыре шара на бильярдном
столе. И мы жили, вдыхая ее, словно мелкую пыль.

До тех пор я воспринимал смерть как существо, полно-
стью отстраненное от жизни. Иными словами: «Смерть рано
или поздно приберет нас к рукам. Однако до того дня, когда
смерть приберет нас к рукам, она этого сделать не может». И
такая мысль казалась мне предельно точной теорией. Жизнь
– на этой стороне, смерть – на той.

Однако после его смерти я уже не мог воспринимать ее
так просто. Смерть – не противоположная жизни субстан-
ция. Смерть изначально существует во мне. И как ни пытай-
ся, устраниться невозможно. Унеся его в ту майскую ночь
семнадцатилетия, смерть одновременно пыталась поглотить
и меня.

Я ощущал это очень отчетливо. И вместе с тем старался



 
 
 

не думать слишком серьезно. Задача не из легких. Почему?
Мне тогда было всего лишь восемнадцать, и я был еще слиш-
ком молод, чтобы вникать в суть вещей.

Я продолжал раз-два в месяц ходить на свидания с ней.
Пожалуй, наши встречи можно назвать свиданиями, по-
скольку другие слова в голову не приходят.

Она училась в женском институте на окраине Мусасино.
Укромное учебное заведение с хорошей репутацией. От ее
квартиры до учебного корпуса пешком – меньше десяти ми-
нут. По дороге располагался живописный водоем, и мы ино-
гда гуляли вокруг него. Подруг у нее почти не было. Она, как
и прежде, лишь изредка роняла отдельные слова. Говорить
особо не о чем, и я тоже старался лишний раз промолчать.
Встречаясь, мы просто бродили.

Нельзя сказать, что в наших отношениях не было прогрес-
са. Закончились летние каникулы, и она очень естественно –
будто само собой разумеется – начала ходить со мной рядом.
Теперь уже рядом, а не впереди, как раньше. Мы взбирались
на холмы, переправлялись через реки, переходили дороги и
продолжали куда-то идти. У нас не было цели. Нам было до-
статочно просто идти куда-нибудь. Нашагавшись, заходили
в кафе выпить по чашке кофе, затем шли дальше. И только
менялись времена года, как на вращающемся по кругу слай-
доскопе. Вскоре наступила осень, и весь внутренний двор
общежития усыпали листья дзельквы. Надевая свитер, я по-
чувствовал запах нового времени года. Сносилась обувь, и я



 
 
 

купил новую пару – из замши.
Когда задули холодные осенние ветры, она, бывало, при-

жималась к моей руке. Через толстый ворс ее пальто я ощу-
щал тепло. Но только и всего. Засунув руки в карманы, я
продолжал ходить, как и обычно. Обувь у нас была на ре-
зиновой подошве, и шаги почти не слышались. Лишь сухо
шуршало под ногами, когда мы наступали на опавшие листья
огромных платанов. Ей была нужна не моя, а чья-нибудь ру-
ка. Ей требовалось не мое, а чье-нибудь тепло. По крайней
мере, так мне казалось тогда.

Чем дальше, тем прозрачнее становился ее взгляд. Такая
безысходная прозрачность. Иногда она без всякой причины
всматривалась в мои глаза. И всякий раз мне становилось
невыносимо грустно.

Общежитские поддразнивали меня, когда она звонила
или я по утрам в воскресенье собирался уходить. Они, ра-
зумеется, полагали, что у меня завелась подружка. Я не со-
бирался им ничего объяснять, и даже не видел в этом необ-
ходимости, а потому оставлял все как есть. Когда я возвра-
щался вечером в общагу, кто-нибудь непременно интересо-
вался, как прошел секс. «Так себе», – всегда отвечал я.

Так проходил мой восемнадцатый год. Всходило и сади-
лось солнце, спускался и поднимался флаг, а я по воскресе-
ньям встречался с подругой покойного друга. Я не осозна-



 
 
 

вал, ни что сейчас делаю, ни как быть дальше. На лекциях
слушал про Клоделя, Расина и Эйзенштейна. Все они писали
неплохие тексты, но только и всего. Товарищей среди одно-
кашников я себе не завел, с соседями по общаге лишь здо-
ровался. Я постоянно читал книги, и общежитские считали,
что я собираюсь стать писателем. А я не собирался стано-
виться писателем. Я вообще не собирался становиться ни-
кем.

Несколько раз я порывался рассказать ей о своих мыслях.
Мне казалось, она должна правильно понять мое настрое-
ние. Но подобрать слова, чтобы выразить свои чувства, не
мог. Как она была права: стоит начать подыскивать нужные
слова, и все они словно погружаются на дно мрака.

В субботу вечером я садился на стул в коридоре возле
телефона и ждал звонка от нее. Бывало, не дожидался три
недели кряду, бывало, она звонила две субботы подряд. А
я продолжал сидеть и ждать. По субботам все уходили в го-
род, и в коридоре становилось тише обычного. Разглядывая
витавшие в безмолвном пространстве частички света, я пы-
тался разобраться в себе. Всем от кого-то что-то нужно. Это
точно. Однако что будет дальше, я не имел ни малейшего
понятия. И я вытягивал руку, но перед самыми кончиками
пальцев неожиданно возникала воздушная стена.

Зимой я подрабатывал в музыкальном магазине на Син-
дзюку. На Рождество подарил ей диск Генри Манчини с ее



 
 
 

любимой песней «Dear Heart». Сам упаковал и перевязал его
розовой тесьмой. Оберточная бумага была под стать празд-
нику – в узоре из пихт. А она связала мне шерстяные перчат-
ки. Несколько жали пальцы, но главное – в них было тепло.

Она не поехала на зимние каникулы домой, и все ново-
годние праздники я питался у нее.

Той зимой много чего произошло.
В конце января мой сосед на два дня свалился с темпера-

турой под сорок. Из-за чего накрылось мое свидание. Каза-
лось, он вот-вот коньки отбросит. Естественно, я не мог уй-
ти, оставив его в таком состоянии. Найти сиделку не удалось,
поэтому выбора не оставалось – только самому покупать лед,
делать холодный компресс, вытирать влажным полотенцем
пот и каждый час мерить температуру. Температура не спа-
дала целые сутки. Однако уже на второе утро он подскочил
как ни в чем не бывало. Сунули градусник – тридцать шесть
и два.

– Странно. У меня за всю жизнь ни разу не было темпе-
ратуры, – сказал он.

– Но ведь появилась, – разозлился я и показал ему два
неиспользованных билета.

– Хорошо, что это всего лишь пригласительные, – сказал
он.

В феврале несколько раз шел снег.
В конце февраля я из-за какого-то пустяка ударил стар-

шекурсника, жившего на одном этаже со мной. Тот въехал



 
 
 

головой в бетонную стену. К счастью, рана оказалась пустя-
ковой. Однако меня вызвали в кабинет коменданта и сдела-
ли предупреждение, подпортившее мою дальнейшую жизнь
в общежитии.

Тем временем мне стукнуло девятнадцать, я перешел на
второй курс, при этом завалив несколько зачетов. По осталь-
ным предметам получил свои обычные оценки «С» или «D»,
было даже несколько «В»5. Она все зачеты сдала без завалов
и легко стала второкурсницей. Колесо природы сделало еще
один круг.

 
* * *

 
В июне ей исполнилось двадцать. Этот маленький юбилей

вызвал у меня странное чувство. Казалось, что нам обоим
было бы справедливей перемещаться между восемнадцатью
и девятнадцатью: после восемнадцати исполняется девятна-
дцать, через год – опять восемнадцать… Это еще можно бы-
ло представить. Но ей уже двадцать. Столько же станет мне
следующей зимой. И только мертвец навсегда остался сем-
надцатилетним.

В день ее рождения шел дождь. Я купил на Синдзюку торт
и поехал к ней домой.

5 Самой высокой является «А». При оценке «D» получить зачет проблематич-
но. В вузах Японии обязательные зачеты можно не выдержать с первого раза и
сдавать в последующие семестры.



 
 
 

Электричка была набита битком, к тому же сильно качало.
Когда я добрался вечером до ее дома, торт напоминал своей
формой развалины римского Колизея. Я достал и воткнул в
него двадцать маленьких свечей. Поджег их от спички, за-
крыл шторы, погасил свет. Как настоящий день рождения.
Она открыла вино. Мы скромно поужинали, затем разреза-
ли торт.

– Уже двадцать… чувствую себя как дура, – сказала она.
Поужинав, мы вымыли посуду и, расположившись на полу,
допивали вино. Пока я цедил один бокал, она успела выпить
два.

В тот день она была на редкость разговорчива. Рассказы-
вала о детстве, о школе, о своей семье. Очень долго расска-
зывала, но при этом – вполне отчетливо. История «А» вне-
запно переходила в содержавшуюся в ней историю «Б». За-
тем в «Б» возникала история «В» – и так до бесконечности.
Первое время я вежливо поддакивал, но вскоре перестал.
Поставил пластинку, а когда она закончилась, поменял на
следующую. Когда послушали все, что у нее было, опять по-
ставил первую. За окном продолжал лить дождь. Время тек-
ло медленно, и она продолжала свое повествование.

Когда стрелка на часах перевалила одиннадцать, я не на
шутку заволновался: она не замолкала уже больше четырех
часов. Мне нужно было успеть на последнюю электричку.
Как поступить в этой ситуации, я не знал. Изначально я счи-
тал, что лучше дать ей выговориться, но сейчас я был иного



 
 
 

мнения. Изрядно поколебавшись, я решил прервать ее мо-
нолог. Что ни говори, а это слишком.

– Поздно. Мне пора, – сказал я. – Увидимся на днях, хо-
рошо?

Не знаю, услышала она меня или нет. Лишь на секунду
умолкла, и заговорила снова. Я отчаялся и закурил. Раз так,
то лучше пусть говорит. А там будь что будет…

Однако речь ее не продлилась долго. Когда я обратил на
это внимание, она уже молчала. Лишь в воздухе повис обры-
вок ее фразы. Если выражаться буквально, ее рассказ не за-
кончился, а куда-то внезапно улетучился. Она пыталась его
продолжить, но тщетно. Будто бы что-то испортилось. При-
открыв губы, она отрешенно смотрела мне в глаза. Словно я
совершил нечто ужасное

– Я не хотел тебе мешать, – сказал я. – Просто уже поздно.
К тому же…

На глаза ей навернулись слезы. Стекая по щекам, они че-
рез мгновение стукались о конверт пластинки. Их было не
остановить. Она уперлась руками в пол и, слегка подавшись
вперед, будто ее рвало, рыдала. Я протянул руки и взял ее
за плечи. Те мелко тряслись, и я машинально обнял ее. Она
продолжала бесшумно плакать, уткнувшись мне в грудь. От
слез и ее теплого дыхания моя рубашка промокла насквозь.
Ее пальцы бегали по моей спине, словно отыскивая там что-
то. Левой рукой я поддерживал девушку, а правой гладил ее
прямые мягкие волосы. И долго стоял, дожидаясь, когда она



 
 
 

перестанет плакать. Но она не унималась.

В ту ночь я с ней переспал. Я не знал, правильно поступаю
или нет. Но в ту ночь ничего другого не оставалось.

Давно у меня не было секса, а у нее это случилось впер-
вые. Я спросил, почему она с ним не спала, хотя делать этого
не следовало. Она ничего не ответила, только отстранилась
от меня и, повернувшись спиной, всматривалась в дождь за
окном.

К утру дождь прекратился. Она спала, повернувшись ко
мне спиной. А может, ни на минуту не смыкала глаз. Что,
впрочем, сути для меня не меняло. Как и год назад, тишина
полностью поглотила ее существо. Какое-то время я смотрел
на ее обнаженные плечи, затем отчаялся и встал с постели.

На полу валялся оброненный вечером конверт пластин-
ки. На столе оставалась потерявшая форму половинка тор-
та. Все выглядело так, будто время внезапно остановилось и
обездвижело. На столе лежали словарь и таблица француз-
ских глаголов. К стене перед столом был приклеен кален-
дарь. Просто цифры – никаких картинок или фотографий.
Белоснежный календарь, без надписей и пометок.

Я подобрал с пола одежду. Спереди рубашка оставалась
леденяще влажной. Я приблизил лицо и почувствовал запах
ее волос.

В лежавшем на столе блокноте написал: «Позвони мне на
днях». Вышел из квартиры и осторожно закрыл за собою



 
 
 

дверь.

Прошла неделя, но телефон молчал. В ее доме телефонов
не было вообще, и тогда я написал длинное письмо. Я откро-
венно описал все, что чувствовал.

Мне многое до сих пор непонятно, я пытаюсь изо
всех сил все это осознать, но потребуется время. Где
я буду спустя это время – даже представить себе не
могу. Но при этом я стараюсь не думать об окружающем
слишком серьезно. Уж больно беспорядочен этот мир
для серьезных раздумий. Пожалуй, тем самым я в
результате обижаю людей вокруг, хотя навязывать им
себя мне ни в коем случае не хотелось бы. Очень хочу
тебя увидеть. Но, как я и говорил прежде, сам не знаю,
правильно это или нет.

В начале июля пришел короткий ответ.
Я взяла академический отпуск на год. Временно,

хотя, мне кажется, обратно я уже не вернусь. И
академ – не более чем формальность. Завтра съезжаю
с квартиры. Для тебя такой поворот событий может
показаться внезапным, но я давно об этом думала.
Несколько раз хотела поделиться с тобой, но все никак
не решалась. Мне было страшно это произносить.

Но ты не принимай все это близко к сердцу. Так
или иначе, все к тому шло. Не хотелось, чтобы мои
слова тебя обидели. Если все-таки обидели – прости. Я
просто хочу тебя попросить: не вини себя за то, что со



 
 
 

мной произошло. Расплачиваться за все должна только
я сама. Весь этот год я лишь пыталась до последнего
оттянуть неминуемое. И тем самым причинила тебе
немало беспокойств. Но всему есть предел.

В горах Киото есть один хороший санаторий, где
я решила провести некоторое время. Эго не больница
в прямом смысле слова, а такое заведение, которое
можно посещать свободно, для адаптации. Подробно
я расскажу тебе о нем как-нибудь потом. Пока я еще
пишу с трудом и переписываю это письмо уже в десятый
раз. Спасибо тебе за тот год, что ты провел со мной
рядом. Я даже не могу выразить на словах, как я тебе
за это благодарна. Верь только этому. Больше я сказать
тебе ничего не могу. Бережно храню пластинку – твой
подарок.

Если мы сможем еще хотя бы раз встретиться где-
нибудь в этом беспорядочном мире, думаю, я смогу как
следует рассказать о многом.

До свидания.

Я раз сто перечитал письмо, и с каждым разом мне стано-
вилось невыносимо грустно. Примерно то же я испытывал,
когда она заглядывала мне в глаза. Я не мог ни выплеснуть
эти чувства, ни хранить их в себе. Они были невесомы и бес-
форменны, как проносящийся мимо ветер. Я не мог приме-
рить их на себя. Мимо медленно проплывал пейзаж. До ме-
ня не доносилось ни звука.

По субботам я, как и прежде, много времени сидел на сту-
ле в коридоре. Звонка я ни от кого не ждал, но делать бы-



 
 
 

ло совершенно нечего. Я включал прямую трансляцию бейс-
больного матча и делал вид, будто смотрю телевизор. Посте-
пенно чувства эти, словно пеленой разделили пространство
между мной и телевизором, потом отсекли от него еще одну
часть, за ней – еще одну. Снова и снова – в конце концов они
стиснули меня, едва не касаясь моих рук.

В десять часов я выключал телевизор и шел спать.

В конце того месяца сосед по комнате подарил мне свет-
лячка.

Светлячок сидел в кофейной банке. Сосед налил в нее
немного воды и насыпал листьев. В крышке проделал мел-
кие прорези для воздуха. На улице было светло, и существо
походило на обычного черного водяного жучка. Хотя, если
присмотреться внимательно, это, бесспорно, был светлячок.

При каждой попытке выбраться наружу насекомое сколь-
зило по стенке и съезжало на дно банки. Давно я не видел
светлячка так близко.

– Во дворе нашел. Их выпускают в соседней гостинице
для привлечения постояльцев. Вот один и добрался сюда, –
сказал он, укладывая в сумку-банан одежду и тетради.

С начала лета прошло несколько недель, и в общежитии
оставались, пожалуй, только мы вдвоем. Я не хотел возвра-
щаться домой, а он проходил практику. Но теперь практика
закончилась, и он собирался на родину.

– Можно подарить его какой-нибудь девчонке. Наверняка



 
 
 

будет рада.
– Спасибо, – поблагодарил я.

С заходом солнца общежитие погрузилось в тишину. Ка-
залось, оно вообще превратилось в руины. С флагштока спу-
стили флаг, из окон столовой струился слабый свет. Студен-
ты разъехались по домам, поэтому освещалась лишь поло-
вина зала – левая, а в правой было темно. Но едой все же
пахло. На ужин приготовили рагу под белым соусом.

Я взял банку со светлячком и поднялся на крышу. Там ни-
кого не было, и только сушилась на веревке забытая кем-то
белая рубашка, которую вечерний ветерок раскачивал, слов-
но сброшенный кокон. Я взобрался по приставной лестни-
це еще выше, на водонапорную башню. Круглый бак хранил
тепло солнечного дня. Я присел на тесной площадке, обло-
котился на перила и на миг заметил прятавшуюся в облаках
луну. По правую руку виднелись огни Синдзюку, по левую –
Икэбукуро6. Лучи автомобильных фар слились в яркую ре-
ку света, которая перетекала от одного квартала к другому.
Различные звуки смешивались в мягкий рокот, тучей нави-
савший над городом.

На дне банки едва различимо мерцал светлячок. Но свет
его был слабым, цвет – бледным. Давно я не видел светляч-

6 Синдзюку и Икэбукуро – кварталы, прилегающие к двум одноименным круп-
ным узловым станциям на кольцевой линии «Яманотэ» железнодорожной сети
«Джапэн Рэйлроуд» в Токио.



 
 
 

ков, но на моей памяти они светились под покровом летней
ночи куда более отчетливо и ярко. Иначе и быть не должно.

Может, этот светлячок ослаб и умирает? Я взял банку за
горлышко и слегка потряс. Светлячок ударился о стеклян-
ную стенку и слегка подлетел. Но лучше светить не стал.

Видимо, память мне изменяет. И свет у светлячков на са-
мом деле не такой яркий. Просто мне так казалось.

А может, меня тогда окружала более густая темнота? Это-
го я припомнить не мог. Как и то, когда видел их в послед-
ний раз.

Я помнил лишь всплеск воды в ночной темноте. Еще там
был старый кирпичный шлюз. В действие его приводил во-
рот. Это река, но почти стоячая, и поверхность чуть ли не
сплошь заросла ряской. Вокруг темень, а над заводью шлюза
летают сотни светлячков. Их свет отражается от воды, будто
огненная пыльца.

Когда это было? И где?
Нет, не помню.
Теперь уже многое сдвинулось с прежних мест, перепле-

тясь между собой.
Закрыв глаза, я дышал полной грудью и пытался разо-

браться в себе. С закрытыми глазами казалось, будто тело
всасывается во мрак летней ночи. Если подумать, я впервые
забирался на водонапорную башню после темна. Ветер дул
четче обычного. Вроде бы несильный, он оставлял вокруг
меня на удивление яркую траекторию. Ночь неспешно по-



 
 
 

крывала земную поверхность. И как бы городские огни ни
пытались сокрыть ее существо, ночь отметала все эти попыт-
ки.

Я открыл крышку, достал светлячка и посадил его на
травинку, пробившуюся у основания водонапорной башни.
Светлячок долго не мог понять, что его окружает. Он копо-
шился вокруг болта, забегал на струпья сухой краски. Сна-
чала двигался вправо, но когда понял, что там тупик, повер-
нул налево. Затем неторопливо взобрался на головку болта и
как бы присел на корточки. Словно испустив дух, светлячок
замер неподвижно.

Я следил за ним, откинувшись на перила. И долгое время
ни я, ни он не шевелились – только ветер обдувал нас. Мил-
лиарды листьев шуршали друг другу в темноте.
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