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Аннотация
Эта книга  – манифест, адресованный женщинам, которые

хотят научиться принимать и понимать себя, быть отважными,
счастливыми, свободными и уверенными в своих силах.

Ее написала Ольга Нечаева, создатель онлайн-платформы
Femosofia, предприниматель, писатель, колумнист Snob, владелец
сети коливингов No White Walls в Великобритании, экс-вице-
президент по развитию бизнеса компании 20th Century Fox. Она
добилась в жизни многого, потому что делает только то, что хочет
и во что искренне верит.

Ее откровенная и яркая книга придаст вам сил, чтобы
противостоять стереотипам, не идти на поводу у других, самой
решать, как строить отношения и карьеру, как воспитывать своих
детей, как выглядеть и думать – чтобы Жить Собой.
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го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.
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Глава 1

Зачем эта книга
 

Где бы мы ни были и что бы ни делали, нам не укрыть-
ся от града чужих шаблонов и запретов: «Ты_же_девочка»,
«Кто_так_делает?!», «Настоящая_женщина_НЕ…», «А_ка-
к_же_дети…». Одни из них мы ловко отбиваем уверен-
ным взмахом теннисной ракетки; другие зло высмеиваем; ка-
кие-то упорно и отчаянно повторяем; за какие-то держимся
как за прутья клетки; некоторыми отпиливаем себе под кро-
вавый корень крылья, смиряя силу голоса, непокорный ре-
бячий смех, смиряя саму жизнь в себе. Становимся меньше,
тише, удобнее.

Столик в тихом месте, две чашки кофе, напротив – осуж-
дающая, презрительная маска: это ваш хитрый критик гово-
рит, говорит, говорит – мечет скрепы, как на нересте.

Я сижу около вас, незримая, – ловлю, перевожу, высме-
иваю, отбиваю то, что прилетает со стороны общественных
установок, с этой темной и неуверенной части нас самих. На
той стороне  – уверенность в непогрешимости, осуждение,
страхи. На нашей – свобода, смелость, искренность.

Вполне возможно, перевернув последнюю страницу кни-
ги, вы увидите, что на вашей стороне больше нет меня  –
лишь вы сами. Вы выйдете на улицу, подставите лицо небу и



 
 
 

вдруг почувствуете, как всей силой веры, живущей в вашей
отважной, неуязвимой душе, за спиной расправляются два
мощных крыла.

А пока… поборемся за право на Самостояние? За право
Жить Собой?



 
 
 



 
 
 

 
Раунд первый

 
– Ты кто вообще такая?!
– Женщина с Марса.
Мне 28 лет. У меня шрам от ножевого ранения в боку,

татуировка ведьмы на животе, и при желании я могу отпра-
вить маваши в висок. Я вожу спортивные машины, ем сырое
мясо, пью текилу и ношу узкие платья. Я получила первое
приглашение переехать работать в Лондон и тут встретила
Его. Имея в качестве ролевой модели отца-профессора, бле-
стящего лектора и харизматика, именно таким мужчинам не
верю. Чем больше лоска, обаяния, манер, романтики и ост-
рословия, тем больше мой взгляд начинает скучнеть и блуж-
дать по комнате в поисках кого-то угрюмого в растянутом
свитере в углу. И вот – Он. Простота. Немногословие. Внут-
ренняя прямота. Чем еще уравновесить фарфоровое круже-
во в моей голове? Я отказываюсь от Лондона, бросаю курить
и выхожу замуж.

Мне 32 года, я вице-президент крупной компании – спе-
циалист по кризисному менеджменту и развитию бизнеса.
Одинаково комфортно себя чувствую на переговорах с ара-
бами, нигерийцами, пьяными хорватами и невыносимыми
французами. Я хороший руководитель и дотошный анали-
тик. Живу в столице Великобритании в маленькой съемной
полуподвальной квартирке, беременна, работаю на износ.



 
 
 

Мне 36, у меня двое синеглазых малышей, построенный
в 1874 г. лондонский дом со стеклянными дверями, выходя-
щими в сад, цветущий розами и черешней, муж, коты, хомя-
ки. Я рожаю без врачей и с удовольствием, кормлю грудью,
несмотря на командировки. Мне хорошо удаются чизкейки
и селедка под шубой, я мариную собственные огурцы и леп-
лю с дочкой крокодилов из пластилина. Я пишу щемящие
тексты и плачу от мелодрам.

Я мотаюсь между каирами, варшавами и касабланками,
в моей сумке ноутбук, три договора на вычитку, корпора-
тивная кредитка и молокоотсос. Я крашусь за две минуты,
одеваюсь за пять, сплю в среднем по пять часов в сутки. Я
звоню домой и шепчу моей малышеньке сказку на ночь, а
потом, нарушая дистанцию и этику и почти касаясь губами
щеки вредоносного контрагента, произношу хрипловатым,
многообещающим голосом: «Я уверена, что мы можем дого-
вориться о пяти процентах, но, если я в вас ошиблась, ска-
жите прямо».

В Кейптауне свежий ветер, облака над плоскими гора-
ми и пустые дороги. У меня деловая встреча, мы обедаем
на террасе у скалистого берега, море штормит, и ниже, у
кромки моря, болтают двое серферов в полуспущенных ко-
стюмах. Мокрые длинные волосы, крутые плечи – я сколь-
жу ровным гладящим взглядом вниз от размахнувшихся ло-
паток до узких, почти мальчишеских, бедер и двух ложби-
нок чуть ниже талии. Мой сопровождающий, Кэмерон, ло-



 
 
 

вит мой пристальный взгляд, и ему становится неспокойно.
Кэмерону 25: выутюженный костюм, переливающиеся му-
скулы рэгбиста под рубашкой, метр девяносто, вихраст, бе-
лобрыс и очень старается. Он говорит что-то умное по ра-
боте, я киваю, делаю глаза мягкими, мамскими и ободряю-
щими. Ему совсем не нужно знать другую меня, мою миссис
Хайд, которая может взять собеседника за галстук и бесце-
ремонно отвести в постель, ту, которую некому назвать сол-
нышком и некому назвать «мамой»… Мы в забитом до отка-
за самолете летим в Йоханнесбург, травим байки про аэро-
порты и пьяные вечеринки, а по прибытии мой попутчик от-
возит меня на тюнингованном двудверном бумере в отель.
Говорим о работе, ценах не детские сады, договариваемся
встретиться завтра в девять утра. Я одна поднимаюсь в но-
мер – шесть лет как не курю, и почти шесть лет как замужем,
и два хитрых тигренка висят на мне и мамкают, и миссис
Хайд молчит.

В Кейптауне свежий ветер. «Какая самая невероятная ис-
тория приключилась с тобой?» – спрашивает Кэмерон, а за-
тем рассказывает, как он напился, потерял ключи и лез в ок-
но. У меня много историй, мой хороший юный Кэмерон, ка-
кую тебе рассказать? Про исчезнувшего австрийского банки-
ра или про торговцев оружием в Китае, про три дня с цепью
на ноге или про то, как нереально медленно и гулко бьет-
ся сердце, когда твой любимый достает из кармана гранату?
Про нелегальные азиатские притоны или про заброшенный



 
 
 

странный говорящий дом в степи? Про восемь сигаретных
ожогов на запястье или про бездомную холодную ночь под
чужим именем и внешностью в Рейкьявике? А может, про
то, как я убила кошку, или про то, как волокла на себе стоки-
лограммового мужика по острым горным камням? Про вкус
живых скорпионов и вкус женщин; откуда у меня ножевое
ранение или после какого десятка мужчин перестаешь пы-
таться запомнить имя? Про то, как ударить до крови, и про
вкус выбитых зубов во рту? Про то, как считывать женщин
по векам, а мужчин по кистям рук? И твои руки, мой хоро-
ший, юный Кэмерон, не сулят мне ничего особо захватыва-
ющего, несмотря на соблазнительно играющие под тканью
рубашки мышцы.

Моя миссис Хайд спит. Втяну когти и шершавым языком
буду вылизывать своих белокурых и неуемных тигрят, поз-
воляя им набрасываться и скатываться по моей мягкой шку-
ре, позволяя им быть юными и сильными. Уткнусь бугристой
головой, и мой мужчина накрутит непослушные волосы на
кулак, заломит до оскала шею и отведет к себе, потому что
он – мой муж, все про меня знает и называет мамаситой и
солнышком, несмотря на проступающие сквозь кожу тигри-
ные полосы. Кошачьи не знают верности, но привыкают к
месту, и в этом их верность. Я позвоню домой, мы помолчим
в трубку, и я отправлюсь работать и спать. Здорово, что она
была, эта шальная жизнь без чувств и страхов. Здорово, ко-
гда всему свое время.



 
 
 

Теперь покойно.
Мне 38, у меня растущие с дикой скоростью дети, бунт

против покоя, развод. Я вся – про свободу. Это моя ценность
и мой воздух. Я хочу чего-то нового, еще не знаю чего. Я
бросаюсь в романы и пулей вылетаю из них, участвую в боях
без правил, отправляю в нокдауны, много пишу и учусь.

Мне 40, и я сменила пост вице-президента международ-
ной корпорации на окопы собственного бизнеса. Я снова вы-
шла замуж за собственного мужа, теперь мы мудрее, осо-
знаннее, и мы попробуем еще раз.

Я обожаю продажи и бизнес. Стрессовые переговоры  –
хобби, карты процессов – способ расслабиться, а EBITDA1 –
мультфильм на ночь. Я не домашняя мама, не в силах ею
быть и не стану прикидываться. При этом я терпеливая, муд-
рая, чуткая, слышащая, доверяющая, нежная мама. И да, я
только что сама себя похвалила. Это право себя хвалить –
тоже про свободу. Я отработала полностью программу есте-
ственных родов, грудного вскармливания и слингоношения,
но вместе с тем не считаю ее обязательной. Я очень устаю от
материнства, не ощущаю его естественным и часто думаю о
том, какой могла бы быть жизнь, если бы я туда, в материн-
ство, не сунулась. Но каждый день с отдачей и увлеченно-
стью искренне влюбленного в дело человека я учусь у своих
детей, и, надеюсь, они учатся у меня. Становление двух су-

1 Прибыль компании до вычета налогов, амортизации и процентов по креди-
там. – Прим. ред.



 
 
 

ществ рядом – вот настоящее чудо, и минуты вдохновения и
озарения, которые они дарят мне, бесценны. Да, все может
быть вот так, одновременно. И да, это нормально.

Мне 44, и покоя опять нет. Бизнеса у меня теперь два:
один рабочий и успешный, второй – большой, рискованный
и интересный. Под него заложены сбережения, семья и вре-
мя, так что к моменту выхода книги я, возможно, буду грести
миллионы в Кремниевой долине, а возможно, объявлю себя
банкротом – упертая и побеждающая или уязвленная, но не
сдающаяся. Дом продан. Мы снова в съемной квартире.

Опять развод – мы так и не справились. Зато теперь без
гири сомнений на ноге. Я бесконечно принимаю резкие зна-
чимые решения и за какие-то стою насмерть, а некоторые
меняю на раз. Не боюсь и не стесняюсь ошибок. Во мне мас-
са энергии, я не веду здоровый образ жизни.

Я – хаотик, бунтующий против чужого порядка, и я же –
планомерик, пишущий цели на квартал. В моем резюме –
аскетизм, трезвый ум, расчет, бурные эмоции, анализ, узкие
платья и каблуки, кеды и джинсы, недурной хук слева, а еще
штрудели и холодцы. Я знаю, что могу менять мир – поти-
хоньку. Я верю в смелость, силу и добро, в то, что вовсе не
обязательно прятаться за уютненьким трендовым цинизмом.
Мне, по крайней мере, необязательно.

Жизнь идет. Все меняется, и нет ничего постоянного.
Несмотря на всю планомерность, я не знаю, что со мной бу-
дет через год.



 
 
 

И так можно, да. Это и есть – Искусство Жить Собой.
За свои 44 года я не раз слышала, что я либо «недожен-

щина», либо «почти мужчина». И это – узость мира. Во мне
нет «мужского» и «женского» в определенных пропорциях:
я не коктейль. Во мне есть я: естественное сочетание мозгов,
клыков и нежности. И нас таких много.

Я – с Марса.
Быть с Марса – это не «быть как мужчина» или «соревно-

ваться с мужчинами».
Я – с Марса.
Быть с Марса – это быть свободной.
Я – с Марса.
Быть с Марса – значит не страшиться своей силы, не стра-

шиться своей слабости.
Я – с Марса.
А это значит быть живой, смелой, сильной, нежной.
Быть с Марса – это самостоять.
Я – с Марса.



 
 
 

 
Раунд второй

 

– Тебе-то зачем это все? Ты вон вроде и так крутая.
Значит, что-то внутри нехорошо?

–  Крутость значит очень мало, когда живешь чу-
жую жизнь. Я осваиваю Искусство Жить Собой.

Я не помню, сколько уж лет отращиваю у себя внутри того
самого Здорового Взрослого.

Выдержке и мудрости которого завидуешь.
Который не назло, не вопреки, не «чтоб ты подавился»,
не «не дождетесь», не «так тебе и надо», не «а чего
ты хотела», не «ничего, не сахарный», не «переживешь»,
не «хватит ныть», не «а я же говорила», не «ишь ты,
самая умная, что ли», не «ты у меня попляшешь»,



 
 
 

не «молчи, за умного сойдешь», не «тебя
не спрашивали», не «а кто ты вообще такая».

Не вот это все!
Я ращу Здорового Взрослого, который «мне кажется,
ты просто устала, давай-ка отдохнем», который «ну, бы-

вает
и так», «ты сделала, что могла», который «ничего,
ты умница и все получится», «у всех бывают неудачи»,
который «господи, это ужасно», «маленькая моя
девочка», «я всегда на твоей стороне», который
«ты можешь на меня рассчитывать», «как я могу
тебе помочь».

Вот так правильно!
Когда поведение ребенка вызывает во мне бурю эмоций,

но я таки успела взять паузу и досчитать до десяти (будем
честны, ее, этой паузы, часто просто нет), тут только мне ре-
шать, кто я сейчас: срывающая злобу «мама тоже живой че-
ловек» или говорящий правильные вещи Здоровый Взрос-
лый. Это та самая важная минута, когда пора подумать, ка-
кие мои слова простреливают ребенку висок и становятся
его внутренним голосом – тем самым, который будет на про-
тяжении всей жизни нашептывать однажды услышанное.

У меня такой голос есть. Когда-то давно он сказал мне:
«Ну а зачем ты себе такое устроила, вот сама и виновата,



 
 
 

не надо было!» И я, охлестнутая, сжав зубы, приняла реше-
ние всем на свете показать кузькину мать, запустив цепоч-
ку необратимых и растянувшихся на годы событий, которые
сейчас я могу только отпускать и оплакивать, отпускать и
оплакивать; и  иногда представлять, что было бы, если бы
этот голос сказал: «Не бойся, я с тобой. Прорвемся, я помо-
гу».

Если уж так вышло, что свою самоценность я обрела да-
леко не сразу, то с самоценностью своих детей постараюсь не
оплошать. И когда мне не хватает сил действовать ради себя,
я нахожу силы ради них.



 
 
 

 
Раунд третий

 

– Ишь, самая умная. Гуру, что ли?
– Я переводчик.
Я обладаю даром просто объяснять сложное: перевожу с

делового на человеческий, с операционного на коммерче-
ский, с научного на сенсорный. Еще я перевожу с детского
на язык родителей и обратно: с эмоционального на рацио-
нальный, с сумбурного на понятный, с манипуляционного на
осознающий, с идейного на системный. Я учу языки, осваи-
ваю коды, погружаюсь в бизнес, науку, психологию, акмео-
логию, литературу, аналитику, et cetera, et cetera, et cetera…
Я умею перевести с крика на боль, с агрессии на рану, с до-
минирования на эмпатию, с языка одних ценностей на язык



 
 
 

других, с языка цифр на язык смыслов.
Мир полон не понимающих друг друга людей и систем. Я

умею их соединять. Мое предназначение – брать изначально
чуждые системы и идеи, вникать, видеть их изнутри, перера-
батывать, трансформировать и транслировать уже другими
символами.

Именно поэтому я строю инновационный бизнес в инду-
стрии, где клиенты и поставщики не понимают друг друга.

Именно поэтому я пишу трогательные тексты, благодаря
которым родители начинают лучше понимать своих детей.

Именно поэтому я веду сложные и кризисные переговоры.
Именно поэтому я постоянно пишу про сталкивающиеся

системы координат: детей и родителей, женщин и мужчин,
феминисток и женоненавистников, работодателей и соиска-
телей, науки и научпопа, «русскости» и «английскости», то-
лерантности и нетерпимости, семейности и индивидуализ-
ма, сырых чувств и стройных текстов.

И если по ходу состыковки этих систем возникают успеш-
ные бизнесы и карьеры, выстроенные отношения и книги, то
это, по сути, побочный результат моей глубочайшей потреб-
ности сделать так, чтобы все понимали друг друга.

Я переводчик.
Я хочу перевести с чужого – на ваш.
А сейчас я хочу перевести на ваш внутренний язык сво-

боду.



 
 
 

 
Раунд четвертый

 

– Ты разбрасываешься!
– Я ищу свое.
Предназначение? Высший смысл?
Я увлекаюсь десятком несвязанных вещей, и какие-то за-

хватывают меня настолько, что я могу не спать, не есть, не
мыть голову: я в потоке. Но если разобрать каждое из своих
увлечений, то в них не находится высшего смысла.

Предназначение.
«Делай то, что не можешь не делать».
«Делай то, что готова делать, даже если тебе не будут за

это платить».
«Ты – то, что ты кормишь».



 
 
 

Вооруженные именно этими фразами, мы часто пытаемся
разглядеть свое предназначение. Я очень хорошо помню, как
все началось. ЖЖ. Я пришла в соцсети и больше не уходи-
ла. Никто не заставлял меня создавать цикл статей про дет-
ский сон, на которых выросло уж не знаю сколько младенцев.
Просто был плохо спящий ребенок, а я привыкла осмысли-
вать, искать систему, делиться. Никакого сознательного ре-
шения: «А стану-ка я популярным блогером» – не было за
желанием перевести 300 страниц «Безусловных родителей» 2

и делиться ими следующие много лет. Не было контент-пла-
на, лид-магнитов, воронок, целей, сегментации аудитории.

Проходя через замужество, развод, карьеру, еще одно за-
мужество, эмиграцию, двоих детей, еще один развод, уход
из карьеры, бизнес, снова замужество, еще один бизнес, еще
один развод, я могла не спать, не любить, тосковать, быть за-
нятой, как собака, работать, разбивать сердца и быть с раз-
битым сердцем, но я всегда писала.

Вот эта потребность осмысливать, систематизировать и
делиться – она и есть…

Предназначение?
Мне интересен бизнес. Я загораюсь от моделей и идей,

от того, как они трансформируются в системы и как эти си-
стемы работают. Меня завораживают такие сложноструктур-

2 Имеется в виду книга Элфи Коэна «Безусловные родители: Как уйти от поощ-
рений и наказаний к любви и пониманию» (Unconditional Parenting: Moving from
Rewards and Punishments to Love and Reason), переведенная автором. – Прим. ред.



 
 
 

ные построения, я смотрю на них зачарованным рентгенов-
ским взглядом. Они потрясают: потоки процессов, текущие
реки средств, ресурсов и данных закручиваются в шестерен-
ки коммуникации, вскрывают утечки и протечки издержек
и неэффективности, энергии мотивации, инерции, столкно-
вения с рынком и покупателем. Мне нравится переводить
это в цифры и графики, рассматривать на свет, как кристал-
лы снежинок, вертеть перед глазами и понимать, как оно так
вышло.

Предназначение…
Мне интересны люди. Интересны сложные системы – та-

кие как физиология, психология, внутреннее и внешнее. Я
с удовольствием ковыряюсь в мыслях, чувствах, эмоциях,
ощущениях, действиях. Сложные, взаимосвязанные, много-
уровневые – я бесконечно и влюбленно вглядываюсь в эти
системы и отмечаю, замечаю, вчувствоваюсь, анализирую.

Предназначение!
Мне интересны конфликты, интересно, как людские си-

стемы вдруг сталкиваются на нескольких уровнях, интерес-
но понимать и ощущать, как каждая грань замирает, от-
дергивается, бросается в нападение, защищается, упирается,
терпит.

Мне интересно наблюдать, внимать, направлять, овладе-
вать этой на первый взгляд неуправляемой бурей, вести ее,
подхватывать выпадающие нитки, придерживать или отпус-
кать агрессию, принимать или растворять ее.



 
 
 

Предназначение…
Мне интересны дети. Бесконечно интересны. Все те же

сложные системы, но видеть в действии механизмы и законы,
наблюдать за чудом внутреннего самосозидания – это значит
учиться самой, видеть, как они выстаивают, как они подстра-
иваются, как они учатся, перерождаются, борются, подчиня-
ются, становятся взрослыми, вступают в наши ряды.

Предназначение.
Мне интересен язык. Структуры смыслов, реалий, исто-

рий, чувств. Как эти структуры развиваются, впитывают и
питают культуру.

Мне интересна мимика разноязыких людей, их культура.
Мне интересно понимать, как текст может вести, останавли-
вать, бить пощечины и заставлять сердце биться.

Мое предназначение – слышать тексты, фильмы, картины
как мелодию, которая ведет. Я вижу! Вижу эти потоки смыс-
лов: в ритме, в звуках, в скорости.

Вот я развиваю этот текст, нанизывая через запятую, слов-
но напевая слова, и в плавном ритме вывожу на ожидание
третий, четвертый, пятый, десятый виток смыслов и… став-
лю многоточие…

…держу паузу.
Спокойную.
Уверенную.
Бесстрашную.
И ставлю точку.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2

Посвящение
 

– И что это за девочка такая?
– Вот такая девочка, сама себе девочка.
Я – не одна против мельниц и масок. В моем углу боксер-

ского ринга, на моей скамейке, за моей спиной – мои. Каж-
дый из них лепил, помогал, бросал вызов и оставлял справ-
ляться, обламывать ногти о тщетность. Я – это они. Это гла-
ва – им.



 
 
 

 
Родителям

 
– Ты же девочка, ну ты же должна…
– Должна ли? Что именно? И кому?
«Терапия? – говорит мама. – Зачем вываливать личное?

Мы к такому как-то не привыкли». Она пожимает плечами.
«Но, если тебе помогает – ладно. Сейчас это модно».

Именно работа с психологом, давшая право обижаться на
родителей, не обесценивая эти обиды, называя их инфан-
тильными, привела к осознанию, которое нельзя получить
усилием воли и разума: скольким же я обязана родителям.

Когда мы запрещаем себе негативные чувства, мы запре-
щаем чувства как таковые. Право чувствовать негатив посте-
пенно приводит к тому, что они, чувства, появляются.

Вот так где-то к 40 годам я внезапно осознала очень важ-
ные вещи.

Мой папа – феминист.
Я выросла, не получив от самого значимого в жизни муж-

чины багажа в виде обязанности выйти замуж, нарожать де-
тей, быть хорошей девочкой и мило выглядеть. Я никогда в
жизни не слышала от отца анекдотов про «баб» или блонди-
нок, ни разу он не сделал мне замечания, заставившего бы
предположить, что я чего-то не могу, или на что-то не имею
права.

Меня не заставляли.



 
 
 

Не сдали в музыкальную школу, не водили на фигурное
катание, не проверяли дневники или домашние задания. Я
занималась тем, чем было интересно, столько, сколько было
интересно. Но, если я просила помощи – получала. Помню,
как мне помогали со сложными задачами, помню, как мама,
засыпая, штопала носок, пока я отвечала ей на все подряд
билеты экзамена по биологии – потому что мне нужен был
слушатель, а не потому, что родители волновались за мой
результат. Я была сама. Увлекалась тем, чем увлекалась са-
ма, сама жила в мире этих увлечений и сама научилась там
всему – думать, справляться, доводить до конца. Меня никто
к этому не принуждал. Во мне не взращивали криками и ви-
ной чувство ответственности. Оно появилось само из боль-
шой свободы и самостоятельности решений.

Меня научили думать.
Нашим семейным ноу-хау были долгие, многочасовые

дискуссии обо всем. За ужином, уже подросшие, мы могли
прикончить с родителями не одну бутылку вина, обсуждая,
споря, аргументируя. «Показывай детям, что все – не толь-
ко то, чем кажется», – дал мне главный совет отец, когда у
меня родились дети. И я показывала.

– Вот смотри, что это?
– Миска.
– А если так? (Надеваю миску на голову.)
– Миска на голове?
– Или пластмассовая шапка?



 
 
 

(Смеется.)
– А если так? (Ставлю миску на стол вниз головой и стучу

по ней ложкой.)
– Барабан!
– А если так? (Поворачиваю миску дном к ребенку.) Что

ты видишь?
– Круг.
Наши дискуссии часто бывали горячими. Чувства не жа-

лелись, ибо ценностью была четкость и обоснованность, а не
абстрактная правота, но на чувства не давили, не манипули-
ровали, дескать: «Как ты смеешь так думать!», «Как тебе не
стыдно!». Выдерживать и искать аргументацию стало моей
суперсилой. Мы спорили ради красоты спора и расширения
сознания, а не ради победы любой ценой. И я научилась ви-
деть границы, видеть трехмерность людей, видеть, почему,
из какой реальности они думают не так, как я.

Я научилась видеть разницу между объяснением и оправ-
данием. Критикой и отрицанием. Пониманием и позволени-
ем. Потому что я знаю, что круг – это не вся миска.

Принимать себя неидеальной  – большая внутрен-
няя работа.

Иногда я поступаю «как получается»: кричу на детей, об-
виняю их, потом переживаю, где могу – исправляюсь, но не
всегда. Лет через пять-десять на меня точно выльется: «Ты
во всем виновата»; «Ты никогда меня не любила»; «Ты по-
ступила неправильно» – и прочие болячки. И я уже внутрен-



 
 
 

не готовлюсь. Раньше казалось, что надо просто признать и
попросить прощения за все то, что не получилось. Но потом
пришло понимание, каких сил требует рывок со стартовой
позиции на уровень родительства, на который я вышла. И,
принимая обиду ребенка, я не хочу обесценивать этот свой
внутренний труд.

Эстафета принята. Долго было обидно, почему родители
не каются и не посыпают голову пеплом в ответ на мои обви-
нения. Ведь не бывает идеальных семей, и я, как положено
каждому ребенку, выросла с собственным багажом обид. А
теперь я увидела ее, эту эстафету. Мой отец родился в коло-
нии, бабушка сидела «двадцатку» как жена расстрелянного
врага народа. Мама рассказывала, что бабушка ее часто по-
колачивала. Дети войны со всеми их травмами и анамнезами
на фоне своего времени и своей эпохи были подвижниками:
поступали вопреки нормам и согласно тому, во что верили.
Они дали нам свободу, в том числе и свободу обижаться и
отвергать. Многие ли могут похвастаться свободой отверг-
нуть родителей и не поплатиться за это? А они – мои мама
и папа – остались рядом, несмотря на много лет обид с моей
стороны.

Не было идеально. И я не идеальный родитель. Просто
стало понятно, сколько мужества требуется, чтобы дать сво-
ему ребенку право сбыться, даже если при этом он отверга-
ет тебя. Стало ясно, сколько убежденности и веры нужно,
чтобы позволить ребенку поступать по-своему из уважения



 
 
 

к его собственному пути, даже если это причиняет родителю
боль. Вот она, обратная сторона родительской «клятвы вер-
ности» – дать и не вымогать в ответ признание и благодар-
ность.

Мама и папа, если вы это читаете – я вас люблю. Если не
читаете – тоже люблю. И теперь – вижу. Спасибо за это вам.



 
 
 

 
Детям

 
– Что же ты плачешь, такая большая и сильная ма-

ма?
– Потому что я живая, моя девочка.
Маленькая отважная девочка… Какая бы вялая и болоти-

стая депрессуха ни одолевала меня – даже в самые трясин-
ные минуты, когда мир слякотен и надтреснут в мороке жа-
лости к себе, а я рычу лицом в подушку от усталости, злости
и бессилия или, как волк в клетке, выхаживаю километры по
комнате, – я заглядываю в два ужасно знакомых сине-серых
глаза, они смотрят в меня серьезно и изучающе, а потом…
улыбаются.

Мама плачет, мама смешная, маму можно схватить за нос
теплой пухлой ручкой. Что ты плачешь, мама, разве это го-
ре? Вот смотри, можно заграбастать ложку и лупасить по
столу. Смотри – громко, смешно, здорово! А если ты подне-
сешь меня к окну, то можно бить ладошкой по стеклу. Зна-
ешь какое оно холодное? Ого! А в ванной, мамочка, такая
огромная красная божья коровка. Она плавает, представля-
ешь? А я за ней, вот это да! Ты вчера коробку открывала, а
она как зарычит! Огромная страшная громкая коробка ры-
чала, а ты не плакала, мам. Ты меня от нее спасла. Так что
же ты плачешь, такая большая и сильная мама?

Дети учат.



 
 
 

Тревога, неуверенность, страх, откат, «что ты как ма-
ленькая?» – все это скачок развития, выход на новый уро-
вень. Это страх перед прыжком в неизвестное будущее .

Взрослая Я не говорит себе: «Что ты как маленькая?»
Взрослая Я знает, что это – цена рывка.

После каждого скачка развития наступает откат в
незрелость, страх и потребность в поддержке. Это – адре-
налин после прыжка в неизвестность.

Взрослая Я говорит себе: «Все получится. Ты справишь-
ся». Взрослая Я идет к близким и делится страхами.

Искренность нужна так же, как любовь и принятие.
Будь безусловной, пока можешь. Будь честной, когда не мо-
жешь.

Взрослая Я прощает.
Говори «я» и «хочу» и «не хочу». Будь прямой. Проси. Го-

вори: «Мне больно», – а не «Так не ведут себя, если любят
человека». Говори: «Я зла как черт», – а не «Неужели так
трудно было позвонить?». Нас генетически тошнит от по-
учений и обвинений.

Взрослая Я смеет стоять за свои «хочу». За свои «нет».
Как дети, до последнего.

Сам по себе конфликт не страшен. Страшен страх кон-
фликта.

Взрослая Я снова идет в сложные разговоры. Снова и сно-
ва отстаивает себя. Учит этому. Учится этому.

Не лезь, когда он занят. Не замечай, когда он ошибается.



 
 
 

Извлечь урок – это его задача, а не твоя.
Взрослая Я дает вырасти. Ребенку, делу, интересу, проек-

ту, любви.
Уйти, не любить – это нормально. Пусть уйдет. Пусть

не любит какое-то время. Доверься. Не беги следом с причи-
таниями. Не вини по возвращении. Он там вылупляется в
себя. Пусть. Это важно.

Если он – это ребенок. Если он – это любимый. Если он –
это ты сама. Право уйти и побыть отдельно. И дверь, остав-
ленная приоткрытой.



 
 
 

 
Мужу

 
– В болезни и в здравии?
– И в расставании.
Моя менеджерская душонка регулярно подкладывает мне

же свинью и норовит облечь в план всё, к чему прикасает-
ся. Стоит мне на секунду задуматься, что было бы неплохо
добавить в отношения с мужем приятной беззаботной лег-
кости, как в голове немедленно рождается план внедрения
легкости, график обниманий и прочие гнусные достигатор-
ские пункты. Я спасаюсь как могу и усилием воли затираю
подобные мысли, дабы конкретно не насвинить на остатки
святого. На отношения.

У меня самый чудесный муж на свете. Мы, правда, разве-
лись. И не первый раз, и, кажется, в этот раз окончательно.
Но это не важно. Мой бывший уже муж от этого не стано-
вится менее чудесным. Он всегда был способен бесконечное
количество времени сносить мои наезды, колкости, взрывы
и возмущенный пилеж. Более того, он реагирует на все это
самым правильным из всех возможных способов: не игнори-
рует, зная, что меня это бесит, но и не принимает на свой
счет настолько, чтобы вступать в обиженную перепалку. Он
приподнимает бровь, выслушивает, и… без препираний де-
лает то, о чем прошу. Или не делает. Но в его неделании и
молчании выражено уважение к моему несдержанному на-



 
 
 

езду. Короче, он ведет себя как опытный врач с буйнопоме-
шанным или как мама двухлетки. Впрочем, он дважды папа,
а опыт учит.

У меня самый прекрасный на свете муж. Он обладатель
прекрасного характера: основную часть жизни пребывает в
плохом настроении. Мне даже удивительно, как в одном че-
ловеке может помещаться столько плохого настроения. Я
хронический антидот и постоянно нахожусь в режиме рассе-
ивания злых чар и выдачи волшебных пенделей, чтобы рас-
тормошить недовольную брюкву. Как мы умудряемся столь-
ко ржать вместе, непонятно. Романтики у нас нет, и мы уже
давно на эту тему успокоились, так что в промежутках между
его брюквованием, моими шпильками и наукоемкими спо-
рами мы в основном разговариваем. Мы много разговарива-
ем.

Мы живем по отдельности, он приходит в гости, и мы пьем
чай и разговариваем. Мне кажется, мы не перестанем делать
это никогда.

У меня самый лучший на свете муж. Мы столько лет про-
жили вместе, два раза развелись, но так и не смогли друг
друга возненавидеть.

Я постепенно отпустила уход времен, когда от прикосно-
вения бежали мурашки по позвоночнику, когда мы молчали
часами после Такеши Китано, когда он еще пел под гитару, и
пел мне, когда он бывал с утра нежный, смешной и взлохма-
ченный и сжимал мне руку, если я говорила что-то в самое



 
 
 

сердце – потому что из нас двоих говорила всегда я, вот и
сейчас говорю за двоих.

Он до сих пор так сжимает мне руку, а я до сих пор гово-
рю. Иногда мы обнимаемся и оба плачем. О том, что нечто
важное безвозвратно ушло. И о том, что важное осталось –
бесконечное доверие.

У меня самый замечательный на свете муж. Мы действи-
тельно были вместе. Когда двое – это двое, а не два челове-
ка рядом, между ними есть словно некая тайна, невысказан-
ный секрет, они находят друг друга особым взглядом, каж-
дый раз узнавая своего. Они похожи на заговорщиков, улы-
бающихся тому внутреннему угольку, мерцанию, невидимой
связи, которую и выразить-то нельзя, это просто знание, со-
кровенное и на двоих. Их всегда видно в толпе людей, они –
замкнутое пространство, они – вдвоем, даже если по отдель-
ности. А когда связь рвется, они по-прежнему вдвоем, и да-
же за руку, и даже обнявшись, но это уже не двое, а два – два
отдельных человека. Словно тонкая оболочка мыльного пу-
зыря лопнула, и тот особый воздух растворился в общем, и
пространство потерялось в общем, ушло, и остались просто
две единицы из толпы.
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