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Аннотация
Человек привык считать себя венцом творения, свои сильные

стороны  – нормой, а слабости  – отклонением. Подход автора
принципиально другой: мы изначально несовершенны; наш
мозг, как и тело, в ходе эволюции формировался достаточно
случайно, из «подручных материалов» природы и являет собой
так называемый клудж  – нелепое, неуклюжее, но удивительно
эффективное решение проблемы.

Понятие клуджа проливает свет на важные стороны нашей
жизни и объясняет множество проблем, с которыми мы
сталкиваемся. Выводы автора оптимистичны: имея должное



 
 
 

понимание соотношения сил и слабостей человеческого ума, мы
получаем возможность помочь не только себе, но и обществу.
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го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
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* * *

 
Моему отцу, открывшему мне мир
Живые организмы  – исторические структуры:

это буквально создания истории. Они
представляют не идеальную инженерную
конструкцию, а лоскутное одеяло, состоящее
из разрозненных частей, по случаю соединенных
вместе.
ФРАНСУА ЖАКОБ

Лучше плохо, чем никак.
ПОГОВОРКА



 
 
 



 
 
 

 
1

Пережитки прошлого
 

Говорят, что человек – разумное животное. Всю
жизнь я пытался найти подтверждения этому.
БЕРТРАН РАССЕЛ

Правда ли, что человек «благороден разумом» и «беспре-
делен в своих способностях», как писал в бессмертных стро-
ках Уильям Шекспир? И создан по образу и подобию Божию,
как утверждают церковники? Едва ли.

Будь человечество творением интеллигентного сердо-
больного Создателя, наши мысли были бы рациональными,
а логика  – безукоризненной. Наша память была бы твер-
да, а воспоминания надежны. Наши высказывания были бы
четки, слова точны, язык систематичен и организован, а не
запутан неправильными глаголами (sing/sang, ring/rang, но
при этом bring/brought). Как заметил лингвист Ричард Леде-
рер, в гамбургере должна быть ветчина (ham – hamburger),
а в баклажане – яйца (egg – eggplant). И носителям англий-
ского языка надлежит парковаться на автострадах (park  –
parkways), а водить автомобиль исключительно на подъезд-
ных путях (drive – driveways).

В то же время мы, люди, – единственные существа, доста-
точно умные для того, чтобы постоянно планировать наше



 
 
 

будущее – впрочем, очень ненавязчиво, так, чтобы при слу-
чае забыть самые тщательно разработанные планы в угоду
сиюминутной прихоти. («Я говорила, что на диете? Но ведь
это мой самый любимый шоколадный мусс… Пожалуй, дие-
та подождет до завтра».) Мы радостно мчимся через весь го-
род, чтобы сэкономить $25 на покупке стодолларовой мик-
роволновки, но отказываемся проехать ровно такое же рас-
стояние, чтобы сэкономить те же самые $25 на телевизоре
с плоским экраном, который стоит $1000. Мы едва способ-
ны уловить разницу между правомерным силлогизмом, на-
пример: Все люди смертны. Сократ человек. Следователь-
но, Сократ смертен. – и ложным эквивалентом, например:
Все живое нуждается в воде. Розы нуждаются в воде. Сле-
довательно, они живые (что звучит вполне нормально, по-
ка на месте роз не окажутся автомобильные аккумуляторы).
И не надо привлекать меня к даче свидетельских показаний,
исходя из абсурдной предпосылки, что мы, люди, можем точ-
но помнить детали увиденного нами несчастного случая или
преступления спустя годы, тогда как средний человек с тру-
дом удерживает в голове список из десятка слов в течение
получаса.

Я далек от мысли, что «дизайн» человеческого мозга ни-
куда не годится, но будь я политиком, непременно постано-
вил бы считать его ошибкой природы. Цель этой книги – объ-
яснить, какие именно ошибки были ею совершены и почему.

Там, где Шекспир воображал беспредельный разум, я



 
 
 

вижу и кое-что другое, инженеры называют это клуджем.
Клудж – это нелепое, неуклюжее, но удивительно эффектив-
ное решение проблемы. Посмотрим, например, что случи-
лось в апреле 1970  года, когда на уже и так находящемся
в опасности космическом корабле «Аполлон-13» начали от-
казывать фильтры CO2. Способа доставить команде фильтр
для замены не было: челночный космический аппарат то-
гда еще не изобрели. Возможности вернуть космическое суд-
но домой тоже не существовало. Без фильтра команда была
обречена. Инженер центра управления полетом Эд Смайл,
консультировавший команду, сказал: «Вот все, что доступ-
но на корабле. Придумайте что-нибудь». К счастью, назем-
ная команда достойно приняла вызов и оперативно изобрела
нечто наподобие фильтра из пластикового пакета, картонной
коробки, изоленты и носка. Жизнь трех астронавтов была
спасена. Как вспоминал позже один из них, Джим Ловелл:
«Приспособление не блистало красотой, но оно работало».

Далеко не всякий клудж призван спасать жизни. Иногда
их изобретают из спортивного интереса, скажем, чтобы про-
демонстрировать возможность создания компьютера из иг-
рушечных конструкторов, а бывает, что инженеры просто ле-
нятся сделать что-то как следует. Некоторые собирают клуд-
жи на скорую руку от отчаяния или недостатка ресурсов,
как это было с телевизионным персонажем Макгивером, ко-
торому, чтобы выйти из положения, пришлось срочно со-
орудить башмаки из скотча ленты и резиновых ковриков. А



 
 
 

бывает, что клуджи создают исключительно ради смеха, по-
добно тому как Уоллес и Громит придумали будильник-ко-
фемашину, Мерфи – откидную кровать, а Руб Голдберг –
«упрощенную точилку для карандашей» (воздушный змей
за окном прикреплен веревкой к дверце клетки с бабочками,
дверца открывается, это позволяет вылетать бабочкам, и по-
сле серии последовательных действий все выливается в ито-
ге в освобождение дятла, который обтачивает дерево вокруг
грифеля). Башмаки Макгивера и точилка Голдберга – ничто
в сравнении с, пожалуй, самым фантастичным клуджем из
всех – человеческим мозгом, нелепым и вместе с тем изуми-
тельным творением слепого процесса эволюции.

Происхождение слова «клудж» сродни понятию, обозна-
чающему захватывающее устройство. Некоторые усматрива-
ют в нем связь с шотландским cludgie, что означает «отхожее
место». Большинство же связывают слово с немецким kluge,
то есть «умный». Словарь компьютерного жаргона просле-
живает термин до 1935  года, когда «Kluge paper feeder» –
механизм подачи бумаги клудж – описывался как «вспомо-
гательное средство к механическим печатным прессам».

Бумагоподающее устройство клудж было
сконструировано до появления дешевых электрических
моторов и управляющей электроники; оно состояло
из хитроумного набора кулачных дисков, приводных
ремней и сцеплений для приведения в действие и
синхронизации всех операций, исходящих от одного



 
 
 

приводного вала. Соответственно, оно было очень
ненадежно, часто ломалось и починить его было
дьявольски сложно. Но невероятно умное!

Практически все сходятся на том, что термин получил
распространение в 1962 году после публикации статьи под
названием «Как спроектировать клудж», иронично написан-
ной компьютерным пионером по имени Джексон Гренхольм,
определившим клудж как «набор несовместимых друг с дру-
гом плохо подогнанных элементов, образующих ужасающее
целое». И далее: «создание клуджа – работа не для люби-
телей. Тут требуется неизъяснимая мазохистская ловкость.
Профессионал поймет это сразу. Любитель может предполо-
жить, что именно так и устроен компьютер».

Инженерный мир полон клуджей. Возьмите, например,
вакуумные очистители ветрового стекла в автомобилях до
начала 1960-х годов. Современные стеклоочистители, как и
большинство приспособлений на автомобилях, приводятся в
действие электричеством, но в те дни мощность электриче-
ства была едва достаточной для запуска свечей зажигания, и
уж конечно, ее не хватало для такого излишества, как стек-
лоочистители. Тогда один ученый инженер придумал клудж,
который приводился в действие не электричеством, а мо-
тором с подсосом при посредстве двигателя. Единственная
проблема состояла в том, что сила подсоса, создаваемого
двигателем, менялась в зависимости от затрат энергии. Чем
больше ее требовалось, тем меньше вакуума он производил.



 
 
 

Получалось, что, когда кто-то ехал в бьюике 1958 года в гору
и набирал скорость, движение щеток замедлялось или они
вовсе переставали работать. Не позавидуешь нашим дедуш-
кам, оказавшимся в дождливый день в горах!

Вот что действительно поражает, если оглянуться назад:
большинство людей, вероятно, даже и не догадывались, что
можно было придумать что-то более подходящее. И в этом, я
думаю, состоит великая метафора специфики человеческого
мозга. Мозг, бесспорно, впечатляет и намного лучше любой
доступной альтернативы. И все же это дефектный механизм,
хотя часто мы практически не замечаем его ущербности. По
большей части мы просто принимаем наши недостатки – та-
кие как эмоциональные всплески, заурядную память, пред-
рассудки – как стандартное оборудование. Вот почему пони-
мание наших несовершенств и того, как мы можем преодо-
леть их, порой требует взгляда со стороны. Лучшие научные
и инженерные решения часто возникают, когда есть не про-
сто знание, как устроены вещи, а представление, как еще они
могут быть устроены.

Если инженеры создают клуджи преимущественно в це-
лях экономии денег или времени, то почему их творит при-
рода? Эволюция не отличается ни умом, ни скаредностью.
Тут никто не вкладывал денег и не проявлял дальновидно-
сти, и, если потребуются миллиарды лет, кто станет жало-
ваться? Тем не менее при внимательном взгляде на биоло-
гию обнаруживается клудж на клудже. Человеческий позво-



 
 
 

ночник, например, отвратительное решение проблемы под-
держания двуногого существа в вертикальном положении.
Куда больше смысла имело бы распределить наш вес поров-
ну на четыре опоры. Вместо этого весь наш вес несет един-
ственный позвоночный столб, создавая непомерную нагруз-
ку на хребет. Мы ухитряемся сохранять вертикальное поло-
жение (и свободные руки), но ценой страшных болей в спи-
не у многих людей. Мы согласны с этим едва ли адекватным
решением не потому, что это лучший способ поддерживать
вес двуногого существа, а потому, что структура позвоноч-
ника эволюционировала из позвоночника четвероногого жи-
вотного, а стоять на ногах хоть как-то (для созданий, кото-
рые пользуются инструментами) лучше, чем не стоять вовсе.

В то же время сетчатка глаза, воспринимающая свет, рас-
положена задом наперед и обращена к задней части головы,
а не вперед. В результате все предстает перед нами особым
образом, в частности, в каждом глазу человека есть слепые
пятна – области, не чувствительные к свету.

Другой хорошо известный пример эволюционного клуд-
жа  – одна интимная деталь мужской анатомии. Выводные
протоки от семенников к уретре (мочеиспускательному ка-
налу) куда длиннее, чем это необходимо: они идут вперед,
разворачиваются в противоположную сторону и делают по-
ворот на 180° обратно к пенису. Бережливый дизайнер, за-
интересованный в экономии материалов (или эффективно-
сти их доставки), связал бы семенник непосредственно с пе-



 
 
 

нисом короткой трубкой. Только оттого, что биология стро-
ится на том, что уже было раньше, она так бессистемна. Или
словами одного ученого: «Человеческое тело  – это набор
несовершенств с… бесполезной выпуклостью над ноздрями,
с гниющими зубами и вызывающими проблемы зубами муд-
рости, с больными ногами, ноющей спиной, оголенной неж-
ной кожей, беззащитной перед порезами, укусами и солнеч-
ными ожогами. Мы плохие бегуны и в три раза слабее шим-
панзе, хотя они меньше нас по размеру».

К этому перечню типично людских несовершенств мы мо-
жем добавить десятки других, присущих всему животному
миру, например, это предательская система разделения ни-
тей ДНК до репликации ДНК (ключевого процесса в де-
лении клетки). Одна молекула ДНК-полимеразы движется
только вперед, а другая туда-сюда, что способно свести с ума
любого здравомыслящего инженера1.

Природа склонна создавать клуджи, так как ей нет дела
до того, насколько совершенно и прекрасно ее произведе-
ние: если оно работает, то размножается. Если не работает,
то умирает. Гены, которые ведут к успешным результатам,
передаются по наследству, гены, создающие недееспособных
существ, исчезают. Суть в адекватности, а не в красоте.

Все это ни у кого не вызывает сомнений, когда речь идет
о теле, но почему-то, когда говорят о мозге, многие считают

1 ДНК-полимераза движется по одной из цепочек ДНК или РНК. – Прим. науч.
ред.



 
 
 

иначе. Хорошо, мой позвоночник – клудж, моя сетчатка то-
же, но мой мозг! Одно дело согласиться с тем, что несовер-
шенно наше тело, но совсем другое – принять мысль, что и
мозг – тоже.

На самом деле традиционно все считают наоборот. Ари-
стотель видел в человеке «мыслящее животное», а экономи-
сты, если вспомнить Джона Стюарта Милля и Адама Сми-
та, исходят из того, что люди принимают решения на осно-
ве собственных интересов, стараясь везде, где только мож-
но, купить дешевле, а продать дороже и извлечь как можно
больше пользы.

В последнее десятилетие некоторые ученые начали дока-
зывать, что все дело в байесовской вероятности2, которая ма-
тематически оптимальна. Один престижный журнал недав-
но посвятил целое эссе этой теме, где высказались трое из-
вестных ученых из Массачусетского технологического ин-
ститута, Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе и
медицинского колледжа Лондонского университета. Они до-
казывали: «Представляется все более вероятным, что чело-
веческое сознание можно объяснить с точки зрения рацио-
нальных представлений… в основных проявлениях челове-
ческое сознание приближается к оптимальному уровню ис-

2 Понятие байесовской вероятности происходит от математической теоремы,
выведенной из работ Реверенда Томаса Байеса (1702–1761), хотя сам он не пред-
лагал ее как модель человеческого мышления. Грубо говоря, теорема утвержда-
ет, что возможность некоего события зависит от его правдоподобия и осуществи-
мости.



 
 
 

полнения».
Вопрос оптимальности – тоже постоянно повторяющаяся

тема во все более популярной области эволюционной пси-
хологии. Например, Джон Туби и Леда Космидес, создатели
этого научного направления, писали: «Поскольку естествен-
ный отбор – это прогрессивный процесс, когда выбирают-
ся лучшие варианты и существует огромное число альтерна-
тив, возникающих на протяжении длительного периода эво-
люции, то естественный отбор обычно приводит к накопле-
нию в высшей степени функционально спроектированных
объектов».

Им вторит Стивен Пинкер, утверждая, что «те части моз-
га, которые отвечают за наше зрительное восприятие, дей-
ствительно отличаются продуманной и сложной конструкци-
ей, поэтому нет причин полагать, что качество проектирова-
ния постепенно ухудшается по мере продвижения информа-
ции выше, к органам, истолковывающим увиденное и при-
нимающим на основе этого решения»3.

Книга, которую вы читаете, отстаивает прямо противопо-
ложную точку зрения. Хотя ни один разумный ученый не со-
мневается в том, что естественный отбор может создавать
в высшей степени функциональный дизайн, ясно и то, что
превосходное инженерное решение никак не гарантировано.
В отличие от большинства экономистов, байесианцев и эво-

3 Пинкер С. Как работает мозг / Пер. О. Семиной. – М.: Кучково поле, 2017. –
Прим. пер.



 
 
 

люционных психологов, я доказываю, что человеческий мозг
являет собой такой же клудж, что и тело. И если это правда,
то наши представления о самих себе – о человеческой при-
роде – необходимо пересмотреть.

В обширной литературе по эволюционной психологии
мне известны лишь несколько аспектов человеческого мозга,
которые считаются нелепыми. Хотя большинство эволюци-
онных психологов признают возможность субоптимальной
эволюции в принципе, на практике, когда обсуждаются чело-
веческие ошибки, почти всегда при выяснении, почему что-
то явно не адаптивно, оказывается, что на самом деле это
хорошо сконструировано.

Возьмем, например, детоубийство. Никто не станет дока-
зывать, что детоубийство морально оправданно, но почему
оно случается вообще? С точки зрения эволюции детоубий-
ство не просто аморально, но непостижимо. Если мы суще-
ствуем как резервуары, где размножаются гены, как утвер-
ждал Ричард Докинз, почему родитель способен убить соб-
ственного ребенка? Мартин Дейли и Марго Вилсон дока-
зывали, что с точки зрения гена детоубийство имеет смысл
лишь в крайне редких случаях: когда родитель в действи-
тельности не связан кровным родством с ребенком (напри-
мер, приемный отец), когда отец сомневается в своем от-
цовстве или когда мать не способна обеспечить надлежащий
уход за новорожденным и тем не менее в перспективе сможет
лучше ухаживать за будущим ребенком (скажем, поскольку



 
 
 

настоящий ребенок безнадежно болен). Как показали Дейли
и Вилсон, примеры убийства и надругательства над ребен-
ком укладываются в эти гипотезы.

Или рассмотрим не вызывающий удивления факт, что
мужчина (но не женщина) систематически переоценивает
сексуальные намерения потенциальных партнеров 4. Это что,
просто случай, когда желаемое принимается за действитель-
ное? Вовсе нет, доказывают эволюционные психологии Мар-
ти Хейзелтон и Дэвид Басс. Наоборот, это весьма эффек-
тивная стратегия, сформированная естественным отбором,
когнитивная ошибка, усиленная природой. Стратегия, ко-
торая ведет к растущему репродуктивному успеху, широ-
ко распространяемому по всей популяции. И мужские осо-
би, которые были склонны передавать много сигналов потен-
циальным партнершам, могли иметь больше возможностей
воспроизводиться, чем более осторожные представители по-
ла, которые, вероятно, по простоте душевной упускали свой
шанс. С точки зрения гена нашим предкам мужского пола
имело смысл рисковать преувеличенным восприятием, по-
скольку получение лишней возможности воспроизведения
потомства существенно перевешивает негативы, такие как
урон для самооценки либо репутации или обманчивое уга-
дывание возможности там, где ее нет. То, что кажется ошиб-
кой, систематическим предубеждением в толковании моти-
вов других человеческих существ, в данном случае может на

4 За исключением, что характерно, потенциальных партнеров своих сестер.



 
 
 

самом деле быть положительной чертой.
Читая подобные умные, тщательно обоснованные приме-

ры, легко прийти в состояние душевного подъема и считать,
что за каждым капризом природы или несовершенством сто-
ит стратегия приспособления. Подведение подобных обос-
нований явно исходит из того, что оптимизация – неизбеж-
ный результат эволюции. Однако оптимизация – отнюдь не
неизбежный результат эволюции, а всего лишь один из воз-
можных. Некоторые очевидные ошибки могут обернуться
преимуществами, но – как свидетельствуют позвоночник и
перевернутая сетчатка – некоторые ошибки могут быть по-
истине субоптимальными и сохраняются лишь потому, что
эволюция не нашла лучшего пути.

Естественный отбор, ключевой механизм эволюции, хо-
рош лишь случайными мутациями. Если данная мутация по-
лезна, она передается по наследству, но наиболее благопри-
ятные мутации, которые можно вообразить, увы, не возни-
кают. Как гласит старая пословица: «Человек предполагает,
а Бог располагает»; мутацию, которая не возникает, нельзя
выбрать. Если формируется правильный набор генов, есте-
ственный отбор, вероятно, обеспечивает широкое распро-
странение генов, но, если такого не происходит, все, что мо-
жет сделать эволюция, – это выбрать лучший из доступных
вариантов.

Для наглядности представим эволюцию как процесс подъ-
ема в горы. Ричард Докинз, например, отмечал: маловероят-



 
 
 

но, чтобы эволюция создавала какой-либо сложный вид или
орган (скажем, глаз) одним махом – слишком много удач-
ных мутаций понадобилось бы осуществить одновременно.
Но можно достигать совершенства постепенно. Или словами
Докинза:

…не надо быть физиком или математиком, чтобы
понять: можно до второго пришествия ждать, пока
нам повезет и сами собой как-то образуются
глаз или молекула гемоглобина. Астрономическая
невероятность таких чудес живой природы, как
глаза, ферменты, коленные и локтевые суставы,  –
узкое место не только дарвиновской концепции, а
вообще любой теории о жизни, и именно дарвинизм
предлагает ответ на этот вопрос. В теории Дарвина
невероятные процессы разбиваются на небольшие,
доступные восприятию отрезки, необходимое везение
распределяется равномерно, предлагается обойти гору
Невероятности и шаг за шагом подняться по пологому
склону длиною в миллион лет5.

И конечно, примеров совершенной эволюции великое
множество. Сетчатка человеческого глаза, например, может
различить единственный фотон в темной комнате. А улитка
уха (благодаря чувствительным волосковым клеткам внут-
реннего уха, вибрирующим в ответ на звуковые волны) спо-
собна улавливать малейшие вибрации с амплитудой мень-

5 Докинз Р. Восхождение на гору Невероятности / Пер. Ю. Плискиной. – М.:
АСТ, 2020. – Прим. пер.



 
 
 

шей, чем диаметр атома водорода. Наши визуальные систе-
мы, несмотря на замечательные компьютерные достижения,
по-прежнему превосходят визуальные возможности любой
машины. Паучья сеть крепче стали и эластичнее резины. В
остальном, будучи равноправными, виды (и органы, от кото-
рых они зависят) со временем все лучше и лучше приспосаб-
ливаются к окружающей среде – порой даже достигая теоре-
тических пределов, как в случае с вышеупомянутой чувстви-
тельностью глаза. Гемоглобин (ключевой компонент эритро-
цитов) великолепно адаптирован к задаче доставки кисло-
рода, настраиваясь незначительными колебаниями у различ-
ных видов так, что может загружать и разгружать запас кис-
лорода способами, оптимально соответствующими преобла-
дающему атмосферному давлению, – одним способом для
существ, живущих на уровне моря, другим для таких видов,
как горный гусь, обитатель верховьев рек в Гималаях. Начи-
ная с биохимии гемоглобина и заканчивая замысловатыми
оптическими системами глаза, есть тысячи проявлений био-
логии, когда она поразительно близка к совершенству.

Но очевидно, что идеал достигается далеко не всегда; ве-
роятность несовершенства становится очевидной, когда мы
понимаем, что эволюция достигает не вершины, а горной
гряды. Обычно упускается из виду, что для эволюции весьма
характерно застревать на точке, находящейся ближе всего к
потенциальной вершине, известной как «локальный макси-
мум». Как отмечали Докинз и многие другие, эволюция име-



 
 
 

ет тенденцию идти маленькими шажками6. Если быстрые из-
менения не способствуют совершенствованию, организм, ве-
роятно, останется на горной гряде, пусть даже какие-то отда-
ленные вершины и кажутся более привлекательными. Клуд-
жи, о которых я уже говорил, – позвоночник, перевернутая
сетчатка глаза и т. д. – примеры того, что эволюция застряла
где-то в горах, не достигнув подлинных вершин.

В конечном итоге эволюция не стремится к совершен-
ству. По словам нобелевского лауреата Херба Саймона, это
достижение удовлетворительного, достаточно хорошего ре-
зультата. Результат может быть прекрасным, а может быть
клуджем. Со временем эволюция может дать и то и другое:
как прекрасные биологические объекты, так и сляпанные на-
спех, которые в лучшем случае просто функционируют.

В действительности нередко совершенство и брак сосу-
ществуют бок о бок. Высокоэффективные нейроны, напри-
мер, связаны со своими соседями поразительно неэффек-
тивными синапсами, которые трансформируют эффектив-
ную электрическую активность в менее эффективные хими-
ческие соединения, а они в свою очередь тратят тепло и теря-
ют информацию. Аналогично глаз позвоночного животного
с его утонченными механизмами для фокусирования света,

6 Здесь важен акцент на слова «имеет тенденцию». Строго говоря, шаги эво-
люции могут быть любого размера, но драматические мутации редко закрепля-
ются, тогда как небольшие модификации часто сохраняют достаточно основных
систем, чтобы иметь шанс на победу. Статистически получается, что малые из-
менения оказывают несопоставимо большее влияние на эволюцию.



 
 
 

приспособленными к различным режимам освещения и т. д.,
во многих отношениях невероятно изыскан. Но хотя он дей-
ствует более изощренно, чем большинство цифровых камер,
все же его портит инвертированная сетчатка и слепое пятно7.
На высшем пике эволюции наши глаза могли бы работать на
своем максимуме, но сетчатка должна быть неинвертирован-
ной (как у осьминога), что исключает слепые пятна. Челове-
ческий глаз достаточно хорош, насколько это возможно при
инвертированной сетчатке, но он мог бы быть лучше – вот
прекрасная иллюстрация, как природа случайно чуть-чуть
не дотягивает до высочайшей вершины.

Есть несколько объяснений, почему в тот или иной мо-
мент данное создание может иметь не совсем оптималь-
ную конструкцию. Это может быть случайность (абсолют-
ное невезение), стремительные изменения окружающей сре-
ды (например, если происходит падение крупного метеори-
та, ледниковый период или иной катаклизм, эволюции нуж-
но время, чтобы наверстать упущенное) или фактор, кото-
рому во многом посвящена эта книга: история, заключен-
ная в нашем геноме. История имеет потенциальное – ино-
гда пагубное воздействие, поскольку на то, что может разви-
ваться в данный момент, мощно влияет то, что возникло в
результате прежней эволюции. Как корни современных по-

7 Слепое пятно – это нечувствительный к свету участок сетчатки, точка, в ко-
торой зрительный нерв отходит от сетчатки и начинает свой путь в мозг. Слепое
пятно возникло именно из-за того, что наша сетчатка инвертирована, в отличие
от глаза того же осьминога. – Прим. науч. ред.



 
 
 

литических конфликтов частично можно обнаружить в кон-
венциях, последовавших за мировыми войнами, нынешнюю
биологию можно рассматривать через призму истории более
ранних творений. Как сказал Дарвин, жизнь есть результат
«наследственных изменений»; существующие формы лишь
измененные версии более ранних. Человеческий позвоноч-
ник, например, возник не потому, что был наилучшим из
возможных решений, – он был создан на базе того, что уже
существовало (позвоночник четвероногого существа).

Это наводит на понятие, которое я называю «эволюци-
онной инерцией», заимствованное у Ньютона с его законом
инерции (тело, находящееся в состоянии покоя, имеет тен-
денцию сохранять состояние покоя, а тело, находящееся в
движении, имеет тенденцию сохранять движение). Эволю-
ция обычно имеет дело с тем, что уже есть, и модифицирует
это, а не начинает с нуля.

Эволюции присуща инерция, так как новые гены должны
работать во взаимодействии со старыми, и эволюцией дви-
жет ближайшая перспектива. Создания – носители гена либо
живут и размножаются, либо нет. Следовательно, естествен-
ный отбор имеет тенденцию благоприятствовать тем генам,
которые обнаруживают преимущества немедленно, и отвер-
гать другие возможности, которые могут привести к лучше-
му функционированию в будущем. Таким образом, процесс
происходит подобно тому, как действует менеджер по про-
дукту, который заинтересован поскорее поставить продукт



 
 
 

на рынок, даже если сегодняшние недоработки могут впо-
следствии привести к проблемам.

В итоге, как сформулировал нобелевский лауреат Франс-
уа Жакоб, эволюция подобна кустарю, «который… часто не
зная, что он хочет сделать… берет все, что попадется под
руку, – старый картон, обрывки веревки, куски дерева или
металла, – чтобы сделать работающий объект… [в результа-
те получается] странный, собранный наудачу агрегат». Если
нужда – мать изобретений, то кустарничество – чокнутый
дедушка клуджа.

Короче говоря, эволюция часто происходит путем нава-
ливания новых систем на крышу старых. Прекрасно описал
эту аналогию нейрофизиолог Джон Оллман. Как-то он посе-
тил электростанцию, где одновременно сосуществовали по
меньшей мере три поколения технологий, прилаженных друг
к другу. Новейшая компьютерная технология работала не са-
ма по себе, а на службе у электронных ламп (наверное, об-
разца 1940 года), которые в свою очередь управляли еще бо-
лее старыми пневматическими механизмами, приводимыми
в действие сжатым газом. Если бы инженеры станции мог-
ли позволить себе роскошь пользоваться всей системой в ав-
тономном режиме, без сомнения, они начали бы с нуля и
избавились от устаревших систем разом. Но постоянная по-
требность в энергии препятствует такой решительной рекон-
струкции.

Подобным образом живые существа постоянно должны



 
 
 

выживать и воспроизводиться, что часто мешает эволюции
строить по-настоящему оптимальные системы; эволюция не
может перевести свои продукты на автономный режим точ-
но так же, как не могут люди-инженеры, и в результате по-
лучаются такие нелепые конструкции, когда новую техноло-
гию наваливают на старую. Средний мозг человека, напри-
мер, существует буквально поверх более древнего заднего
мозга, а передний мозг надстроен на вершине их обоих. Зад-
ний мозг8, самый старый из всех (возник по меньшей ме-
ре полмиллиарда лет назад), отвечает за дыхание, равнове-
сие, настороженность и другие функции, которые одинако-
во важны как для динозавра, так и для человека. Средний
мозг, появившийся вслед за ним, координирует зрительные и
слуховые рефлексы и контролирует такие функции, как дви-
жения глаз. Передний мозг, отдел мозга, возникший послед-
ним, управляет такими вещами, как речь и принятие реше-
ний, но способами, которые часто зависят от старых систем.
Как вы можете узнать из любого учебника по нейрофизио-
логии, язык очень сильно зависит от поля Брока, левой зо-
ны переднего мозга величиной с грецкий орех9, но еще за-
висит и от более старых систем, таких как мозжечок и на-
следственные системы памяти, которые не идеально подхо-
дят для этого. В ходе эволюции наш мозг стал чем-то вроде

8 Включает в себя мозжечок, мост и продолговатый мозг.  – Прим. науч. ред.
9 А точнее, зона Брока расположена в задней части нижней лобной извилины. –

Прим. науч. ред.



 
 
 

палимпсеста, древнего манускрипта с несколькими слоями
текстов, написанных в разные времена, когда старые части
скрыты новыми.

Оллман расценивал этот несовершенный процесс, по-
средством которого новые системы надстраиваются поверх
старых, а не начинаются с нуля, как «прогрессирующее на-
ложение технологий». Конечный продукт с большой вероят-
ностью будет клуджем.

Конечно, объяснение, почему эволюция вообще может
приводить к решениям в духе клуджа, еще не доказывает,
что человеческий мозг – клудж. Но есть две веские причины
считать, что это похоже на правду: относительная непродол-
жительность нашей эволюции и природа нашего генома.

Рассмотрим для начала короткий промежуток существо-
вания человека и что из этого вытекает. Бактерии живут на
планете три миллиарда лет, млекопитающие – триста мил-
лионов. Люди – максимум несколько сотен тысяч лет. Язык,
культура и способность мыслить, вероятно, возникли только
в последние пятьдесят тысяч лет. По меркам эволюции это
время непродолжительное для отладки и достаточно долгое
для накопления эволюционной инерции.

Между тем, хотя средний человек устраивает свою жизнь
так, что она весьма сильно отличается от жизни средней обе-
зьяны, геном человека и геном примата почти одинаковы.
Человеческий геном, если сравнивать нуклеотид за нуклео-
тидом, на 98,5 % идентичен геному шимпанзе. Из этого сле-



 
 
 

дует, что бо́льшая часть генетического материала эволюци-
онировала в окружении созданий, не имеющих языка, куль-
туры и разума.  Это означает, что характеристики, которые
мы считаем наиболее ценными, черты, которые больше всего
выделяют нас как людей, – язык, культура, ясность мышле-
ния – должны были строиться на генетической основе, пер-
воначально приспособленной совсем для иных целей.

В этой книге мы пройдем по наиболее важным менталь-
ным сферам жизни человека: это память, убеждения, вы-
бор, язык, удовольствие. И я покажу вам, что каждая из них
изобилует клуджами.

Бывают блестящие люди, а бывают тупицы; одни ударяют-
ся в религию, другие впадают в разрушительную наркозави-
симость, а кто-то не может жить без ночных радиопередач.
У всех у нас есть слабости – не только у работяг, мечтающих
выпить в конце недели, но и у врачей, юристов, политиче-
ских лидеров, о чем свидетельствуют, например, книги Дже-
рома Групмэна «Как думают доктора? Почему врачи оши-
баются, и как пациент может спасти себя» и Барбары Так-
ман «Ода политической глупости. От Трои до Вьетнама». В
традиционной теории эволюции много говорится о том, как
естественный отбор шел по пути лучших решений, но куда
меньше – о том, почему человеческий мозг подвержен по-
стоянным ошибкам.

В книге я размышляю о том, почему наша память так ча-
сто нас подводит и почему мы нередко верим тому, чего нет,



 
 
 

и не верим в то, что есть. Я пытаюсь разобраться, почему по-
ловина американцев верит в привидения и как получается,
что почти четыре миллиона человек на голубом глазу утвер-
ждают, что их похищали космические пришельцы. Я показы-
ваю, как мы тратим (и часто зря) наши деньги, почему бро-
саем их на ветер и почему считаем, что постное на 80 % мясо
гораздо предпочтительнее мяса, в котором 20 % жира. Я ис-
следую происхождение языков и объясняю, почему язык ча-
сто неправилен, непоследователен, неточен и в связи с этим
почему такое предложение, как «People people left left», сби-
вает нас с толку, хотя это всего лишь четыре слова. Я рас-
сматриваю также, что делает нас счастливыми и почему. Ча-
сто говорят, что удовольствие существует для того, чтобы на-
правлять развитие видов, но зачем, например, мы проводим
столько часов перед телевизором, который никак не улучша-
ет наши гены? И почему душевные болезни распространены
настолько, что затрагивают так или иначе почти половину
населения? И почему, в конце концов, невозможно купить
счастье?

Клудж, клудж, клудж. В каждом случае я покажу, что луч-
ше всего мы способны понять наши ограничения, рассмот-
рев роль эволюционной инерции в формировании человече-
ского мозга.

Это вовсе не означает, что когнитивная причуда не может
иметь своих плюсов. Оптимисты часто находят некоторое
утешение даже в наших самых тягостных ментальных огра-



 
 
 

ничениях: коли память плоха, так это для того, чтобы защи-
тить нас от душевной боли; если язык неточен, то лишь за-
тем, чтобы мы могли сказать «нет», не говоря «нет».

Что ж, так бывает; но есть разница между способностью
использовать неоднозначность высказывания (скажем, в по-
эзии или из вежливости) и неумением изъясняться внятно.
Если наши слова можно истолковать неправильно, хотя мы
хотели выразиться ясно, или наша память подводит нас да-
же в минуту, когда на кону чья-то жизнь (например, когда
свидетель дает показания на суде), – самое время подумать
о когнитивном несовершенстве человека.

Я не хочу выплескивать ребенка вместе с водой или даже
предполагать, что клуджи численно превосходят более бла-
гополучные формы адаптации. Биолог Лесли Оргел писал:
«Мать-природа умнее, чем мы», и по большей части так оно
и есть. Ни одного человека нельзя и рядом поставить с ее
делами, и в большинстве своем создания природы, если и
не совершенны, то целесообразны. Но такая аргументация
может завести нас слишком далеко. Когда философ Дэниел
Деннет говорит, что «снова и снова биологи, сбитые с тол-
ку явными образцами плохого дизайна в природе, в конеч-
ном итоге приходили к мысли, что они постигли ее изобре-
тательность, гениальность и глубину замысла, которые обна-
руживают творения матери-природы», – это преувеличение.
В век, когда машины способны превзойти человека в интел-
лектуальном соревновании, начиная от шахмат и заканчи-



 
 
 

вая статистическим анализом, можно поразмышлять о дру-
гих способах решения когнитивных проблем физическими
системами, и природа не всегда окажется победителем. Вме-
сто того чтобы исходить из идеи, что природа всегда изобре-
тательна, стоит взять по отдельности каждый аспект психи-
ческой деятельности и отделить то, что действительно без-
упречно, от случаев, когда природа на самом деле могла сра-
ботать и получше.

Независимо от того, чего больше – клуджей или совер-
шенных творений,  – клуджи дают нам две подсказки, ко-
торых совершенство не дает. Первая: они позволяют взгля-
нуть по-новому на нашу эволюцию; когда мы видим совер-
шенство, мы часто не можем сказать, какой из многих сход-
ных факторов может привести к идеальному решению; ча-
сто, лишь увидев швы, мы можем предположить, как из-
начально это создавалось. Совершенство, по крайней мере
в принципе, может быть продуктом всесильного, всеведу-
щего Создателя; несовершенства не только оспаривают эту
идею, но и предлагают материал для анализа, уникальную
возможность воссоздать прошлое и лучше понять человече-
скую природу. Как отмечал в одной из своих поздних работ
Стивен Джей Гулд, несовершенства, «пережитки прошлого,
которые не имеют значения с точки зрения настоящего,  –
бесполезные, нелепые, необычные и неуместные – знаки ис-
тории».

И вторая подсказка: клуджи могут навести нас на мысль



 
 
 

о том, как мы можем усовершенствовать себя. Будь мы на
80 % совершенны и на 20 % несовершенны (цифры не име-
ют никакого значения, все зависит от того, как считать), лю-
дям есть к чему стремиться, и клуджи могут задать направ-
ление. Взглянув на себя честно в зеркало, признав слабые
и сильные стороны, мы получаем шанс лучше использовать
наш замечательный, но несовершенный мозг, сформировав-
шийся в ходе эволюции.



 
 
 

 
2

Память
 

Память  – это чудовище; вы забудете, она  –
нет. Она все архивирует. Что-то она сберегает для
вас, а что-то прячет, а потом вдруг предъявляет
по собственному желанию. Вы думаете, что вы
обладаете памятью, на самом деле это она владеет
вами.
ДЖОН ИРВИНГ

Память, по моему убеждению, мать всех клуджей, един-
ственный фактор, ответственный за особенности когнитив-
ных функций человека.

Наша память поражает нас, и она же постоянно разочаро-
вывает; мы можем узнать фотографии давностью в несколь-
ко десятков лет из школьного альбома, но не в состоянии
вспомнить, что ели вчера на завтрак. Наша память вечно все
искажает, путает, а то и просто отказывает. Мы можем знать
слово, но не способны вспомнить его в нужный момент (на-
чинается с буквы С, ну, устройство такое с костяшками)10,
или мы можем узнать что-то полезное (скажем, как удалить
пятно от томатного соуса) и немедленно забыть это. Средний
ученик старших классов тратит несколько лет на зубрежку,

10 Слово, которое вы хотите вспомнить, – «счеты».



 
 
 

запоминая даты, имена и географические наименования, и в
то же время многие подростки не могут назвать даже век, в
котором была Первая мировая война.

Уж я-то знаю, о чем говорю. Чего только я не терял в сво-
ей жизни: ключи, очки, сотовый телефон, даже паспорт. Я
забывал, где припарковался, уходил из дома без ключей, а
в один злополучный день оставил на лавочке в парке кожа-
ную куртку (и в кармане – второй сотовый телефон). Моя
мама однажды целый час разыскивала свою машину в гара-
же аэропорта. Недавно в Newsweek писали, что обычный че-
ловек тратит в среднем 55 минут в день, «разыскивая вещи,
которые точно есть, но куда-то подевались».

Память может подвести в ту самую минуту, когда от нее
зависит жизнь. Известно, что парашютисты иногда забыва-
ют потянуть трос, чтобы открыть парашют (примерно 6 %
смертей парашютистов), аквалангисты забывают проверить
уровень кислорода, и немало родителей ненароком оставля-
ют своих чад запертыми в машине. Пилоты давно знают, что
есть лишь один способ летать: с контрольным листом, пола-
гаясь на записи, а не на свою память, снова и снова прове-
ряя, все ли сделано. (Выпущены ли закрылки? Проверен ли
уровень топлива?) Без контрольного листа легко забыть не
только ответы, но и сами вопросы.

Если эволюция направлена на то, чтобы все функциони-
ровало успешно, почему же наша память работает из рук вон
плохо?



 
 
 

Вопрос приобретает особую остроту, когда мы сравнива-
ем хрупкость нашей памяти с надежностью памяти средне-
го компьютера. Если мой макинтош способен хранить (и на-
ходить в нужный момент) адреса всех моих корреспонден-
тов, местоположение всех стран в Африке, полные тексты
всех электронных писем, которые я когда-либо посылал, и
все фотографии, сделанные мной с 1999 года (когда я приоб-
рел свою первую цифровую камеру), не говоря уже о первых
300 цифрах числа пи, то я не одолел пока еще стран Африки
и с трудом вспоминаю, кому я в последний раз писал, а тем
более о чем. Я так и не смог запомнить даже первые десять
цифр числа пи (3,1415926535) – несмотря на то что я своего
рода ботан, который старается удержать в голове как можно
больше информации11.

Человеческая память на фотографические детали не луч-
ше; мы можем запомнить главные элементы фото, которое
видели раньше, но, как показывают исследования, люди ча-
сто не замечают маленьких или даже достаточно крупных из-
менений фона12. Что касается меня, я никогда не могу запом-

11 Это не значит, что никто не может добиться большего. Некоторые люди,
более одержимые, чем я, ухитряются запоминать тысячи и даже десятки тысяч
цифр. Но на это требуются годы. Уж лучше пойти погулять.

12  Если вы никогда не видели демонстрации «слепоты к изменению», см.
Google; если вы не смотрели видео с «заменой людей» Дерена Брауна на
YouTube, вы пропустили нечто уникальное. (Автор имеет в виду вот это видео:
https://www.youtube.com/watch?v=vBPG_OBgTWg&t=81s. Хотя также любопыт-
но посмотреть и видео, посвященное слепоте к изменению, снятое учеными,
которые ее открыли: https://www.youtube.com/watch?v=FWSxSQsspiQ&t=1s.  –

https://www.youtube.com/watch?v=vBPG_OBgTWg&t=81s
https://www.youtube.com/watch?v=FWSxSQsspiQ&t=1s


 
 
 

нить детали фотографии, независимо от того, сколько вре-
мени сижу и смотрю на нее. Тем не менее пока еще я держу
в памяти несколько телефонных номеров, которые усвоил в
детстве, когда у меня была куча свободного времени, зато
понадобился год, чтобы я выучил наизусть номер сотового
телефона моей жены.

Еще хуже то, что если мы ухитряемся удержать что-то в
памяти, то исправить это бывает очень трудно. Возьмем, на-
пример, проблему, которая у меня была с фамилией моей
коллеги Рейчел. Через пять лет после того, как она развелась
с мужем и вернулась к своей девичьей фамилии, я все еще
продолжал называть ее по-прежнему, поскольку привычка
закрепилась. В то время как компьютерная память точна, че-
ловеческая память во многих отношениях подводит нас.

Компьютерная память работает хорошо, поскольку про-
граммисты организуют информацию как гигантскую карту:
каждое наименование относится к особому месту, или «ад-
ресу» в компьютерных базах данных. С этой системой, ко-
торую я назову памятью почтового адреса, когда компьютер
должен извлечь конкретные данные, он просто обращается
по нужному адресу. (Карта памяти в 64 мегабайта содержит
примерно 64 млн таких адресов, и каждый содержит одно
«слово», образуемое набором из восьми бинарных цифр.)

Память почтового адреса столь же сильна, сколь проста;
если ее использовать надлежащим образом, она позволяет

Прим. науч. ред.)



 
 
 

компьютерам хранить практически любую информацию и
почти абсолютно надежно; к тому же она позволяет програм-
мисту легко изменить любые данные; и если, скажем, Рейчел
поменяла фамилию, то уже не обращаться к ней по старой.
Не будет преувеличением сказать, что память почтового ад-
реса – ключевой компонент практически любого современ-
ного компьютера.

Увы, у людей все не так. Иметь память почтового адреса
было бы чертовски полезно для нас, но эволюция так и не об-
наружила правильной части горной гряды. Мы, люди, редко
знаем точно, если знаем вообще, где хранится информация
(кроме чрезвычайно туманного представления, что «где-то
в мозге»), а наша память эволюционировала совершенно по
другой логике.

Вместо памяти почтового адреса мы пришли к тому, что
я называю «контекстной памятью»: мы извлекаем из памяти
то, что нам нужно, используя контекст, или подсказки, кото-
рые намекают нам о том, что мы ищем. Словно всякий раз,
когда нам нужен конкретный факт, мы говорим себе: «При-
вет, мозг, извини, что беспокою тебя, но мне нужны воспо-
минания о войне 1812  года. Найдется что-нибудь?» Часто
наш мозг оказывает нам услугу, быстро и точно выдавая ис-
комую информацию. Например, если я спрошу вас, кто ре-
жиссер фильма «Список Шиндлера», вы, возможно, сразу
же ответите – хотя у вас будет самое смутное представление
о том, где
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