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Аннотация
Роман «Хроники Заводной Птицы» Харуки Мураками  –

произведение поистине джойсовского масштаба. Ужас Второй
мировой войны и  судьба нашего современника в  Японии,
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закодированные файлы  – цельное полотно, сотканное
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Книга первая

Сорока-воровка
Июнь-июль 1984 г.

 
 

1. Заводная Птица во вторник
Шесть пальцев и четыре груди

 
Когда зазвонил телефон, я варил на кухне спагетти, на-

свистывая увертюру из «Сороки-воровки» Россини, которую
передавали по радио. Идеальная музыка для спагетти.

Я подумал, не послать ли звонок к черту: спагетти почти
сварились, и Клаудио Аббадо подводил Лондонский симфо-
нический оркестр к  музыкальному апогею. Впрочем, при-
шлось сдаться: кто-нибудь из приятелей мог предлагать ра-
боту. Я убавил огонь на плите, зашел в гостиную и снял труб-
ку.

– Удели мне десять минут, – сказала трубка женским го-
лосом.

На голоса у меня память неплохая, но этот был незнаком.
– Извините? Кого вам нужно? – вежливо осведомился я.
– Тебя, конечно. Дай мне десять минут, и мы сможем по-

нять друг друга. – Голос звучал низко, мягко – и в то же вре-



 
 
 

мя тускло.
– Понять друг друга?
– Я имею в виду чувства.
Я  заглянул на  кухню. Спагетти кипели вовсю  – из  ка-

стрюли валил пар. Аббадо продолжал командовать «Соро-
кой-воровкой».

– Извините, но я как раз готовлю спагетти. Не могли бы
вы перезвонить позже?

–  Спагетти?!  – изумленно проговорила женщина.  –
Ты в пол-одиннадцатого утра варишь спагетти?

– Ну, тебя это не касается. – Я слегка обозлился и перешел
на «ты». – Когда хочу – тогда и завтракаю.

–  Пожалуй, верно. Хорошо, перезвоню,  – сказала  она.
Прозвучало невыразительно и сухо. Удивительно, как легкая
смена настроения влияет на оттенки человеческого голоса.

– Минуточку, – сказал я, не дав ей положить трубку. –
Если ты что-нибудь продаешь, то сюда звонить бесполезно.
Я сижу без работы, и мне не до покупок.

– Не беспокойся. Я знаю.
– Знаешь? Что ты знаешь?
– Что ты без работы. Мне это известно. Беги скорее, до-

варивай свои драгоценные спагетти.
– Послушай! Ты вообще… – Связь оборвалась на полу-

слове – как-то слишком резко.
Я  обалдело смотрел на  зажатую в  руке трубку, пока

не вспомнил про спагетти. Вернувшись на кухню, выключил



 
 
 

газ и вывалил содержимое кастрюли в дуршлаг. Из-за этого
звонка спагетти немного разварились, но это не смертельно.
Я стал есть – и думать.

Понять друг друга? – повторял я, поглощая спагетти. По-
нять чувства друг друга за десять минут? О чем она? Мо-
жет, просто кто-то решил пошутить? Или какой-нибудь но-
вый трюк торговых агентов? В любом случае это не ко мне.

Вернувшись в гостиную, я устроился на диване с библио-
течной книжкой, время от времени поглядывая на телефон.
Что мы должны были понять друг о друге за десять минут?
Что вообще два человека могут узнать друг о друге за десять
минут? Подумать только: женщина, похоже, была чертовски
уверена в этих десяти минутах – ведь это первым слетело
у нее с языка. Будто девять минут – слишком мало, а одинна-
дцать – уже чересчур. Какая точность! Похоже на спагетти.

Читать расхотелось, и я решил погладить рубашки. Я все-
гда этим занимаюсь, когда в голове каша. Старая привычка.
Операцию эту я строго разбиваю на двенадцать этапов – на-
чинаю с внутренней стороны воротничка (№ 1) и заканчи-
ваю манжетой на левом рукаве (№ 12). Порядок всегда один
и тот же, и за глажкой я веду отсчет операций. Иначе толку
не будет.

Выгладив три штуки, я проверил, не  осталось  ли скла-
док, и развесил рубашки. Едва я выключил утюг и убрал его
в шкаф вместе с гладильной доской, в голове прояснилось.

Только я зашел на кухню выпить воды, как опять зазвонил



 
 
 

телефон. Чуть помедлив, я все-таки решил поднять трубку.
Если это та же самая женщина, скажу, что глажу, и на этом
конец.

Но это была Кумико. Часы показывали полдвенадцатого.
– Как дела? – спросила она.
– Прекрасно.
– Чем занимаешься?
– Вот гладить закончил.
– Что-нибудь не так? – В ее голосе слышалось чуть замет-

ное напряжение: она знала, в каком состоянии я обычно при-
нимаюсь гладить.

– Да нет. Просто выгладил несколько рубашек. – Я уселся
на стул и переложил трубку в другую руку. – Чего звонишь?

– Ты стихи умеешь писать?
– Стихи? – удивился я и подумал: стихи? Какие еще сти-

хи?
– У меня знакомая в одном журнале… Это журнал для де-

вушек. Им нужен человек – отбирать и править стихи, ко-
торые присылают в  редакцию читательницы. Еще он дол-
жен каждый месяц писать короткое стихотворение на титул.
За такую ерунду неплохо платят. И занят, конечно, не весь
день. Могут подбрасывать еще что-нибудь на редактуру, ес-
ли…

– Ерунда? – перебил ее я. – Погоди-ка. Мне нужно что-
нибудь юридическое. С чего ты взяла, что я умею править
стихи?



 
 
 

– Я думала, ты что-то писал, когда учился в школе.
–  Писал, конечно. В  стенгазету  – какой класс выиграл

в футбол или как физик свалился с лестницы и попал в боль-
ницу. В общем, всякую фигню. Но не стихи. Я не умею пи-
сать стихи.

– Но я ведь не о настоящих стихах говорю. Какие-нибудь
бредни для  школьниц. Никто не  требует, чтоб они вошли
в литературу. Ты их сможешь сочинять с закрытыми глаза-
ми. Понятно?

– Послушай! Я просто не умею писать стихи – ни с откры-
тыми глазами, ни с закрытыми. Никогда этим не занимался
и не собираюсь, – отрезал я.

– Ладно, – вздохнула жена. – Но ведь по юридической ча-
сти работу найти трудно.

– Знаю. Потому я и раскинул щупальца во все стороны.
Скоро кто-нибудь должен ответить. Если не получится, сно-
ва буду соображать.

– Ну, как знаешь. Кстати, какой сегодня день?
Я задумался.
– Вторник?
– Тогда, может, сходишь в банк – заплатишь за газ и те-

лефон?
– Схожу. Все равно идти надо. Собирался купить что-ни-

будь к ужину.
– Что хочешь готовить?
– Еще не знаю. В магазине что-нибудь придумаю.



 
 
 

– Ты подумай хорошенько, – сказала она серьезно. – Нече-
го так уж торопиться с работой.

Таких слов я никак не ожидал.
– Это почему? – Что сегодня за день такой? Все женщи-

ны мира взялись удивлять меня по телефону? – Страховка
по безработице рано или поздно кончится. Не могу же я всю
жизнь сидеть без дела.

– Правильно, но мне же повысили зарплату плюс разные
подработки, сбережения… Вполне проживем, если не будем
транжирить. Тебе надоело сидеть дома и заниматься хозяй-
ством? Тебе не нравится?

– Не знаю, – честно ответил я. Я на самом деле не знал.
–  Тогда сядь и  как  следует подумай,  – сказала жена.  –

Кстати, кот вернулся?
Кот. Я совсем забыл про кота.
– Нет. Пока.
– Может, поищешь? Его уже неделю как нет.
Я уклончиво промычал и снова переложил трубку в дру-

гую руку.
–  Почти наверняка шляется где-нибудь у  пустого дома

в конце дорожки. Там, где во дворе птица стоит. Я его там
несколько раз видела.

– На дорожке? Когда это ты туда ходила? Раньше ты не го-
ворила…

– Ой-ой! Надо бежать. Много работы. Не забудь про кота.
Раздались короткие гудки. Я снова посмотрел на трубку



 
 
 

и положил ее на рычаг.
Интересно, зачем Кумико туда понесло? Наш дом от до-

рожки отгораживала стена из бетонных блоков. Лазить через
нее не было никакого смысла.

Я сходил на кухню за водой, вышел на веранду – посмот-
реть, осталась ли в кошачьей миске еда. Кучка сардин лежа-
ла нетронутой с прошлого вечера. Кот не приходил. Я сто-
ял на веранде и глядел на наш маленький сад в лучах ран-
него лета. Садик не из тех, что успокаивают душу. Солнце
задерживалось там совсем ненадолго, поэтому земля всегда
была черной и влажной. Из растений в углу водились лишь
два-три кустика блеклых гортензий, а я не очень люблю эти
цветы. По соседству торчало несколько деревьев, и оттуда
раздавался механический крик какой-то птицы, напоминав-
ший скрежет заводимой пружины. Бог знает, что это была
за птица и как она выглядела, но Кумико прозвала ее Завод-
ной Птицей. Каждый день Заводная Птица прилетала сюда
и заводила пружину нашего тихого мирка.

Нужно было идти искать кота. Я всегда любил этих живот-
ных – и нашего кота тоже. Но коты живут своей, кошачьей
жизнью и притом весьма неглупы. Если кот пропал, значит,
решил куда-то наведаться. Устанет, есть захочет и вернется
домой. И все же надо пойти поискать его, чтобы Кумико бы-
ла довольна. Все равно заняться больше нечем.

В начале апреля я ушел из юридической фирмы, где про-
работал довольно долго. Без особых причин – просто взял



 
 
 

и ушел. Нельзя сказать, что работа мне не нравилась. Так,
ничего особенного, но  платили хорошо, и  коллектив нор-
мальный.

По правде сказать, в конторе я исполнял роль професси-
онального мальчика на побегушках. Получалось, по-моему,
здорово. Надо сказать, у меня настоящий талант для выпол-
нения практических обязанностей. Я схватываю все на лету,
действую энергично, никогда не жалуюсь. Кроме того, я – ре-
алист. Вот почему, когда я объявил, что хочу уйти, старший
компаньон (это было адвокатское бюро типа «Отец и Сын»,
и он им управлял) даже предложил мне небольшую прибав-
ку к жалованью.

Но я все-таки уволился – и не потому, что у меня были ка-
кие-то особые надежды или планы. Меньше всего мне хоте-
лось, к примеру, снова запереться дома и готовиться к экза-
мену в коллегию адвокатов. Но оставаться в конторе и про-
должать заниматься тем, чем занимался, я тоже не хотел. Ес-
ли увольняться, то сейчас, решил я. Останься я на месте, это
было бы на всю жизнь. В конце концов, мне уже тридцать.

За ужином я сказал Кумико, что собираюсь уйти с работы.
– Ясно, – только и ответила она и на какое-то время за-

молчала, хотя ясно совсем ничего не было.
Я тоже помалкивал, пока Кумико не добавила:
– Если ты решил уволиться, значит, так и надо. Это твоя

жизнь, и можешь поступать так, как тебе хочется. – Сказав
это, она стала выбирать палочками кости из рыбы и склады-



 
 
 

вать их на край тарелки.
Жена прилично зарабатывала в журнале о здоровом пита-

нии, где была редактором. Кроме того, друзья из других жур-
налов время от времени подбрасывали ей заказы по оформ-
лению  – тоже совсем не  лишний доход. (В  колледже она
занималась дизайном и мечтала стать свободным художни-
ком-иллюстратором.) Вдобавок, уйди я из фирмы, у меня то-
же какое-то время оставались бы деньги из страховки по без-
работице. То есть, даже если бы я сидел дома на хозяйстве,
нам все равно хватило бы на еду, химчистку и другие траты,
и наша жизнь мало бы изменилась.

Так я бросил работу.
Я  загружал в  холодильник купленные продукты, когда

раздался звонок. На этот раз аппарат трезвонил нетерпеливо
и раздраженно. Я как раз открывал пластиковую упаковку
тофу1. Положил ее на стол, зашел в гостиную и снял трубку.

– Ну как? Доел спагетти? – сказала женщина.
– Доел. Но сейчас мне надо идти искать кота.
– Десять минут подождет, я уверена. Это не спагетти ва-

рить.
Я почему-то не мог прервать разговор – что-то в голосе

женщины меня притягивало.
– Ну, хорошо. Но только десять минут.
– Теперь мы сможем понять друг друга, – тихо произнес-

1 Соевый творог, широко применяемый в кухне Японии, Китая и других даль-
невосточных стран. Здесь и далее – прим. перев.



 
 
 

ла она. Я почувствовал, как она удобнее устроилась на стуле
и положила ногу на ногу.

– Интересно, – сказал я, – почему именно десять минут?
– Десять минут… это может оказаться дольше, чем ты ду-

маешь.
– Ты уверена, что мы знакомы?
– Конечно. Мы много раз встречались.
– Когда? Где?
– Неважно. Если в это углубляться, десяти минут не хва-

тит. Важно время, в  котором мы сейчас. Настоящее.
Ты не согласен?

– Может, и так. Но я хотел бы убедиться, что ты меня зна-
ешь.

– Какие доказательства тебе нужны?
– Например, сколько мне лет?
– Тридцать, – сразу отозвалась она. – Тридцать лет и два

месяца. Хватит?
Поразительно – она действительно меня знает, но я совер-

шенно не помню ее голоса.
–  Теперь твоя очередь,  – произнесла она вкрадчиво.  –

Попробуй вообразить меня. По голосу. Представь, какая я.
Сколько мне лет. Где я сейчас. Как одета. Ну, давай?

– Понятия не имею.
– Давай же. Напрягись.
Я взглянул на часы. Прошла только минута и пять секунд.



 
 
 

– Абсолютно не представляю, – снова сказал я.
– Давай, я тебе помогу. Я – в постели. Только что из душа,

и на мне ничего нет.
Блеск! Секс по телефону.
–  Или  ты предпочитаешь, чтобы я что-нибудь надела?

Кружева? Или чулки? На тебя это подействует?
– Да какая мне разница? Делай что хочешь. Можешь на-

деть что-нибудь, а хочешь – валяй голышом. Извини, но та-
кие телефонные игры меня не интересуют. У меня масса дел
и…

– Десять минут. Ты же не умрешь, если потратишь на ме-
ня десять минут? Только ответь на мой вопрос: ты хочешь,
чтобы я была голая, или мне что-нибудь надеть? У меня мно-
го разных вещей. Черное кружевное белье…

– Давай голышом. Согласен. – Прошло четыре минуты.
–  Волосы у  меня на  лобке еще мокрые,  – продолжа-

ла она. – Я еще не обсохла как следует. О-о! Как у меня там
влажно! Тепло и очень влажно. Волоски такие мягкие. Чер-
ные и изумительно мягкие. Хочешь погладить?

– Послушай, ты, конечно, извини, но…
– И ниже. Еще ниже. Там тоже тепло – совсем как подогре-

тый крем. Очень тепло. М-м-м. В какой я сейчас позе, как ты
думаешь? Правое колено приподнято, левая нога в сторону.
Как стрелки часов, когда показывают десять ноль пять.

По ее голосу я понимал, что она не притворятся. Она дей-
ствительно раскинула ноги на 10.05; ее влагалище было мяг-



 
 
 

ким и сочным.
– Потрогай губки. М-е-едленно. А теперь раскрой их. Вот

так. М-е-едленно, м-е-едлен-н-но. Пусть твои пальцы ласка-
ют их. Вот так! О-о-очень медленно. А теперь коснись дру-
гой рукой моей левой груди. Поиграй с ней. Поласкай. Ве-
ди руку выше. Сожми легонько сосок. Еще раз. Еще. И еще.
Я сейчас кончу.

Ни  слова не  говоря, я положил трубку. Вытянувшись
на диване, уставился на часы и глубоко вздохнул. Разговор
занял минут пять-шесть.

Через десять минут телефон зазвонил снова, но я не при-
тронулся к  трубке. Прозвонив пятнадцать раз, аппарат
смолк, и в комнате наступила глубокая, холодная тишина.

Без чего-то два я перелез через стену в нашем дворе и ока-
зался на дорожке. Мы так называли ее, хотя это не была до-
рожка в прямом смысле. Наверное, нет слова, которым мож-
но обозначить, что это такое. К дорогам оно точно не име-
ет отношения: у дороги есть начало и конец, она приведет
вас куда надо, если вы по ней пойдете. А у нашей дорожки
не было ни начала, ни конца, ни входа, ни выхода. С обе-
их сторон она заканчивалась тупиками. Но даже тупиком ее
нельзя было назвать: у тупика имеется хотя бы вход. Соседи
для удобства называли ее просто дорожкой. Длиною метров
в триста, она разделяла задние дворы стоявших вдоль нее
домов. Шириной около метра, а в нескольких местах вообще
завалена хламом и перегорожена заборами.



 
 
 

Мой дядя, почти задаром сдавший нам этот дом, расска-
зывал, что когда-то дорожка имела два конца и служила пе-
реулком, соединявшим улицы. Но  в  годы экономического
бума на свободных участках выросли новые дома и стисну-
ли этот проход так, что он превратился в неширокую дорож-
ку. Людям не нравилось, что посторонние ходят прямо у них
под окнами или на заднем дворе, поэтому один конец скоро
заблокировали или, скорее, перегородили скромным забор-
чиком. А через какое-то время некий житель решил расши-
рить свой сад и наглухо запечатал этот конец стеной из бло-
ков. Как будто в ответ, на другом конце вырос барьер из ко-
лючей проволоки, через который не могли пробраться даже
собаки. Соседи не жаловались – уже никто не пользовался
этим проходом, и они радовались, что появилась дополни-
тельная защита от злоумышленников. В конце концов, про-
ходом, напоминавшим заброшенный канал, перестали поль-
зоваться, и он превратился в ничейную полосу между двумя
рядами домов. В разросшихся сорняках свою клейкую пау-
тину развесили пауки.

И что это вдруг жена туда зачастила? Я сам наведывался
на эту дорожку от силы раза два, да и Кумико пауков боя-
лась. Но какого черта? Если она сказала, что надо поискать
кота на дорожке, значит, надо идти. В любом случае гораздо
лучше прогуляться, чем сидеть дома и ждать, когда зазвонит
телефон.

Яркое солнце первых дней лета испещрило дорожку тем-



 
 
 

ными пятнами теней от распростертых над головой ветвей,
замерших в полном безветрии. Казалось, теням суждено на-
веки впечататься в дорожку. Сюда не проникал ни один звук.
Чудилось, что я слышу, как под лучами солнца дышат тра-
винки. По небу дрейфовала кучка мелких облаков. Их чет-
кие и аккуратные контуры напоминали облака со средневе-
ковых гравюр. Мир вокруг воспринимался с такой пугающей
ясностью, что мое собственное тело казалось зыбким, без-
граничным, текучим. И очень горячим.

На  мне была футболка, тонкие брюки и  теннисные та-
почки, но  я чувствовал, как  на  солнцепеке под  мышками
и на груди выступил пот. Как раз в то утро я достал футболку
и брюки из коробки с летними вещами, поэтому в нос еще
бил резкий запах нафталина.

Соседские дома четко делились на две категории: более
старые и  построенные не  так давно. Новые, как  правило,
были меньше, их участки – скромнее. Концы длинных па-
лок, на которых сушилось белье, торчали поперек дорожки,
и временами мне приходилось прокладывать себе дорогу че-
рез завесы полотенец, рубашек и простыней. Откуда-то от-
четливо слышались звуки телевизора, где-то спускали в туа-
лете воду, пахло карри.

Старые дома, напротив, почти не  подавали признаков
жизни. От дорожки их отделяли живые изгороди из ухожен-
ных кустарников, словно ставни, сквозь которые виднелись
причесанные сады. В углу одного сада стояла бурая и вы-



 
 
 

сохшая новогодняя елка. Другой участок превратили в свал-
ку всех мыслимых игрушек: похоже, их оставили несколь-
ко поколений детей. Там валялись трехколесные велосипеды
и накидные кольца, пластмассовые мечи и резиновые мячи-
ки, куклы-черепашки и маленькие бейсбольные биты. В тре-
тьем саду висело баскетбольное кольцо, в четвертом на газо-
не стояли замечательные дачные стулья и керамический сто-
лик. Стулья, первоначально белого цвета, были покрыты та-
ким слоем грязи, будто ими не пользовались несколько ме-
сяцев, а может быть, и лет. К столу прилипли лиловые ле-
пестки магнолии.

Сквозь одну стеклянную дверь в алюминиевой раме хо-
рошо просматривалась обстановка комнаты. Кожаный диван
и  кресла, большой телевизор, буфет (на  котором располо-
жились аквариум с тропическими рыбками и два каких-то
кубка) и торшер. Комната выглядела декорацией к телеспек-
таклю. Еще в одном саду стояла огромная собачья конура
с дверцей настежь – собаки в ней не было. Металлическая
сетка на дверце вздулась, будто обитатель конуры несколько
месяцев наваливался на нее изнутри всем телом.

Пустой дом, о котором говорила Кумико, стоял как раз
за участком с конурой. Что там никто не живет – причем
уже довольно давно, – было видно сразу. Сравнительно но-
вое двухэтажное здание, однако закрытые деревянные став-
ни сильно обветшали, а металлические наличники окон вто-
рого этажа покрылись ржавчиной. В аккуратном садике дей-



 
 
 

ствительно стояла каменная статуя птицы. Она  возвыша-
лась на  величественном постаменте, окруженная буйными
сорняками. Длинные ветки золотарника почти касались ее
ног. Птица – я понятия не имел, к какому виду пернатых
она относилась, – расправила крылья, будто хотела поско-
рее вырваться из этого малоприятного местечка. Кроме ста-
туи, никаких украшений в саду не было. У стены дома один
на  другом громоздилось несколько видавших виды пласт-
массовых стульев. Рядом неестественно яркими красными
цветами распустился куст азалии. Все остальное простран-
ство в этой картине занимали сорняки.

Я  оперся о  сетку забора, доходившего мне до  груди,
и некоторое время рассматривал сад. Райское, наверное, ме-
сто для кошек, но их тут что-то не видно. Сцену оживляло
только монотонное воркование одинокого голубя, сидевше-
го на телевизионной антенне. Тень от каменной птицы, раз-
ломившись пополам, лежала на зелени вокруг статуи.

Я достал из кармана лимонную карамельку и, развернув,
бросил ее в рот. Уволившись, я бросил курить и вот теперь
вместо сигарет не расставался с пачкой лимонных караме-
лек. Жена предупреждала, что я могу испортить себе зубы,
но  обойтись без  карамелек я не  мог. Пока я разглядывал
сад, голубь на антенне ворковал без остановки – он походил
на клерка, штампующего номера на стопке счетов. Не знаю,
сколько я простоял там, но помню, что выплюнул карамель-
ку на землю, почувствовав, как она, наполовину растворив-



 
 
 

шись, наполнила рот липкой сладостью. Затем опять перевел
взгляд на тень каменной птицы – и только теперь сообразил,
что кто-то меня зовет.

Я обернулся и в саду напротив увидел девчонку. Малень-
кого роста, волосы собраны в конский хвост. На ней были
темные очки в янтарного цвета оправе и светло-голубая май-
ка без рукавов. Хотя сезон дождей еще не кончился, на тон-
ких руках девчонки лежал приятный мягкий загар. Одну ру-
ку она засунула в карман шорт, а другой опиралась на бам-
буковую калитку, которая была ей по пояс. Между нами бы-
ло не больше метра.

– Жарко, – сказала девчонка.
– Да, жарковато, – отозвался я.
Краткий обмен мнениями состоялся, а  она все стояла

и смотрела на меня. Затем достала из кармана пачку «Хо-
упа», вынула сигарету и  зажала ее во  рту. Верхняя губка
у нее была чуть приподнята. Девчонка привычно чиркнула
спичкой, закурила и наклонила голову. Из-под волос показа-
лось гладкое ухо великолепной формы – словно только что
вылепленное. По его тонким краям серебрился нежный пу-
шок.

Она бросила спичку на землю и, вытянув губы, выдохнула
дым. Затем повернулась так, словно вспомнила о моем при-
сутствии. За темными зеркальными стеклами ее глаз не бы-
ло видно.

– Вы где-то здесь живете? – спросила она.



 
 
 

– Угу. – Я собирался поворачивать домой, но, пробира-
ясь сюда, совершил столько маневров, что перестал ориен-
тироваться. Придется выбираться наугад. – Ищу нашего ко-
та, – сказал я, будто оправдываясь, и вытер о брюки влажную
от пота ладонь. – Уже неделю как пропал. Его где-то здесь
видели.

– Какой он из себя?
–  Здоровый такой. С  коричневыми полосками. Кончик

хвоста немного загнут.
– Как зовут?
– Нобору. Нобору Ватая.
– Ничего себе имечко!
– Вообще-то так зовут моего свояка. Кот на него чем-то

похож. Вот мы и назвали его так, смеху ради.
– Чем же кот на него похож?
– Да не знаю. Так, в общем. Походкой. И глаза такие же

шкодливые.
Девчонка впервые улыбнулась и от этого стала еще боль-

ше походить на ребенка, чем показалось мне сначала. Ей лет
пятнадцать-шестнадцать, не  больше. Верхняя губа как-то
необычно приподнялась в легкой усмешке. Показалось, буд-
то я слышу голос: «Потрогай меня», – голос женщины в те-
лефоне. Тыльной стороной ладони я вытер со лба пот.

–  Кот с  коричневыми полосками и  загнутым кончиком
хвоста, – повторила девчонка, как бы стараясь запомнить. –
Ага! У него есть какой-нибудь ошейник?



 
 
 

– Черный ошейник от блох.
Она  подумала секунд десять  – пятнадцать. Ее  рука все

еще опиралась на калитку. Потом бросила окурок и прида-
вила его сандалией.

– Кажется, я видела похожего. Не знаю, как насчет загну-
того хвоста, но это был здоровый котище тигрового окраса
и, по-моему, с ошейником.

– Когда ты его видела?
– Когда? Хм-м. Дня три-четыре назад. Наш сад – как на-

стоящий проходной двор для всех соседских котов и кошек.
Они здесь шастают от Такитани к Мияваки.

И она показала рукой на пустой дом, где каменная птица
по-прежнему простирала крылья, высокий куст золотарни-
ка притягивал к себе летнее солнце, а голубь не переставал
ворковать со своей антенны.

– У меня идея, – сказала девчонка. – Почему бы вам не по-
дождать у нас в саду? Все кошки рано или поздно пролезают
здесь по пути к Мияваки. А то кто-нибудь надумает в поли-
цию настучать, если увидит, как вы тут бродите. Такое уже
случалось.

Я не знал, что и ответить.
– Да вы не беспокойтесь. Я тут одна. Посидим на солныш-

ке, подождем, пока не  покажется ваш кот. Я  вам помогу.
У меня зрение – единица.

Я взглянул на часы. 14.36. Всех дел на сегодня до темноты
у меня было выстирать белье да приготовить ужин.



 
 
 

Я вошел в калитку и двинулся следом за девчонкой че-
рез лужайку. Она слегка приволакивала правую ногу. Прой-
дя несколько шагов, остановилась и повернулась ко мне.

– Я свалилась с мотоцикла. С заднего сиденья, – сказала
она как бы между прочим. – Не так давно.

На краю лужайки рос большой дуб. Под ним – два бре-
зентовых шезлонга, на  одном разложено голубое пляжное
полотенце. На другом лежали нераспечатанная пачка «Хо-
упа», пепельница с зажигалкой, какой-то журнал и большая
магнитола, которая тихонько мурлыкала хард-рок. Девчонка
выключила музыку и освободила мне место, переложив все
на траву. С шезлонга виднелся пустой дом по другую сторону
дорожки – каменная птица, золотарник, металлическая сет-
ка забора. Наверное, девчонка наблюдала за мной все время,
что я там простоял.

Участок оказался немаленьким. Здесь имелась простор-
ная пологая лужайка с  раскиданными по  ней деревьями.
Слева от шезлонгов находился большой пруд за низким бе-
тонным бордюром: он подставил солнцу пересохшее дно.
Судя по зеленоватому налету, в пруд уже давно не наливали
воду. За деревьями стоял старый дом в европейском стиле,
довольно миниатюрный. С точки зрения архитектуры – ни-
чего особенного. Внушительно выглядел только ухоженный
сад.

–  Большой участок,  – сказал  я, оглядываясь.  – Должно
быть, следить за ним – мучение.



 
 
 

– Наверное.
– Когда-то мне приходилось подрабатывать стрижкой га-

зонов.
– Правда? – Было ясно, что до газонов ей нет никакого

дела.
– Ты все время здесь одна? – спросил я.
– Да. Днем всегда одна. Только утром и вечером заходит

женщина, которая делает уборку. Все остальное время боль-
ше никого. Выпьете чего-нибудь холодного? У нас есть пиво.

– Да нет, спасибо.
– Не стесняйтесь.
Я покачал головой.
– А в школу что – не ходишь?
– А вы что – на работу не ходите?
– Я не работаю.
– Что, безработный?
– Типа того. Уволился несколько недель назад.
– А кем работали?
– В адвокатской конторе, по разным делам. Ездил по учре-

ждениям за  документами, наводил порядок в  бумагах,
проверял судебные прецеденты, занимался судопроизвод-
ством… в таком роде.

– И уволились?
– Ага.
– А жена ваша работает?
– Работает.



 
 
 

Голубь напротив закончил ворковать и, похоже, куда-то
провалился. Я вдруг заметил, что вокруг повисла мертвая
тишина.

– Вон там как раз и есть кошачий проход, – сказала дев-
чонка, ткнув пальцем в дальний край лужайки. – Видите му-
соросжигатель во дворе у Такитани? Там они вылезают, пе-
реходят по газону, ныряют под калитку и перебегают в сад
на той стороне. Маршрут все время один и тот же.

Она сдвинула очки на лоб, прищурившись посмотрела во-
круг, водрузила их на место и выпустила изо рта облачко ды-
ма. За это время я успел заметить у ее левого глаза ссади-
ну сантиметра в два – рана глубокая, из  тех, что оставля-
ют шрам на всю жизнь. Черные очки, видно, должны были
ее прикрывать. Лицо девчонки особой красотой не отлича-
лось, но что-то в нем привлекало: может быть, живые глаза
или необычной формы губы.

– Вы слыхали про Мияваки? – спросила она.
– Нет, а что?
– Они жили в том доме. Очень приличные люди. Две до-

чери, обе ходили в крутую частную школу. У Мияваки было
несколько семейных ресторанов.

– А что ж уехали?
Девчонка поджала губы, словно хотела сказать: а я почем

знаю?
– Может, в долгах запутался. В одну ночь исчезли – будто

сбежали. Наверно, год тому назад. Теперь все зарастает сор-



 
 
 

няками, кошки вот развелись. Мать все время жалуется.
– Неужели так много кошек?
Не  выпуская изо  рта сигарету, девчонка посмотрела

на небо.
– Причем всех видов. Некоторые линяют, попадаются од-

ноглазые… вместо глаза какой-то комок мяса. Бр-р-р!
Я кивнул.
–  У  меня есть родственница  – у  нее на  каждой руке

по шесть пальцев. Чуть постарше меня. Рядом с мизинцем –
еще один палец, маленький, как у младенца. Она так научи-
лась его подгибать, что большинство людей ничего не заме-
чают. А вообще она очень хорошенькая.

Я снова кивнул.
– Это что-то наследственное, да? Как  это называется…

передается с генами.
Я сказал, что не очень разбираюсь в генетике.
Девчонка помолчала. Я  сосал карамельку и  таращился

на кошачью тропу. Никто не появлялся.
– Вы в самом деле не хотите пить? – спросила она. – Пойду

принесу колы.
– Мне ничего не надо, – ответил я.
Она встала с шезлонга и исчезла в тени деревьев, чуть во-

лоча поврежденную ногу. Я поднял с травы ее журнал и по-
листал  его. Совсем не ожидал, что он окажется журналом
для мужчин, таким… ежемесячным. На развороте красова-
лась женщина в тонких трусиках, через которые просвечи-



 
 
 

вали все ее прелести: восседала верхом на стуле в нелепой
позе, широко расставив ноги. Я положил журнал на место,
сложил руки на груди и снова сосредоточился на кошачьей
тропе.

Прошло немало времени, прежде чем девушка вернулась
со стаканом колы в руках. Послеполуденная жара донимала.
Долго просидев на солнце, я чувствовал, как заплывают моз-
ги. Меньше всего мне хотелось думать.

– Скажите, – сказала она, возвращаясь к прежней теме, –
если  бы вам нравилась девушка, а  у  нее оказалось шесть
пальцев, что бы вы сделали?

– Продал бы ее в цирк, – ответил я.
– Что, серьезно?
– Нет, конечно, – сказал я. – Шучу. Думаю, меня бы это

не очень волновало.
– Даже если бы это могло передаться вашим детям?
Я немного подумал.
– Нет, для меня это, правда, не важно. Что плохого в лиш-

нем пальце?
– А если бы у нее было четыре груди?
Я снова задумался.
– Не знаю.
Четыре груди? Этот разговор может продолжаться до бес-

конечности. Я решил сменить тему.
– Сколько тебе лет?
– Шестнадцать, – ответила она. – Только что исполнилось.



 
 
 

Перешла в повышенную школу2.
– Давно на занятия не ходишь?
– Нога еще болит, если много ходить. Потом эта ссадина

у глаза. В школе все уже достали. Если узнают, что я грохну-
лась с мотоцикла, начнут болтать: то да се. Поэтому счита-
ется, что я «отсутствую по болезни». Можно год пропустить,
ничего страшного. В следующий класс я не тороплюсь.

– Понятно.
– Ну, так что? Вы вот говорили, что женились бы на де-

вушке с шестью пальцами, но четыре груди вам не подхо-
дит…

– Я не говорил, что не подходит. Я сказал: не знаю.
– Чего не знаете?
– Не знаю… мне трудно такое представить.
– А с шестью пальцами можете представить?
– Конечно. Думаю, да.
– Какая разница? Шесть пальцев или четыре груди?
Я подумал еще немного, но вразумительного ответа не на-

шел.
– Я задаю слишком много вопросов?
– А что, тебе такое говорят?
– Случается.
Я снова стал смотреть на кошачью тропу. Какого черта я

2 Завершающий этап школьного обучения в Японии, так называемой системы
«шесть-три-три» (шесть лет начальной школы, три года средней школы первой
ступени и три года повышенной средней школы, в которой школьники готовятся
к поступлению в университет).



 
 
 

здесь делаю? За все время не показалось ни одной кошки.
Не отнимая от груди рук, я на полминуты закрыл глаза. Я ис-
текал потом. Все тело обливали солнечные лучи, наполнен-
ные необыкновенной тяжестью. Кусочки льда в стакане дев-
чонки при каждом ее движении позвякивали, как колоколь-
чик на шее коровы.

–  Можете поспать, если хотите,  – прошептала  она.  –
Как только кот появится, я вас разбужу.

Не открывая глаз, я кивнул.
Воздух был неподвижен, вокруг стояла полная тишина.

Голубь уже улетел куда-то за тридевять земель. Я раздумы-
вал о женщине, что позвонила мне. Неужели мы знакомы?
Ее голос и манера говорить даже отдаленно никого не напо-
минают. Но меня она точно знает. Мне казалось, что я ви-
жу перед собой сцену, написанную де Кирико: длинная тень
женской фигуры тянется ко мне через пустую улицу, а са-
ма женщина задвинута далеко за пределы моего сознания.
У моего уха, не смолкая, тренькал колокольчик.

– Вы спите? – спросила девчонка; ее голос звучал еле-еле:
я даже не был уверен, действительно ли слышу его.

– Нет, не сплю, – ответил я.
– Можно мне поближе? Мне… легче говорить тихо.
– Не возражаю, – сказал я, по-прежнему не открывая глаз.
Она  двигала свой шезлонг, пока тот сухо и  деревянно

не стукнулся о мой.
Странно, но голос девушки звучал по-разному – в зависи-



 
 
 

мости от того, открыты у меня глаза или закрыты.
– Можно говорить? Совсем тихонько, и вам не надо ниче-

го отвечать. Можете даже спать.
– Ладно.
– Здорово, когда люди умирают.
Губы девчонки были теперь совсем рядом с моим ухом,

и ее слова проникали в меня вместе с теплым влажным ды-
ханием.

– Почему? – спросил я.
Она прикоснулась пальцем к моим губам, будто хотела за-

печатать их.
– Никаких вопросов, – сказала она. – И не открывайте гла-

за. Хорошо?
Мой кивок был таким же слабым, как ее голос. Она убрала

палец и дотронулась до моего запястья.
– Был бы у меня скальпель. Я резанула бы здесь, чтобы

заглянуть внутрь. Там… не мертвая плоть. Там что-то по-
хожее на саму смерть. Что-то темное и мягкое, как мячик
для софтбола, – из омертвевших нервов. Хочется достать его
из мертвого тела, разрезать и посмотреть, что внутри. Я все
время думаю, на что это похоже. Может, оно все твердое,
как засохшая зубная паста в тюбике. Как вы думаете? Толь-
ко не отвечайте. Снаружи мягкое, дряблое, но чем глубже,
тем тверже становится. Я вскрою кожу и вытащу эту дряблую
штуковину, скальпелем и какой-нибудь лопаточкой полезу
внутрь – чем дальше, тем больше твердеет эта слизь, – пока



 
 
 

не доберусь до крошечной сердцевины. Она такая крошеч-
ная, как малюсенький шарик от подшипника, и очень твер-
дая. Вам так не кажется?

Она кашлянула.
– В последнее время я только об этом и думаю. Потому,

наверное, что у меня каждый день столько свободного вре-
мени. Когда нечего делать, мысли убегают далеко-далеко –
так далеко, что не уследишь.

Девушка убрала палец с  моего запястья и  допила колу.
Льдышки звякнули на дне стакана.

– За кота не переживайте – я скажу, если Нобору Ватая
покажется. Не открывайте глаза. Сейчас он, конечно, бро-
дит где-то тут. Может появиться в любую минуту. Нобору
Ватая приближается. Я знаю: он идет – пробирается в тра-
ве, пролезает под калиткой, останавливается понюхать цве-
точки. Он все ближе и ближе, шаг за шагом. Представьте се-
бе его.

Я  попробовал вообразить кота, но  у  меня получалось
лишь очень расплывчатое темное изображение, как на кон-
турной фотографии. Проникая сквозь веки, солнечный свет
расшатывал и  рассеивал тьму внутри меня, и  нарисовать
в уме четкий образ кота было невозможно. Вместо этого вы-
ходил неудачный портрет, искаженная неестественная кар-
тина: некоторые черты имели сходство с оригиналом, но са-
мого главного не хватало. Я даже не мог припомнить, как он
ходит.



 
 
 

Девчонка вновь коснулась моего запястья, рисуя на нем
кончиком пальца непонятный знак. Будто отозвавшись
на него, в мое сознание стала пробираться какая-то другая
темнота – она отличалась от той, что я ощущал прежде. Ве-
роятно, я засыпал. Не  хотел, но  все происходило вопреки
моей воле. Тело казалось мертвым – чужим трупом, утопа-
ющим в брезентовом покрытии шезлонга.

В этой темноте я увидел только четыре лапы Нобору Ва-
тая, четыре бесшумные коричневые лапы на мягких, словно
резиновых, подушечках, и они беззвучно прокладывали где-
то дорогу.

Но где?
«Всего десять минут», – говорила та женщина по телефо-

ну. Нет, она была неправа. Иногда десять минут – это не де-
сять минут. Они  могут растягиваться и  сжиматься. Это я
знал точно.

Когда я проснулся, вокруг никого не было. Девчонка ис-
парилась, ее шезлонг по-прежнему стоял впритык к моему.
Полотенце, сигареты и журнал лежали на месте, но стакан
и магнитола исчезли.

Солнце понемногу клонилось к западу, тень одной ветви
дуба забралась мне на колени. Часы показывали четверть пя-
того. Я выпрямился и огляделся. Просторная лужайка, вы-
сохший пруд, забор, каменная птица, кусты золотарника, те-
левизионная антенна. И никаких следов кота. Или девчонки.



 
 
 

Не  вставая с  шезлонга, я взглянул на  кошачью тропу
и  стал ждать, когда она вернется. Прошло десять минут,
но ни кот, ни она не появились. Ничто вокруг не шевелилось.
Такое чувство, будто я страшно состарился, пока спал.

Поднявшись, я посмотрел на дом: он тоже не подавал при-
знаков жизни. Ослепительный блеск заходящего солнца от-
ражался в стеклах. Мне надоело ждать, я пересек лужайку
и, выйдя на дорожку, направился домой. Кота я не нашел,
но старался изо всех сил.

Вернувшись домой, я постирал белье и  приготовил все
для простого ужина. В половине шестого задребезжал теле-
фон, выдал двенадцать звонков, но я не подошел. Даже после
того, как он смолк, звон висел в сгущавшемся мраке, будто
застывшая в воздухе пыль. Твердые зубчики шестеренок по-
стукивали в прозрачном корпусе настольных часов, завис-
ших в пространстве.

А что, если написать стихотворение про Заводную Пти-
цу? – осенило меня, но первые строки никак не приходили
в голову. Да и понравятся ли такие стихи школьницам? Вот
в чем вопрос.

Кумико вернулась домой в полвосьмого. Последний ме-
сяц она приходила все позже и позже – нередко возвраща-
лась после восьми, а бывало – и после десяти. Теперь, когда я
сидел дома и взял на себя кухонные хлопоты, ей уже не надо



 
 
 

было торопиться. Она рассказывала, что у них в редакции
не хватает людей, вдобавок недавно заболела одна из сотруд-
ниц.

– Извини, – сказала Кумико, – столько работы, а от девоч-
ки, которую взяли на полставки, никакого толку.

Я  направился на  кухню и  принялся готовить: жаренная
в масле рыба, салат и суп мисо3. Жена, расслабившись, си-
дела за кухонным столом.

– Где ты был в полшестого? – спросила она. – Я звонила
сказать, что немного задержусь.

– Масло кончилось. Ходил в магазин, – соврал я.
– А в банке был?
– Конечно.
– А кот?
–  Не  нашел. Ходил по  дорожке к  заброшенному дому,

как ты сказала, но его там нет. Наверняка забрел куда-то по-
дальше.

Кумико не ответила.
Когда после ужина я вышел из ванной, Кумико потерянно

сидела в гостиной, не зажигая света. В серой блузке, в тем-
ноте, на корточках она напомнила поставленный не на свое
место чемодан.

Вытирая волосы полотенцем, я сел на диван напротив же-
ны.

3 Постоянно присутствует в рационе японцев. Готовится на основе густой мас-
сы из перебродивших соевых бобов.



 
 
 

– Кот умер, я уверена, – проговорила она еле слышно.

– Да ну, глупости, – ответил я. – Я думаю, он где-то здо-
рово развлекается. Есть захочет и вернется. Помнишь, один
раз уже так было? Когда мы жили в Коэндзи4…

– Сейчас – другое дело, – промолвила она. – Сейчас все
не так. Я знаю. Кот умер. И гниет где-нибудь в траве. Ты ис-
кал в траве у пустого дома?

– Нет. Дом, может быть, и пустой, но он ведь кому-то при-
надлежит. Я не могу просто так там лазить.

– Где же ты тогда искал? Могу поспорить, ты даже не пы-
тался. Потому и не нашел.

Я вздохнул и снова стал вытирать волосы полотенцем. Хо-
тел что-то сказать, но осекся: Кумико плакала. Ее можно по-
нять, она любила кота. Он появился у нас вскоре после сва-
дьбы. Я бросил полотенце в плетеную корзину в ванной и по-
шел в кухню за холодным пивом. Дурацкий выдался день.
Дурацкий день дурацкого месяца дурацкого года.

Где же ты, Нобору Ватая? Неужели Заводная Птица забы-
ла завести твою пружину?

Слова возникли в голове снова, как строчки стихов:

Где же ты,
Нобору Ватая?
Неужели Заводная Птица

4 Район в Токио.



 
 
 

Забыла завести твою пружину?

Когда от пива осталась половина, зазвонил телефон.
– Ты возьмешь? – крикнул я в темноту гостиной.
– Нет, – откликнулась Кумико. – Бери ты.
– Не хочется.
Телефон трезвонил, взбалтывая пыль, плывшую в темно-

те. Никто не говорил ни слова. Я пил пиво, а Кумико не пе-
реставала беззвучно плакать. Я насчитал двадцать звонков
и сдался. Считать дальше не было никакого смысла.



 
 
 

 
2. Полнолуние и затмение солнца

О лошадях, умирающих в конюшнях
 

Способен ли один человек до конца понять другого?
Мы можем потратить массу времени и усилий, пытаясь

узнать другого человека, а как близко удается нам в резуль-
тате подобраться к его сущности? Мы убеждаем себя, что
разбираемся в людях, но известно ли нам о них что-нибудь
поистине важное?

Я принялся серьезно размышлять о таких вещах спустя
неделю после того, как ушел из юридической фирмы. Нико-
гда до этого – ни разу в жизни – я не ставил перед собой
подобных вопросов. Интересно, почему? Вполне возможно,
меня переполняло одно то, что я живу. Я просто-напросто
был слишком занят, чтобы думать о самом себе.

Толчком для раздумий послужило одно малозначитель-
ное событие, но часто случается, что именно с пустяка начи-
наются самые важные в мире вещи. Однажды утром, после
того как Кумико проглотила завтрак и отправилась на рабо-
ту, я загрузил белье в стиральную машину, убрал постель,
помыл посуду и пропылесосил пол. Потом уселся с котом
на веранде и принялся изучать объявления о приеме на ра-
боту и распродажах. В полдень закусил и отправился в су-
пермаркет, где купил продуктов на ужин и на распродаже за-
пасся моющими средствами, бумажными салфетками и туа-



 
 
 

летной бумагой. Вернувшись домой, приготовился к ужину
и улегся на диван с книжкой – дожидаться возвращения Ку-
мико.

Безработным я стал недавно, и  такая жизнь пока была
в новинку. Больше не надо добираться до работы в перепол-
ненных электричках, встречаться с людьми, которых не хо-
чется видеть. А лучше всего – я получил возможность в лю-
бое время читать все, что захочу. Я понятия не имел, сколь-
ко продлится моя привольная жизнь, но, по крайней мере,
спустя неделю она мне продолжала нравиться, и я изо всех
сил старался не думать о будущем. В моей жизни наступи-
ли большие каникулы. Когда-нибудь они кончатся, но до тех
пор я был намерен ими наслаждаться.

Впрочем, в  тот вечер мне не  удалось получить от  чте-
ния полного удовольствия: Кумико задерживалась с  рабо-
ты. Обычно она возвращалась не позже половины седьмого
и всегда предупреждала, если опаздывала даже на десять ми-
нут. Такая у нее натура – может быть, даже чересчур пункту-
альная. Но тот день стал исключением. Минуло семь часов,
а Кумико все не приходила и не звонила. Я заранее все подго-
товил, чтобы начать стряпать, как только она вернется. Пир
устраивать не собирался: просто хотел обжарить вместе тон-
кие ломтики говядины, лук, зеленый перец и пророщенные
бобы, добавить немного соли, перца, соевый соус и сбрыз-
нуть это пивом. Этот рецепт я захватил из своей холостяцкой
жизни. Рис был готов, мисо подогрет, овощи, как я это обыч-



 
 
 

но делал, порезаны и разложены на большом блюде. Не хва-
тало только Кумико. Я проголодался и подумывал, не приго-
товить ли и съесть свою порцию одному, но не мог решиться.
Мне казалось, это будет несправедливо.

Я  сидел за  столом на  кухне, потягивая пиво и  грызя
чуть отсыревшие содовые крекеры, завалявшиеся в кухон-
ном шкафу. Маленькая стрелка часов приблизилась к поло-
вине восьмого – и медленно переползла за нее.

Кумико пришла после девяти. Выглядела измученной.
Глаза покраснели и  воспалились  – плохой признак. Когда
у жены красные глаза, всегда происходит что-то неприятное.

«Ладно, – сказал я себе, – сохраняй спокойствие и не го-
вори лишнего. Все должно быть тихо и естественно. Не надо
возбуждаться».

– Извини, пожалуйста, – сказала Кумико. – С этой рабо-
той никак не получается. Я все хотела тебе позвонить, но так
и не собралась.

– Да ерунда. Все нормально, не обращай внимания, – про-
изнес я как  можно более обыденно. Я  и  правда не  соби-
рался делать из этого случая трагедию. Со мной самим так
много раз бывало. Ходить на  работу  – занятие не  из  лег-
ких, не то что сорвать в саду самую красивую розу и доста-
вить ее за два квартала от своего дома к постели схватив-
шей насморк бабушки. Иногда приходится заниматься скуч-
ными вещами, иметь дело с неприятными людьми и просто
нет возможности позвонить домой. Нужно всего полминуты,



 
 
 

чтобы сказать: «Сегодня буду поздно». Кругом полно теле-
фонов, но все равно не получается.

Я принялся готовить: включил газ, налил масла в сково-
роду. Кумико достала из холодильника пиво, взяла из буфе-
та стакан. Оглядев провизию, села за стол, ни слова не гово-
ря, и налила себе пива. Судя по выражению лица, напиток
не доставлял ей удовольствия.

– Ел бы без меня, – вымолвила она.
– Не бери в голову. Я не так уж и проголодался.
Пока я жарил мясо и  овощи, Кумико пошла в  ванную.

Я слышал, как она умывалась и чистила зубы. Чуть погодя
она вышла, держа что-то в руках. Это была туалетная бумага
и салфетки, которые я купил в супермаркете.

– Зачем ты это купил? – спросила она усталым голосом.
Не выпуская из рук сковороды, я посмотрел на жену. Пе-

ревел взгляд на коробку с салфетками и рулон туалетной бу-
маги. Я никак не мог понять, что она имеет в виду.

– Это просто салфетки и туалетная бумага. Нам все это
нужно. Конечно, кое-какой запас еще есть, но они не сгниют,
если полежат немного.

– Я ничего не имею против салфеток и туалетной бума-
ги. Но зачем тебе понадобилось покупать голубые салфетки
и бумагу в цветочек?

– Не понял? – ответил я, стараясь сдержаться. – Я на са-
мом деле купил голубые салфетки и  бумагу в  цветочек.
На распродаже, по дешевке. Нос же у тебя не посинеет от го-



 
 
 

лубых салфеток. Стоит ли об этом говорить?
– Стоит. Я терпеть не могу голубые салфетки и туалетную

бумагу с рисунком. Ты разве не знал?
– Не знал, – сказал я. – А почему ты их терпеть не мо-

жешь?
– Откуда мне знать? Не могу – и все. Вот ты терпеть не мо-

жешь чехлы на телефон, термосы в цветочек, расклешенные
джинсы с заклепками, а я люблю делать маникюр. Объяснить
это невозможно. Просто дело вкуса.

На самом деле я мог бы объяснить причины всего, что она
перечислила, но делать этого, конечно, не стал.

– Хорошо, – сказал я, – пусть это дело вкуса. Я все понял.
Но неужели за шесть лет, что мы женаты, ты ни разу не по-
купала голубые салфетки и туалетную бумагу с рисунком?

– Никогда. Ни разу, – отрезала Кумико.
– В самом деле?
– Да, в самом деле. Если я покупаю салфетки, то только

белые, желтые или розовые. И конечно, никогда не беру туа-
летную бумагу с каким-нибудь рисунком. Поражаюсь, как ты
прожил со мной все это время и не знал этого.

Меня тоже поразило, что за шесть лет, оказывается, ни ра-
зу не пользовался голубыми салфетками или туалетной бу-
магой с рисунком.

– И уж если на то пошло, скажу еще, – продолжала Ку-
мико. – Я ненавижу говядину, жаренную с зеленым перцем.
Это ты знал?



 
 
 

– Нет, не знал.
– Терпеть не могу. И не надо спрашивать, почему. Просто

не выношу запах, когда их вместе жарят на одной сковород-
ке.

– Ты хочешь сказать, что за шесть лет ни разу не готовила
говядину вместе с зеленым перцем?

Она покачала головой.
– Я могу есть зеленый перец в салате. А говядину жарю

с луком. Но никогда не делаю мясо и перец вместе.
Я вздохнул.
– Тебе никогда не казалось это странным? – спросила она.
– Странным? Я просто никогда этого не замечал, – отве-

тил я, задумавшись на мгновение: неужели за все время, что
мы живем вместе, мне действительно ни разу не довелось по-
есть жареной говядины с зеленым перцем. Разумеется, при-
помнить этого не удалось.

–  Ты  живешь со  мной,  – продолжала Кумико,  –
но при этом почти не обращаешь на меня внимания. Ты ду-
маешь только о себе.

–  А  вот теперь сделай паузу,  – сказал  я, выключив газ
и поставив сковородку на плиту. – Давай не будем отходить
от темы. Допустим, я без должного внимания отнесся к та-
ким вещам, как салфетки и туалетная бумага или говядина
и зеленый перец. Признаю. Но это не значит, что я не уделяю
внимания тебе. Мне наплевать, какими салфетками я поль-
зуюсь. Ладно, если бы на стол положили черные, я, может,



 
 
 

и удивился бы. Но белые, голубые… для меня это не имеет
никакого значения. То же самое – говядина и зеленый перец.
Вместе, по отдельности – какое мне дело? Даже если бы сам
процесс жарки говядины с  зеленым перцем вообще исчез
с лица земли, меня бы это нисколько не задело. Это не име-
ет никакого отношения к  тебе, к  твоей сущности. Разве я
не прав?

Вместо ответа Кумико двумя большими глотками покон-
чила с пивом и уставилась на пустую бутылку.

Я  отправил содержимое сковороды в  мусорное ведро.
К черту говядину, зеленый перец, а заодно и лук с проро-
щенными бобами. Странно: только что была еда, а теперь –
просто мусор. Я открыл пиво и стал пить прямо из бутылки.

– Зачем ты это? – спросила Кумико.
– Тебе ведь противно было.
– Сам бы съел.
– Мне вдруг расхотелось говядины с зеленым перцем.
Жена пожала плечами.
– Как хочешь.
Она положила руки на стол, опустила на них лицо и долго

сидела в такой позе. Видно было, что она не плачет и не спит.
Я взглянул на пустую сковороду на плите, взглянул на Куми-
ко и залпом допил пиво. Сумасшедший дом! Стоило подни-
мать шум из-за салфеток, туалетной бумаги и зеленого пер-
ца?

Я подошел к жене и положил руку ей на плечо.



 
 
 

– Ну хорошо. Я все понял. Никогда больше не буду по-
купать голубые салфетки или туалетную бумагу в цветочек.
Обещаю. Завтра я отнесу все обратно в супермаркет и об-
меняю. Если не поменяют, сожгу их во дворе. А пепел вы-
брошу в море. И больше никакой говядины и зеленого пер-
ца. Никогда. Запах скоро улетучится, и нам больше никогда
не надо будет об этом думать. О’кей?

Кумико по-прежнему молчала. Хорошо бы выйти прогу-
ляться на часок, а потом вернуться и увидеть, что она по-
веселела, но я знал, что такого не случится. Ситуацию надо
уладить самому.

– Послушай, ты устала, – сказал я. – Отдохни немного,
и пойдем куда-нибудь съедим пиццу. Когда в последний раз
мы ели пиццу? С анчоусами и луком. Закажем одну на двоих.
Мы ведь можем себе позволить изредка сходить куда-нибудь
перекусить.

Это тоже не помогло. Кумико по-прежнему сидела, вжав-
шись лицом в руки.

Я не знал, что еще сказать, сел напротив и стал смотреть
на нее через стол. Из-под ее коротких черных волос выгля-
дывало ухо. На нем была сережка, которую я никогда раньше
не видел, – маленькая золотая рыбка. Где и когда она могла
купить такую штуку? Хотелось курить. С тех пор как я бро-
сил, не прошло и месяца. Я представил, как достаю из кар-
мана пачку и зажигалку, беру сигарету с фильтром и закури-
ваю. Я набрал полные легкие воздуха и вдруг почувствовал



 
 
 

сильный запах жареной говядины и овощей. Откровенно го-
воря, есть хотелось страшно.

Взгляд вдруг остановился на календаре со значками лун-
ных фаз. Приближалось полнолуние. Ну конечно – у Кумико
наступали критические дни.

Только став женатым человеком, я по-настоящему осо-
знал, что являюсь жителем Земли, третьей планеты Сол-
нечной системы. Я  жил на  Земле, Земля обращалась во-
круг Солнца, а вокруг Земли вращалась Луна. Нравится мне
это или  нет, но  так будет продолжаться вечность (или  то,
что можно назвать вечностью в сравнении с моей жизнью).
Я  стал смотреть на  вещи подобным образом под  влияни-
ем почти абсолютной точности 29‑дневных менструальных
циклов своей жены, которые полностью совпадали с фазами
Луны. Критические дни Кумико всегда переживала тяжело.
За  несколько дней до  начала становилась неуравновешен-
ной, даже подавленной. Поэтому, хоть это и касалось меня
лишь косвенно, ее циклы стали и моими. Каждый месяц при-
ходилось быть внимательным, чтобы не создавать ненужных
проблем. До женитьбы я почти не замечал фаз Луны. Может,
она и попадалась мне на глаза, когда я смотрел на небо, но ее
форме в тот или иной отрезок времени я не придавал ника-
кого значения. А после свадьбы я стал следить за тем, что
творится с Луной.

До  Кумико у  меня было несколько девушек, и, конеч-
но, у каждой был свой период. У одних он проходил труд-



 
 
 

но, у других – легко, у некоторых заканчивался за три дня,
у  некоторых продолжался неделю. Бывало, все проходило
регулярно, а то случались задержки дней на десять, что пу-
гало меня до  смерти; у одних женщин от  этого портилось
настроение, на других почти не влияло. Хотя до женитьбы
на Кумико я никогда не жил с женщиной, и природные цик-
лы значили для  меня лишь смену сезонов. Зимой я наде-
вал пальто, летом наступало время сандалий. И только. Же-
нившись, я обзавелся не только сожительницей, но и новы-
ми представлениями о цикличности. Только раз в ее циклах
произошел сбой на несколько месяцев. Это случилось, когда
она была беременна.

– Извини, – сказала Кумико, поднимая на меня взгляд. –
Я не думала на тебя набрасываться. Просто устала, да и на-
строение плохое.

– Все в порядке. Не думай об этом. Когда устанешь, надо
выпустить пар на кого-нибудь. Потом легче.

Кумико сделала глубокий и медленный вдох, задержала
дыхание и выдохнула.

– А ты? – спросила она.
– Что я?
– Ты, если устаешь, никогда ни на кого не выпускаешь пар.

А я вот выпускаю. Почему так получается?
Я покачал головой.
– Никогда не замечал. Странно.
– Наверное, у тебя внутри – глубокий колодец. Ты крик-



 
 
 

нешь в него: «У короля – ослиные уши!» – и все в порядке.
– Может, и так, – не сразу откликнулся я, задумавшись.
Кумико вновь обратилась к пустой бутылке. Рассмотрела

этикетку, заглянула в горлышко, повертела в пальцах.
– У меня скоро месячные, – сказала она. – Поэтому, на-

верное, такое плохое настроение.
–  Знаю. Ты  не  переживай. Не  у  тебя одной проблемы.

В полнолуние умирает масса лошадей.
Она отняла руку от бутылки, открыла рот и посмотрела

на меня.
– Послушай, откуда вдруг ты это взял? Ни с того ни с се-

го – о лошадях.
– На днях прочитал в газете. Всё собирался рассказать те-

бе, да забыл. Интервью с каким-то ветеринаром. Оказывает-
ся, фазы Луны ужасно влияют на лошадей – и физически,
и эмоционально. Когда приближается полнолуние, их мозго-
вые колебания идут вразнос, и у них возникают разные фи-
зические проблемы. А в саму ночь полнолуния многие забо-
левают и даже умирают. Никто толком не знает, в чем при-
чина, но это подтверждено статистикой. Ветеринары в пол-
нолуние никогда не высыпаются – очень много работы.

– Интересно, – сказала жена.
– Впрочем, затмение солнца еще хуже. Для лошадей это

настоящая трагедия. Ты не представляешь, как много их по-
гибает во время полного затмения. Я просто хочу сказать,
что как раз сейчас где-то умирают лошади. Вымещать свое



 
 
 

раздражение на ком-то – пустяк по сравнению с этим. Так
что не надо расстраиваться. Подумай о несчастных лошадях.
Представь, как они лежат в полнолуние на сене в какой-ни-
будь конюшне, в агонии хватая воздух вспененными ртами.

Казалось, Кумико на минуту задумалась об умирающих
лошадях.

– Ну, я должна признать, – произнесла она с ноткой по-
корности, – ты способен убедить кого угодно.

– Тогда переодевайся – и пойдем есть пиццу.

Лежа в ту ночь рядом с Кумико в темной спальне, я глядел
в потолок и спрашивал себя, что мне на самом деле известно
об этой женщине. На часах – два часа ночи. Она крепко спит.
Я думал о голубых салфетках, цветастой туалетной бумаге,
говядине и зеленом перце. Все это время я прожил с Куми-
ко, не подозревая, какое отвращение она испытывает к этим
вещам. Сами по себе они не имеют никакого значения. Так,
глупость. Пошутили и забыли. Какие проблемы? Через пару
дней мы бы об этом и не вспомнили.

Но тут штука в другом. Что-то здесь не так – эта мысль
бередила меня, мешая, как застрявшая в горле мелкая рыбья
кость. Все это может иметь куда более важное значение, чем
казалось, думал я. Вполне возможно, даже роковое. Или да-
же начало чего-то более серьезного и трагического. Может, я
стою перед входом в некий мир, принадлежащий одной лишь
Кумико, огромный мир, которого я еще не знаю. Мир этот



 
 
 

представлялся мне огромной темной комнатой. Я стою в ней,
держа в руках зажигалку, и ее крошечное пламя освещает
лишь самую малую часть помещения.

Смогу ли я когда-нибудь увидеть остальное? Или мне суж-
дено состариться и умереть, так и не узнав по-настоящему
эту женщину? Если это все, что у меня в запасе, – в чем за-
ключается смысл моей супружеской жизни? В чем вообще
смысл жизни, если я провожу ее в постели с чужой женщи-
ной?

Вот о чем я думал в ту ночь и о чем продолжал размыш-
лять потом время от времени. Лишь много позже мне при-
шло в голову, что я отыскал подход к существу проблемы.



 
 
 

 
3. Шляпа Мальты Кано

Цвет шербета, Аллен
Гинзберг и крестоносцы

 
Я готовил ленч, когда вновь зазвонил телефон.
Отрезав два куска хлеба, я намазал их маслом и горчи-

цей, поместил между ними ломтики помидора и сыра, поло-
жил на кухонную доску и только собирался разделить ножом
на две части, как начался трезвон.

После трех звонков я разрезал сандвич пополам. Перело-
жил его на тарелку, вытер и сунул в ящик нож, налил себе
чашку кофе.

Телефон продолжал надрываться. Наверное, еще звонков
пятнадцать. Пришлось сдаться и поднять трубку. Я предпо-
чел бы не отвечать, но это могла быть Кумико.

–  Алло?  – произнес женский голос, которого я раньше
не слышал. Не жена и не та странная женщина, что звони-
ла на днях, когда я готовил спагетти, – какая-то совершенно
незнакомая особа.

– Скажите, пожалуйста, не могу ли я поговорить с госпо-
дином Тору Окада? – сказал голос таким тоном, будто его
обладательница читала по бумажке заранее заготовленный
текст.

– Можете, – ответил я.



 
 
 

– Вы супруг госпожи Кумико Окада?
– Да. Кумико Окада – моя жена.
– А Нобору Ватая – старший брат госпожи Окада?
– Вы правы, – отвечал я, демонстрируя великолепное уме-

ние владеть собой. – Нобору Ватая – действительно старший
брат моей жены.

– Мое имя – Кано.
Я  ждал, что последует дальше. Неожиданное упомина-

ние имени старшего брата Кумико настораживало. Я почесал
шею тупым концом карандаша, лежавшего возле телефонно-
го аппарата. Прошло пять секунд, а то и больше – женщина
молчала. Из трубки вообще не раздавалось никаких звуков,
будто женщина закрыла ее рукой и разговаривала с кем-то
рядом.

– Алло? – озабоченно сказал я.
– Извините, пожалуйста, – вдруг выпалил голос. – Я долж-

на просить вашего разрешения перезвонить вам позже.
– Но подождите минуту, – сказал я. – Это…
Связь оборвалась. Я уставился на трубку, снова приложил

ее к уху. Сомнений не было: разговор окончен.
С  чувством смутной неудовлетворенности я вернулся

за кухонный стол, выпил кофе и  съел сандвич. Перед тем
как  раздался звонок, я о  чем-то думал, но  сейчас никак
не мог вспомнить, о чем именно. Держа нож в правой ру-
ке, я собирался разрезать сандвич и в тот момент совершен-
но точно думал о чем-то. О чем-то важном, что долго, без-



 
 
 

успешно пытался вспомнить. Это пришло мне в голову в ту
самую минуту, когда я хотел разделить сандвич пополам,
но теперь снова испарилось. Жуя сандвич, я изо всех сил ста-
рался снова вызвать это чувство, но ничего не получалось.
Оно уже вернулось в темные задворки моего сознания, где
жило до того момента.

Закончив еду, я убирал посуду – и тут опять раздался зво-
нок. На этот раз я взял трубку сразу.

– Алло, – вновь послышался женский голос, но на сей раз
это оказалась Кумико. – Как дела? – спросила она. – Ты уже
поел?

– Так точно. А ты?
– Нет. С самого утра очень много работы. Может быть,

куплю бутерброд попозже. А ты что ел?
Я описал ей свой сандвич.
– Понятно, – откликнулась она без всякой зависти. – Кста-

ти, утром я забыла сказать тебе одну вещь. Тебе сегодня
должна позвонить женщина по имени Кано.

– Уже звонила, – сказал я. – Только что. Она лишь назва-
ла наши имена – мое, твое и твоего брата – и отключилась.
И ни слова о том, что ей нужно. Что это значит?

– Она повесила трубку?
– Сказала, что перезвонит.
– Послушай! Когда позвонит, я хочу, чтобы ты сделал все,

как она скажет. Это в самом деле очень важно. Думаю, тебе
придется с ней встретиться.



 
 
 

– Встретиться? Сегодня?
– А что такого? У тебя были какие-то планы? Собирался

увидеться с кем-нибудь?
–  Нет.  – У  меня не  было никаких планов. Ни  вчера,

ни сегодня, ни завтра. – Но кто она такая, эта Кано? И что
ей от меня надо, объясни, пожалуйста. Хотелось бы что-то
знать. Если это о работе, то с твоим братом я никаких дел
иметь не хочу. Ты же знаешь.

– К работе это не имеет отношения, – раздраженно сказа-
ла она. – Это о нашем коте.

– О коте?
– Ой, извини. Надо бежать. Меня ждут. Мне правда не на-

до было тебе звонить в это время. Я же сказала: даже поесть
не успеваю. Я снова позвоню, как только освобожусь.

– Погоди, я знаю, как ты занята, но нельзя же на меня,
в самом деле, ни с того ни с сего навешивать не пойми что.
Я хочу знать, в чем дело. При чем здесь кот? Что, эта Кано…

– Просто сделай, что она скажет. Пожалуйста. Ты понял?
Это серьезное дело. Побудь дома и подожди ее звонка. Ну,
я побежала.

Разговор был закончен.

Когда в  половине третьего раздался звонок, я дремал
на  диване. Сначала мне показалось, что это будильник.
Я протянул руку, чтобы нажать на кнопку, но будильника
не  обнаружил. Я  спал не  на  кровати, а  на  диване, и  было



 
 
 

не утро, а день. Я поднялся и подошел к телефону.
– Алло.
– Алло, – прозвучал женский голос. То была звонившая

утром. – Это господин Тору Окада?
– Да. Это я. Тору Окада.
– Меня зовут Кано.
– Это вы звонили недавно?
–  Да. Боюсь, я была ужасно невежлива. Однако скажи-

те мне, господин Окада, вы сегодня не заняты?
– Да вроде нет.
– Я понимаю, что это все так неожиданно, но не могли бы

мы встретиться?
– Сегодня? Прямо сейчас?
– Да.
Я взглянул на часы. Вообще-то необходимости не было –

полминуты назад я уже проделывал такую операцию. Про-
сто захотелось еще раз убедиться. По-прежнему было пол-
третьего.

– Это надолго? – спросил я.
– Думаю, у вас это не займет много времени. Впрочем, я

могу и ошибаться. Сейчас я не могу сказать точно. Извините,
пожалуйста.

Сколько бы времени это ни заняло, выбора у меня не бы-
ло. Я вспомнил, что говорила по телефону Кумико: посту-
пай, как скажет эта женщина, дело серьезное. Так что ничего
не оставалось – только выполнять сказанное. Если Кумико



 
 
 

сказала, что дело серьезное, – значит, так оно и есть.
– Понятно. В таком случае где нам лучше встретиться? –

спросил я.
– Вы знаете отель «Пасифик» рядом со станцией Синага-

ва?
– Знаю.
– На первом этаже есть кафе. Я буду ждать там в четыре,

если это вас устроит.
– Хорошо.
– Мне тридцать один год. Я буду в красной клеенчатой

шляпе.
Поразительно!  – подумал  я. В  ее манере говорить бы-

ло что-то странное, что-то сразу повергло меня в смятение.
Но я был не в состоянии объяснить самому себе, что необыч-
ного прозвучало в ее словах. Да и нет никаких оснований
запрещать женщине тридцати одного года носить красную
шляпу из клеенки.

– Все понятно. Я вас узнаю.
– Окада-сан, не будете ли вы так добры назвать мне отли-

чительные признаки своей внешности?
Я  попытался представить себе «отличительные призна-

ки» своей внешности. Какие, собственно, «признаки» у ме-
ня есть?

– Мне тридцать лет. Рост – 172 сантиметра, вес – 63 ки-
лограмма, короткая прическа. Очков не ношу. – Перечис-
ляя, я подумал, что это вряд ли можно назвать отличитель-



 
 
 

ными признаками. В кафе отеля «Пасифик» на Синагаве мо-
жет оказаться полсотни людей с такой внешностью. Я как-
то заходил туда – заведение очень большое. Нужно то, что
привлекает внимание по-настоящему. Но  в  голову ничего
не приходило. Конечно, нельзя сказать, что у меня нет ника-
ких отличительных особенностей. Сейчас я сижу без работы,
помню имена всех братьев Карамазовых. Однако на наруж-
ности это не отражается.

– Как вы будете одеты? – спросила женщина.
– Вы знаете… – Об этом я как-то не подумал. – Не знаю.

Я еще не решил. Это так неожиданно.
– Тогда наденьте, пожалуйста, галстук в горошек, – реши-

тельно заявила она. – У вас есть галстук в горошек?
– Думаю, есть, – ответил я. У меня был галстук с мелкими

кремовыми пятнышками на темно-синем фоне. Два-три года
назад жена подарила мне его на день рождения.

– Будьте добры, наденьте его. До встречи в четыре, – про-
изнесла женщина и повесила трубку.

Я открыл гардероб и стал искать галстук в горошек. На ве-
шалке его не оказалось. Тогда я проверил все ящики и ко-
робки с одеждой в стенном шкафу. Галстука в горошек ни-
где не было. Если он дома, обязательно попадется на глаза.
Кумико очень тщательно следила за порядком в нашем гар-
деробе, и галстук мог быть только там, где положено.

Держась рукой за дверцу, я старался вспомнить, когда на-
девал этот галстук в последний раз. Но ничего не получи-



 
 
 

лось. Галстук был стильный, однако для офиса юридической
фирмы был чересчур шикарен. Если  бы я появился в  та-
ком галстуке в конторе, кто-нибудь обязательно подошел бы
в обеденный перерыв и начал жужжать о том, какой он за-
мечательный, какой у него хороший цвет и все в таком роде.
И это было бы своего рода предупреждением. В фирме, где я
служил, не было принято хвалить за галстук. Поэтому на ра-
боту я его не надевал и носил только по личным и сравни-
тельно официальным поводам: на концерт или ужин в хоро-
шем ресторане – словом, в те дни, когда жена говорила: «Се-
годня тебе надо быть в форме». (Впрочем, подобных случа-
ев было не так много.) Тогда я и повязывал галстук в горо-
шек – он очень подходил к моему темно-синему костюму, да
и Кумико нравился. Но я совсем не помнил, когда надевал
его в последний раз.

Еще раз проверив содержимое гардероба, я сдался. Гал-
стук в горошек по неведомой причине куда-то исчез. При-
шлось надевать синий костюм с голубой сорочкой и полоса-
тым галстуком. Ну ничего. Если она меня не узнает, мне са-
мому нужно будет отыскать дамочку в красной шляпе.

После ухода с работы мне ни разу не приходилось влезать
в костюм. Надев его, я почувствовал, будто тело охватила ка-
кая-то инородная субстанция – тяжелая, жесткая, казалось,
она не совпадает с очертаниями тела. Я немного прошелся
по комнате, одернул перед зеркалом рукава и полы пиджака,
чтобы лучше сидело. Вытянул руки, сделал глубокий вздох,



 
 
 

нагнулся вперед, проверяя, не изменилась ли за эти два ме-
сяца моя фигура. Снова уселся на диван, но по-прежнему
чувствовал себя не в своей тарелке.

До  весны я каждый день ездил на  работу в  костюме
и не ощущал никакого дискомфорта. В моей фирме к одежде
сотрудников предъявлялись довольно жесткие требования,
и даже такие незначительные клерки, как я, были обязаны
носить костюмы. Поэтому хождение на работу в униформе
я воспринимал как должное.

Однако сейчас я сидел в костюме на диване с чувством,
будто совершил какой-то неправильный, аморальный посту-
пок – то ли с неблаговидной целью подделал свою анкету,
то ли тайком переоделся женщиной. Мне даже стало стыдно,
а дышать становилось все тяжелее и тяжелее.

Я вышел в прихожую, извлек из шкафа коричневые туфли
и влез в них, помогая себе рожком. На туфлях лежал тонкий
слой белой пыли.

Разыскивать дамочку не понадобилось – она сама меня на-
шла. Войдя в кафе, я огляделся, надеясь обнаружить крас-
ную шляпу. Однако женщин в таком головном уборе внут-
ри не оказалось. На моих часах до четырех оставалось еще
десять минут. Я сел за столик и, отпив принесенной офи-
цианткой воды, заказал кофе. И тут у меня за спиной жен-
ский голос произнес: «Господин Тору Окада?» Я с удивле-
нием обернулся. После того как я оглядел кафе и сел на свое



 
 
 

место, не прошло и трех минут.
На женщине был белый жакет и желтая шелковая блуза,

на голове – красная клеенчатая шляпа. Подчиняясь рефлекс
у, я встал со стула и оказался с этой женщиной лицом к лицу.
Ее, безусловно, можно было назвать красавицей. Во всяком
случае, она была гораздо красивее, чем я представлял, когда
услышал по телефону ее голос. Стройная фигура, умерен-
ный макияж. Она умела одеваться – жакет и блуза были сши-
ты прекрасно; на воротнике жакета сверкала золотая брошь
в виде птичьего пера. Ее можно было принять за референта
какой-нибудь крупной компании. Лишь красная шляпа явно
была не к месту. Непонятно, почему, уделяя такое внимание
одежде, она надела эту нелепую красную клеенчатую шляпу.
Может быть, при встречах она всегда носит ее как опознава-
тельный знак? Если так, то идея неплохая. На общем фоне
действительно выделяется.

Госпожа Кано села за столик напротив меня, и я снова за-
нял свое место.

– Как вы меня узнали? – полюбопытствовал я. – Галстука
в горошек я не нашел, поэтому надел в полоску. Собирался
вас искать. Как же вы поняли, что это я?

– Это само собой разумеется, – ответила женщина, поло-
жив на стол белую лакированную сумочку, которую держала
в руках. Затем сняла красную клеенчатую шляпу и накрыла
ею сумочку. У меня было чувство, что она собирается пока-
зать мне фокус: поднимет шляпу – а сумочки под ней не ока-



 
 
 

жется.
– Но ведь галстук на мне другой, – возразил я.
–  Галстук?  – Женщина недоуменно посмотрела на  мой

галстук, будто хотела спросить: «О чем говорит этот чело-
век?» Потом пожала плечами: – Это не имеет значения. По-
жалуйста, не обращайте внимания.

Ее глаза вызывали странное чувство. В них удивительным
образом не хватало глубины. Глаза были красивые, но, каза-
лось, ни на что не смотрели. Какие-то плоские, словно стек-
лянные. Хотя, конечно, в них было не стекло. Глаза, как и по-
ложено, двигались, моргали.

Как она смогла узнать незнакомого человека в перепол-
ненном кафе, совершенно непонятно. Почти все места в зале
заняты, среди посетителей – много мужчин моего возраста.
Я хотел поинтересоваться, как она умудрилась моментально
отыскать меня среди них, но, похоже, лучше было не болтать
лишнего.

Женщина поманила пробегавшего с деловым видом офи-
цианта и попросила «перье». Официант сообщил, что «пе-
рье» нет, и предложил тоник. Чуть подумав, женщина согла-
силась.

Дожидаясь, пока принесут тоник, она не  проронила
ни слова. Я тоже молчал.

В  конце концов женщина приподняла красную шляпу,
открыла застежку сумочки и достала футляр для визитных
карточек из блестящей черной кожи, размером чуть мень-



 
 
 

ше магнитофонной кассеты. На нем тоже оказалась застеж-
ка. Я впервые видел футляр для визиток с застежкой. Жен-
щина бережно извлекла оттуда карточку и вручила ее мне.
Я собирался проделать то же самое и уже опустил было руку
в карман пиджака, но тут вспомнил, что визиток у меня нет.

Ее карточка была сделана из тонкого пластика, и мне по-
казалось, что от нее пахнет благовониями. Я поднес визитку
ближе к носу – запах стал отчетливее. Точно – ладан. На кар-
точке имелась всего одна строчка, мелко набранная черным
жирным шрифтом.

 
Мальта Кано

 
Мальта?
Я взглянул на оборотную сторону.
Но там больше ничего не было.
Пока я раздумывал о смысле, заключенном в этой карточ-

ке, появился официант. Он поставил перед моей собеседни-
цей стакан со льдом и наполовину налил в него тоника. В ста-
кане плавала вырезанная клинышком долька лимона. Тут же
явилась официантка с серебристым кофейником на подносе.
Поставила передо мной чашку и налила кофе. Затем, как-то
украдкой, совсем как человек, навязывающий посетителям
храма несчастливые «омикудзи»5, подвинула мне счет и уда-

5 Записочки с предсказаниями судьбы, распространяемые в японских синто-



 
 
 

лилась.

– Там ничего не написано, – сообщила мне Мальта Кано.
Я все еще рассеянно разглядывал оборотную сторону ее ви-
зитки. – Только имя. В телефоне и адресе нет необходимо-
сти. Мне никто не звонит. Я всегда звоню сама.

– Разумеется, – откликнулся я. Это невразумительное за-
мечание на  какое-то время повисло над  столом, подобно
плывущему в небе острову из «Путешествий Гулливера».

Держа стакан обеими руками, она сделала глоток через со-
ломинку. Чуть нахмурилась и отодвинула стакан в сторону,
будто потеряла к нему всякий интерес.

– Мальта – не настоящее имя, – сказала Мальта Кано. –
Кано – настоящее, а Мальта – рабочий псевдоним. От ост-
рова Мальта. Вам приходилось бывать на Мальте, господин
Окада?

– Нет. – Я никогда не был на Мальте и в ближайшее время
туда не собирался. Мне даже в голову не приходило ничего
подобного. Я знал об этом месте одно – совершенно ужасную
джазовую композицию Херба Альперта, которая называлась
«Пески Мальты».

– А я была на Мальте. Прожила там три года. На Мальте
вода очень плохая. Малопригодная для питья. Впечатление

истских и буддистских храмах. По традиции многие японцы обращаются к бо-
гам через «омикудзи» по таким важным поводам, как женитьба, рождение детей,
отъезд в путешествие и так далее.



 
 
 

такое, будто пьешь опресненную морскую воду. И хлеб пере-
соленный. Не потому, что в него кладут соль, просто в воде,
которую используют при выпечке, ее слишком много. Хотя
хлеб получается неплохой. Мне нравится мальтийский хлеб.

Я кивал и пил кофе маленькими глотками.
– Так вот, вода на Мальте – просто ужасная, но там есть

особенный родник, его вода благотворно влияет на структу-
ру организма. Это особая, можно даже сказать – мистиче-
ская вода, которая доступна на острове только в одном ме-
сте. Источник находится в горах, и подъем к нему из деревни
у подножия занимает несколько часов, – продолжала Мальта
Кано. – От родника воду уносить нельзя – она сразу теряет
свою силу. Чтобы выпить этой воды, надо идти к самому ис-
точнику. Упоминания о ней сохранились в хрониках времен
крестовых походов. Тогда ее называли живой водой. Пить ее
приезжал Аллен Гинзберг. И Кит Ричардс тоже. Я три года
жила там, в маленькой деревушке у подножия горы. Выра-
щивала овощи, училась ткать. И каждый день ходила к ис-
точнику пить эту воду. С 1976 по 1979 год. Мне довелось
даже целую неделю пить только воду и ничего не есть. Неде-
лю ничего нельзя брать в рот, кроме этой воды. Такое испы-
тание необходимо пройти. Наверное, это можно назвать ас-
кезой. Так очищается тело. Это было просто замечательно.
Поэтому, вернувшись в Японию, для своей профессиональ-
ной деятельности я выбрала имя Мальта.

– А могу я поинтересоваться: какая у вас профессия?



 
 
 

Она покачала головой.
–  Строго говоря, это не  профессия. Я  не  беру денег

за то, что делаю. Моя функция – консультации. Я беседую
с  людьми о  структуре организма. Кроме того, занимаюсь
исследованиями воды, оказывающей положительное воздей-
ствие на структуру организма. С деньгами у меня проблем
нет. Я располагаю необходимыми средствами. Мой отец –
врач, он выделил мне и младшей сестре акции и недвижи-
мость в виде пожизненной ренты. Этими делами ведает мой
налоговый бухгалтер. Годовой доход у меня вполне прилич-
ный. Кроме того, я написала несколько книг, от которых то-
же получила некоторую сумму. Что же касается моей дея-
тельности, связанной со  структурой организма, то я зани-
маюсь ею совершенно бесплатно. Поэтому на карточке нет
ни моего телефона, ни адреса. Я звоню людям сама.

Я  кивнул. Впрочем, движение головы было рефлектор-
ным – я абсолютно не представлял, о чем идет речь. По от-
дельности слова этой женщины были понятны, однако их об-
щий смысл оставался недоступным.

Структура организма?
Аллен Гинзберг?
Я все больше ощущал себя не в своей тарелке. Я не отно-

шусь к типу людей, обладающих интуитивным даром, но по-
чувствовал, что в воздухе запахло новыми проблемами.

– Извините, пожалуйста, – прервал я ее, – но не могли бы
вы объяснить все по порядку? Некоторое время назад я го-



 
 
 

ворил со своей женой. Она сказала только, что мне нужно
встретиться с вами по поводу кота. Поэтому, честно говоря,
я не совсем понимаю, о чем идет речь. Разве это имеет от-
ношение к нашему коту?

– Имеет. Но прежде, господин Окада, я хотела бы кое-что
сообщить вам.

Мальта Кано снова щелкнула замком сумочки и достала
белый конверт. В нем оказалась фотография, которую она
протянула мне со словами: «Моя сестра». То был цветной
снимок двух женщин. Одна – Мальта Кано, опять в шляпе,
на сей раз – вязаной, желтого цвета. И шляпа снова ужаса-
юще не  гармонировала с  остальной одеждой. Ее  младшая
сестра – а из нашего разговора можно было сделать вывод,
что это она, – была в пастельном костюме, похожем на те,
что вошли в моду в начале 60‑х годов, и подходящей по цве-
ту шляпке. Помнится, раньше такую гамму называли «то-
ном шербета». Одно можно было сказать наверняка: сест-
рам нравилось носить шляпы. Прическа у младшей в точно-
сти напоминала ту, что носила Жаклин Кеннеди, когда бы-
ла женой президента. Лака для волос на нее извели нема-
ло. При некотором избытке косметики ее лицо можно бы-
ло назвать красивым. Ей было лет двадцать – двадцать пять.
Я вернул фотографию Мальте Кано, она поместила ее обрат-
но в конверт, положила в сумочку и защелкнула замок.

– Сестра моложе меня на пять лет, – произнесла она. –
Ее обесчестил Нобору Ватая. Овладел насильно.



 
 
 

Ого! Мне захотелось встать и, ни слова не говоря, уйти.
Но поступить так было нельзя. Я вытащил из кармана носо-
вой платок, вытер рот и положил обратно. Откашлялся.

– Мне об этом ничего не известно. Я очень сожалею, ес-
ли ваша сестра была изнасилована, – начал я. – Однако хочу
сказать, что с братом моей жены мы совершенно чужие лю-
ди. Поэтому, если в связи с этим…

– Вас я ни в чем не упрекаю, господин Окада, – твердо
заявила Мальта Кано. – Если кого-то и надо обвинять в слу-
чившемся, то в первую очередь – меня. За то, что была недо-
статочно внимательна. За то, что, по правде говоря, не защи-
тила ее, хотя и обязана была защитить. Такие вещи случа-
ются, господин Окада. Вы же знаете, мы живем в жестоком
и хаотичном мире. И внутри этого мира есть места, где же-
стокости и хаоса еще больше. Вы понимаете меня? Что слу-
чилось, то случилось. Моя сестра поправится от полученной
травмы, очистится от этой грязи. Она должна это сделать.
Слава богу, это не  смертельно. Могло быть и хуже. То же
самое я сказала сестре. Больше всего в этом меня тревожит
структура ее организма.

–  Структура организма,  – повторил я за  ней. Похоже,
«структура организма» была ее постоянной темой.

– Я не могу сейчас объяснить вам все подробности. Это
был бы очень долгий и сложный разговор. Извините меня,
господин Окада, но я думаю, что на нынешней стадии вам
будет трудно вникнуть в его истинный смысл. Он касается



 
 
 

мира, к которому мы подходим как профессионалы. Я при-
гласила вас сюда не для того, чтобы предъявлять какие-то
претензии. И конечно, вы не несете никакой ответственно-
сти за то, что произошло. Об этом нет и речи. Я только хо-
тела сообщить вам, что господин Ватая осквернил – пусть
лишь только на время – структуру организма моей сестры.
И еще – скоро у вас, возможно, в какой-то форме установит-
ся контакт с моей сестрой. Как я уже говорила, она помогает
мне в работе. Наверное, вам лучше быть в курсе того, что
произошло между нею и господином Ватая. И мне хочется,
чтобы вы знали: такие вещи случаются.

Наступила короткая пауза. Мальта Кано погрузилась
в  молчание, а  выражение ее лица будто говорило: «Заду-
майтесь, пожалуйста, над тем, что я сказала». Я задумался.
О  том, что Нобору Ватая изнасиловал сестру Мальты Ка-
но. О связи между этим случаем и структурой организма.
И о связи всего этого с исчезновением нашего кота.

– То есть вы хотите сказать, – начал я робко, – что ни вы,
ни ваша сестра не собираетесь предавать это дело огласке
или обращаться в полицию?

– Разумеется, нет, – бесстрастно ответила Мальта Кано. –
Точнее говоря, мы никого не  будем призывать к  ответу.
Мы лишь хотим как следует разобраться в причинах того,
что произошло. Пока ответ на этот вопрос не будет найден,
может случиться нечто еще более страшное.

Услышав эти слова, я немного успокоился. Я ничуть бы



 
 
 

не расстроился, если бы Нобору Ватая арестовали за изнаси-
лование, осудили и посадили в тюрьму. Он вполне это заслу-
жил. Однако брат моей жены был довольно заметной фигу-
рой, и такая новость обязательно стала бы бомбой для газет-
чиков. И конечно, жестоким ударом для Кумико. Что каса-
ется меня, то по соображениям моральной чистоплотности
мне не хотелось бы такого развития событий.

– Сегодня мы встречаемся с вами исключительно ради ко-
та, – продолжала Мальта Кано. – Господин Ватая попросил
моего совета в этом деле. Ваша супруга, госпожа Окада, об-
ратилась к своему старшему брату, господину Ватая, по по-
воду пропавшего кота, а он, в свою очередь, попросил кон-
сультации у меня.

Вот оно что! Ситуация прояснялась. Эта женщина была
ясновидящей или вроде того, и с нею стали консультировать-
ся о  том, куда подевался кот. Семейство Ватая уже давно
увлекалось предсказаниями будущего, местами с  «чистым
биополем» и тому подобными штуками. Конечно, личное де-
ло каждого – верить во что хочется. Но зачем нужно было
насиловать сестру своего партнера по этим делам?  К чему
создавать дополнительные трудности?

– Значит, вы на этом специализируетесь? Ищете пропав-
шее? – спросил я.

Мальта Кано пристально взглянула на меня своими ли-
шенными глубины глазами. Казалось, на меня посмотрели
окна пустого дома. Судя по их выражению, женщина никак



 
 
 

не могла уловить смысла моего вопроса.
Оставив его без ответа, Мальта Кано проговорила:
– Вы живете в очень странном месте.
– Неужели? В каком смысле – странном?
Вместо ответа она отодвинула стакан с тоником, к кото-

рому почти не притронулась, еще сантиметров на десять.
– Кошки ведь очень чувствительные создания.
На какое-то время вновь повисло молчание.
– Итак, место, где мы живем, – странное, а кошки – жи-

вотные с хорошим чутьем, – сказал я. – Это понятно. Одна-
ко мы живем там уже довольно давно – вдвоем, и еще кот.
Из-за чего вдруг он пропал именно сейчас? Почему не ушел
раньше?

– Точно я не могу ничего сказать. Может быть, течение
изменилось. Что-то нарушило течение.

– Течение…
– Не знаю, жив ваш кот или нет. Но наверняка в окрест-

ностях вашего дома его нет. Можете не искать – это беспо-
лезно.

Я  поднял чашку и  сделал глоток уже остывшего кофе.
За окнами накрапывал мелкий дождик. Небо затянули тем-
ные низкие тучи. Люди, прикрываясь зонтиками, с унылым
видом перемещались вверх-вниз по пешеходному мостику.

– Дайте, пожалуйста, вашу руку, – попросила Мальта Ка-
но.

Я положил на стол правую руку ладонью кверху, полагая,



 
 
 

что она хочет погадать по линиям судьбы. Но Мальту Ка-
но, похоже, совсем не интересовали мои линии. Вытянув ру-
ку, она накрыла мою ладонь своей. Закрыла глаза и застыла
в этой позе, похожая на женщину, которая тихонько упре-
кает в неверности любовника. Появилась официантка и сно-
ва налила мне в  чашку кофе, делая вид, что не  замечает,
как мы сидим, соединив руки на столе. Посетители за  со-
седними столиками украдкой посматривали в нашу сторону.
Я все время думал о том, не оказалось ли в кафе кого-нибудь
из знакомых.

– Мне бы хотелось, чтобы вы мысленно представили ка-
кую-нибудь вещь, которую видели перед тем, как прийти сю-
да, – сказала Мальта Кано.

– Одну?
– Да, только одну.
Я стал вспоминать короткое цветастое платье, что видел

в коробке с нарядами Кумико. С чего это вдруг именно оно
пришло мне в голову?

Мы  посидели, касаясь друг друга руками, минут пять,
и они показались мне вечностью. И не только потому, что
я ловил на себе пристальные взгляды окружающих: в при-
косновении руки Мальты Кано было нечто такое, что не да-
вало успокоиться. Рука была очень маленькой, ни горячей,
ни холодной. То было ни теплое прикосновение любовницы,
ни профессиональное касание врача. Оно действовало на ме-
ня так же, как ее взгляд. И то и другое как бы превращало



 
 
 

меня в опустевший дом – без мебели, без гардин, без ков-
ров. В некую пустую емкость. В конце концов Мальта Кано
убрала свою руку и глубоко вздохнула. Затем несколько раз
кивнула.

– Господин Окада, – проговорила она. – Я думаю, скоро
в вашей жизни произойдет много разных событий. Исчезно-
вение кота – это только начало.

– Разных событий? – переспросил я. – Хороших или пло-
хих?

Задумавшись, она чуть склонила голову набок.
– Будет хорошее, будет и плохое. Плохое, кажущееся вна-

чале хорошим, и хорошее, которое на первый взгляд выгля-
дит плохим.

– Все это, как бы вам сказать, звучит для меня несколько
абстрактно. Не могли бы сообщить что-нибудь поконкрет-
нее?

– Да, наверное, то, что я говорю, действительно восприни-
мается как общие рассуждения. Но, господин Окада, когда
речь заходит о сути вещей, часто бывает, что выразить это
можно только общими словами. Поймите это, пожалуйста.

Мы не гадалки и не прорицательницы. И можем говорить
только очень неопределенно. Часто это само собой разуме-
ющиеся, а иногда даже – банальные вещи. Однако скажу от-
кровенно: по-другому продвигаться вперед нельзя. Конечно,
конкретика привлекает внимание. Но в большинстве случа-
ев это не более чем второстепенные явления. Так сказать,



 
 
 

ненужные боковые дорожки. Чем глубже стараешься загля-
нуть, тем более общий характер приобретают явления.

Я молча кивнул, хотя совершенно не понимал, о чем тол-
кует эта женщина.

– Вы позволите позвонить вам еще раз? – спросила она.
– Конечно. – По правде говоря, мне больше не хотелось,

чтобы мне звонили, но ничего другого, кроме «конечно», я
ответить не мог.

Мальта Кано резким движением сняла со стола свою шля-
пу из  красной клеенки и, взяв укрытую под  ней сумочку,
поднялась с места. Не зная, как на это реагировать, я остался
сидеть.

– Могу сообщить вам только одну пустяковую деталь, –
объявила Мальта Кано, надев шляпу и посмотрев на меня
сверху вниз.  – Ваш галстук в  горошек отыщется. Только
не в вашем доме.



 
 
 

 
4. Высокие башни

и глубокие колодцы
(или Вдали от Номонхана)

 
Кумико пришла с работы в хорошем настроении. Можно

сказать, даже в очень хорошем. Когда я вернулся домой по-
сле встречи с Мальтой Кано, было уже почти шесть часов,
и у меня не оставалось времени, чтобы к приходу жены при-
готовить достойный ужин. Пришлось ограничиться тем, что
было в морозилке. Мы поужинали, запивая еду пивом. Ку-
мико говорила о работе. Она всегда о ней говорила, когда
была в хорошем настроении. С кем встречалась в этот день
в офисе, что делала, кто из ее коллег способный, а кто – нет.
И прочее в этом роде.

Я слушал и поддакивал. До меня доходило не больше по-
ловины того, что она говорила. И  дело не  в  том, что мне
не нравилось слушать Кумико. Просто независимо от содер-
жания ее рассказов, я любил наблюдать, как она с увлечени-
ем рассуждает о своих делах за обеденным столом. Это, го-
ворил я себе, и есть «дом». Здесь каждый выполняет свои
обязанности. Жена говорит о своей работе, а я, приготовив
ужин, слушаю ее. Эта картина сильно отличалась от того об-
раза, который рисовался в моем воображении до женитьбы.
Но как бы то ни было, это был дом, который я сам выбрал.



 
 
 

Конечно, в детстве у меня тоже был дом. Но я его не выби-
рал. Я в нем родился, моего мнения никто не  спрашивал,
он достался мне как свершившийся факт. А теперь я жил
в мире, приобретенном по собственной воле. Это мой дом.
Разумеется, идеальным его не назовешь, но мой принцип та-
ков: принимай на себя все, какие бы проблемы ни возника-
ли. В конце концов, это мой выбор, и если проблемы появля-
ются, их корни почти наверняка надо искать во мне самом.

– Ну а что с котом? – спросила Кумико.
Я вкратце рассказал ей о встрече с Мальтой Кано в отеле

на Синагаве. О галстуке в горошек: что его почему-то не ока-
залось в шкафу. О том, что, несмотря на пропажу галстука,
Мальта Кано сразу узнала меня в переполненном кафе. Опи-
сал ее вид и манеру разговаривать. Кумико с удовольствием
послушала про красную клеенчатую шляпу, но была сильно
разочарована, узнав, что четкого ответа на вопрос о пропав-
шем без вести коте мне получить не удалось.

– Выходит, она тоже не знает, что с ним? – требователь-
но спросила жена. – Сказала только, что в нашей округе его
больше нет?

–  В  общем, да,  – ответил  я, решив умолчать о  словах
Мальты Кано насчет места, где мы живем: как  она сказа-
ла, что-то помешало течению, и  это имеет какое-то отно-
шение к  пропаже кота. Кумико, боюсь, приняла  бы такое
близко к сердцу, а у нас достаточно причин для беспокой-
ства. Узнав, что это место плохое, жена стала  бы настаи-



 
 
 

вать на немедленном переезде. Только этого еще не хватало.
Не с нашими деньгами об этом думать.

– Так она и сказала: «Кота поблизости больше нет».
– Это значит, что он не вернется домой?
– Не знаю. Она так туманно выражалась… одни намеки.

Сказала, что сообщит, если выяснит еще что-нибудь.
– Ты ей веришь?
– Как тебе сказать?.. Я в таких делах полный профан.
Подлив себе в стакан пива, я стал наблюдать, как оседа-

ет пена. Кумико поставила локоть на стол и подперла рукой
подбородок.

– Эта женщина ничего не берет за свои услуги.
–  Это плюс,  – сказал  я.  – Тогда в  чем вопрос? Денег

она не возьмет, душу у нас не заберет, принцесса останется
в замке. Мы ничего не теряем.

– Да пойми ты. Кот мне дорог. Я бы сказала: он нам до-
рог. Ведь мы с тобой нашли его через неделю после свадьбы.
Помнишь, как мы его подобрали?

– Помню, конечно.
– Он был еще котенком. Насквозь промок под дождем.

В тот день был проливной дождь. Я пошла встречать тебя
на станцию. С зонтиком. Мы нашли малыша у винной лавки
в ящике из-под пива, когда шли домой. Это первый кот в мо-
ей жизни. Для меня он как символ. Я не могу его потерять.

– Я все понимаю, – откликнулся я.
– Где же он? Ты ведь столько его искал, и все без толку!



 
 
 

Уже десять дней как он пропал, поэтому я и позвонила бра-
ту. Спросила, не знает ли он гадалки или экстрасенса, кото-
рые могли бы его отыскать. Я знаю, ты терпеть не можешь
о чем-нибудь просить моего брата, но он пошел по стопам
отца и много знает о таких вещах.

– Ах да, ваша семейная традиция, – сказал я холодно, точ-
но в проливе подул вечерний ветер. – Но какая связь у Но-
бору Ватая с этой женщиной?

Жена пожала плечами.
– Похоже, они где-то случайно познакомились. В послед-

нее время брат со многими общается.
– Не сомневаюсь.
– Он говорит, что эта женщина обладает поразительными

способностями, но она с большими странностями. – Кумико
механически ковыряла вилкой запеканку из макарон. – Как,
ты сказал, ее зовут?

– Мальта Кано. Мальта с острова Мальта. Она там духовно
самосовершенствовалась.

– Да, да. Госпожа Мальта Кано. Как она тебе показалась?
– Трудно сказать. – Я посмотрел на свои руки на столе. –

Во всяком случае, с ней не соскучишься. Уже неплохо. В ми-
ре полно непонятного, и кто-то должен заполнять этот ваку-
ум. Пусть уж лучше этим занимаются те, с кем не скучно.
Так ведь? Например, такие, как Хонда-сан.

Кумико весело рассмеялась.
– Да уж. Правда, замечательный старик? Мне он так нра-



 
 
 

вился.
– Мне тоже, – сказал я.

Примерно через год после свадьбы мы с  Кумико стали
раз в месяц посещать старика по фамилии Хонда. Семейство
Ватая очень ценило его как обладателя «духовного наития»,
но при этом он был совершенно глух и даже при помощи
слухового аппарата почти ничего не слышал. Нам приходи-
лось кричать так громко, что, казалось, вот-вот лопнет бу-
мага, которой оклеены сёдзи6. Интересно, как при этом он
мог разобрать, что ему говорили духи? А может, наоборот:
слова духов лучше доходят до глухих? Хонда оглох, полу-
чив контузию на войне. В 1939 году он служил унтер-офице-
ром в Квантунской армии, и во время боев с советско-мон-
гольскими войсками у Номонхана7 на границе Маньчжурии
и Монголии от разрыва снаряда или гранаты у него лопнули
барабанные перепонки.

Мы ходили к нему вовсе не потому, что верили в его спи-
ритические способности. Я лично не питал к этому интере-

6 Раздвижные перегородки в японском доме.
7  Поселок (полное название  – Номон-Хан-Бурд-Обо), близ которого

в 30‑40‑е гг. XX в. проходила граница между Монголией и марионеточным госу-
дарством Маньчжоу-го, за спиной которого стояла Япония. Летом 1939 г. в этом
районе произошел крупный вооруженный конфликт между группировкой совет-
ско-монгольских войск и частями расквартированной в Маньчжоу-го японской
Квантунской армии. В японской и западной историографии он получил название
«инцидент у Номонхана», а в российской – «война на Халхин-Голе».



 
 
 

са, а у Кумико стремление к сверхъестественному было куда
меньшим, чем у ее родителей и брата. Будучи немного суе-
верной, она приходила в расстройство от плохих предсказа-
ний, но сама в такие дела не влезала.

На  наших встречах с  Хондой настаивал отец Кумико.
Вернее, таким было условие, которое он поставил, прежде
чем дать согласие на  наш брак. Условие довольно стран-
ное, но  мы с  ним согласились, чтобы избежать ненужных
проблем. Откровенно говоря, мы с Кумико не думали, что
будет легко добиться согласия ее родителей. Отец Куми-
ко был госчиновником. Младший сын в  небогатой семье
фермера из Ниигаты, он со стипендией был зачислен в То-
кийский университет, с отличием окончил его и устроился
на престижную работу в министерство транспорта. На мой
взгляд, само по себе это замечательно. Но, как часто бывает
с людьми, прошедшими такой путь, он оказался человеком
высокомерным и самодовольным. Привыкнув приказывать,
он ни капли не сомневался в ценностях того мира, к кото-
рому принадлежал. Иерархия значила для него все. Он лег-
ко склонялся перед любым начальством и без малейших ко-
лебаний давил тех, кто был ниже его по чину. Ни я, ни Ку-
мико не верили, что такой человек примет женихом своей
дочери двадцатичетырехлетнего студента без гроша в кар-
мане, без  положения и  приличного происхождения, кото-
рый не может похвастаться особыми достижениями в учебе
и почти не имеет перспектив. Если родители откажут, мы



 
 
 

все равно собирались пожениться и жить сами по себе, не об-
щаясь с ними. Мы были молоды, любили друг друга и счи-
тали, что и без денег, и без родителей будем счастливы.

Тем не менее я направился в дом Кумико просить ее руки.
Встретили меня более чем прохладно. Такое чувство, будто
одновременно распахнулись двери всех холодильников в ми-
ре. Тогда я работал в юридической фирме. Меня спросили,
собираюсь ли я сдавать экзамен в коллегию адвокатов. Я ска-
зал, что собираюсь. Я и в самом деле тогда еще думал подна-
прячься и попробовать силы на экзамене, хотя у меня и оста-
вались большие сомнения. Однако по моим баллам в уни-
верситете легко было догадаться, сколь мало шансов я имел.
Короче говоря, выходило, что их дочери я не пара.

Но  в  конце концов родители Кумико пусть неохотно,
но благословили нас. Это действительно было похоже на чу-
до, и обязаны мы были именно Хонде-сан. Услышав, что я
за человек, он решительно заявил, что если они хотят выдать
свою дочь замуж, лучшего жениха, чем я, не найти. И уж ко-
ли Кумико остановила на мне свой выбор, они ни в коем слу-
чае не должны противиться этому, иначе всех ждут ужасные
последствия. Родители Кумико тогда всецело доверяли Хон-
де и не посмели ему перечить: ничего не оставалось, как при-
знать меня мужем их дочери.

Однако я так и остался для них чужаком, незваным го-
стем. Первое время после свадьбы мы с  Кумико два раза
в  месяц в  обязательном порядке приходили к  ним на  се-



 
 
 

мейные обеды. Без преувеличения тошнотворные меропри-
ятия – нечто среднее между бессмысленным смирением пло-
ти и жестокой пыткой. Весь обед меня не покидало чувство,
что стол, за которым мы сидим, по длине не уступит плат-
форме на вокзале Синдзюку. Они ели и разговаривали о чем-
то на одном конце стола, я же пребывал от них в бесконеч-
ном далеке. Спустя год после свадьбы у нас с отцом Кумико
случился такой ожесточенный спор, что мы перестали встре-
чаться вообще. Наконец я смог вздохнуть с огромным облег-
чением. Ничто так не изматывает человека, как бессмыслен-
ные и бесполезные усилия.

Некоторое время после свадьбы я изо всех сил старался
поддерживать нормальные отношения с семьей жены. Еже-
месячные встречи с Хондой-сан, несомненно, были наиме-
нее болезненным звеном в череде этих усилий.

Все связанные с Хондой расходы оплачивал отец Кумико.
Нам надо было раз в месяц только посещать дом Хондысан
в Мэгуро8, захватив большую бутылку сакэ, слушать его рас-
сказы и возвращаться к себе. Все очень просто.

Хонда-сан нам сразу понравился. Если не  трогать его
невыносимую привычку из-за глухоты включать телевизор
на полную громкость, он был очень славный старик. Хонда
любил выпить, и наше появление с бутылкой сакэ встречал
лучезарной улыбкой.

8 Район в Токио.



 
 
 

Мы всегда приходили к нему до обеда. И летом, и зимой
он встречал нас, сидя в гостиной, опустив ноги в углубле-
ние для котацу9. Зимой для тепла он накрывал ноги и очаг
с горячими углями одеялом, летом же в одеяле и углях нуж-
ды не  было. Он  считался очень известным прорицателем,
но  жил весьма скромно, можно даже сказать  – отшельни-
ком. Дом был маленький, с крошечной прихожей, где одно-
му человеку едва хватало места, чтобы снять или надеть бо-
тинки. Циновки на полу протерлись, трещины на оконных
стеклах заклеены липкой лентой. Напротив дома распола-
галась авторемонтная мастерская, откуда все время разда-
вались какие-то душераздирающие крики. Хонда-сан носил
нечто среднее между ночным халатом и  рабочей курткой.
На вид одеяние было довольно нестиранным. Он жил один,
каждый день к нему приходила женщина убирать и готовить.
Но по неизвестным мне причинам стирать свое кимоно Хон-
да-сан ей не разрешал. Его впалые щеки неизменно покры-
вала короткая седая щетина.

Из  обстановки дома Хонды-сан примечательным был
только невероятных размеров цветной телевизор, постоянно
включенный на канал «Эн-эйч-кей»10. То ли Хонда-сан пи-
тал особую любовь к программам «Эн-эйч-кей», то ли не же-
лал утруждать себя переключением каналов, то ли это был

9 Жаровня, вделанная в пол, устанавливаемая в традиционном японском доме.
10 Японская государственная телерадиокорпорация, ведущая вещание, в част-

ности, на первом телеканале.



 
 
 

особенный телевизор, который принимал только «Эн-эйч-
кей», – ответа на этот вопрос я так и не получил.

Когда мы приходили, Хонда-сан всегда сидел лицом к те-
левизору, который занимал место в токонома11, перебирая
на  крышке котацу палочки для  гадания, а  «Эн-эйч-кей»
без  отдыха и  на  предельной громкости транслировала ку-
линарные шоу, наставления по бонсай12, новости, политиче-
ские дебаты…

– Эти законы, сынок, – занятие не для тебя, – сказал как-
то Хонда-сан, обращаясь ко мне. Впрочем, по его виду мож-
но было подумать, что он говорит с кем-то, кто стоит у меня
за спиной метрах в двадцати.

– Что вы говорите?
– Да-да. В конечном счете закон управляет всем в этом

мире. Здесь тень есть тень, свет есть свет. Инь – это инь,
а ян – это ян. Я – это я, он – это он.

Я – это я,
Он – это он.
Канун осени.

Но ты не принадлежишь к этому миру, сынок. То, к чему

11 Стенная декоративная ниша в японском доме, где обычно устанавливают
икебану или вешают свитки с каллиграфическими надписями.

12 Имеющее многовековую историю искусство выращивания карликовых дере-
вьев.



 
 
 

принадлежишь ты, лежит над или под этим миром.
– А что лучше? – Мне было просто любопытно. – Верх

или низ?
– Дело не в том, что лучше, – отвечал Хонда-сан. Откаш-

лявшись, он сплюнул на салфетку комочек мокроты и тща-
тельно изучил  его, прежде чем скомкать салфетку и  бро-
сить в мусорную корзину. – Это не вопрос: лучше или хуже.
Не идти против течения – вот что главное. Надо идти вверх –
подымайся, надо идти вниз – опускайся. Когда нужно будет
подыматься, найди самую высокую башню и заберись на вер-
хушку. А когда нужно будет двигаться вниз, отыщи самый
глубокий колодец и опустись на дно. Нет течения – ничего
не делай. Станешь мешать течению – все высохнет. А коли
все высохнет – в этом мире наступит хаос.

Я – это он,
А он – это я.
Весенние сумерки.

Откажешься от себя, тогда ты – это ты.
– А сейчас как раз такое время, когда нет течения? – спро-

сила Кумико.
– Что?
– А СЕЙЧАС КАК РАЗ ТАКОЕ ВРЕМЯ, КОГДА НЕТ

ТЕЧЕНИЯ? – прокричала она.
– Да, – отвечал Хонда-сан, кивая самому себе. – Поэтому

сидите спокойно. Ничего не делайте. Только будьте осторож-



 
 
 

ны с водой. Впереди тебя, возможно, ждут тяжелые времена,
и это связано с водой. Воды не окажется там, где она должна
быть, зато она будет там, где не надо. Но что бы ни случи-
лось, будь с водой очень осторожен.

Кумико, сидя рядом со мной, кивала с самым серьезным
видом, но я видел, что она еле сдерживается от смеха.

– Какую воду вы имеете в виду? – поинтересовался я.
– Этого я не знаю. Просто вода, – ответил Хонда-сан. –

Сказать по правде, мне тоже пришлось пострадать из-за во-
ды, – продолжил он. – У Номонхана совсем не было воды.
На передовой – неразбериха, снабжение отрезано. Ни воды.
Ни продовольствия. Ни бинтов. Ни боеприпасов. В общем –
кошмар. Шишек, сидевших в  тылу, интересовало только
одно: поскорее захватить территорию. О  снабжении никто
и не думал. Три дня я почти не пил. Расстилал полотенце,
утром оно немного напитывалось росой, и из него можно бы-
ло выжать несколько капель влаги. Вот и все. Другой воды
не было. Было так плохо, что хотелось умереть. В мире нет
ничего страшнее жажды. От нее хотелось броситься под пу-
ли. Раненные в живот кричали и просили пить. Некоторые
даже сходили с ума. Живой ад, да и только. Прямо перед на-
ми текла река, в которой воды было сколько угодно. Но по-
дойти к ней не подойдешь. Между нами и рекой – громад-
ные советские танки с огнеметами в линию. Позиции уты-
каны пулеметами, как подушечки для иголок. На высотках
окопались снайперы, и по ночам они палили осветительными



 
 
 

ракетами. А у нас только пехотные винтовки-тридцатьвось-
мерки13 и по двадцать пять патронов на брата. И несмотря
на это, многие мои товарищи пытались пробраться к реке,
воды набрать. Терпения больше не было. Ни один не вернул-
ся. Все погибли. Поэтому я и говорю: сидишь на месте – вот
и хорошо.

Хонда-сан вытащил салфетку и громко высморкался. Изу-
чив полученный результат, смял ее и выбросил.

– Конечно, ждать, пока течение возобновится, – дело тя-
желое. Но раз надо ждать – значит, надо. А пока делай вид,
что умер.

– То есть вы хотите сказать, что мне лучше какое-то время
побыть мертвым? – спросил я.

– Что?
– ТО ЕСТЬ ВЫ ХОТИТЕ СКАЗАТЬ, ЧТО МНЕ ЛУЧШЕ

КАКОЕ-ТО ВРЕМЯ ПОБЫТЬ МЕРТВЫМ?
– Вот-вот, – был ответ.

Смерть – единственный путь
Для тебя плыть свободно.
Номонхан.

После этого Хонда-сан еще целый час рассказывал нам
про Номонхан, а мы только сидели и слушали. Год ходили
к нему каждый месяц, чтобы «получать от него указания»,

13 Винтовки модели № 38, находившиеся на вооружении регулярной японской
армии.



 
 
 

но никаких указаний он нам не давал. Гаданием при нас он
занимался редко. Почти все его рассказы были о номонхан-
ском инциденте. О том, как лейтенанту, который был с ним
рядом, снесло снарядом полчерепа; как он бросился на со-
ветский танк и поджег его бутылкой с зажигательной сме-
сью; как они окружили и расстреляли советского летчика,
совершившего вынужденную посадку в пустыне. Эти исто-
рии были интересными и  захватывающими, но  каким  бы
увлекательным рассказ ни был, он неизбежно теряет свою
прелесть, если его повторять по семь-восемь раз. Вдобавок
голос, каким Хондасан излагал свои истории, по громкости
явно не соответствовал понятию «рассказ». Ощущение бы-
ло такое, будто в  ветреный день он с  одного края пропа-
сти изо всех сил старается докричаться до людей, стоящих
на другой стороне. Казалось, что сидишь в первом ряду за-
худалого кинотеатра на каком-нибудь старом фильме Куро-
савы. Выйдя из дома старика, мы чувствовали себя оглушен-
ными.

И тем не менее мы – или, по крайней мере, я – слушали
Хонду-сан с удовольствием. Мы и представить себе такого
не могли. Большинство его историй пахло кровью, но в устах
доживавшего свой век старика в нестираной одежде подроб-
ности боев утрачивали реальность и  звучали волшебными
сказками. Почти полвека назад отряд Хонды жестоко сра-
жался на бесплодном участке дикой земли на границе Мань-
чжурии и Монголии. Я почти ничего не знал о войне у Но-



 
 
 

монхана, пока не услышал рассказы старика. И все же это бы-
ла невообразимо героическая битва. Практически безоруж-
ными они вступили в  противоборство с  отборными меха-
низированными войсками Советской армии и были раздав-
лены. Многие части оказались разгромлены и уничтожены.
Командиров, которые без приказа отвели своих солдат с пе-
редовой, чтобы спасти их от неминуемой смерти, генералы
заставили покончить с собой, и гибель их была напрасной.
Многие солдаты, оказавшиеся на советской территории, по-
сле войны, когда начали обменивать пленных, отказались
возвращаться на родину, боясь, что их обвинят в дезертир-
стве. Они оставили свои кости в монгольской земле. А Хонду
из-за потери слуха комиссовали, и он сделался хиромантом.

–  В  конце концов, все к  лучшему,  – говорил старик.  –
Если бы я не потерял слух, меня скорее всего послали бы
на  смерть куда-нибудь на  южные острова. Так случилось
с большинством оставшихся в живых у Номонхана. Номон-
хан для императорской армии – позор, поэтому всех, кто пе-
режил его, посылали в самые жестокие бои. Им просто го-
ворили: поезжайте туда и умрите! Штабные крысы, устро-
ившие у Номонхана бойню, потом дослужились до больших
чинов. Некоторые типы после войны даже стали политика-
ми. А парни, которые по их приказу шли в бой, почти все
полегли.

– А почему армия так стыдилась Номонхана? – поинтере-
совался я. – Войска сражались с таким мужеством, многие



 
 
 

погибли. Зачем тогда к оставшимся в живых надо было так
бездушно относиться?

Но  Хонда-сан, казалось, не  расслышал моего вопроса.
Еще раз со стуком перемешал гадальные палочки.

– Будь осторожнее с водой, – только и сказал он.
На этом наш разговор тогда завершился.

После ссоры с отцом Кумико мы перестали ходить к Хон-
десан. Посещать его, как раньше, зная, что услуги старика
оплачиваются из  кармана тестя, я не  мог. Платить самим
(а сколько это стоило, я так и не выяснил) не позволял наш
семейный бюджет. Тогда, после свадьбы, в материальном от-
ношении мы еле-еле держались на плаву. Так мы и потеряли
связь с Хондой-сан – как обычно забывает стариков занятая
собою молодежь.

Даже лежа в постели, я продолжал думать о Хонде-сан.
Пробовал сопоставить то, что он говорил о воде, с расска-
зом Мальты Кано. Хонда предупреждал меня об осторожно-
сти. Мальта Кано повышала свой духовный уровень на Маль-
те, чтобы исследовать воду. Совпадение, может, и случайное,
но обоих вода как-то очень волновала. Этот факт начинал
меня тревожить. Я представил картину боев у Номонхана:
советские танки и пулеметные гнезда, текущую за ними ре-
ку. И непереносимую жажду. В темноте мне отчетливо слы-
шался шум реки.



 
 
 

– Тору! – тихо позвала меня Кумико. – Ты не спишь?
– Не сплю.
– Я про галстук. Только что вспомнила. Тот самый, в го-

рошек. Я сдала его в декабре в чистку. Он весь как-то замял-
ся, надо было отгладить. А забрать забыла.

– В декабре? Это ж полгода назад!
– Ты же знаешь, со мной такого не бывает. Я ничего не за-

бываю. Что вдруг произошло? Такой замечательный гал-
стук. – Кумико положила руку мне на плечо. – Это чистка,
что у станции. Как ты думаешь, он еще у них?

– Завтра схожу. Думаю, что там.
– Почему? Уже полгода прошло. Обычно в химчистках

невостребованные вещи списывают через три месяца. После
этого за них никто больше не отвечает. Почему ты думаешь,
что галстук сохранился?

– Мальта Кано сказала, что он отыщется. Причем где-то
вне нашего дома.

В темноте я почувствовал на себе взгляд Кумико.
– То есть ты ей веришь?
– Начинаю верить.
– Так скоро ты и с моим братом начнешь разговаривать, –

довольно произнесла жена.
– Все может быть, – отозвался я.
Кумико заснула, а я продолжал думать о Номонхане. Все

солдаты спали. Небо над  головой было усеяно звездами,
громко стрекотали армии сверчков. Шумела река. Слушая



 
 
 

ее течение, я заснул.



 
 
 

 
5. Страсть к лимонным карамелькам

Птица, которая не могла
летать, и высохший колодец

 
Покончив с завтраком, я сел на велосипед и направился

к станции, в химчистку. Хозяин – тощий человек лет пяти-
десяти, с  глубокими морщинами на лбу – слушал оркестр
Перси Фэйта, что звучал из стоявшего на полке музыкаль-
ного центра. Это был большой «Джей-ви-си» с дополнитель-
ными выносными динамиками. Рядом высилась целая гора
кассет. Оркестр во всем блеске звучания струнных выводил
«Тему Тары». Хозяин, насвистывая под музыку, в глубине
заведения энергично разглаживал сорочку паровым утюгом.
Я подошел к прилавку и, извинившись, объяснил, что в кон-
це прошлого года мы сдали в чистку галстук и забыли по-
лучить его. Мое появление в полдесятого утра в этом спо-
койном мирке было равносильно прибытию гонца с дурны-
ми вестями в греческой трагедии.

– Квитанции, конечно, у вас нет? – произнес хозяин ка-
ким-то бестелесным голосом, обращаясь не ко мне, а к ка-
лендарю, висевшему рядом с прилавком. На июньском листе
календаря красовался альпийский пейзаж – зеленая долина
с привольно пасущимся стадом коров и контрастные белые
облака, плывущие на фоне Монблана, Маттерхорна или ка-



 
 
 

кой-то другой вершины. Затем хозяин перевел взгляд на ме-
ня. При этом на его лице будто было написано: «Лучше бы
ты не вспоминал о своем чертовом галстуке!» Взгляд был
очень прямой и красноречивый.

– Говорите, в конце года? Ну и ну! Ведь полгода уже про-
шло. Ладно, пойду поищу, но за результат не отвечаю.

Он выключил утюг, водрузил его на подставку и, насви-
стывая мелодию из  фильма «Лето в  местечке», зашуршал
чем-то в подсобке.

«Лето в местечке» я смотрел в школе вместе с подруж-
кой. Там играли Трой Донахью и Сандра Ди. Был сеанс по-
вторных фильмов – вместе с «Летом в местечке» показыва-
ли «Погоню за мальчишками» с Конни Фрэнсис. Фильм был
так себе, но, услышав тринадцать лет спустя в химчистке эту
музыку, я понял, что вспоминаю то время с удовольствием.

– Так вы говорите: синий в горошек? – спросил хозяин
химчистки. – Фамилия – Окада?

– Да-да, – ответил я.
– Вам повезло.

Вернувшись домой, я сразу позвонил на работу Кумико.
– Галстук нашелся.
– С ума сойти! Вот молодец! – послышалось в ответ.
Прозвучало ненатурально – как у матери, расхваливаю-

щей сына за хорошие отметки, – и оставило какой-то непри-
ятный осадок. Надо было позвонить во время обеда.



 
 
 

– Я очень рада. Ты извини, но у меня сейчас на линии
один человек. Позвони попозже, в обед.

– Хорошо, – сказал я.
Положив трубку, я взял газету и  вышел на  веранду.

Как обычно, улегся на живот, развернул страницу с объяв-
лениями о работе и не торопясь прочел от корки до корки
столбцы, сопровождавшиеся непонятными кодами и значка-
ми. Каких только профессий в мире нет! Все в аккуратных
рамочках расставлены по своим местам – как могилы на схе-
ме нового кладбища. Но, как мне показалось, отыскать там
подходящую работу практически невозможно. В рамочки за-
ключены сведения и факты, правда, отрывочные. Насколь-
ко то, что там написано, не противоречит вашим представ-
лениям? Ряды фамилий, знаков и цифр мелко рассыпались
по страницам и напоминали развалившийся скелет неизвест-
ного животного, уже не подлежащий восстановлению.

Всякий раз, когда я долго рассматривал страницы с объ-
явлениями, на меня нападало какое-то оцепенение. Что, соб-
ственно говоря, мне нужно, куда теперь идти или куда не ид-
ти? Ответы на эти вопросы давались все труднее и труднее.

По обыкновению, с верхушки какого-то дерева раздался
крик Заводной Птицы. Кр-р-р-ри-и-и… Я отложил газету,
поднялся и, облокотившись на перила веранды, посмотрел
в сад. Спустя какое-то время птица вновь подала свой скри-
пучий голос с верхушки соседской сосны. Я всматривался
в ветви дерева, стараясь обнаружить птицу, но разглядеть ее



 
 
 

так и не смог. На ее присутствие намекали только крики. Это
повторялось из раза в раз. Пружина жизни на новый день
была заведена.

Еще не было десяти часов, когда начался дождь. Такой
мелкий, что понять, есть дождь или нет, можно было, толь-
ко как следует присмотревшись. Мир существует в двух со-
стояниях: когда идет дождь и когда нет. Где-то между ними
пролегает граница. Я еще немного посидел на веранде, на-
стойчиво пытаясь разглядеть эту линию, – она должна про-
ходить где-то здесь.

Непонятно, чем занять время, оставшееся до ленча: то ли
пойти поплавать в наш муниципальный бассейн, то ли от-
правиться на дорожку искать кота. Глядя на моросящий в са-
ду дождь, я раздумывал, какой из вариантов выбрать.

Бассейн или кот?
В итоге победил кот. Мальта Кано заявила, что в наших

местах его больше нет. Но в то утро у меня возникло непре-
одолимое желание отправиться на поиски снова. Охота за ко-
том уже стала частью моей повседневной жизни. Кроме того,
если Кумико узнает, что я опять его разыскивал, она будет
довольна. Я надел тонкий плащ, решив обойтись без зонти-
ка. Влез в теннисные тапочки, положил в карман плаща клю-
чи от дома и горсть лимонных карамелек и вышел на улицу.
Пройдя через сад, я уже положил руку на стену, собираясь
перелезть, как услышал телефонный звонок. Застыв в этой
позе, прислушался, но не смог разобрать, где звонят – у нас



 
 
 

или у соседей. По моим наблюдениям, стоит выйти из дома,
как все телефоны начинают звучать одинаково. Я махнул ру-
кой, перебрался через преграду из блоков и очутился на до-
рожке.

Через тонкие подошвы теннисных тапочек я чувствовал,
какая мягкая под  ногами трава. Стояла необычная тиши-
на. Я замер, сдерживая дыхание и прислушиваясь, – но ни-
каких звуков не доносилось. Телефонные звонки прекрати-
лись. Ни птичьего крика, ни шума улицы. Небо сплошь затя-
нуто серым цветом. В такие дни облака, казалось, поглощают
звуки на поверхности земли. И не только звуки, но и многое
другое. Например, чувства и ощущения.

Засунув руки в карманы плаща, я по узкой дорожке до-
брался до заброшенного дома. Он по-прежнему стоял на ме-
сте, вокруг было тихо. Двухэтажный дом с наглухо заколо-
ченными ставнями мрачно возвышался под  нависавшими
серыми тучами. Он напоминал грузовое судно, наскочившее
в бурю на скалы и брошенное экипажем. Если б не подрос-
шая со времени моего последнего визита трава, можно бы-
ло бы предположить, что время остановилось здесь по ка-
кой-то неведомой причине. Трава ярко зеленела после лив-
шего несколько дней дождя, источая первобытные запахи,
роднящие все, что пускает в землю корни. В самой середине
этого травяного моря в той же позе, что и в прошлый раз,
стояла каменная птица, раскинув готовые к полету крылья.
Но в воздух ей, конечно, не подняться. Это было ясно и мне,



 
 
 

и ей. Птица обречена стоять тут и ждать, пока ее не увезут
куда-нибудь или  не  разобьют на  куски. Другой возможно-
сти покинуть сад у нее нет. Здесь лишь порхала над травой
маленькая белая бабочка, появившаяся на свет с опоздани-
ем, когда сезон бабочек уже прошел. Своими неуверенны-
ми движениями она напоминала человека, забывшего, что
ищет. После пяти минут бесплодных поисков бабочка ку-
да-то сгинула.

Посасывая лимонную карамельку, я оперся о проволоч-
ную сетку и поглядел в сад. Никаких признаков кота. Вообще
никаких признаков чьего бы то ни было присутствия. Место
напоминало застоявшийся водоем, течение в котором оста-
новила какая-то могучая сила.

Вдруг показалось, что за  спиной у  меня кто-то  есть.
Я  обернулся, но  никого не  обнаружил. На  другой стороне
дорожки виднелась лишь ограда и маленькая калитка, у ко-
торой в  прошлый раз стояла девушка. Но  теперь калитка
оказалась закрытой, и участок за  забором был пуст. Сыро
и  тихо, пахнет травой и  дождем. А  еще  – моим плащом.
Под языком перекатывалась наполовину растаявшая лимон-
ная карамелька. Я глубоко вздохнул, и все запахи соедини-
лись в один. Еще раз огляделся – вокруг по-прежнему нико-
го. Хорошенько прислушавшись, я разобрал доносившийся
издалека глухой рокот вертолета. Кто-то летал над облаками.
Звук удалялся, и скоро над округой снова повисла тишина.

В проволочную сетку, окружавшую участок опустевшего



 
 
 

дома, была вделана калитка, тоже из  сетки. Я  толкнул  ее,
и она легко отворилась, словно приглашая войти. «Ничего
страшного, все очень просто, заходи – и все», – зазывала ка-
литка. Однако вторжение на чужой участок, даже если на нем
стоит лишь пустой дом, – нарушение закона. Чтобы понять
это, нет нужды обращаться к познаниям в юриспруденции,
которые я накопил за восемь лет. Если кто-нибудь из сосе-
дей заметит меня в заброшенном доме и, заподозрив в нехо-
роших намерениях, сообщит в полицию, те тут же примчат-
ся и учинят мне допрос. Я скажу, что разыскиваю кота; он
пропал, и за ним приходится рыскать по всей округе. Поли-
цейские станут выяснять мой адрес, чем я занимаюсь. При-
дется признаться, что я безработный. Это наверняка вызо-
вет у них подозрения. В последнее время полицейские ста-
ли страшно нервными из-за террористов-леваков. Они вте-
мяшили себе в голову, что по всему Токио разбросаны под-
польные склады, где леваки прячут винтовки и самодельные
бомбы. Может статься, начнут звонить на работу жене, что-
бы проверить мои слова. Если дойдет до этого, Кумико, бо-
юсь, страшно расстроится.

И все-таки я вошел в калитку. Вошел и быстро затворил
ее за собой. Была не была! Будь что будет. Если что-то хочет
произойти, пусть произойдет. Мне все равно.

Я  пересек участок, внимательно оглядываясь по  сторо-
нам. Мои теннисные туфли неслышно ступали по  траве.
В саду росло несколько невысоких фруктовых деревьев, на-



 
 
 

званий которых я не знал, и был разбит довольно большой
газон. Но сейчас здесь все так заросло травой, что ничего
нельзя было разобрать. Уродливый плющ мертвой хваткой
заключил в свои объятия пару чахлых фруктовых деревьев,
казалось, скончавшихся от удушья. Кусты османтуса вдоль
забора сплошь покрывала какая-то отвратительная белесая
плесень. У  самого моего уха назойливо зудела крошечная
мушка.

Пройдя мимо каменного изваяния, я подошел к  белым
пластиковым стульям, составленным под карнизом. Самый
верхний в  этой пирамиде был покрыт толстым слоем пы-
ли, но стоявший под ним оказался не таким запачканным.
Я вытер его рукой и сел. Место, где я обосновался, укрыва-
ли от дорожки буйно разросшиеся сорняки, и увидеть ме-
ня оттуда было нельзя. От дождя защищал козырек крыши.
Я сидел, смотрел на участок, впитывавший в себя мелкий
дождь, тихонько насвистывал и не сразу сообразил, что вы-
вожу увертюру из «Сороки-воровки» – ту самую, что слу-
шал, когда странная женщина своим телефонным звонком
помешала мне варить спагетти.

Я сидел в саду, где кругом не было ни души, глядел на тра-
ву и каменную птицу, свистел, безбожно фальшивя, и мне
казалось, будто снова наступило детство. Никто не знал о мо-
ем укрытии и не мог меня здесь увидеть. Убедившись в этом,
я совершенно успокоился.

Поставив ноги на  перекладину стула и  подтянув к  гру-



 
 
 

ди колени, я облокотился на них и подпер щеки ладонями.
Закрыл на минуту глаза. Вокруг по-прежнему стояла тиши-
на. Темнота под  закрытыми веками напоминала затянутое
тучами небо, только серый цвет был немного темнее. Вре-
мя от времени словно кто-то невидимый накладывал на этот
фон новый оттенок, чуть отличавшийся от  предыдущего.
Серый с  примесью золота, с  добавками зеленого, красно-
го. Я даже обалдел от такого обилия оттенков серого цве-
та. Странное создание человек: стоит минут десять посидеть
с закрытыми глазами, и открывается поразительное много-
цветие.

Бездумно перебирая в  голове образцы серого цвета, я
опять начал насвистывать.

– Эй! – раздался вдруг чей-то голос.
Я испуганно открыл глаза. Наклонившись и вытянувшись

вперед, посмотрел поверх сорняков на калитку. Она была от-
крыта. Распахнута настежь. Ясно, что следом за мной в нее
кто-то вошел. Сердце сильно забилось.

– Эй! – послышалось снова, и из-за статуи появилась дев-
чонка, загоравшая в прошлый раз в саду напротив. На ней
была та же бледно-голубая майка «адидас» и шорты. Она по-
прежнему слегка прихрамывала. Не было только солнечных
очков.

– Что вы здесь делаете? – спросила она.
– Веду поиски кота, – ответил я.
– Правда? Что-то непохоже. Вы просто сидите и свистите



 
 
 

с закрытыми глазами. Так котов не ищут.
Я почувствовал, что краснею.
–  Мне  лично все  равно,  – продолжала девчонка.  –

Но вдруг вас увидит кто-нибудь незнакомый. Подумает, что
вы извращенец. А вы правда не извращенец?

– Думаю, что нет.
Девчонка подошла ко мне и после тщательного осмотра

выбрала из составленных под карнизом стульев тот, что по-
чище. Учинив ему еще одну строгую проверку, она постави-
ла его на землю и села.

– Что это вы свистели? Совсем никакой мелодии. Вы слу-
чайно не педик?

– Да вроде нет. А почему ты так подумала?
– Я слышала, что педики свистеть не умеют. Это правда?
– Понятия не имею.
–  Мне  вообще-то без  разницы  – педик, извращенец

или еще кто, – заявила девчонка. – Вас, кстати, как зовут?
Трудно разговаривать, когда имени не знаешь.

– Тору Окада.
Девушка несколько раз повторила мое имя.
– Так себе имечко, да?
– Как сказать, – ответил я. – Мне всегда казалось, до вой-

ны был такой министр иностранных дел – Окада14.

14 Герой Мураками путается в государственных деятелях – видимо, он име-
ет в виду Окаду Кэйсукэ (1868–1952), возглавлявшего японское правительство
в середине 30‑х гг.



 
 
 

– Я в этом ничего не понимаю. История мне не дается.
Ну ладно. А может, у вас какое-нибудь прозвище есть? Что-
нибудь попроще, чем Тору Окада.

Я тщетно пытался вспомнить, было ли у меня когда-ни-
будь прозвище. Ничего похожего. Интересно, почему?

– Нет у меня прозвища.
– Ну, например, Медведь? Или Лягушка?
– Нет.
– Ну давайте же, – настаивала она. – Придумайте что-ни-

будь.
– Заводная Птица, – произнес я.
– Заводная Птица? – переспросила девчонка и уставилась

на меня, раскрыв рот. – Это еще что такое?
– Заводная Птица, – сказал я. – По утрам, сидя на дереве,

она подкручивает пружину нашей жизни.

Девчонка опять пристально посмотрела на меня.
– Я только что это придумал, – вздохнул я. – Эта птица

каждый день прилетает к нам и кричит с соседнего дерева:
Кр-р-р-ри-и-и… Но ее пока никто не видел.

– Хм! Ладно. Раз так – буду звать тебя Заводной Птицей.
Тоже язык сломаешь, но  все  же гораздо лучше, чем Тору
Окада.

– Спасибо.
Девчонка изменила позу: уселась на  стул с  ногами

и уткнулась подбородком в колени.



 
 
 

– А тебя как зовут? – поинтересовался я.
– Мэй Касахара. Мэй… это от месяца май.
– Ты родилась в мае?
– Чего спрашивать? Вот было бы смеху, если б я родилась

в июне, а меня вдруг назвали Мэй.
– И то правда. Как я понимаю, в школу ты так и не хо-

дишь?
– Я долго за тобой наблюдала, Заводная Птица, – проигно-

рировала мой вопрос Мэй. – Из комнаты в бинокль видела,
как ты вошел через калитку. У меня всегда под рукой ма-
ленький бинокль, чтобы наблюдать за дорожкой. Ты, навер-
ное, не знаешь: здесь разные люди ходят. И не только люди.
Животные тоже. А что ты здесь делал все это время, пока
сидел один?

– Да ничего особенного, – сказал я. – Думал о прошедших
днях, свистел.

– Ты какой-то чудной, – заявила Мэй Касахара, грызя ног-
ти.

– Вовсе нет. Все люди так поступают.
– Может быть. Но кроме тебя, никто не ходит специально

для этого к соседям, в пустой дом. Если делать нечего, то
думать о прошедших днях и свистеть можно и в своем саду.

В ее рассуждениях была железная логика.
– Ну как? Нобору Ватая еще не вернулся домой? – спро-

сила Мэй.
Я покачал головой:



 
 
 

– А тебе после нашей встречи он на глаза не попадался?
– Коричневый, полосатый, кончик хвоста чуть изогнут?

С тех пор я тоже его ищу, но что-то не видно.
Мэй вытянула из  кармана шорт пачку «Хоупа», прику-

рила от спички. Сделав несколько затяжек, посмотрела мне
в лицо:

– Слушай, у тебя волосы не выпадают?
Я непроизвольно провел рукой по волосам.
– Да не здесь, – сказала девушка. – У лба. Тебе не кажется,

что они растут чересчур высоко?
– Как-то не замечал.
– Зато я заметила. Вот здесь ты и начнешь лысеть. Воло-

сы будут отступать все выше и выше. Вот так. – Мэй крепко
схватила себя за волосы, оттянула назад и показала мне от-
крывшийся белый лоб. – Обрати на это внимание.

Я дотронулся до волос на лбу. Вроде их действительно по-
убавилось. А может, только воображение. Мне стало немно-
го не по себе.

– Ты говоришь: обрати внимание. А что, по-твоему, надо
делать?

– Здесь ничего не поделаешь, – сказала Мэй. – Против
облысения нет средств. Человек, которому судьба облысеть,
все  равно облысеет, когда придет его время. И  ничем это
не остановишь. Вот говорят: чтобы не было лысины, волосам
нужен хороший уход. Но это все неправда. Самое настоящее



 
 
 

вранье. Сходи на вокзал Синдзюку15 и посмотри на бродяг,
которые там спят. Ни одного лысого не найдешь. Думаешь,
они каждый день моют голову шампунем «Клиник» или «Ви-
дал Сэссон»? Или втирают какой-нибудь лосьон? Космети-
ческие фирмы что хочешь скажут, чтобы выкачать деньги
из таких, как ты.

Ее слова произвели на меня впечатление.

– Твоя правда, – сказал я. – И откуда ты столько знаешь
о лысинах?

– Я уже довольно долго подрабатываю тут по соседству
в одной фирме, где делают парики. В школу я не хожу, сво-
бодного времени – навалом. Заниматься приходится анкета-
ми, опросами и прочей ерундой. Поэтому я все про лысых
знаю. У меня полно об этом всякой информации.

– Хм!
–  Но  знаешь,  – продолжала девчонка, бросив на  землю

окурок и наступив на него, – в этой фирме строго запреще-
но говорить «лысый» или «плешивый». Вместо этого нужно
сказать «у человека фолликулярные проблемы». «Лысый» –
это дискриминационный термин. Каково, а? Я как-то ляпну-
ла «человек без растительности на голове», так они там чуть
с  ума не  посходили. «Шутки здесь неуместны, девушка».
Они все такие серье-е-езные. Во как. Люди вообще ужасно
серьезные.

15 Один из крупнейших транспортных узлов Токио.



 
 
 

Я достал из кармана карамельку, бросил ее в рот и пред-
ложил такую же Мэй. Она покачала головой и вынула из пач-
ки новую сигарету.

– Послушай, Заводная Птица! Ты ведь безработный? Ни-
чего еще не нашел?

– Нет пока.
– Хочешь заняться серьезным делом?
–  Конечно,  – ответил я и  тут  же засомневался, хочу

или нет. – Впрочем, не знаю. Наверное, надо подумать. Я сам
толком не знаю. Понимаешь, это трудно объяснить.

Покусывая ногти, Мэй Касахара пристально посмотрела
на меня и сказала:

– Знаешь, Заводная Птица, давай как-нибудь вместе схо-
дим в эту фирму. Платят так себе, зато работа простая и гра-
фик свободный. Ну как? Да ты не думай! Просто попробуй.
Может, после этого легче будет разобраться в своих делах.
Попробуй, хоть для смены обстановки.

«А что? Наверное, было бы неплохо», – подумал я.
– Вообще-то неплохая мысль.
– Здорово! В следующий раз я за тобой зайду. Где твой

дом?
– Объяснить непросто. Надо идти по дорожке, повернуть

несколько раз, пока слева не окажется дом, где припаркова-
на красная «хонда-сивик». У нее на бампере наклейка с над-
писью: «За мир для всего человечества». Наш дом – рядом,
но  нет выхода на  дорожку, поэтому надо перелезть через



 
 
 

блочную стенку высотой пониже меня.
– Нормально. Такая высота для меня не проблема.
– Нога больше не болит?
Девушка вздохнула и выпустила струю табачного дыма.
– Ничего. Все в порядке. Я нарочно хромаю, чтобы в шко-

лу не ходить. Притворяюсь перед предками. Так и привык-
ла. Теперь хромаю, даже если никто не видит, когда я одна
в комнате. Я вообще педантка. Как говорится, если хочешь
обмануть кого-нибудь – сначала обманись сам. Ну да ладно.
А ты смелый, Заводная Птица?

– По-моему, не очень, – ответил я.
– А как насчет любопытства?
– Любопытство – другое дело. Есть немного.
– А ты не думаешь, что смелость и любопытство имеют

много общего? – спросила Мэй. – Где смелость, там и любо-
пытство, где любопытство, там смелость. Скажешь, не так?

– Хм! Действительно, сходство имеется. Бывает, пожалуй,
что смелость и любопытство сливаются вместе, как ты ска-
зала.

– Например, когда тайком забираешься в чужой дом?
– Вот-вот, – сказал я, перекатывая под языком карамель-

ку. – Похоже, что в такие минуты любопытство и смелость
идут вместе. Иногда любопытство вытаскивает за собой сме-
лость и подгоняет ее. Но обычно любопытство скоротечно
и быстро проходит – в отличие от смелости. Любопытство –
что-то вроде приятеля, которому не можешь полностью до-



 
 
 

вериться. Лишь зажигает тебя и в какой-то момент бросает.
И после этого приходится действовать в одиночку, собрав

все свое мужество.
Мэй чуть задумалась.
–  Да… Можно, наверное, и  так сказать.  – Она  подня-

лась со стула, отряхнула шорты и посмотрела на меня сверху
вниз.

– Послушай, Заводная Птица, ты не хочешь посмотреть
колодец?

– Колодец? – поинтересовался я. Какой еще колодец?
–  Тут есть высохший колодец. Он  мне нравится. В  ка-

кой-то степени. Хочешь взглянуть?

Мы прошли через сад и, обойдя дом сбоку, оказались у ко-
лодца. Метра полтора в  диаметре, он закрывался круглой
крышкой из толстых досок. Сверху крышка была придавлена
парой бетонных блоков. Возле колодца, стенки которого воз-
вышались над землей примерно на метр, как часовой на по-
сту, стояло старое дерево. Как оно называлось, я не знал. Ко-
лодец, как и все, что принадлежало этому дому, казалось,
уже давно был заброшен. Здесь ощущалось нечто такое, что
я бы назвал «полной потерей чувствительности». Складыва-
лось впечатление, что стоит человеку отвести взгляд от этой
картины, как изображенные на ней неодушевленные пред-
меты станут еще неодушевленнее.

При ближайшем рассмотрении оказалось, что колодец го-



 
 
 

раздо старше остальных построек. Похоже, его выкопали за-
долго до того, как возвели дом. Даже деревянная крышка вы-
глядела очень старой. Стенки колодца были зацементирова-
ны, но, очевидно, цементный раствор для прочности поло-
жили на прежнюю конструкцию. Даже дерево рядом с ко-
лодцем всем своим обликом подчеркивало, что появилось
на этом месте гораздо раньше соседей.

Я опустил на землю бетонный блок, снял одну из полови-
нок дощатой крышки и, опершись руками о край, перегнул-
ся и заглянул внутрь. Дна, однако, видно не было. Колодец,
похоже, был глубокий – его нижняя часть утопала в темноте.
Я принюхался – изнутри шел слабый запах плесени.

– Воды нет, – сказала Мэй. – Колодец высох.
«Птица, которая не умеет летать, колодец без воды, – ду-

мал я. – Дорожка, которая кончается тупиком. И еще…»
Девчонка подняла валявшийся под ногами обломок кир-

пича, бросила его в  колодец. Чуть погодя оттуда донесся
слабый сухой звук. И больше ничего. Звук был такой хруп-
кий, что его, казалось, можно искрошить в руках. Выпря-
мившись, я взглянул на Мэй и спросил:

– Почему здесь нет воды? Сама высохла? Или кто-то спе-
циально засыпал?

Девчонка пожала плечами:
– Если его засыпали, то должны были завалить до самого

верха. Какой смысл оставлять дырку в земле? Это опасно –
кто-нибудь может туда свалиться. Так ведь?



 
 
 

– Пожалуй, что так, – признал я. – Скорее всего колодец
просто почему-то высох.

Мне вдруг вспомнились давнишние слова Хонды: «Когда
нужно будет подыматься, найди самую высокую башню и за-
берись на  верхушку. А когда нужно будет двигаться вниз,
отыщи самый глубокий колодец и опустись на дно». Выхо-
дит, колодец я уже нашел.

Я снова наклонился и просто так, ни о чем не думая, по-
смотрел в  темноту. Надо  же! В  таком месте, в  такой день
существует такая глубокая тьма. Я откашлялся и сглотнул.
Мне почудилось, что прозвучавший во тьме колодца кашель
исходит от кого-то другого. Во рту еще оставался привкус
лимонных карамелек.

Я  накрыл колодец крышкой и  положил на  место блок.
Взглянул на часы. Почти полдвенадцатого. В обеденный пе-
рерыв надо позвонить Кумико.

– Мне нужно идти.
Мэй скорчила недовольную гримасу:
– Иди, иди, Заводная Птица. Лети домой.
Мы пересекли участок; каменная птица все так же смот-

рела в небо своими высохшими глазами. Небо же по-преж-
нему было затянуто пеленой серых туч без единого просве-
та, но дождь уже кончился. Мэй выдернула из земли пучок
травы и подбросила вверх. Ветра не было, и травинки, рас-
сыпавшись в воздухе, упали к ее ногам.



 
 
 

–  До  заката еще полно времени,  – сказала девчонка,
не глядя на меня.

– В самом деле, – откликнулся я.



 
 
 

 
6. Кумико Окада и Нобору Ватая

 
Я  рос единственным ребенком в  семье, и  мне трудно

представить, какие чувства испытывают друг к  другу бра-
тья и сестры и как общаются между собой, став взрослыми
и начав самостоятельную жизнь. У Кумико, к примеру, ко-
гда речь заходила о Нобору Ватая, на лице всегда появлялось
какое-то странное выражение – будто она по ошибке взяла
в рот что-то не то. Но что скрывалось за этим выражением,
мне было неизвестно. К ее старшему брату я не испытывал
ни малейшего расположения. Кумико об этом знала и пони-
мала, что у меня есть основания так к нему относиться. Да
она и сама не была в восторге от старшего брата. Если бы
Кумико и Нобору не были братом и сестрой, представить их
за дружеской беседой было бы очень нелегко. Но они нахо-
дились в кровном родстве, что, конечно же, все осложняло.

Теперь Кумико почти не встречалась с Нобору Ватая, а я
совсем перестал ходить в дом ее родителей. Как я уже гово-
рил, у меня произошло бурное выяснение отношений с ее
отцом, закончившееся полным разрывом. Можно пересчи-
тать по пальцам людей, с которыми у меня были ссоры, но уж
если до этого доходит, я завожусь на всю катушку и на пол-
пути остановиться не могу. Однако стоило мне выложить те-
стю начистоту все, что накопилось, как весь мой гнев стран-
ным образом куда-то испарился. Не осталось ни ненависти,



 
 
 

ни  злобы  – только облегчение от  той тяжести, что прихо-
дилось долгое время носить в  себе. Я  даже подумал, что
на долю этого человека выпала по-своему нелегкая жизнь,
какой бы неприглядной и глупой она мне ни казалась. Я объ-
явил Кумико, что встречаться с ее родителями больше ни-
когда не буду. Она же может делать это когда захочет. Меня
это никак не заденет. Но жена тоже не горела особым жела-
нием с ними видеться.

Нобору Ватая жил тогда вместе с родителями, но в кон-
фликт между мною и отцом вмешиваться не стал, предпо-
чтя остаться в стороне. Это не особенно меня удивило – я
его совершенно не интересовал, и он любым путем старал-
ся избегать контактов со мной, если только не было вынуж-
денной необходимости. Поэтому после разрыва с родителя-
ми жены у меня не осталось оснований и для встреч с ее бра-
том. Впрочем, и у Кумико не было особых причин с ним ви-
деться. И он, и она были людьми занятыми. Кроме того, они
никогда не были по-настоящему близки.

Тем не  менее время от  времени Кумико звонила брату
в университетскую лабораторию, а он ей – на работу (но ни-
когда – к нам домой). Жена рассказывала об этих звонках,
но о чем именно они говорили, мне было неизвестно. Сам
я не интересовался, а жена без необходимости не делилась
со  мной подробностями. Содержание их разговоров было
мне безразлично. Не сказал бы, что это мне было неприятно.
Просто я не мог понять, о чем могут говорить такие разные



 
 
 

люди, как Кумико и Нобору Ватая. Или темы для разговора
возникают благодаря особому фильтру кровного родства?

У моей жены с Нобору Ватая разница в возрасте была де-
вять лет. Не добавляло им близости и то, что в детстве Куми-
ко несколько лет жила у бабушки. Кроме Кумико и Нобору,
в семье Ватая был еще один ребенок – девочка, на пять лет
старше Кумико. В три года Кумико увезли из Токио в Ниига-
ту16, в отчий дом отца, где ее воспитанием занялась бабушка.
Родители потом объясняли Кумико, что в детстве она часто
болела, поэтому они решили, что ей лучше расти в деревне,
на свежем воздухе, но Кумико никогда по-настоящему не ве-
рила в это. Она не была хилым ребенком, ничем серьезным
не болела и не помнила, чтобы кто-нибудь из взрослых в Ни-
игате обращал особое внимание на ее здоровье.

– Скорее всего это была просто отговорка, – как-то сказа-
ла мне Кумико.

Много позже от одного родственника она услышала, что
ее бабушка и  мать долгое время враждовали, и  решение
привезти девочку в Ниигату было результатом временного
перемирия. Отдав на время дочь, родители Кумико надея-
лись ублажить бабушку, которая, в свою очередь, воспиты-
вая внучку, как бы подтверждала связь с сыном, отцом Ку-
мико. Девочка была у нее вроде заложницы.

16 Одна из 47 префектур Японии; расположена в центральной части о. Хонсю
на побережье Японского моря.



 
 
 

– У родителей уже было двое детей, и они не боялись ли-
шиться меня, – рассказывала мне жена. – Конечно, они не со-
бирались меня бросать, но подумали, наверное, что я еще
маленькая и ничего страшного не  случится, если отослать
меня из дома. Просто всерьез они об этом не задумывались.
В общем, ты не поверишь, но такое решение оказалось удоб-
ным для всех. Не знаю почему, но никто из них не понимал,
как тяжело оно могло повлиять на маленького ребенка.

Кумико жила в Ниигате у бабушки до шести лет. Конечно,
назвать эти годы несчастливыми или исковерканными нель-
зя. Бабушка не чаяла души во внучке, да и той самой было
гораздо интереснее играть со сверстниками, двоюродными
братьями и сестрами, чем с родными много старше ее. Ку-
мико привезли обратно в Токио, когда пришло время идти
в школу. Долгая разлука с дочерью стала беспокоить роди-
телей, и, боясь, как бы не было поздно, они настояли на том,
чтобы она вернулась домой. Но в каком-то смысле уже бы-
ло поздно. За  несколько недель до  отъезда Кумико в  То-
кио на бабушку напало страшное волнение. Она перестала
есть, почти не спала. То вдруг начинала плакать, то выходи-
ла из себя, то погружалась в молчание. Она крепко обнима-
ла Кумико, а в следующую минуту начинала бить ее по ру-
кам линейкой с такой силой, что оставались рубцы. Ругая са-
мыми последними словами мать Кумико, бабушка говорила
внучке, что не отпустит ее и умрет, если она уедет, и тут же
заявляла, что не хочет ее больше видеть и что она может уби-



 
 
 

раться куда пожелает. Бабушка даже пыталась вскрыть себе
вены ножницами. Кумико никак не могла понять, что тво-
рится.

И тогда она отгородилась на время от внешнего мира. Пе-
рестала думать, перестала желать. Реальность, в которой она
оказалась, была за гранью ее тогдашнего понимания. Кумико
закрыла глаза, заткнула уши, прекратила мыслить. Несколь-
ко месяцев практически выпали из ее памяти. Она не запом-
нила ничего из того, что происходило тогда, а пришла в себя
уже дома. Там, где ей предстояло жить. С родителями, бра-
том и сестрой. Но это был не ее дом. Просто новая обстанов-
ка, новая среда обитания.

Кумико не  знала, из-за чего ее разлучили с  бабушкой
и как привезли на новое место, но инстинктивно понимала,
что возврата к той жизни, которая была у нее в Ниигате, уже
не будет. Мир, где она оказалась, не укладывался в понима-
ние шестилетней девочки. Ее прежний мир не имел ниче-
го общего с этим и, несмотря на кажущееся сходство, жил
по совсем другим законам. Кумико не понимала, на чем сто-
ит этот мир, и даже не могла участвовать в разговорах, кото-
рые велись в ее новой семье.

В новой для себя обстановке Кумико росла молчаливой
и трудной девочкой. Она не знала, кому верить, на кого поло-
житься. Даже на коленях у родителей она не чувствовала се-
бя спокойной. Девочка не помнила запаха их тел, и эта неиз-
вестность вызывала у нее большую тревогу. Временами она



 
 
 

даже ненавидела этот незнакомый запах. Единственным че-
ловеком в семье, перед кем Кумико понемногу стала откры-
вать свое сердце, была старшая сестра. Родителям не удава-
лось найти подхода к дочери, брат еще с тех времен почти
не замечал существования Кумико. Одна лишь сестра пони-
мала, какой хаос и одиночество царят в душе Кумико, и тер-
пеливо заботилась о ней: спала с ней в одной комнате, ста-
ралась понемногу разговорить, читала книги, вместе ходила
с ней в школу, помогала с уроками. Когда Кумико часами
плакала в уголке у себя в комнате, сестра сидела рядом, креп-
ко обняв ее. Она изо всех сил старалась найти дорогу к серд-
цу Кумико. И если бы через год после возвращения Куми-
ко домой сестра не умерла от пищевого отравления, многое
могло бы сложиться иначе.

– Была бы сестра жива, все бы у нас в  доме было луч-
ше, – говорила Кумико. – Она училась только в шестом клас-
се, но уже тогда на ней как бы держалось все наше семей-
ство. Если  бы она не  умерла, все  мы, наверное, были  бы
людьми достойнее, чем сейчас. Я, во всяком случае, не бы-
ла бы таким безнадежным экземпляром. Понимаешь? С тех
пор я не могу избавиться от вины. Почему не умерла вме-
сто сестры? Почему осталась жить я, от которой никому нет
ни пользы, ни радости? Родители и брат знали, что я чув-
ствую, но не сказали мне ни одного теплого слова. Больше
того – они всякий раз заводили разговор о сестре: какая кра-
сивая, умная и  отзывчивая она была, как  все ее любили,



 
 
 

как хорошо она играла на пианино. Меня тоже заставляли
учиться на пианино! После смерти сестры, видишь ли, оста-
лось пианино. Но мне это было совсем неинтересно! Я по-
нимала, что не смогу играть так, как она, и мне не хотелось
раз за разом убеждаться в том, насколько я ниже ее во всем.
Я не могла никого заменить и не желала становиться кем-
то другим. Но никто меня не слушал. Никто даже не соби-
рался меня слушать! Поэтому я до сих пор не могу смотреть
на пианино. А вид людей, играющих на этом инструменте,
вызывает у меня отвращение.

Слушая историю Кумико, я кипел от  возмущения. Что
творила эта семейка! Я  помню, это было еще до  свадьбы.
Со времени нашего знакомства прошло всего два с неболь-
шим месяца. Стояло тихое воскресное утро, мы лежали в по-
стели.

Словно разматывая запутавшуюся веревку, Кумико тер-
пеливо вспоминала о своем детстве. В первый раз она рас-
сказывала о себе так долго. До того утра о ее семье и жизни
мне почти ничего не было известно. Я знал только, что она
неразговорчива, любит рисовать, что у нее красивые прямые
волосы и две родинки на правой лопатке. И что я у нее –
первый мужчина. Рассказывая, Кумико не могла удержаться
от слез. И я понимал, почему она плачет. Я обнял ее и по-
гладил по волосам.

– Будь сестра жива, она бы тебе понравилась. Она всем
нравилась с первого взгляда.



 
 
 

– Может быть. Однако мне понравилась ты. Слышишь?
Все очень просто. Ты и я. И твоя сестра тут ни при чем, –
ответил я.

Кумико замолчала и  задумалась. В  полвосьмого утра
в воскресенье все звуки были невесомыми и приглушенны-
ми. Я слышал, как по крыше стучат лапками голуби, как вда-
леке кто-то зовет собаку. Кумико, выбрав на потолке точку,
долго не сводила с нее взгляда.

– Ты любишь кошек? – прервала она молчание.
– Люблю. Очень. В детстве у нас все время жили кошки.

Я всегда с ними играл и даже спал.
– Как здорово! Я тоже с детства мечтала завести кошку

или кота. Но мне не разрешали. Мать их не выносит. Я во-
обще ни разу в жизни не получала того, что очень хотелось.
Ни разу. Не веришь? Тебе не понять, что это значит. У те-
бя не будет того, что тебе хочется… Ты свыкаешься с этой
мыслью и постепенно перестаешь даже понимать, что же те-
бе нужно.

Я взял ее руку в свою.
– Может быть, раньше так и было. Но ты больше не ребе-

нок и имеешь право жить так, как тебе хочется. Хочешь за-
вести кошку – выбери такую жизнь, где у тебя будет кошка.
Это проще простого. Ты имеешь на это право. Так ведь?

Кумико пристально посмотрела на меня.
– Так, – сказала она. Спустя несколько месяцев мы реши-

ли пожениться.



 
 
 

Детские годы Кумико, прошедшие в этом доме, выдались
изломанными и тяжелыми, но по-своему искореженным ока-
залось и детство Нобору Ватая. Единственного сына родите-
ли буквально боготворили; они не просто любили мальчика,
но и многого требовали от него. Отец твердо верил, что обес-
печить себе достойную жизнь в японском обществе можно,
лишь имея самые высокие оценки и отталкивая по пути на-
верх всех и каждого, кто встает на дороге. Он был абсолютно
убежден в правоте такой философии.

Эти же слова я услышал от него вскоре после нашей с Ку-
мико свадьбы. Никто не создает людей равными друг другу,
заявил он. О принципе равенства говорят учителя в школе,
но это полный вздор. Япония – демократическое государство
по своему устройству, но в то же время это классовое обще-
ство, где действует «закон джунглей» – кто смел, тот и съел.
Если не пробьешься в элиту, жить в этой стране нет никакого
смысла. Жить лишь для того, чтобы попасть между жерно-
вами и быть перемолотым в прах? Человек должен бороть-
ся за каждую ступеньку лестницы и подниматься по ней все
выше и выше. Это абсолютно здоровые амбиции. Стоит лю-
дям их лишиться – и страна погибнет. Я никак не реагировал
на мнение тестя. Впрочем, он не нуждался в моих оценках.
Он излагал свою концепцию в полной уверенности, что она
переживет века.

Мать Кумико была дочерью высокопоставленного чинов-



 
 
 

ника. Она  выросла в  Токио, в  районе Яманотэ17, никогда
ни в чем не нуждалась и не обладала ни собственными взгля-
дами, ни характером, который позволял бы ей в чем-то пе-
речить мужу. Насколько я смог понять, теща не имела ни-
какого мнения о явлениях или предметах, не попадавших
в поле ее зрения (она, кстати сказать, была еще и страшно
близорука). А когда необходимость обозначить свой взгляд
на  что-то, относившееся к  иным, более широким сферам,
все-таки возникала, она неизменно обходилась мнением, за-
имствованным у супруга. Возможно, от тещи никому не бы-
ло бы вреда, если бы не один недостаток: как нередко быва-
ет с женщинами такого типа, она была невыносимо претен-
циозна. Не имея за душой ничего своего, такие люди могут
удерживаться в обществе, лишь взяв напрокат чужие взгля-
ды и принципы. Их постоянно гложет один и тот же вопрос:
«Как  я выгляжу в  глазах других?» Так мать Кумико ста-
ла недалекой, психически неуравновешенной особой, озабо-
ченной только служебным положением мужа и успехами сы-
на в учебе. Все, что не укладывалось в эти узкие рамки, по-
теряло для нее всякий смысл. Она настояла, чтобы сын по-
ступил в  самую престижную школу, затем – в  самый пре-
стижный университет. А счастливое ли у него детство? Ка-
кие взгляды на  жизнь у  него складываются? Эти вопросы

17 Исторически сложившаяся часть японской столицы, где расположены жилые
кварталы, заселенные в основном хорошо обеспеченными людьми, а также круп-
ные универмаги и торговые центры.



 
 
 

были далеко за гранью ее понимания. И если бы кто-то вы-
сказал по этому поводу пусть даже самые легкие сомнения,
она, вероятно, восприняла бы это как незаслуженное личное
оскорбление.

Вот так родители упрямо вбивали в  голову маленькому
Нобору свою сомнительную философию и искаженное ми-
ровоззрение. Сын занимал все их внимание. Они были кате-
горически против того, чтобы Нобору Ватая довольствовал-
ся в жизни вторыми ролями. Как говорил отец, если человек
не способен стать лучшим в таком маленьком коллективе,
как класс и школа, как он может рассчитывать на большее
в суровом взрослом мире? Родители приглашали к нему луч-
ших учителей и заставляли его учиться изо всех сил. В на-
граду за  успехи ему покупали все, чего бы он ни  захотел,
поэтому в материальном отношении детство Нобору Ватая
было абсолютно безоблачным. Но  когда наступило время
чувств и душевных потрясений, у него не оказалось времени
ни на девушек, ни на загулы с друзьями. Все силы приходи-
лось тратить на то, чтобы удерживать за собой первое место.
Не знаю, нравилась ли Нобору Ватая такая жизнь. Не знала
этого и Кумико. Он был не из тех, кто поверяет свои чувства
другим – будь то сестра, родители или кто-то еще. Впрочем,
выбора у него все равно не было. По-моему, некоторым си-
стемам взглядов – из-за их поверхностности и простоты –
невозможно ничего противопоставить. В общем, из элитной
частной школы Нобору Ватая поступил на экономический



 
 
 

факультет Токийского университета и окончил его с высши-
ми баллами почти по всем предметам.

Отец надеялся, что, прослушав курс в университете, сын
поступит на  государственную службу или  в  какую-нибудь
крупную компанию, но  тот решил остаться в  университе-
те, чтобы пойти по научной части. Нобору Ватая был не ду-
рак. Он  понимал, что сфера, в  которой требуются систе-
матические знания и определенный интеллектуальный уро-
вень, подходит ему больше, чем мир, где придется занимать-
ся практическими делами вместе с другими людьми. Про-
учившись два года в Йеле, Нобору вернулся в Токио и по-
ступил в аспирантуру. Женился по совету родителей, но че-
рез два года этот брак закончился разводом, и он вернулся
под родительский кров. Когда я впервые с ним встретился,
это была весьма странная и малоприятная личность.

Три года назад, когда ему было 34  года, Нобору Ватая
написал толстую книгу – специализированное исследование
по экономике. Я попробовал было ее читать, но, честно го-
воря, ничего не понял. Ни одной страницы. Несмотря на все
усилия, текст оказался мне не  по  зубам. Даже не  понят-
но, почему  – то  ли из-за содержания, то  ли потому, что
она просто была плохо написана. Хотя среди специалистов
этот труд стал настоящим хитом. Один рецензент пришел
от книги в восторг и объявил, что в ней «с абсолютно но-
вых позиций изложена абсолютно новая экономическая тео-
рия». Но и в этой рецензии я ничего не смог понять. Скоро



 
 
 

средства массовой информации стали превозносить автора
как «героя нового века». Появились даже книжки с коммен-
тариями и толкованием книги Нобору Ватая. Дошло до того,
что пошла мода на изобретенные им словечки – «сексуаль-
ная экономика» и «экскреторная экономика». Газеты и жур-
налы посвящали Нобору Ватая целые разделы, называя его
одним из высоких интеллектуалов нового века. Трудно пове-
рить, что кто-нибудь из авторов этих статей понимал, о чем
была его книга. У меня даже есть большие сомнения в том,
открывали они ее или нет. Но это их совершенно не волно-
вало. В глазах этих людей Нобору Ватая был молодым хо-
лостым парнем, светлой головой, человеком, которому было
под силу написать такое, в чем разобраться невозможно.

В  общем, книга его прославила. Он  начал писать ста-
тьи для  журналов, комментировать экономические и  по-
литические проблемы по телевидению и скоро стал посто-
янным участником телевизионного дискуссионного клуба.
Знавшие Нобору Ватая (включая меня и Кумико) и предста-
вить не могли, что он подходит для такого рода эффектных
зрелищ. Он не умел свободно держаться и воспринимался
как человек научного склада, ничем, кроме своей специаль-
ности, не интересующийся. Но, получив выход на широкую
аудиторию, он так здорово освоился в новой роли, что, каза-
лось, просто наслаждался ею. Он совсем не тушевался перед
телекамерами. Под их объективами, казалось, он вел себя да-
же раскованнее, чем в настоящей жизни. Все мы с изумлени-



 
 
 

ем наблюдали за этой неожиданной метаморфозой. На теле-
экране Нобору Ватая появлялся в дорогих, хорошо сшитых
костюмах, со вкусом подобранных галстуках и модных оч-
ках в черепаховой оправе. Прическа у него тоже была по по-
следней моде. Видно было, что над ней поработал професси-
онал. Прежде мне ни разу не доводилось видеть его шикарно
одетым. Даже если что-то из этой униформы ему выдавали
на студии, все равно она сидела на нем как влитая – будто он
давным-давно привык к таким костюмам. «Что же это за че-
ловек? – подумал я тогда. – В чем его сущность?»

Перед камерами он разыгрывал роль немногословного
ученого. Когда кто-нибудь из участников передачи интере-
совался его мнением, он простыми, понятными всем сло-
вами, четко и логично высказывал свою точку зрения. Ко-
гда страсти накалялись и собравшиеся в студии переходи-
ли на крик, Нобору Ватая неизменно сохранял спокойствие.
На провокационные вопросы не поддавался, не мешал вы-
сказаться оппоненту и под конец одной фразой разбивал все
его аргументы. Овладел искусством наносить в спину про-
тивнику роковой удар тихим, спокойным голосом, с улыб-
кой на лице. Не знаю почему, но на экране он выглядел ку-
да более умным и  заслуживающим доверия, чем в жизни.
Он был не особенно красив, зато высок, строен и имел хо-
рошие манеры. Короче говоря, на телевидении и в других
массмедиа Нобору Ватая нашел свое место. В этом мире его
приняли с распростертыми объятиями, а он отвечал ему вза-



 
 
 

имностью.
Мне же его писанина и физиономия на телеэкране были

невыносимы. Он, конечно, был одаренным, способным че-
ловеком, отрицать я этого не мог. Он знал, как можно быст-
ро, всего несколькими словами, повергнуть оппонента, и об-
ладал звериным чутьем, позволявшим улавливать, куда дует
ветер. Но, повнимательнее вслушавшись в его рассуждения
и почитав, что он писал, я чувствовал отсутствие последова-
тельности. Его взгляды не основывались на глубоких убеж-
дениях и представляли собой простую компиляцию несколь-
ких одномерных идейных концепций. При этом Нобору Ва-
тая при необходимости моментально перетасовывал свои ис-
кусно выстроенные идеологические конструкции. Он проде-
лывал это даже с каким-то артистизмом. Но для меня все эти
маневры были не более чем игрой. Если в его взглядах и бы-
ло что-то последовательное – так это отсутствие всякой по-
следовательности, если и было какое-то мировоззрение, то
его можно было выразить словами: «Мировоззрение у ме-
ня отсутствует». Как ни парадоксально, именно отсутствие
убеждений и  составляло его интеллектуальный багаж. По-
следовательность и твердое мировоззрение не требовались
в коротких и быстрых интеллектуальных схватках, проходя-
щих в массмедиа. Поэтому отсутствие у Нобору Ватая этих
качеств было его большим преимуществом.

Ему  ничего не  требовалось защищать, поэтому он мог
все внимание сосредоточить на «боевых действиях». От него



 
 
 

ждали только нападения. Только нокаутирующего удара
по сопернику. Это был интеллектуальный хамелеон. Он ме-
нял свой цвет в зависимости от оппонента, выстраивал наи-
более эффективные для того или иного момента логические
аргументы и подкреплял их необходимой риторикой. В ос-
новном она была заимствованной, а в некоторых случаях –
и совершенно бессодержательной, но, несмотря на это, Но-
бору Ватая, словно искусный фокусник, моментально из-
влекал из воздуха нужные доказательства, опровергнуть ко-
торые было почти невозможно. Даже если люди обраща-
ли вдруг внимание на  его дутые логические построения,
они все равно выглядели гораздо свежее и привлекательнее,
чем приводимые большинством здравые доводы (возмож-
но, и  верные, но  требовавшие времени для раскрытия су-
ти и зачастую казавшиеся зрителям и слушателям баналь-
ными). Не знаю, как он овладел умением напрямую воздей-
ствовать на массовую аудиторию, но у него действительно
имелось великолепное понимание того, какой подход лучше
действует на большинство. Истинные логические построе-
ния не обязательны, достаточно, если они только кажутся та-
ковыми. Главное – привлекать к себе массы.

Другим коньком Нобору Ватая было щеголять техниче-
скими терминами. Большинство, конечно, не знало, что они
означают, а  он умел преподносить их с  таким видом, что
окружающим оставалось пенять лишь на  свою непонятли-
вость. И еще он постоянно пользовался разной статистикой.



 
 
 

Все эти цифры Нобору держал в голове, и они придавали его
речам еще большую убедительность. Однако спустя какое-то
время ты понимал, что никто ни разу не поставил под сомне-
ние источники и обоснованность этих цифр. Все знают, что
цифрами можно манипулировать как угодно. Однако такти-
ка Нобору Ватая была столь изощренной, что люди в боль-
шинстве своем просто не могли разглядеть этой опасности.

Его  ловкие приемы выводили меня из  себя, но  я был
не в состоянии четко объяснить другим, что меня не устраи-
вало, привести свои аргументы. Это напоминало боксерский
поединок с бестелесным призраком: все удары, не находя ве-
щественной цели, лишь рассекают воздух. Меня изумляло
и  необыкновенно раздражало то, что на  агитацию Нобору
Ватая поддавались даже искушенные интеллектуалы.

Так Нобору Ватая завоевал репутацию одного из наибо-
лее ярких представителей мыслящей элиты. Последователь-
ность, похоже, никого больше не волновала. Всех интересо-
вали только разворачивающиеся на  телеэкране бои интел-
лектуальных гладиаторов, и чем краснее была проливаемая
ими кровь, тем лучше. А если один и тот же человек в по-
недельник говорит одно, а в четверг – прямо противополож-
ное, это не имеет никакого значения.

Нобору Ватая я впервые увидел, когда мы с Кумико реши-
ли пожениться. Я думал поговорить с ним до встречи с бу-
дущим тестем. Все-таки мы с  ним почти одного возраста,



 
 
 

и у меня была надежда, что такой разговор поможет делу.
– Думаю, тебе не следует на него рассчитывать, – поче-

му-то сконфузившись, проговорила Кумико. – Как бы тебе
сказать… Просто он не тот человек.

–  Но  ведь рано или  поздно все  равно придется с  ним
встречаться.

– Да, конечно.
– Тогда надо попробовать. Это как в любом деле – толком

не поймешь, пока не попробуешь.
– Ну хорошо.
Я позвонил Нобору Ватая, и он принял мое предложение

о встрече без особого энтузиазма. «Но если вы настаиваете, –
сказал он, – могу уделить вам полчаса». Мы договорились
встретиться в кафе у станции Отяномидзу. Тогда он был все-
го лишь ассистентом в университете, его книга еще не на-
писана, и выглядел он весьма скромно. Карманы его куртки
оттопыривались, наверное, из-за привычки подолгу держать
в них руки; волосы не мешало бы постричь еще пару недель
назад. Горчичного цвета тенниска совсем не шла к сине-се-
рому твидовому пиджаку. Он имел вид типичного молодого
безденежного ассистента, каких можно встретить в каждом
университете. У него были сонные глаза человека, который
только что выбрался из библиотеки после целого дня заня-
тий; однако, присмотревшись, в глубине этих глаз можно бы-
ло увидеть пронизывающий холодный свет.

Представившись, я сказал, что в ближайшее время соби-



 
 
 

раюсь жениться на Кумико, и попытался объяснить все чест-
но. Что работаю сейчас в юридической фирме, но это дело
не по мне. Что пока еще ищу себя. Может быть, для такого
человека, как я, женитьба и выглядит безрассудством, но я
люблю его сестру и думаю, что смогу сделать ее счастливой.
Что мы с Кумико будем поддерживать и придавать силы друг
другу.

Однако мои слова, похоже, не встретили у него понима-
ния. Он сидел, сложив руки, и безмолвно выслушивал мои
откровения. Даже когда я кончил говорить, он еще какое-то
время оставался неподвижен и, казалось, размышлял о чем-
то другом.

С самого начала мне было страшно неловко в его присут-
ствии. Сперва я пытался объяснить этот дискомфорт дели-
катностью момента. Правда, когда видишь человека впервые
и вдруг говоришь ему, что хочешь жениться на его сестре,
поневоле почувствуешь себя не в своей тарелке. Но в случае
с Нобору Ватая, пока мы сидели друг против друга, нелов-
кость исподволь переросла в неприязнь. Чувство было такое,
будто на самом дне желудка постепенно вызревает и воня-
ет кислятиной какое-то чужеродное тело. Меня раздражали
в нем не слова, не поведение, а лицо. Я сразу почувствовал,
что лицо этого человека скрыто за какой-то маской. Что-то
здесь не так. Я не мог избавиться от ощущения, что это не на-
стоящее его лицо.

Мне  хотелось встать и  поскорее уйти куда подальше.



 
 
 

Но разговор был начат, и не  годилось обрывать его таким
образом. Я остался сидеть и, прихлебывая остывший кофе,
ждал, когда он что-нибудь скажет.

– По правде говоря, – начал он слабым и тихим голосом,
будто хотел сэкономить энергию, – то, что ты сейчас говорил,
мне непонятно и совершенно неинтересно. Меня занимают
совсем другие вещи, которые, по  всей вероятности, непо-
нятны и неинтересны тебе. Короче, если ты хочешь женить-
ся на Кумико, а она собирается за тебя замуж, у меня нет
ни права, ни причин становиться у вас на пути. Поэтому я
не буду этого делать. Даже в мыслях. Но большего от меня
не жди. И самое главное: не отнимай у меня время.

Закончив свою тираду, Нобору Ватая взглянул на  часы
и поднялся с места. Дословно я его речь не запомнил и, мо-
жет быть, не  совсем точно изложил, но смысл, без  сомне-
ния, передал верно. В общем, она была очень лаконичной и,
что называется, по существу. Не было ничего лишнего, недо-
говоренностей тоже не оставалось. Я прекрасно понял, что
он хотел сказать, и догадывался, какое впечатление от меня
у него осталось.

На том мы тогда и расстались.
Мы с Кумико поженились, и Нобору Ватая стал моим шу-

рином. В силу этого нам иногда приходилось встречаться.
Однако сопровождавший встречи обмен фразами нельзя бы-
ло назвать разговором. У  нас, как  он правильно выразил-
ся, не было общих интересов. Поэтому сколько бы слов мы



 
 
 

ни произносили, беседы из этого все равно не получалось.
Это все равно что говорить на двух разных языках. Если бы
далай-лама лежал на смертном одре, а Эрик Долфи объяс-
нял ему, какое значение имеет смена оттенков звучания бас-
кларнета при выборе масла для автомобиля, эффекта и поль-
зы от этого было бы, наверное, больше, чем от моих диало-
гов с Нобору Ватая.

Общение с  другими людьми почти не  вызывает у  меня
длительных эмоциональных стрессов. Конечно, я могу к ко-
му-то испытывать неприязнь или  раздражение, на  кого-то
могу рассердиться. Но  обычно это продолжается недолго.
Я  умею видеть различия между собой и  другими людьми
как  субъектами, принадлежащими к  совершенно разным
сферам. (Думаю, такую способность можно в каком-то смыс-
ле считать талантом. Я не хвастаюсь, но  это в  самом деле
очень непростое дело.) Иначе говоря, когда кто-то начинает
действовать мне на нервы, я перемещаю объект своей непри-
язни в зону, существующую обособленно от меня и не име-
ющую ко мне никакого отношения. Я говорю самому себе:
«Хорошо! Пусть мне неприятно, пусть я раздражен, но ис-
точника этих чувств здесь уже нет, он перенесен в другие
сферы, и  я смогу разобраться с  ним там позже». То  есть
на  какое-то время на  чувства ставится некий блокиратор.
Бывало, душевный покой не восстанавливался и после то-
го, как я снимал блокировку и тщательно анализировал свое
эмоциональное состояние. Но такое случалось крайне ред-



 
 
 

ко. Обычно время нейтрализует и обезвреживает злобу, в ре-
зультате рано или поздно забываешь о том, что стало ее при-
чиной.

Благодаря этой системе контроля над эмоциями мне уда-
валось избегать множества ненужных проблем и  сохра-
нять в своем внутреннем мире относительную стабильность
и спокойствие. А то, что все это время она надежно действо-
вала, составляло предмет моей гордости.

Однако в случае с Нобору Ватая моя система отказыва-
ла. У меня никак не получалось отодвинуть его куда-нибудь
подальше, за пределы сознания. Скорее наоборот – он смог
проделать такой маневр со мной. Меня это просто бесило.
Отец Кумико, конечно, был высокомерным и неприятным
типом. Но, в конце концов, он представлял собой образчик
мелкого человека с узким кругозором, упрямо цепляюще-
гося за свои примитивные убеждения. Поэтому его я смог
совершенно забыть. Другое дело – Нобору Ватая. Он пре-
красно осознавал все свои человеческие возможности и со-
вершенно правильно разобрался в том, что за человек – я.
При  желании он мог  бы стереть меня в  порошок. И  если
не делал этого, то лишь потому, что я был ему абсолютно
неинтересен и не стоил времени и энергии, которую ему при-
шлось бы потратить, чтобы разделаться со мной. Именно из-
за этого я так на него злился. Низкая личность, бессердеч-
ный эгоист! И вместе с тем куда способнее меня.

От нашей первой встречи у меня надолго остался непри-



 
 
 

ятный осадок. Такое чувство, будто в рот мне запихали це-
лый выводок вонючих жуков. Выплюнуть-то я их выплюнул,
но ощущение сохранилось. День проходил за днем, а Нобору
Ватая никак не выходил у меня из головы. Я пробовал ду-
мать о чем-нибудь другом, но ничего не получалось. Ходил
на концерты, в кино. Даже отправился с коллегами по работе
на бейсбол. Выпивал, читал книги, которые давно хотел про-
честь, как только появится свободное время. Но Нобору Ва-
тая все время стоял передо мной, скрестив руки, и смотрел
злобно, будто засасывая, подобно бездонному болоту. Это
меня бесило, выбивало почву из-под ног.

Когда мы встретились с Кумико, она спросила, какое впе-
чатление произвел на меня ее брат. Я не смог ответить чест-
но. Мне хотелось расспросить ее о маске, которую носит Но-
бору Ватая, и о том противоестественно скрученном нечто,
которое скрывается за ней. Хотелось откровенно поделиться
неприязнью и смятением, охватившими меня. Но я так ни-
чего ей и не сказал. Сколько ни объясняй, все равно передать
свои впечатления как следует я вряд ли сумею. А в таком
случае лучше вообще ничего не говорить.

– Он и вправду оригинал, – сказал я. Хотел что-нибудь
добавить, но подходящих слов не нашел. Кумико тоже боль-
ше ничего не спрашивала. Просто молча кивнула.

С тех пор мое отношение к Нобору Ватая почти не изме-
нилось. Брат Кумико по-прежнему вызывал у меня раздра-
жение, и оно привязалось, словно легкая простуда, и никак



 
 
 

не хотело отпускать меня. Дома у нас нет телевизора, но вся-
кий раз, когда мне попадается на  глаза включенный теле-
экран, по странному стечению обстоятельств на нем оказы-
вается Нобору Ватая – что-то втолковывает зрителям. Сто-
ит где-нибудь взять в  руки журнал и  начать его листать,
как тут же обнаруживается его фото и какая-нибудь его ста-
тья. Казалось, Нобору Ватая подстерегает меня за каждым
углом по всему миру.

Ну что же. Надо честно признать: я ненавидел этого типа.



 
 
 

 
7. Счастливая химчистка

На сцену выходит Крита Кано
 

Я взял блузку и юбку Кумико и отправился на станцию,
в химчистку. Обычно я сдавал вещи в чистку прямо за углом
от нашего дома. Нельзя сказать, чтобы это место мне осо-
бенно нравилось; просто оно ближе. В химчистку у станции
иногда заходила жена. Она заносила туда что-нибудь по до-
роге на работу, а на обратном пути забирала. Там чуть доро-
же, но Кумико говорила, что чистят лучше, чем по соседству.
Поэтому свои самые красивые вещи она сдавала на станции,
хотя это и было немного неудобно. Вот и я в тот день сел
на велосипед и поехал туда, подумав, что Кумико, наверное,
предпочла бы почистить юбку и блузку в той химчистке.

Я вышел из дома в зеленых хлопчатобумажных брюках,
неизменных теннисных тапочках и желтой майке, выпущен-
ной какой-то фирмой звукозаписи для поклонников Ван Ха-
лена. Ее в свое время где-то раздобыла Кумико. Этим утром,
как и в прошлый раз, из «Джей-ви-си» хозяина химчистки
громко звучала музыка  – запись Энди Уильямса. Когда я
вошел, «Гавайскую свадебную песню» как раз сменял «Ка-
надский закат». Весело насвистывая в такт мелодии, хозяин
что-то старательно записывал в тетрадь шариковой ручкой.
Среди множества аудиокассет на  полке я заметил Серхио
Мендеса, Берта Кэмпферта и «101 Стрингс». Похоже, хозя-



 
 
 

ин был любителем легкого жанра. Я вдруг подумал: а мог бы
стать владельцем пристанционной химчистки приверженец
«тяжелого» джаза – Альберта Эйлера, Дона Черри, Сесила
Тэйлора? Пожалуй, мог бы. Но это вряд ли была бы счастли-
вая химчистка.

Когда я выложил на прилавок зеленую в цветочек блузку
и юбку цвета шалфея, хозяин развернул вещи, быстро осмот-
рел их и  написал на  квитанции: «блузка и  юбка». У  него
был разборчивый и красивый почерк. Мне нравилось, когда
в химчистке писали четко. А если в придачу здесь еще любят
Энди Уильямса – тем лучше.

– Господин Окада? Правильно? – спросил он. Я подтвер-
дил. Хозяин записал мою фамилию, отделил копию квитан-
ции и протянул мне. – Будет готово в следующий вторник.
Не забудьте получить. Это вещи вашей супруги?

– У-гу.
– Очень милый цвет.
Небо затянули хмурые облака. По  прогнозу обещали

дождь. Уже перевалило за  половину десятого, но  люди
с портфелями и зонтиками в руках все еще спешили к лест-
нице на платформу. Служащие опаздывали на работу. Утро
выдалось душным и влажным, но это никак не отразилось
на их внешнем виде: все, как положено, в  аккуратных ко-
стюмах, аккуратных галстуках, аккуратных черных туфлях.
Среди них было много мужчин моего возраста, но ни на ком
больше не  красовалась майка с  Ван Халеном. У  каждого



 
 
 

на  лацкане значок его фирмы, под  мышкой  – газета «Ни-
хон кэйдзай симбун»18. На  платформе прозвенел звонок,
и несколько человек бросились вверх по ступенькам. Людей
этой категории я не видел уже довольно давно. Всю эту неде-
лю я курсировал исключительно между нашим домом, су-
пермаркетом, библиотекой и близлежащим муниципальным
бассейном, встречался только с домохозяйками, стариками,
детьми и лавочниками. Какое-то время я стоял и рассеянно
взирал на обладателей костюмов и галстуков.

Затем мне в  голову пришла мысль: а  не  выпить  ли ко-
фе в баре на станции, коли я здесь оказался. Тем более что
в утренние часы его подавали дешевле. Но, подумав, я ре-
шил не разводить канитель. Не так уж мне и хотелось кофе.
Я оглядел себя в витрине цветочного магазинчика. На майке
красовалось неизвестно откуда взявшееся пятно от томатно-
го соуса.

По дороге домой, крутя педали, я поймал себя на том, что
насвистываю «Канадский закат».

В одиннадцать часов позвонила Мальта Кано.
– Алло! – сказал я в трубку.
– Вы слушаете? Это дом господина Тору Окада?
– Совершенно верно. Тору Окада у телефона. – Я с первых

слов узнал ее голос.
–  Говорит Мальта Кано. На  днях вы оказали мне лю-

18 Ведущая экономическая газета в Японии.



 
 
 

безность, согласившись встретиться. Извините, пожалуйста,
но нет ли у вас каких-нибудь срочных дел сегодня после обе-
да?

– Нет, – ответил я. – Свободен, как перелетная птица.
– В таком случае сегодня вас посетит моя младшая сестра

Крита Кано.
– Крита Кано? – переспросил я сухо.
– Да. Мне кажется, я показывала вам ее фотографию.
– Конечно, я помню. Только вот…
– Крита Кано – так зовут мою сестру. Она мой замести-

тель. В час дня вас устроит?
– Вполне.
– Тогда разрешите откланяться,  – сказала Мальта Кано

и положила трубку.
Крита Кано?
Я пропылесосил пол и прибрал в доме. Разобрал газеты,

связал их веревкой и забросил на шкаф, разложил по фу-
тлярам разбросанные аудиокассеты, перемыл на кухне посу-
ду. Потом принял душ, вымыл голову, переоделся в чистое.
Приготовил свежий кофе, съел сандвич с ветчиной и вареное
яйцо. Затем уселся на диван с журналом по домашнему хо-
зяйству, раздумывая, что бы приготовить на ужин. Отметив
страницу с рецептом салата из морской капусты и тофу, вы-
писал нужные для приготовления продукты. Включил радио
и услышал «Билли Джин» Майкла Джексона. Я стал думать
о Мальте и Крите Кано. Ну и имена у этих сестричек! Дуэт



 
 
 

комиков – да и только. Мальта Кано. Крита Кано.
В моей жизни и впрямь происходило нечто странное. Бег-

ство кота. Загадочный звонок этой сумасбродки. Познако-
мился со странной девчонкой, начал ходить к заброшенно-
му дому у дорожки. Нобору Ватая обесчестил Криту Кано.
Мальта Кано напророчила, что отыщется мой галстук. Жена
заявила, что я могу не работать.

Я выключил радио, положил журнал на книжную полку
и выпил еще кофе.

Крита Кано позвонила в дверь ровно в час. Ее внешность
в точности соответствовала фотографии: невысокая, тихая
на вид женщина не старше двадцати пяти. Ее облик замеча-
тельно передавал стиль начала 60‑х годов. Если бы «Амери-
канские граффити» снимался в Японии, Криту Кано можно
было б отправить на съемочную площадку вообще без грима.
Та же прическа, что на фото: легко взбитые волосы с зави-
тыми кверху концами. Со лба они были туго стянуты назад
и сколоты блестящей заколкой. Черные брови красиво под-
ведены карандашом, накладные ресницы таинственно отте-
няют глаза, губная помада тоже подобрана по тогдашней мо-
де. Кажется, дай ей в руки микрофон – и она запоет «Анге-
лочек Джонни».

По  сравнению с  макияжем ее одежда была куда проще
и непримечательней. Обычно в такой ходят на службу: про-
стая белая блузка, обтягивающая юбка зеленого цвета. Ни-



 
 
 

каких украшений. Она прижимала к себе белую лакирован-
ную сумку, на ногах – остроносые белые лодочки. На тонких
и острых, как грифель карандаша, каблуках ее крошечные
ножки выглядели игрушечными. Я поразился, как ей удалось
на них добраться до нашего дома.

Я  пригласил ее войти, усадил на  диван, подогрел кофе
и предложил ей чашку. Вид у нее был какой-то голодный, по-
этому я поинтересовался, не хочет ли она что-нибудь съесть.
Она сказала, что еще не обедала.

–  Но  вы не  беспокойтесь,  – поспешила добавить  она.  –
Я на обед обычно почти ничего не ем.

– Да что вы? Не стесняйтесь. Сандвич не проблема. У ме-
ня большой опыт в таких делах.

Крита Кано покачала головой:
–  Очень любезно с  вашей стороны. Но, в  самом деле,

не утруждайте себя. Кофе вполне достаточно.
На всякий случай я принес тарелку с шоколадным пече-

ньем. Крита Кано тут же с удовольствием съела четыре шту-
ки. Я ограничился двумя и выпил кофе.

Покончив с печеньем и кофе, она, похоже, немного успо-
коилась.

– Я пришла сегодня по поручению моей старшей сестры,
Мальты. Меня зовут Крита Кано. Конечно, это не настоящее
имя. Настоящее – Сэцуко. Я взяла имя Крита, когда стала
помогать сестре. Это, так сказать, рабочий псевдоним. К ост-
рову Крит я вообще-то отношения не имею и никогда там



 
 
 

не была. Это сестра решила назвать меня Критой, чтобы под-
ходило к ее имени. Вам приходилось бывать на Крите, гос-
подин Окада?

Я ответил, что, к сожалению, не имел такой возможности
и в ближайшее время туда не собираюсь.

– А я бы хотела когда-нибудь съездить на Крит, – про-
должала Крита Кано, кивая с  самым серьезным видом.  –
Крит – самый близкий к побережью Африки греческий ост-
ров. Он довольно большой, и в древности там была разви-
тая цивилизация. Мальта бывала там и говорит, что это за-
мечательное место. Там сильные ветры и очень вкусный мед.
Я обожаю мед.

Я тоже кивнул, хотя мне мед не очень нравился.
– Сегодня у меня к вам одна просьба, – сказала младшая

Кано. – Мне надо взять в вашем доме пробы воды.
– Воды? – изумился я. – Какой? Из водопровода?
– Это бы меня вполне устроило. И если тут есть поблизо-

сти колодец, хотелось бы взять воду и оттуда.
– Боюсь, с колодцем ничего не выйдет. Тут у нас есть один.

Но он на чужом участке и воды в нем давно нет.
Крита Кано как-то странно посмотрела на меня.
– Там в самом деле нет воды? Точно?
Я вспомнил глухой звук, с которым брошенный Мэй Ка-

сахарой камень ударился о дно колодца в саду заброшенного
дома.

– Колодец действительно высох. Это точно.



 
 
 

– Ну, хорошо. Тогда позвольте, я наберу водопроводной.
Я проводил ее на кухню. Она достала из белой сумочки

две маленькие бутылочки, похожие на пузырьки от лекарств,
наполнила одну водопроводной водой и аккуратно заверну-
ла крышку. Потом сказала, что ей надо в ванную, и я прово-
дил ее. В ванной сушились белье и чулки Кумико. Не обра-
щая на них никакого внимания, Крита Кано открыла кран
и набрала воду в другую бутылочку. Закупорив, переверну-
ла ее вверх донышком, чтобы убедиться, не протекает ли.
Крышка каждой бутылочки имела свой цвет: синяя для воды
из ванной, зеленая – из кухни.

Вернувшись в гостиную, она поместила бутылочки в ма-
ленький пластмассовый контейнер-холодильник, застегнула
на нем молнию и бережно опустила в свою белую лакирован-
ную сумку. Застежка закрылась с сухим щелчком. По дви-
жениям ее рук можно было понять, что такие манипуляции
она проделывала неоднократно.

– Большое вам спасибо, – сказала Крита Кано.
– Больше ничего не надо? – спросил я.
– Нет. Пока этого достаточно. – Одернув подол юбки, она

взяла сумку и хотела было подняться.
– Подождите. – Я никак не ожидал, что она так вдруг засо-

бирается, и слегка растерялся. – Не могли бы вы задержать-
ся на минутку? Моя жена хотела бы знать, что все-таки слу-
чилось с нашим котом. Уже скоро две недели, как он исчез.
Не знаете ли вы о нем хоть что-нибудь?



 
 
 

Бережно держа сумку под мышкой, Крита Кано посмот-
рела на меня и несколько раз быстро кивнула. При этом ее
завитки мягко заколыхались. Когда она моргала, ее наклад-
ные ресницы медленно опускались и поднимались, подобно
веерам на длинных шестах в руках рабов-негров.

– Сказать по правде, сестра говорит, что эта история мо-
жет оказаться длиннее, чем казалось на первый взгляд.

– Длиннее, чем на первый взгляд?
При этих словах у меня в воображении возник высокий

столб, одиноко стоящий в пустыне, где, насколько хватало
глаз, больше ничего не  было. Солнце клонилось к  закату,
и тень от столба становилась все длиннее и длиннее, пока
его верхушка не отодвинулась так далеко, что ее уже нельзя
было различить простым глазом.

– Да. А может статься, дело не ограничится только исчез-
новением кота.

Я слегка оторопел.
– Но мы просим вас помочь найти кота. Только и всего.

Замечательно, если он отыщется. А если умер, мы хотим точ-
но это знать. Почему же история может оказаться длиннее?
Не понимаю.

– Я тоже, – проговорила Крита Кано, подняв руку к во-
лосам, чтобы чуть сдвинуть назад сверкающую заколку.  –
И  все-таки, прошу  вас, поверьте моей сестре. Конечно, я
не хочу сказать, что ей известно все на свете. Но уж если она
говорит: «Это будет долгая история», – значит, так и полу-



 
 
 

чится.
Я молча кивнул. Говорить больше было нечего.
– У вас есть сейчас время, господин Окада? Может быть,

у вас какие-то дела? – спросила она официальным тоном.
Я ответил, что никаких дел у меня нет.
– Тогда, если позволите, я немного расскажу вам о себе. –

Она устроила на диване сумку и сложила руки на обтянутых
зеленой юбкой коленях. На ногтях был красивый розовый
маникюр. И ни одного кольца на пальцах.

– Конечно. Пожалуйста. – Так моя жизнь стала повора-
чивать в каком-то загадочном направлении. Что, впрочем,
можно было предугадать с того момента, когда в прихожей
раздался звонок Криты Кано.



 
 
 

 
8. Длинная история Криты Кано

Размышления о природе боли
 

– Я родилась 29 мая, – начала свой рассказ Крита Кано, –
и вечером того дня, когда мне исполнилось двадцать лет, ре-
шила свести счеты с жизнью.

Я поставил перед ней чашку со свежим кофе. Она доба-
вила в нее сливок, отказалась от сахара и медленно переме-
шала ложечкой. Я, как обычно, пил черный кофе – не при-
знаю сливки и сахар. Часы на столе сухо отсчитывали секун-
ду за секундой.

Пристально посмотрев мне в глаза, Крита Кано спросила:
– Можно я буду рассказывать по порядку, с самого нача-

ла? Где родилась, про нашу семью…
– Пожалуйста, не стесняйтесь. Делайте, как вам удобнее.
–  Нас  у  родителей трое, я  – самая младшая. Еще есть

брат – старше Мальты. У отца – собственная больница в пре-
фектуре Канагава. Никаких проблем в семье не было: самая
обыкновенная семья, каких много. Родители, очень серьез-
ные люди, с большим уважением относились к труду. Вос-
питывали нас в  строгости, но и позволяли быть самостоя-
тельными, если это не мешало взрослым. Материально мы
ни в чем не нуждались, но роскоши дома не было. Родите-
ли считали, что нельзя баловать детей лишними деньгами.
В общем, жили мы скорее скромно.



 
 
 

Мальта – старше меня на пять лет. С раннего детства мы
видели, что она не совсем такая, как другие дети: у нее был
дар угадывать разные вещи. Например, она знала, что в та-
кой-то палате больницы только что умер пациент, или могла
сказать, где искать пропавший кошелек. Сначала все инте-
ресовались способностями Мальты, думали, что у нее цен-
ный дар, но скоро это стало вызывать тревогу. Родители за-
претили сестре говорить на людях о «вещах, не имеющих
под собой твердого основания». Отец заботился о своей ре-
путации главного врача и не хотел, чтобы посторонние знали
о сверхъестественных способностях его дочери. Вот Маль-
та и закрыла рот на замок. Она не только перестала рассуж-
дать о «вещах, не имеющих под собой твердого основания»,
но и старалась избегать обычных повседневных разговоров.

Только со мной Мальта откровенничала. Мы с ней очень
близки. Предупредив, чтобы я больше никому не говорила,
она потихоньку рассказывала, что скоро по соседству про-
изойдет пожар или что самочувствие нашей тети, что живет
в Сэтагая19, ухудшится. Ее слова всегда сбывались. Для меня,
еще маленькой, это было ужасно интересно. Ничего страш-
ного и неприятного я в этом не видела. Помню, как я все вре-
мя ходила за Мальтой по пятам и слушала ее «прорицания».

Чем старше становилась Мальта, тем сильнее проявля-
лись ее особые способности. Но она не понимала, как мож-
но ими пользоваться или развивать, и очень страдала от это-

19 Район в Токио.



 
 
 

го. Посоветоваться было не с кем, рассчитывать, что кто-то
подскажет ей, что делать, не приходилось. Еще подростком
Мальта поняла, что такое одиночество. Ей нужно было все
решать самой, на все искать собственные ответы. Конечно,
в нашем доме она не была счастлива. Сестре приходилось
подавлять свои способности, скрывать их от чужих глаз, по-
этому она никогда не могла расслабиться, отдохнуть душой.
Она  чувствовала себя большим сильным растением, кото-
рое посадили в маленький горшочек. Это было противоесте-
ственно, неправильно. И Мальта знала только одно: ей надо
как можно скорее покинуть этот дом. Она верила, что где-
то на земле существует мир, в котором она сможет жить сво-
ей жизнью. Однако пришлось набраться терпения до окон-
чания школы.

Учиться дальше Мальта не стала и в поисках новой жизни
решила одна уехать за границу. Но наши родители – люди
благоразумные и не могли так просто отпустить ее. Сестра
накопила денег и, ничего им не сказав, убежала из дому. Сна-
чала поехала на Гавайи и прожила два года на острове Кауаи.
Мальта где-то читала, что на его северном побережье есть
источники с чудесной водой. С тех пор у нее возник очень
большой интерес к воде. Сестра пришла к выводу, что чело-
веческая жизнь во многом зависит от состава воды, и поэто-
му решила временно остаться на Кауаи. Тогда на острове еще
жили коммуной хиппи, и Мальта поселилась с ними. Мест-
ная вода очень повлияла на ее экстрасенсорные способности.



 
 
 

Благодаря ей она смогла достичь «полноценной гармонии»
между своим телом и своими способностями. Мальта писа-
ла мне, как это замечательно, и, читая ее письма, я тоже была
счастлива. Но скоро сестру перестала удовлетворять эта зем-
ля. Остров действительно был прекрасным и мирным, а жив-
шие там люди, далекие от мирских страстей, искали толь-
ко душевного спокойствия. Однако они слишком зависели
от наркотиков и секса. А моя сестра в этом не нуждалась,
поэтому, проведя на Кауаи два года, она уехала оттуда.

Потом Мальта перебралась в  Канаду, путешествовала
по  северу Соединенных Штатов, а  затем переехала в  Ев-
ропу. Куда бы Мальта ни приезжала, везде она брала воду
на пробу. Ей удалось найти несколько мест с замечательной
водой, но нигде она не была идеальной. И Мальта продол-
жала ездить по свету. Когда кончались деньги, она занима-
лась гаданием – помогала находить пропавшие вещи или лю-
дей. За  это ей платили, хотя сестра не  любит брать с  лю-
дей деньги. Не годится обменивать дар неба на материаль-
ные блага. Но тогда Мальта просто зарабатывала, чтобы вы-
жить. Ее дар ценили повсюду, где бы она ни жила, поэто-
му, чтобы получить деньги, много времени не требовалось.
В Англии она даже помогла полицейскому расследованию.
Пропала маленькая девочка, Мальта указала место, где был
спрятан ее труп, и неподалеку нашла оброненную убийцей
перчатку. Его арестовали, и он сразу же сознался. Об этом
деле писали в газетах. Когда-нибудь я покажу вам вырезки.



 
 
 

Так сестра кочевала по Европе, пока наконец не оказалась
на Мальте. К тому времени прошло почти пять лет, как она
уехала из Японии. Этот остров стал конечным пунктом в по-
исках воды. Впрочем, об этом вы, верно, слышали от самой
Мальты?

Я кивнул.
– Странствуя по свету, Мальта постоянно писала мне. Ко-

нечно, иногда мешали обстоятельства, но, как правило, каж-
дую неделю я получала от нее большое письмо. Она сообща-
ла, где находится, чем занимается. Нас разделяло много ки-
лометров, но мы очень дружили и могли в письмах делить-
ся чувствами. Что это были за письма! Если бы вы их про-
читали, вам стало бы понятно, какой замечательный чело-
век моя сестра. Благодаря этим весточкам я смогла открыть
для себя столько миров, узнать о многих интересных людях.
Ее письма меня подбадривали, помогали расти – я всегда бу-
ду очень благодарна за них сестре и никогда этого не забуду.
Но письма – это только письма. В самые трудные подростко-
вые годы, когда я больше всего нуждалась в старшей сестре,
она находилась где-то далеко. Ее не было рядом, и в семье
мне было очень одиноко. Одна во всем свете. Тогда я очень
мучилась от боли – дальше я расскажу об этом подробно.
Не к кому было обратиться за советом. В этом смысле я была
такой же одинокой, как Мальта. Если б тогда она была ря-
дом со мной, моя жизнь, может быть, сложилась бы немного
иначе. Она могла мне что-то посоветовать, помочь. Но гово-



 
 
 

рить сейчас об этом нет смысла. Так же как и Мальте, мне
пришлось прокладывать в жизни дорогу самой. И когда мне
исполнилось двадцать, я твердо решила покончить с собой.

Крита Кано взяла чашку и допила кофе.
– У вас замечательный кофе, – сказала она.
– Спасибо. Может быть, хотите перекусить? Я только что

сварил яйца.
Чуть подумав, она сказала, что съела бы одно. Я принес

из кухни яйца и соль. Налил ей еще кофе. Мы не спеша очи-
стили и съели яйца, выпили кофе. Зазвонил телефон, но от-
вечать я не стал. После пятнадцати-шестнадцати звонков ап-
парат смолк. На Криту Кано звонки не произвели никакого
впечатления. Она их будто не слышала.

Съев яйцо, она достала из сумки маленький носовой пла-
ток и вытерла губы. Одернула юбку.

–  Решившись на  самоубийство, я собралась написать
предсмертную записку. Просидела за столом целый час, пы-
таясь объяснить, почему ухожу из жизни. Хотела написать,
что в моей смерти никто не виноват, что ее причины кроются
во мне самой. Я не хотела, чтобы потом кто-нибудь по ошиб-
ке винил себя в случившемся.

Но  написать записку я так и  не  смогла. Переписывала
ее раз за разом, но каждый новый вариант казался глупее
и нелепее предыдущего. Чем серьезнее мне хотелось напи-
сать, тем несуразнее получалось. Наконец я решила отка-
заться от этой затеи.



 
 
 

Все очень просто. У меня наступило разочарование жиз-
нью. Я больше не могла выносить всю ту боль, которая сиде-
ла во мне. Я ее терпела двадцать лет. Все это время в жизни
не было ничего, кроме непрекращающейся боли. Я изо всех
сил старалась ее выдержать и абсолютно уверена, что сде-
лала все, что могла. Могу с  гордостью заявить: я не соби-
ралась уступать, сдаваться без боя. Но к своему двадцатому
дню рождения пришла к выводу, что жизнь не стоит того,
чтобы тратить на нее столько сил.

Крита Кано замолчала и  только разглаживала пальцами
уголки лежавшего на  коленях носового платка. Когда она
опускала глаза, ее длинные накладные ресницы отбрасывали
на лицо мягкие тени.

Я  откашлялся. Наверное, надо было что-то сказать,
но в голову не приходило ничего путного, и я промолчал.
Издалека донесся крик Заводной Птицы.

– Боль привела меня к решению умереть. Боль, – продол-
жала она. – Это не метафора. Я имею в виду не душевные
страдания, а чисто физическую боль. Простую, обыкновен-
ную, явную, физическую – и от этого еще более острую –
боль. Головная, зубная боль, мучения от  месячных, боли
в пояснице и плечах, жар, ноющие мышцы, ожоги, обморо-
жения, вывихи, переломы, ушибы и  так далее. Я  страдала
от боли гораздо чаще других, да и болело у меня во мно-
го раз сильнее. Возьмем, к  примеру, зубы. Похоже, в  них
от рождения был какой-то дефект. Они болели круглый год.



 
 
 

Как бы тщательно я их ни чистила по нескольку раз в день,
сколько  бы ни  воздерживалась от  сладкого, все напрасно.
Зубы болели несмотря ни на что. Вдобавок на меня почти
не действовала анестезия. Поэтому визиты к зубному вра-
чу превращались для меня в кошмар. Боль была неописуе-
мая. Ужасная. Потом эти муки с менструальными циклами.
Месячные проходили у меня очень тяжело, и целую неде-
лю нижняя часть живота болела невыносимо. При этом меня
еще жутко мучили мигрени. Наверное, вам трудно это пред-
ставить, но от боли нельзя было сдержать слез. Эта пытка
повторялась каждый месяц и длилась целую неделю.

Когда приходилось летать на самолете, голова от переме-
ны давления, казалось, готова была лопнуть. Врачи говори-
ли, что это как-то связано с устройством моего вестибуляр-
ного аппарата. Говорят, так бывает, когда у человека повы-
шенная чувствительность на перепады давления. То же са-
мое я часто ощущала в лифте. Поэтому мне нельзя пользо-
ваться лифтом в высотных зданиях. Кажется, голова трес-
нет от  боли и  оттуда хлынет кровь. А  что было с  желуд-
ком! Минимум раз в неделю меня скручивали такие острые
приступы, что невозможно было подняться утром с постели.
Несколько раз я проходила обследование, но причину врачи
так и не нашли.

Может быть, это имело отношение к психике. Какие уж
тому причины – не знаю, но боли не прекращались, а ведь
еще надо было ходить в школу. Если бы я пропускала заня-



 
 
 

тия всякий раз, когда у меня что-то болело, в школе бы меня
почти не видели.

Стоило мне обо что-то удариться, как на теле обязательно
появлялся кровоподтек. Глядя на себя в зеркало ванной, я
готова была разрыдаться. Все тело покрывали черные синя-
ки – оно напоминало гнилое яблоко. Появляться на людях
в купальнике было для меня пыткой, поэтому, сколько себя
помню, я почти никогда не плавала. Была и еще одна про-
блема: из-за того, что правая и левая нога у меня чуть раз-
личаются по размеру, мне страшно натирала новая обувь.

Из-за всего этого я почти не занималась спортом. Как-то
в школе приятели насильно вытащили меня на каток. Там я
упала и так сильно ушибла поясницу, что с тех пор, как толь-
ко наступала зима, у меня это место начинало страшно бо-
леть. Казалось, будто в меня изо всей силы загоняют толстую
иглу. Бывало, я не могла удержаться на ногах, пытаясь под-
няться со стула.

Меня также по три-четыре дня мучили запоры, и чтобы
сходить в  туалет, опять надо было терпеть боль. Страшно
ломило плечи. Мышцы сводило так, что они становились
как камень. Боль не позволяла долго стоять, но даже когда
я ложилась, облегчения не наступало. Когда-то в Китае лю-
дей наказывали, сажая на несколько лет в тесные деревянные
ящики. Я давно читала об этом в какой-то книжке. Навер-
ное, этим несчастным было так же больно, как и мне. Вре-
менами от боли я едва дышала.



 
 
 

Можно еще долго рассказывать о боли, которую мне при-
шлось испытать, но  боюсь вас утомить. И  так достаточно.
Я хотела только, чтобы вы поняли, что мое тело было сре-
доточием огромного количества болячек. Я  стала думать,
что меня кто-то проклял, жизнь оказалась несправедлива
ко мне. Боль еще можно было бы терпеть, если бы и дру-
гие люди в мире несли такой же крест. Но это было не так.
Боль ужасно несправедлива. Я многих о ней расспрашива-
ла, но никто, оказывается, не представляет, что такое насто-
ящая боль. Подавляющее большинство людей живет на све-
те, почти не зная боли, – во всяком случае, не чувствует ее
каждый день. Когда я это поняла (все стало ясно после пере-
хода в среднюю школу), мне стало обидно до слез. Почему
только я? Почему мне надо жить, неся такой тяжкий груз?
И тут же захотелось умереть.

Но в то же время мне пришла в голову и другая мысль:
«Не  может  же это продолжаться вечно? Однажды утром
я проснусь  – и  боли не  будет, она исчезнет неожиданно,
без  всяких объяснений  – и  передо мной откроется новая,
спокойная жизнь, в которой ей не будет места». Но уверен-
ности, что это произойдет, у меня не было.

Я откровенно рассказала все Мальте: «Жить с такими му-
ками я больше не хочу. Что мне делать?» Через некоторое
время она ответила. «С тобой действительно что-то не так, –
писала сестра. – Но я не понимаю, в чем дело и что нужно
предпринять. Моих возможностей пока недостаточно, что-



 
 
 

бы судить о  таких делах. Подожди, пока тебе исполнится
20 лет, – вот единственное, что я могу тебе сказать. Потер-
пи до этого времени и потом уже что-то решай. Так, думаю,
будет лучше».

Так я решила пожить до  двадцати. Однако время шло,
а изменений к лучшему не наблюдалось. Больше того – боль
становилась все сильнее и сильнее. Из всего этого я поня-
ла лишь одно: боль обостряется пропорционально росту те-
ла. Но  я терпела ее восемь лет и  все это время старалась
обращать внимание только на хорошие стороны жизни. Ни-
кому не жаловалась. Всегда старалась улыбаться, как бы тя-
жело ни приходилось. Научилась сохранять невозмутимый
вид, даже когда от боли еле держалась на ногах. Слезы и жа-
лобы боль не снимают, от них становишься еще несчастней.
Я очень старалась, и многие люди стали относиться ко мне
с  любовью и  симпатией. Они  считали меня тихой и  при-
ятной девушкой. Я вызывала доверие у старших, подружи-
лась со многими сверстниками. Если б не боль, мне, навер-
ное, нечего было бы жаловаться на жизнь, на свою юность.
Но  боль преследовала меня все время, она как  будто ста-
ла моей тенью. Стоило позабыть о ней хотя бы на минуту,
как она наносила новый удар по моему телу.

В университете я познакомилась с одним парнем и на пер-
вом курсе, летом, лишилась девственности. Но и это – что,
впрочем, можно было предположить – принесло мне только
боль. «Потерпи немного, привыкнешь, и боль пройдет», –



 
 
 

говорили опытные в таких делах подруги, однако она не про-
ходила. Каждый раз, когда я спала с этим парнем, от боли
у меня текли слезы из глаз. Наконец я объявила, что с ме-
ня хватит: «Ты мне нравишься, но не могу больше выносить
этой боли». Удивившись, он назвал мои слова полным бре-
дом. «Тут наверняка дело в психологии, – заявил он. – Рас-
слабься. Тогда боль пройдет и тебе будет приятно. Этим же
все занимаются, и у тебя тоже получится. Постарайся, и бу-
дет результат. И нечего из себя девочку строить, на боль все
сваливать. Хватит ныть в конце концов».

Когда я это услышала, моему многолетнему терпению
пришел конец и меня в буквальном смысле слова прорва-
ло: «Что ты можешь знать о боли?! То, что испытываю я, –
не просто боль. У меня болит все, что только можно. И если я
на что-то жалуюсь, значит, мне правда больно». Я попробо-
вала объяснить ему свое состояние, перечисляя все боляч-
ки, доставшиеся на мою долю, но он так ничего и не понял.
Человек, который не испытывал настоящей боли, не в состо-
янии понять, что это такое. На этом наш роман кончился.
Вскоре подошел мой двадцатый день рождения. Я перено-
сила боль долгих двадцать лет, надеясь, что придет светлый
момент и наступит перелом. Но этого не случилось. Борьба
лишила меня последних сил. Надо было умереть раньше. А я
пошла в обход и лишь затянула свои муки.

Крита Кано прервала рассказ и глубоко вздохнула. На сто-
ле перед ней стояли блюдечко с  яичной скорлупой и  пу-



 
 
 

стая чашка. На коленях лежал аккуратно сложенный носо-
вой платок. Она вдруг будто вспомнила о времени и погля-
дела на стоявшие на полке часы.

–  Извините меня,  – тихо произнесла Крита лишенным
эмоций голосом.  – Я  что-то заговорилась. Отняла у  вас
столько времени. Не буду больше задерживать. Мне, право,
очень неудобно. – С этими словами она сжала в руке реме-
шок белой лакированной сумки и поднялась с дивана.

– Погодите минуту, – растерялся я. Мне совсем не хоте-
лось, чтобы она останавливалась посередине. – О моем вре-
мени не беспокойтесь, прошу вас. Я все равно весь день сво-
боден. Может быть, расскажете до конца? Ведь ваша исто-
рия, наверное, на этом не кончилась?

– Вы правы, – проговорила Крита Кано. Она продолжала
стоять и смотрела на меня сверху вниз, крепко сжимая обе-
ими руками ремешок сумки. – То, что я вам рассказала, –
это скорее предисловие.

Попросив ее подождать, я вышел на кухню. Стоя у рако-
вины, сделал два глубоких вдоха, потом достал с полки два
стакана, положил в них лед и наполнил апельсиновым со-
ком из холодильника. Поставил стаканы на маленький под-
нос и вернулся с ним в гостиную. Я намеренно проделывал
эти операции не  спеша, но, войдя в  комнату, увидел, что
Крита Кано стоит все в той же позе. Когда я поставил перед
ней стакан с  соком, она, словно передумав, снова присела
на диван, прижимая к себе сумочку.



 
 
 

– Вы в самом деле хотите, чтобы я рассказала до конца? –
недоверчиво спросила она.

– Конечно.
Выпив полстакана сока, Крита продолжила:
–  Думаю, вы уже догадались, что покончить с  собой я

так и не сумела. Иначе не сидела бы здесь с вами и не пи-
ла бы сок. – Она пристально посмотрела мне в глаза. Согла-
сившись с  этим, я слегка улыбнулся.  – Если бы я умерла,
как планировала, это решило бы все проблемы. Смерть по-
влекла бы потерю сознания, и, соответственно, боль ушла бы
навсегда. Вот что мне было нужно. Но, к несчастью, я выбра-
ла не тот способ умереть.

В девять часов вечера 29 мая я вошла к брату в комна-
ту и попросила у него машину. Машина была совсем новая,
только недавно купленная – «тойота МR2», – и он, конеч-
но, состроил недовольную гримасу, но я не обратила на это
внимания. Отказать мне брат не мог: ведь когда он ее по-
купал, я дала ему взаймы недостающую сумму. Я получила
ключи и минут тридцать просто каталась на этой блестящей
красавице. На спидометре у нее было всего 1800 километ-
ров. Она была легкой и мгновенно набирала скорость, стоило
чуть надавить на газ. Машина идеально подходила для того,
что я задумала. На Тамагаве20, недалеко от дамбы, я подыс-
кала массивную на вид каменную стену, которой был отго-
рожен большой жилой дом. В нее очень удачно упиралась

20 Река в центральной части о-ва Хонсю, впадает в Токийский залив.



 
 
 

неширокая улочка. Я отъехала подальше, чтобы было место
для разгона, и решительно вдавила педаль газа. Машина вре-
залась в стену на скорости километров сто пятьдесят, и я по-
теряла сознание.

Однако стена, к  несчастью, оказалась совсем не  такой
прочной, как выглядела. Строители схалтурили и не закре-
пили ее как  следует. Она  просто рассыпалась, а  передняя
часть машины смялась в  лепешку. И  все. Стена смягчила
удар. Вдобавок ко всему в голове все смешалось, и я поза-
была отстегнуть ремень безопасности.

Так я избежала смерти и даже почти не пострадала. И что
странно – я практически не ощущала боли. Меня отвезли
в больницу, починили единственное сломанное ребро. При-
езжала полиция, задавали разные вопросы, но  я отвечала,
что ничего не помню. Наверное, перепутала педали и вместо
тормоза нажала на газ. Полиция поверила. Ведь мне только
что исполнилось двадцать, права я получила всего полгода
назад, да и на самоубийцу, кажется, не похожа. И потом: кто
станет кончать с собой, пристегнувшись ремнем безопасно-
сти?

Но, выписавшись из больницы, я столкнулась с кое-каки-
ми проблемами практического свойства. Прежде всего на-
до было расплачиваться за кредит на «МR2», которая пре-
вратилась в груду металлолома. К несчастью, в свое время
при оформлении страховки вышла какая-то ошибка, и стра-
ховая компания платить за разбитую машину отказалась.



 
 
 

Надо было взять машину напрокат, с нормальной страхов-
кой, но кто знал, что так получится. Тогда я меньше всего ду-
мала об этом. Как-то не приходило в голову, что брат не за-
страховал эту дурацкую машину как следует или что само-
убийство не получится. Ведь произошло невероятное: я вре-
залась в стену на скорости 150 километров и осталась жива.

Через некоторое время пришел счет от домоуправителя
за  восстановление стены. С  меня причиталось 1  364  294
иен21. Платить надо было наличными и  немедленно. При-
шлось занимать деньги у отца. Он знал им счет и согласился
дать требуемую сумму в долг, но сказал, что я, как винов-
ница случившегося, должна буду вернуть все до последней
иены. Как раз в то время отец расширял больницу, и у него
было довольно туго с деньгами.

Я опять стала думать о самоубийстве и придумала надеж-
ный способ: прыгнуть с пятнадцатого этажа главного уни-
верситетского корпуса. Уж тут-то смерть точно гарантиро-
вана. Я сделала несколько прикидок, выбрала окно, из ко-
торого собиралась выброситься. Еще немного – и я осуще-
ствила бы свой план. Но что-то вдруг меня остановило. По-
явилось какое-то странное, непривычное чувство. В самый
последний момент это «что-то» буквально подхватило меня
сзади и уберегло от прыжка. Но пока я поняла, что такое это
«что-то», прошло порядком времени.

21 Около 11 тысяч долларов.



 
 
 

Боль исчезла.
С того момента как я пришла в себя в больнице после слу-

чившегося, боль почти перестала напоминать о себе. За все-
ми событиями я не сразу заметила, что она оставила мое тело
в покое. Не стало проблем с кишечником, ничего не мучило
в критические дни, не болели ни голова, ни желудок. Даже
сломанное ребро почти не причиняло беспокойства. Почему
это произошло? Об этом я не имею ни малейшего представ-
ления. Но факт остается фактом: боль ушла.

Тогда я решила пожить еще немного. У меня появился
какой-то интерес, захотелось хоть немного попробовать, что
такое жизнь без боли. «Умереть всегда успею», – подумала я.

Но  продление жизни означало, что придется платить
по долгам. А их было больше трех миллионов иен. И чтобы
расплатиться, я стала проституткой.

– Проституткой? – переспросил я изумленно.
–  Да,  – совершенно спокойно ответила Крита Кано,

как будто в том, что она сказала, не было ничего особенно-
го. – Мне как можно скорее нужны были деньги, а других
способов заработать я не знала. Я пошла на это без всяких
колебаний. Дело в том, что я твердо решила умереть, а рань-
ше или позже – какая разница! Тогда мною двигало только
любопытство: интересно было какое-то время пожить, не ис-
пытывая боли. А торговля телом по сравнению со смертью –
в общем-то, пустяк.

– Да, конечно, – откликнулся я.



 
 
 

Лед в ее стакане растаял, и перед тем как отпить немного,
она перемешала сок соломинкой.

– Можно задать вам один вопрос? – поинтересовался я.
– Конечно, спрашивайте.
– Вы советовались с сестрой о своем решении?
– Она в то время постигала мудрость на Мальте и не хоте-

ла, чтобы ее отвлекали, поэтому не дала мне своего адреса.
Мои письма мешали бы ей сосредоточиться. Три года, что
она там жила, я почти ей не писала.

– Понятно, – сказал я. – Хотите еще кофе?
– С удовольствием.
Я вышел на кухню подогреть кофе. Посмотрел, как кру-

тится вентилятор, сделал несколько глубоких вдохов и вы-
дохов. Когда кофе был готов, я разлил его по чистым чашкам
и вместе с тарелкой шоколадного печенья отнес в гостиную.

– Когда вы пытались покончить с собой? – спросил я.
– Мне тогда было двадцать. Шесть лет назад, в мае семь-

десят восьмого.
В мае 1978 года мы поженились с Кумико. Как раз в это

время Крита Кано задумала самоубийство, а ее сестра зани-
малась на Мальте духовным самосовершенствованием.

–  Я  отправилась в  увеселительный квартал, окликнула
первого мужчину, показавшегося мне подходящим. Мы до-
говорились о цене и пошли в ближайший отель, – продол-
жала Крита.  – Секс больше не  причинял мне физической
боли. Впрочем, и удовольствия от него я тоже не получала.



 
 
 

Для меня это были просто телодвижения, не более. Поэтому
я не чувствовала никакой вины от того, что занималась сек-
сом за деньги. Меня окружала завеса бесчувственности, на-
столько плотная, что ничто не могло пробиться сквозь нее.

Это занятие приносило очень хорошие деньги. В первый
месяц я получила почти миллион иен. Такими темпами мож-
но было рассчитаться с долгами за три-четыре месяца. По-
сле занятий в университете я отправлялась по своим делам
и не позже десяти вечера уже была дома. Родителям гово-
рила, что подрабатываю официанткой в ресторане, поэтому
мои отлучки подозрений не вызывали. Я решила возвращать
отцу по  сто тысяч иен в  месяц, а  остальные деньги клала
в банк. Отдай я сразу много, это наверняка показалось бы
подозрительным.

И вот однажды вечером, когда я по обыкновению загова-
ривала у вокзала с мужчинами, меня вдруг схватили сзади
за руки. «Полиция!» – подумала было я, но быстро поня-
ла, что столкнулась с местными якудза. Двое затащили меня
в закоулок, пригрозили штуковиной, похожей на нож, и от-
вели в какое-то помещение неподалеку. Втолкнули в заднюю
комнату, раздели, связали и долго насиловали, снимая эту
сцену на видео. Все это время я не открывала глаз и стара-
лась ни о чем не думать. Это оказалось нетрудно, потому что
я ничего не ощущала – ни боли, ни удовольствия. Потом они
показали мне пленку и сказали, что я должна буду работать
на них, если не хочу, чтобы ее увидели другие люди. Достав



 
 
 

из моего кошелька студенческий билет, якудза пригрозили
отослать копию кассеты моим родителям и вытянуть из них
все деньги, если я вздумаю отказаться. Выбора не было, и я
сказала, что согласна на все и буду делать, что мне скажут.
Тогда мне в самом деле было абсолютно все равно, что бы
ни случилось. Они сказали, что при работе на их «фирме»
мой заработок скорее всего уменьшится, поскольку они бу-
дут забирать семьдесят процентов того, что мне достанется
от клиентов. Но зато мне не придется больше тратить время
на их поиски, да и с полицией проблем не будет. Клиенты
будут высший сорт. Ну а если я вздумаю заниматься самоде-
ятельностью, в один прекрасный день меня найдут задушен-
ной в каком-нибудь отеле.

После этой встречи отпала нужда поджидать клиентов
на  улице. По  вечерам я приходила в  «контору» к  своим
новым знакомым и получала указания, в какой отель надо
ехать. Свое обещание они выполняли и поставляли мне хо-
роших клиентов. Не  знаю почему, но ко мне было особое
отношение. Внешне я производила впечатление неопытного,
невинного существа с хорошим воспитанием, чего не хва-
тало другим девушкам. Такой тип, мне кажется, нравится
многим мужчинам. Обычно девушка обслуживает в день ми-
нимум трех клиентов, мне же позволяли ограничиться од-
ним или двумя. Другие девушки всегда носили в сумочках
пейджеры, и если из «конторы» поступал сигнал, им прихо-
дилось спешить в какую-нибудь захудалую гостиницу, что-



 
 
 

бы переспать с  совершенно незнакомым типом. На  меня,
как правило, заявки поступали заранее, и встречи с клиен-
тами почти всегда проходили в первоклассных отелях, а то
и на квартирах. Партнерами обычно были мужчины средних
лет, молодые попадались реже.

Раз в неделю в «конторе» я получала деньги. Не такие,
как раньше, но с учетом чаевых от клиентов все равно впол-
не приличные. Встречались, конечно, и люди, прямо скажем,
со  странными фантазиями, но  меня это не  смущало. Чем
оригинальнее фантазия, тем большим выходило мое возна-
граждение. У меня появились постоянные клиенты, которые
чаевых не жалели. Для своих заработков я открыла несколь-
ко счетов в разных банках. Но деньги меня тогда уже не ин-
тересовали. Так, колонки цифр… Весь смысл моего суще-
ствования сводился к одному: проверить, неужели мои чув-
ства атрофировались совсем.

Просыпаясь утром, я какое-то время лежала в  постели,
прислушиваясь к своему телу. Ничего похожего на боль! От-
крывала глаза, медленно собирала свои мысли и проверяла
ощущения на каждом участке тела – с головы до кончиков
пальцев на ногах. Нигде ничего не болело. Я не могла понять:
то ли боли действительно не было, то ли я ее просто не чув-
ствовала. Так или иначе, ушла не только боль, но и вообще
всякие чувства. Потом я вставала и шла в ванную чистить
зубы. Снимала пижаму и принимала горячий душ. Тело на-
полняла необыкновенная легкость. Оно было таким легким



 
 
 

и воздушным, что казалось чужим. Казалось, мой дух все-
лился в не принадлежащее мне тело. Глядя на себя в зер-
кало, я чувствовала огромное расстояние, отделяющее меня
от моего тела.

Жизнь без боли… Я мечтала о ней столько лет, но когда
мечта сбылась, я никак не могла отыскать в ней свое место.
Между этой жизнью и мною пролегала четкая грань, и это
приводило меня в смятение. Я ничем не была связана с этим
миром. Миром, который прежде ненавидела и  продолжа-
ла ненавидеть за нечестность и несправедливость. Но там,
по крайней мере, было понятно, кто я есть. Теперь же мир
перестал быть миром, а я перестала быть сама собой.

Я стала часто плакать. Приходила днем в парк Синдзюку
или Иоиоги, садилась на траву и заливалась слезами. Пла-
кала час или два. Рыдала в голос. Проходившие мимо при-
стально смотрели на меня, но я их не замечала. Как было бы
хорошо, если бы я умерла тогда, вечером 29 мая! Но после
того что случилось, я уже не могла умереть. Вместе с чув-
ствами ушли и силы, которые все-таки нужны, чтобы лишить
себя жизни. Не было ни боли, ни радости. Не осталось ниче-
го, кроме опустошенности. Я перестала быть собой.

Крита Кано глубоко вздохнула и на какое-то время задер-
жала дыхание. Затем взяла чашку из-под кофе, заглянула
в нее, чуть покачала головой и поставила обратно на блюдце.

– Тогда-то я и встретила Нобору Ватая.
– Кого? Нобору Ватая? Он что же – был вашим клиен-



 
 
 

том? – Я был поражен.
Она молча кивнула.
– Но ведь… – начал было я, но остановился, чтобы подыс-

кать нужные слова.  – Вы понимаете… Ваша сестра сказа-
ла мне, что Нобору Ватая вас изнасиловал. Это имеет отно-
шение к тому, что вы рассказали?

Крита Кано взяла лежавший на коленях платок, приложи-
ла его к губам. Затем посмотрела мне прямо в глаза. Что-то
в ее взгляде меня тревожило.

– Извините меня, пожалуйста. Нельзя ли попросить еще
чашечку кофе?

– Разумеется. – Я взял ее чашку со стола, поставил на под-
нос и вышел с ним на кухню. Дожидаясь, пока согреется ко-
фе, я засунул обе руки в карманы брюк и прислонился к су-
шилке. Когда я вошел в гостиную с чашкой в руках, Криты
Кано на диване не было. Вместе с ней исчезли и сумка, и пла-
ток. Я заглянул в прихожую. Ее туфель там тоже не оказа-
лось.



 
 
 

 
9. Острая потребность

в электричестве
и подземные водостоки

Соображения Мэй Касахары
по поводу париков

 
Утром, проводив Кумико на работу, я пошел поплавать

в бассейн. По утрам там меньше народа. Вернувшись домой,
приготовил кофе и сел пить его на кухне, обдумывая обо-
рвавшийся на середине странный рассказ Криты Кано и ста-
раясь вспомнить все по порядку. Чем больше я думал, тем
более удивительной казалась вся эта история, но голова ра-
ботала все медленнее, и страшно хотелось спать. Я прилег
на диван, закрыл глаза и тут же отключился. И мне приснил-
ся сон.

Приснилась Крита Кано. Точнее, сначала появилась
Мальта в тирольской шляпе с большим ярким пером. Вокруг
было много людей (место напоминало просторный зал), но я
сразу узнал ее по этой шикарной шляпе. Она одиноко сидела
за стойкой бара. Перед ней стоял большой стакан с каким-то
тропическим коктейлем. Но пила из него Мальта или нет, я
не запомнил.

На мне был костюм и тот самый галстук в горошек. Уви-



 
 
 

дев Мальту Кано, я сразу же двинулся к ней, но не сразу смог
пробиться сквозь толпу. Когда же наконец добрался до стой-
ки, ее там уже не было. Остался только стакан с коктейлем.
Я уселся на соседний табурет и попросил виски со льдом.
На вопрос бармена, какой сорт я предпочитаю, заказал «Кат-
ти Сарк». Вообще-то мне было все  равно, просто «Катти
Сарк» – первое, что пришло в голову.

Не успел я получить свое виски, как сзади кто-то тронул
меня за руку. Прикосновение было таким мягким, будто че-
ловек имел дело с какой-то чрезвычайно хрупкой вещицей,
способной распасться на куски в любой момент. Я обернул-
ся и увидел перед собой мужчину без лица. Был он в самом
деле безликим или нет – я не разобрал. Но то место, где по-
лагается находиться лицу, покрывала густая тень, и разгля-
деть, что за ней скрывалось, было невозможно.

«Пожалуйте сюда, господин Окада», – произнес мужчина.
Я хотел что-то спросить, но он не дал мне сказать ни сло-
ва. «Пойдемте со мной. У нас не так много времени. Ско-
рее». Держа меня за руку, он быстро проложил дорогу через
переполненный зал, и мы выбрались в коридор. Я не сопро-
тивлялся и следовал за незнакомцем. Ему, по крайней мере,
было известно мое имя. Значит, все это происходит отнюдь
не случайно, имеет свою причину и цель.

Пройдя по коридору еще немного, человек без лица оста-
новился перед дверью, на  которой висела табличка с  но-
мером 208. «Дверь не заперта. Открывайте». Я подчинил-



 
 
 

ся. За дверью находилась большая комната, напоминавшая
апартаменты старомодного отеля. Под  высоким потолком
висела старинная люстра, которая, однако, не горела. Поме-
щение слабо освещала лишь маленькая лампа на стене. Гар-
дины на окнах были плотно задернуты.

«Хотите виски? Предпочитаете „Катти Сарк“? Не  стес-
няйтесь!» – Безликий указал на шкаф и, оставив меня одно-
го, бесшумно затворил за собой дверь. Я долго стоял посре-
ди комнаты, не зная, что делать.

На  стене висела большая картина маслом. Чтобы прий-
ти в себя, я стал разглядывать реку на ней: противополож-
ный берег освещала луна, но свет был таким тусклым, что
разобрать можно было лишь размытые туманные очерта-
ния. Мне вдруг очень захотелось виски. Я решил последо-
вать совету человека без лица и попробовал открыть шкаф,
но из этого ничего не вышло. Дверцы оказались не настоя-
щими, а искусно выполненной имитацией. Я и так и эдак на-
жимал на выступавшие детали шкафа, пробовал тянуть их
на себя, однако открыть все же не сумел.

«Это не  так просто, господин Окада», – раздался голос
Криты Кано. Тут только я понял, что она стоит возле ме-
ня в своем наряде из начала 60‑х. «Должно пройти какое-то
время, прежде чем он откроется. Сегодня уже ничего не вый-
дет. Советую больше не возиться».

Без всяких предисловий и объяснений она сбросила с се-
бя одежду – с легкостью, словно лущат горох, – и предста-



 
 
 

ла передо мной обнаженной. «Окада-сан, у нас совсем ма-
ло времени. Давайте поскорее с этим покончим. Извините
за спешку, но на это есть свои причины. Даже прийти сюда
мне было непросто». С этими словами она подошла ко мне,
расстегнула молнию на брюках и с самым невозмутимым ви-
дом извлекла наружу мой пенис. Опустив глаза с наклеен-
ными черными ресницами, Крита целиком взяла его в рот,
который оказался гораздо больше, чем я думал. Мой член
тут же напрягся. Когда она задвигала языком, завитки ее во-
лос стали вздрагивать, как при легком ветерке, щекоча мои
бедра. Мне были видны только ее волосы и наклеенные рес-
ницы. Я сел на кровать, а она, опустившись на колени, ткну-
лась лицом мне между ног. «Перестаньте! – сказал я. – Сю-
да сейчас может прийти Нобору Ватая. Еще не хватало мне
с ним встретиться. Это совсем ни к чему».

«Не  волнуйтесь,  – ответила Крита Кано, оторвавшись
от своего занятия. – Уж на это нам времени хватит. Будьте
спокойны».

Она снова скользнула кончиком языка по моему члену.
Я крепился из последних сил. Было чувство, будто меня кто-
то засасывает в себя. Губы и язык Криты, словно скользкие
живые существа, крепко обвили мою плоть. Больше сдержи-
ваться я не мог. И проснулся.

«Вот это да!» – подумал я и отправился в ванную. Там я
застирал трусы и долго простоял под горячим душем, чтобы



 
 
 

смыть какое-то липкое ощущение, оставшееся от сна. Сколь-
ко же лет у меня не было поллюций во сне? Я попробовал
вспомнить, но безуспешно. Очень давно.

Я вышел из ванной, обтираясь полотенцем, и тут зазвонил
телефон. Кумико. После такой сцены с другой женщиной,
которую я пережил во сне, сразу переключиться на разговор
с женой было трудно.

–  У  тебя голос какой-то странный. Что-нибудь случи-
лось? – спросила Кумико. Ее поразительное чутье на такие
вещи меня просто пугало.

– Все в порядке. Я задремал, а ты меня разбудила.
– Вот как? – В ее голосе звучало недоверие. Даже через

трубку я чувствовал, что она сомневается в  моих словах,
и от этого мне стало еще более неловко.

– Ладно! Я только хотела сказать, что, наверное, задер-
жусь сегодня. Часов до девяти. Поем где-нибудь в городе.

– Хорошо. Поужинаю один.
– Извини, – сказала она, будто о чем-то вспомнив, и после

короткой паузы положила трубку.
Я  несколько секунд смотрел на  трубку, потом пошел

на кухню, очистил яблоко и съел его.

За шесть лет с нашей свадьбы я ни разу ни с кем не пере-
спал. Это не значит, что у меня никогда не возникало жела-
ния при виде других женщин или что для этого не было слу-
чая. Просто я не задавался такой целью. Не могу объяснить



 
 
 

почему, но, наверное, секс не относится к моим жизненным
приоритетам.

Впрочем, однажды мне случилось провести ночь в доме
у женщины. Я питал к ней определенную симпатию и знал,
что она не отказалась бы переспать со мной. Однако до этого
дело не дошло.

Несколько лет мы с ней вместе работали в юридической
конторе. Она была моложе меня на два-три года. Отвечала
на телефонные звонки, составляла рабочие графики сотруд-
ников. У нее это здорово получалось. Она отличалась сооб-
разительностью и  прекрасной памятью и  могла дать ответ
на любой вопрос: кто, где и чем занимается, какая папка в ка-
ком ящике лежит. Она назначала все деловые встречи. Со-
трудники к ней хорошо относились. У нас были достаточно
близкие отношения, мы даже несколько раз ходили вместе
в бар. Ее вряд ли можно было назвать красавицей, но лицо
ее мне нравилось.

Когда она собралась замуж и решила уволиться из кон-
торы (ее будущего мужа переводили работать на Кюсю), мы
с  несколькими коллегами пригласили ее вечером выпить
на прощание. Обратно нам было по пути. Мы сели вместе
в  электричку, было уже поздно, и я проводил ее до дома.
На  пороге она предложила зайти выпить кофе. Я  боялся
опоздать на последний поезд, но все-таки решил не отказы-
ваться. Может, мы больше никогда не увидимся, да и кофе
не помешал бы – немного протрезветь. Квартира оказалась



 
 
 

типичным жилищем одинокой девушки. Маленькая магни-
тола в коробке. Холодильник, правда, был великоват и слиш-
ком шикарен для одного человека – он достался ей бесплат-
но от подруги. В соседней комнате она переоделась в домаш-
нее, затем приготовила кофе. Мы уселись на полу и разгово-
рились.

Когда в беседе наступила пауза, она вдруг спросила:
– Послушай, а ты чего-нибудь особенно боишься?
–  Вроде  бы нет,  – ответил  я, чуть подумав. Вообще-то

в жизни меня многое пугает, но выделить что-то особенное
я бы не смог. – А ты?

– Я боюсь подземных водостоков. – Она крепко обхватила
колени обеими руками. – Знаешь, наверное? Их закрывают
крышками, и по ним под землей течет вода. Она стекает туда
и шумит в темноте.

– Понятно. По-моему, это называется дренажная система.
–  Я  родилась в  Фукусиме22. Рядом с  нашим домом бы-

ла речушка. Текла откуда-то с полей, а на полпути уходила
в трубы, под землю. Кажется, это случилось, когда я игра-
ла там со старшими ребятами. Мне тогда было года два-три.
Меня посадили в лодочку и пустили по течению. Обычная
детская забава, но тогда как раз прошли дожди, уровень во-
ды поднялся. Лодку понесло прямо к трубе. Если бы там слу-
чайно не проходил какой-то старик, лодку обязательно затя-
нуло бы внутрь, и тогда меня точно никогда бы не нашли.

22 Префектура на северо-востоке Японии.



 
 
 

Она провела пальцами по губам, будто еще раз хотела убе-
диться, что осталась жива.

– До сих пор все это стоит у меня перед глазами. Я лежу
на спине, и поток несет меня. Река громоздится с двух сто-
рон, окружая меня словно каменными стенами, а надо мной
простирается ясное голубое небо. А  течение все быстрее.
Оно уносит меня все дальше и дальше. Что же будет? И вдруг
я понимаю, что впереди открывается мрак. Настоящий мрак.
Он приближается с каждым мгновением и хочет поглотить
меня. Я чувствую, что меня вот-вот накроет холодная тень.
Эти ощущения – первое, что я запомнила в жизни.

Она сделала глоток кофе.
– Мне страшно, Окада-сан. Невыносимо страшно. Как то-

гда, в детстве. Меня снова уносит туда, откуда никогда не вы-
браться.

Она достала из сумочки сигарету, прикурила от спички
и медленно выпустила дым. Я первый раз видел, как она ку-
рит.

– Ты говоришь о замужестве?
Она согласно кивнула:
– Да. О замужестве.
– А что, есть какие-то проблемы? Что-нибудь не так?
– Вроде бы ничего особенного. Так, мелочи всякие… –

покачала она головой.
Я не знал, как реагировать на ее слова, но надо было что-

то сказать.



 
 
 

– Мне кажется, перед свадьбой все так или иначе пере-
живают такие чувства. Думают: «А вдруг я совершаю боль-
шую ошибку?» Это же естественно. Ведь выбираешь чело-
века, с которым вместе жить. Не надо так бояться.

– Легко тебе говорить: «Все люди одинаковые… У всех
такие же проблемы…»

Минуло одиннадцать. Надо было как-то сворачивать раз-
говор и  выбираться домой. Но  не  успел я и  рта открыть,
как она попросила, чтобы я ее обнял.

Это застало меня врасплох.
– Что с тобой? – спросил я.
– Мне надо подзарядиться, – сказала она.
– Подзарядиться?
– Электричества не хватает. Знаешь, в последнее время я

почти не сплю. Стоит на минуту задремать, сразу же просы-
паюсь и больше не могу уснуть. И думать ни о чем не могу.
Со мной такое бывает. Поэтому нужно подзарядиться от ко-
го-нибудь, а то у меня завод кончится. Честное слово!

«Она что, еще не протрезвела?» – подумал я и заглянул ей
в глаза. Они были совершенно трезвыми: разумными и спо-
койными, как обычно.

– Послушай, на следующей неделе ты уже будешь заму-
жем, и  муж будет тебя обнимать, сколько захочешь. Хоть
каждый вечер. Для  этого люди и  женятся. И  с  электриче-
ством проблем больше не будет.

Она ничего не ответила. Сжав губы, разглядывала свои



 
 
 

стройные ноги. Маленькие, белые, с красивыми ноготками.
–  Но  мне это требуется сейчас,  – проговорила  она.  –

Не завтра, не на следующей неделе, не через месяц, а сейчас.
«Ну, если ты действительно так хочешь…» – подумал я

и обнял ее. Все это выглядело ужасно глупо. Для меня она
была коллегой по работе, очень толковой и симпатичной де-
вушкой. В конторе мы сидели в одной комнате, перешучива-
лись, иногда вместе выпивали. Но здесь, не на работе, сидя
в обнимку в ее квартире, мы представляли собой всего-на-
всего два комка теплой плоти. В офисе каждый из нас иг-
рал свою роль, но стоило покинуть эту сцену, снять с себя
маски условностей, как мы превращались в нелепую, неук-
люжую плоть, в куски живого мяса, укомплектованные ко-
стями, органами пищеварения, сердцами, мозгами и  дето-
родными органами. Я сидел на полу, прислонившись спиной
к стене, и обнимал ее за плечи, а она крепко прижималась
ко мне грудью. Грудь у нее оказалась больше и мягче, чем я
думал. В такой позе, не говоря ни слова, мы просидели друг
у друга в объятиях довольно долго.

– Ну как? – поинтересовался я и не узнал своего голоса.
Казалось, за меня говорил кто-то другой. Я почувствовал,
как она кивнула.

Хотя на ней был трикотажный спортивный свитер и тон-
кая юбка до колен, я скоро понял, что под одеждой на ней
ничего нет. И тут же, как по команде, почувствовал эрекцию.
Похоже, она это заметила. Я ощущал у себя на шее ее теплое



 
 
 

дыхание…

Короче, я так с  ней и  не  переспал, хоть и  «заряжал»
до двух часов ночи. Она просила не оставлять ее одну, об-
нимать, пока она не  заснет. Я  довел ее до  кровати и  уло-
жил. Она переоделась в пижаму, но никак не могла заснуть,
и я еще долго держал ее на «подзарядке». Щеки ее потепле-
ли, сердце билось учащенно. Я не знал, правильно поступаю
или нет, но не представлял, как еще можно действовать в та-
кой ситуации. Проще всего – улечься вместе с ней в постель,
но я с самого начала гнал от себя эту мысль. Что-то мне под-
сказывало, что не стоит.

– Не сердись на меня. Просто у меня совсем кончилось
электричество.

– Конечно, – сказал я. – Я все понимаю.
Нужно было позвонить домой, но что бы я сказал Куми-

ко? Врать не хотелось, а моих объяснений она бы не поняла.
И потом, это уже не имело никакого значения. Будь что бу-
дет. Я ушел от нее в два часа, дома был только в три. Никак
не мог поймать такси.

Кумико, конечно, страшно разозлилась. Она не спала, си-
дела за столом на кухне и ждала меня. Я сказал, что выпил
с товарищами, а потом мы пошли играть в маджонг23. «По-
чему же ты не позвонил?» – спросила она. «Как-то в голо-
ву не пришло», – ответил я. Мои объяснения ее не убедили,

23 Популярная в Японии игра в кости, пришедшая из Китая.



 
 
 

и вранье сразу было разоблачено. В маджонг я не играл уже
несколько лет, а врать как следует не научился. Поэтому я
во всем признался и рассказал от начала до конца, за исклю-
чением, естественно, эпизода с эрекцией, напирая на то, что
с этой девушкой у меня ничего не было.

После этого Кумико три дня со  мной не  разговарива-
ла. Совсем. Спала в другой комнате, садилась за стол одна,
без меня. Мы переживали, можно сказать, самый серьезный
кризис в нашей совместной жизни. Она по-настоящему оби-
делась на меня, и я ее хорошо понимал.

– Что бы ты подумал на моем месте? – обратилась ко мне
жена, прервав молчание: ее первые слова за три дня. – Ес-
ли бы я явилась домой в воскресенье, в три часа утра, да-
же не предупредив тебя по телефону, и стала говорить, что
все это время провела в постели с мужчиной, но между нами
ничего не было? «Поверь мне. Я его „подзаряжала“, только
и всего. Так что давай позавтракаем и ляжем спать». Если бы
я тебе такого наговорила, разве ты не вышел бы из себя? По-
верил бы мне?

Я молчал.
– А ты сделал еще хуже, – продолжала Кумико. – Солгал

сначала, что с кем-то там пил, играл в маджонг… Какое вра-
нье! Почему же я должна верить, что ты с ней не спал?

– Соврал я зря, конечно. Извини, пожалуйста. Мне по-
казалось, что объяснить правду будет очень трудно. Прошу,
поверь: я действительно не сделал ничего плохого.



 
 
 

Кумико положила голову на стол. У меня было такое чув-
ство, что воздух в доме становится разреженным.

– Я не знаю, что еще сказать. Ну можешь ты мне пове-
рить?!

–  Хорошо, поверю, раз тебе так хочется. Но  запомни:
очень может быть, и я когда-нибудь поступлю так же. И то-
гда уж ты тоже мне поверь. У меня есть на это право.

Пока Кумико свое право не использовала. Временами я
пробовал представить, что будет, если она им все-таки вос-
пользуется. Скорее всего я бы ей поверил, но пережить такое
было бы очень трудно. «Зачем же так поступать?» Именно
так думала в тот день обо мне Кумико.

– Заводная Птица! – послышался со двора чей-то голос.
Это была Мэй Касахара.

Вытирая на ходу волосы полотенцем, я вышел на веранду.
Она сидела на перилах и грызла ноготь на большом пальце.
На ней были те же темные очки, что и во время нашей пер-
вой встречи, кремовые хлопчатые брюки и черная майка на-
выпуск. В руках она держала папку для бумаг.

– Вот я и перелезла, – сказала она, показывая на  стену
из  блоков, и  стряхнула приставшие к  брюкам соринки.  –
Я примерно прикинула и решила перелезть тут. Хорошо, что
угадала. Вот крику было бы, если б куда-нибудь не туда по-
пала!



 
 
 

Мэй достала из кармана пачку «Хоупа» и закурила.
– Как дела, Заводная Птица?
– Помаленьку.
– Между прочим, я – на работу. Пойдем вместе, а? Мы ра-

ботаем по двое, и мне, конечно, на-а-амного лучше со зна-
комым человеком. Новички все время нос суют не в свои де-
ла, вопросы разные задают: «Сколько тебе лет?» да «Почему
в школу не ходишь?» В общем, достают. А то еще какой-ни-
будь извращенец попадется, всякое бывает. Ну, пожалуйста,
Заводная Птица! Будь человеком! Пойдем со мной.

– Это то, о чем ты говорила? Исследование для изготови-
телей париков?

–  Угу,  – сказала  она.  – С  часу до  четырех считаем лы-
сых на Гиндзе. Только и всего. Тебе тоже это будет полезно.
Ты ведь когда-нибудь облысеешь, и тебе уже сейчас не по-
вредит кое-что об этом узнать.

– А вдруг кто-нибудь увидит тебя на Гиндзе за этим заня-
тием в учебное время? Не попадет?

– Не-а. Скажу: у нас, мол, внеклассные занятия по социо-
логии. Я сколько раз так выкручивалась.

Делать мне было нечего, поэтому я решил поехать с ней.
Мэй позвонила в  фирму предупредить, что мы скоро по-
явимся. По телефону она разговаривала вполне нормально:
«Да… я хотела бы поработать с ним… хорошо… вы правы…
большое спасибо… да… все будет сделано, как вы говори-
те… мы будем после двенадцати…» На случай, если Кумико



 
 
 

вернется рано, я оставил ей записку, что буду домой к шести,
и вышел на улицу вместе с Мэй.

Фирма по  изготовлению париков находилась на  Симба-
си24. В метро девчонка вкратце объяснила, в чем будет за-
ключаться наша работа. Мы должны встать на углу и считать
проходящих по улице обладателей лысины (и людей с реде-
ющими волосами). Их также нужно делить по трем катего-
риям в зависимости от степени облысения: в) легкое поре-
дение, б) значительная потеря волос и а) настоящая лыси-
на. Мэй открыла папку, достала оттуда специальный буклет
и показала мне все стадии на наглядных примерах.

– Главное, какая голова к какой категории относится, – ты,
наверное, понял. В детали вдаваться не будем – на это уй-
дет куча времени. Представление, надеюсь, теперь имеешь?
Этого достаточно.

– Ну так, в общем… – протянул я без особой уверенности.
Рядом с Мэй восседал весьма упитанный мужчина, судя

по  виду, служащий какой-то компании, ярко выраженный
тип Б. Он явно чувствовал себя неуютно и беспокойно ко-
сился на буклет, но Мэй не обращала на него никакого вни-
мания.

– Я делю их по категориям, а ты стоишь рядом и вписы-
ваешь в анкету, что я буду говорить. Просто, правда?

– В общем, да, – сказал я. – А какой смысл во всем этом?
24 Район в центральной части Токио.



 
 
 

–  Понятия не  имею. Они  везде составляют такую ста-
тистику – в Синдзюку, в Сибуе, на Аояме25. Может, хотят
знать, где больше всего лысых. Или выясняют процент лы-
сых по типам среди населения. Не знают, куда деньги девать,
вот и все. На париках такие бабки гребут! Премии в этих
фирмах гораздо выше, чем в торговых компаниях. Знаешь
почему?

– Ну-ка скажи.
– Могу поспорить, не  знаешь. Парики долго не  служат.

От силы года два-три. В последнее время их очень здорово
стали делать, но чем лучше качество, тем скорее их надо ме-
нять и покупать новые. Парик так плотно прилегает к голове,
что волосы под ним как бы вытираются и становятся тоньше,
чем были. Поэтому скоро приходится менять его, подбирать
другой. Вот если бы ты носил парик и через два года он при-
шел в негодность, что бы ты стал делать? «Ну, вот. Парик со-
всем износился. Но покупать новый – слишком дорого. По-
этому с завтрашнего дня буду ходить на работу без парика».
Подумал бы так?

Я покачал головой:
– Вряд ли.
–  Конечно, не  подумал  бы. Уж если человек надел па-

рик, значит, будет носить всю жизнь. Это судьба. Вот поче-
му изготовители париков так наживаются. Хоть и не хочет-
ся так говорить, но они – как торговцы наркотиками. Попа-

25 Районы в центральной части Токио.



 
 
 

дешь к ним на крючок – будешь клиентом до самой смерти.
Ты когда-нибудь слышал, чтобы у лысого вдруг выросли во-
лосы? Средний паричок стоит полмиллиона, а самые шикар-
ные бывают и по миллиону. А менять нужно раз в два года.
С ума сойти! На машине и то четыре-пять лет можно ездить,
и еще скидку дадут, когда покупать будешь. А с париками
даже не надейся!

– Ничего себе, – прокомментировал я ее монолог.
– Кроме того, у них есть специальные салоны, где клиен-

там моют парики и стригут настоящие волосы. Только пред-
ставь: ты уже не можешь прийти к обыкновенному парик-
махеру, сесть перед зеркалом, скинуть с  себя парик и  по-
просить, чтобы тебя подстригли! С одних этих салонов они
столько в карман кладут!

– Ты прямо эксперт в этих делах, – сказал я с восхищени-
ем. Сосед Мэй – тип Б – слушал нас с величайшим внима-
нием.

–  Ничего удивительного. Народ в  конторе меня любит,
обо всем мне рассказывают. Это в самом деле жутко при-
быльный бизнес. Парики делают в  Юго-Восточной Азии
или каких-нибудь других странах, где труд дешевле. И во-
лосы тоже там покупают. В Таиланде или на Филиппинах.
Местные женщины продают волосы этим фирмам, чтобы та-
ким способом собрать себе на приданое. Бог знает что в ми-
ре творится! Сидит здесь какой-нибудь дядя, а волосы у него
от индонезийской девушки.



 
 
 

После этих слов я и фирмач (тип Б), повинуясь рефлекс
у, внимательно оглядели вагон.

На Симбаси мы зашли в офис и получили по конверту,
где были анкетные листы и карандаши. Фирма вроде бы за-
нимала среди изготовителей париков второе место, но у вхо-
да было необычайно тихо. На дверях не было даже вывес-
ки, чтобы клиенты не испытывали неудобства при посеще-
нии. На конвертах и анкетах название фирмы тоже не зна-
чилось. Я заполнил регистрационную карточку, вписав в нее
свое имя, адрес, данные об образовании и возраст, и сдал
ее в опросный отдел. Вот уж действительно тихое местечко.
Никто не кричал в телефон, истово не барабанил по клави-
атуре компьютера, засучив рукава. Все сотрудники были ак-
куратно одеты, и каждый спокойно занимался своим делом.
Как и должно быть в фирме такого профиля, среди персона-
ла не было ни одного лысого. Возможно, некоторые носили
продукцию своей компании, но отличить их от тех, у кого
на голове были собственные волосы, мне не удалось. В об-
щем, из всех компаний, где мне приходилось бывать, это бы-
ла самая удивительная.

Оттуда мы поехали на Гиндзу. У нас оставалось немного
времени, и мы решили съесть по гамбургеру в кафе «Дэйри
Куин».

– Послушай, Заводная Птица! А ты будешь носить парик,
если облысеешь? – спросила Мэй.



 
 
 

– Интересный вопрос. Вообще-то я не люблю лишней воз-
ни. Так что скорее всего оставил бы лысину в покое.

–  И  правильно!  – сказала  она, вытирая салфеткой ис-
пачканные в  кетчупе губы.  – Подумаешь, лысина! Ничего
страшного. Она того не стоит, чтобы из-за нее переживать.

В ответ я только хмыкнул.

Потом мы три часа просидели у  выхода из  метро ря-
дом с офисом «Вако»26, считая проходивших мимо плешив-
цев. Наша позиция, с которой мы могли видеть головы лю-
дей, поднимавшихся и спускавшихся по ступеням лестницы
в подземку, позволяла точно определять степень облысения.
Мэй называла мне категории: А, Б, В, а я записывал все это
в анкетные листы. Было видно, что эту операцию она проде-
лывала уже много раз, – ни разу не запнулась и не поправи-
лась. Девушка быстро и уверенно разделяла прохожих на ка-
тегории и тихонько, чтобы не привлекать внимания прохо-
жих, называла их мне. Когда мимо проходили сразу несколь-
ко лысых, она начинала тарахтеть как пулемет: – А, А, Б, В,
Б, А. Один пожилой мужчина элегантного вида (у него была
замечательная седая шевелюра), понаблюдав за нами, спро-
сил:

– Позвольте полюбопытствовать: что это вы делаете?

26 Одна из ведущих в Японии компаний, производящих женское белье. Здание
ее токийского офиса находится прямо на Гиндзе.



 
 
 

– Собираем данные, – бросил я.
– А для чего? – не отставал он.
– Для социологии.
– А, В, А, – не останавливалась Мэй.
Мужчину мои слова явно не убедили. Он еще какое-то

время продолжал смотреть на нас, но в конце концов махнул
рукой и ушел.

Часы на здании универмага «Мицукоси» на другой сторо-
не улицы пробили четыре. Мы закрыли папки и снова напра-
вились в «Дэйри Куин» выпить кофе. Хотя работа и не тре-
бовала особых затрат энергии, у меня как-то странно затекли
плечи и шея. Может, оттого, что мы производили наши под-
счеты тайком. От этого я испытывал нечто похожее на угры-
зения совести. В метро, по пути в офис на Симбаси, я пой-
мал себя на том, что автоматически распределяю всех по-
падавшихся на  глаза лысых по  категориям: Б, В… Я  чув-
ствовал, что в буквальном смысле дурею от этого, пробовал
остановиться, но бороться с инерцией оказалось не под силу.
Мы сдали листы в опросный отдел и получили причитавши-
еся деньги, кстати, вполне приличные для потраченных вре-
мени и сил. Я расписался в ведомости и спрятал деньги в кар-
ман. Мы снова вошли в метро, доехали до Синдзюку, пере-
сели там на ветку Одакю и отправились домой. Уже начал-
ся час пик, и народу в вагоне было много. Я давно не ездил
в переполненной электричке, но особой ностальгии не по-



 
 
 

чувствовал.
– Ничего работенка, правда? – спросила Мэй, стоя рядом

со мной в вагоне. – Легкая, и платят нормально.
– Ничего, – согласился я, посасывая лимонный леденец.
– В следующий раз поедем? Туда раз в неделю можно ез-

дить.
– Почему бы и нет?
–  Послушай, Заводная Птица,  – сказала Мэй после

небольшой паузы – с таким видом, будто это только что при-
шло ей в голову. – Интересно, почему люди так боятся об-
лысеть? Думают, наверное: раз появилась лысина – значит,
скоро жизни конец. Вылезают волосы у человека – ему на-
чинает казаться, что вместе с ними и жизнь уходит, что он
все быстрее приближается к смерти, к последнему звонку.

Я на минуту задумался над ее словами:
– Да, наверное, кое-кто так считает.
– Ты знаешь, иногда я думаю: что человек чувствует, когда

постепенно, понемножку умирает и это тянется долго-долго?
Интересно, что она хотела сказать? Не отпуская поручня,

я повернулся и вопросительно посмотрел на нее:
– Постепенно, понемножку умирать… Это как? Что ты

имеешь в виду?
– Ну, например… сажают человека в полную темноту од-

ного, есть-пить не дают. Вот он постепенно там и умирает.
– Это жестокая и мучительная смерть! Не хотел бы я так.
– Ну а жизнь сама по себе разве не то же самое, а, Завод-



 
 
 

ная Птица? Ведь мы все заперты где-то во мраке, нас лиша-
ют еды и питья, и мы медленно, постепенно умираем. Шаг
за шагом… и все ближе к смерти.

–  У  тебя временами слишком пессимистичные мысли
для твоего возраста, – рассмеялся я.

– Песси… какие-какие?
–  Пессимистичные.  – Я  произнес это слово по-англий-

ски. – Это когда видишь в жизни только мрачные стороны.
–  Пессимистичные, пессимистичные…  – Девушка

несколько раз повторила это слово, а  потом пристально
и сердито взглянула на меня: – Мне еще только шестнадцать,
и жизни я как следует не знаю. Но могу точно сказать одно:
если у меня пессимистичные мысли, тогда непессимистич-
ные взрослые – просто идиоты.



 
 
 

 
10. Легкая рука
Смерть в ванне

Посланец с прощальным подарком
 

В этот дом мы перебрались на второй год совместной жиз-
ни, осенью. Прежнее наше жилье в Коэндзи должны были
перестраивать, и нам пришлось съезжать. Мы принялись ис-
кать дешевую и удобную квартиру, но найти что-нибудь под-
ходящее с нашими деньгами было нелегко. Когда мой дя-
дя узнал об этом, он предложил нам пожить в принадлежав-
шем ему доме в Сэтагая. Он приобрел его еще в молодые
годы и прожил там десять лет. Дом был старый, и дядя хо-
тел снести его и построить на этом месте что-то более функ-
циональное, но дядины планы вошли в противоречие с нор-
мами застройки. Ходили разговоры, что законы скоро долж-
ны смягчить. Дядя готов был ждать, но оставь он дом пу-
стовать, пришлось бы платить налог на имущество, сдай ка-
ким-то незнакомым людям – могли возникнуть проблемы,
когда потребовалось бы освободить его. Поэтому он пред-
ложил поселиться здесь нам (и за ту же самую плату, толь-
ко для покрытия налогов). За это мы брали обязательство
освободить дом в течение трех месяцев, если он попросит
об этом. Мы не возражали. Не совсем, правда, ясна была си-
туация с налогами, но мы все равно были очень благодар-



 
 
 

ны за возможность пожить какое-то время в отдельном до-
ме. До ближайшей станции по линии Одакю было далекова-
то, зато дом находился в тихом жилом районе и даже имел
маленький сад. И хотя дом нам не принадлежал, стоило ту-
да переехать, как мы ощутили себя почти настоящими до-
мовладельцами.

Дядя, младший брат моей матери, ничем нам не докучал.
Человек прямой и открытый, но в чем-то непредсказуемый,
он всегда действовал без лишних слов. Из всей нашей родни
я любил его больше всего. Он окончил университет в Токио
и устроился диктором на радио, но через десять лет сказал:
«Хватит!» – и открыл бар на Гиндзе. В этом скромном ма-
леньком заведении готовили замечательные, настоящие кок-
тейли. Оно стало популярным, и через несколько лет дядя
уже владел несколькими барами и ресторанами. Все они про-
цветали  – у  дяди определенно был коммерческий талант.
Как-то, еще в студенческие годы, я поинтересовался, как ему
удается так здорово вести дела во всех своих «точках». По-
чему на той же Гиндзе, в одном и том же месте, одно заве-
дение процветает, а другое прогорает? Мне это было совер-
шенно непонятно. Дядя вытянул передо мной руки ладоня-
ми кверху. «У меня легкая рука», – только и сказал он. Судя
по его серьезному виду, это была не шутка.

Может, у него и впрямь легкая рука. Но кроме этого, он
обладал даром собирать вокруг себя способных людей. Дядя
назначал им высокую зарплату и хорошо к ним относился,



 
 
 

а они уважали его и отдавали работе все силы. «Если мне
попадается подходящий человек, я без колебаний даю ему
шанс и плачу хорошие деньги, – говорил он мне как-то. –
Деньги надо тратить, не  думая при  этом, приобретешь ты
или потеряешь. А энергию – беречь на то, чего нельзя купить
за деньги».

Дядя женился поздно. Остепенился уже за  сорок, ко-
гда добился успеха в бизнесе. Его жена была разведенная,
на три-четыре года моложе, и тоже имела неплохое состоя-
ние. Дядя никогда не рассказывал, где и как с ней познако-
мился. Тихая женщина, похоже, из хорошей семьи. Ее пер-
вый брак тоже был бездетным и, может быть, поэтому ока-
зался неудачным. Как бы там ни было, дядя в  свои сорок
с  лишним хоть и  не  стал богачом, но  мог позволить себе
не работать больше как вол, чтобы обеспечивать себя. Кроме
дохода от баров и ресторанов, он имел годовую ренту с при-
надлежавших ему домов и квартир, которые сдавал внаем,
плюс стабильные дивиденды с  вложенного капитала. Наш
семейный клан, с  уважением относившийся к  серьезному
бизнесу и отличавшийся скромным образом жизни, смотрел
на дядю с его ресторанами как на белую ворону, да и он сам
как-то с самого начала не очень любил общаться с родней.
Но обо мне, своем единственном племяннике, он всегда за-
ботился. С особым вниманием он стал относиться ко мне по-
сле смерти матери – она умерла в тот год, когда я поступил
в университет. Отношения с отцом, после того как он же-



 
 
 

нился вторично, у меня не складывались. Во времена моей
бедной и одинокой студенческой жизни в Токио дядя часто
бесплатно кормил меня в своих ресторанчиках на Гиндзе.

Сам дядя считал житье в отдельном доме слишком хло-
потным делом и потому жил с женой в квартире в районе
Адзабу. Он не был любителем роскоши, но одну прихоть все-
таки имел – редкие автомобили. В гараже у него стояли по-
чти антикварные модели «ягуара» и «альфа-ромео»: обе ма-
шины были в прекрасном состоянии и сверкали первоздан-
ной чистотой.

Говоря как-то с дядей по телефону по делу, я решил спро-
сить о семье Мэй Касахары.

– Касахара, говоришь? – Он задумался на несколько се-
кунд. – Не помню таких. Я ведь был холостяком, когда жил
там, и с соседями почти не общался.

–  Вообще-то меня интересует дом напротив Касахары,
тот, где никто не живет, на другой стороне дорожки, – ска-
зал я. – Раньше там вроде бы жили какие-то Мияваки, а сей-
час он стоит пустой, ставни досками заколочены.

– Ах, Мияваки? Ну, его-то я знаю хорошо, – ответил дя-
дя. – Он держал несколько ресторанов, один из них на Гин-
дзе. Мы  несколько раз встречались по  делам. Рестораны
у  него, честно сказать, были так себе, ничего особенного,
но располагались в хороших местах, и дела шли, по-моему,
нормально. Мияваки был весьма симпатичным человеком,



 
 
 

но каким-то инфантильным. То ли ему не приходилось мно-
го работать, то ли он к такой работе не привык, то ли еще
что, но с годами он почему-то не взрослел. Знаешь, есть та-
кой тип людей. Кто-то ему насоветовал, и он решил сыграть
на  фондовом рынке. Купил какие-то сомнительные акции
и лишился всего – и денег, и земли, и дома, и ресторанов.
Вообще всего! В довершение оказалось, что он как раз зало-
жил дом и землю, чтобы открыть новый ресторан. Короче,
убрал от забора подпорки – а тут как раз боковой ветер на-
летел. Все и рухнуло. У него, по-моему, две дочери-невесты.

– И с тех пор в их доме никто не живет.
– Что ты говоришь? Неужели? Значит, ему заблокировали

права на распоряжение домом и имуществом. Но я бы тебе
не советовал покупать его, даже если будут дешево предла-
гать.

– Кому? Мне? Мне он никак не по карману. Но почему
ты это сказал?

– Когда я собирался там обосноваться, разузнал и об этом
доме. С ним что-то не так.

– Там что, привидения водятся?
– Ну, о привидениях не знаю, но ничего хорошего об этом

месте я не  слышал,  – сказал дядя.  – До  конца войны там
жил один довольно известный военный, полковник из  ар-
мейской элиты. Командовал нашими частями в  Северном
Китае и здорово отличился, но в то же время они там та-
ких дел натворили – ликвидировали пятьсот пленных, по-



 
 
 

сылали на принудительные работы десятки тысяч крестьян.
Больше половины из них умерли. Вот такие разговоры ходи-
ли. Не знаю, правда это или нет. Перед самым концом вой-
ны его отозвали из Китая, и капитуляцию он встретил в То-
кио. А дело шло к тому, что его должны были отдать под суд
за военные преступления. Американская военная полиция
одного за другим забирала генералов и офицеров, которые
бесчинствовали в  Китае. Он  суда дожидаться не  собирал-
ся, не хотел, чтобы его выставили на позор и затем повеси-
ли. Решил покончить с собой, если только за ним придут.
И вот однажды у его дома остановился военный джип, из ко-
торого вышел американский солдат. Полковник это увидел
и без колебаний прострелил себе голову. Он предпочел бы
распороть живот на манер самураев, но времени не хватило.
Из пистолета, ясное дело, быстрее. Жена полковника после-
довала за мужем, повесившись на кухне.

– Вот это да!
– Потом оказалось, что это был обыкновенный солдат, ко-

торый поехал к своей подружке и заблудился. Остановился
дорогу спросить. Сам знаешь, как там у вас легко запутаться.
Да, угадать непросто, когда пришло время умирать.

– Это точно.
– Дом какое-то время стоял пустой, но вскоре его купила

одна киноактриса. Ты ее, наверное, не знаешь – она играла
довольно давно и не была особо знаменитой. Сколько же она
там прожила? Лет десять. Она была не замужем и жила лишь



 
 
 

с  прислугой. Спустя некоторое время у  нее развилась ка-
кая-то болезнь глаз. Даже вблизи она видела все как в тума-
не. Но нельзя же актрисе все время играть в очках. Контакт-
ные линзы тогда только-только появились, были не очень хо-
рошими, и ими мало кто пользовался. Поэтому ей приходи-
лось всегда тщательно изучать съемочную площадку, чтобы
запомнить, сколько шагов надо сделать здесь и там, сколько
пройти от стены до двери. В общем, она справлялась, ведь
это были старые фильмы «Сётику»27 – простенькие семей-
ные драмы. И вот как-то раз она, как обычно, осмотрела ме-
сто съемок, убедилась, что все в порядке, и вернулась к себе
в гримерную. А в это время молодой оператор, который был
не в курсе дела, слегка передвинул декорации.

– Ой-ё-ёй!
– Короче, она оступилась, упала и после этого не смогла

больше ходить. Потом, наверное, из-за этого случая, стала
еще быстрее терять зрение и почти ослепла. Так жалко ее –
ведь была еще и молода, и красива. Ни о каких съемках, ко-
нечно, больше не могло быть и речи. Ей оставалось только
сидеть дома. А  тут еще служанка, которой она полностью
доверяла, убежала с  каким-то парнем, прихватив ее день-
ги. Выгребла все подчистую: банковские сбережения, акции.
Всё! Ужасная история. И что, ты думаешь, она сделала?

– Судя по всему, все кончилось плохо.
– Еще бы, – сказал дядя. – Она налила в ванну воды, суну-

27 Одна из крупнейших японских кинокомпаний.



 
 
 

ла в нее голову и захлебнулась. Сам понимаешь, какую волю
надо иметь, чтобы так умереть.

– Мрачная история.
– Уж куда мрачнее. Вскоре после этого дом купил Миява-

ки. Место ведь очень хорошее: окрестности замечательные,
много солнца, участок большой. Он всем нравился, кто бы
его ни  смотрел. Но  Мияваки тоже слыхал мрачные исто-
рии о прежних обитателях. Он снес его вместе с фундамен-
том и поставил на том месте новый. Приходили даже синто-
истские священники изгонять злых духов. Но, похоже, все
без толку. Кто бы там ни жил, ничего путного не получается.
Бывают на земле такие места. Так что мне и задаром этого
дома не надо.

Вернувшись с покупками из супермаркета, я подготовил
все к ужину. Сложил белье для стирки, убрал его в корзину.
Приготовил кофе. День выдался тихий – телефон молчал.
Я растянулся на диване и читал какую-то книжку. Никто мне
не мешал. Время от времени в саду раздавался крик Завод-
ной Птицы. Больше ничто не нарушало тишину.

В четыре часа позвонили в дверь. Почтальон со словами:
«Вам заказное письмо», вручил мне толстый конверт. Я рас-
писался в получении.

На  конверте из  великолепной рисовой бумаги черными
иероглифами, причем кистью, были выведены мои фамилия
и адрес. На оборотной стороне значился отправитель – Току-



 
 
 

таро Мамия, префектура Хиросима, ну и так далее. Ни имя,
ни адрес мне абсолютно ничего не говорили. Судя по тому,
как он владел кистью, господин Мамия был человеком в воз-
расте.

Присев на  диван, я вскрыл конверт ножницами. Са-
мо письмо тоже было написано кистью, на  старой рисо-
вой бумаге, великолепным легким почерком образованно-
го и воспитанного человека. Мне явно недоставало этих до-
стоинств, поэтому я с  трудом разобрал содержание посла-
ния. Его стиль соответствовал почерку – был старомодным
и почтительным. Через некоторое время мне все-таки уда-
лось расшифровать написанное. Автор письма извещал меня
о том, что две недели назад в своем доме в Мэгуро от сердеч-
ного приступа скончался прорицатель Хонда-сан, с которым
мы с Кумико когда-то были знакомы. Он жил один и, по сло-
вам врачей, умер быстро и не особенно мучился. Хоть в этом
несчастному повезло. Утром его обнаружила прислуга, кото-
рая пришла прибрать в доме. Хонда-сан сидел, уткнувшись
лицом в низенький столик, под которым был устроен котацу.
Токутаро Мамия служил лейтенантом в Маньчжурии, и слу-
чайно ему довелось делить тяготы войны с унтер-офицером
Оиси Хондой. От имени родственников покойного, во ис-
полнение его последней воли, он взял на себя раздачу про-
щальных подарков28. Хонда-сан оставил инструкции, распи-

28 У японцев после смерти человека принято дарить на память его друзьям
и знакомым принадлежавшие покойному вещи.



 
 
 

санные до мельчайших деталей.
«Судя по его подробному и обстоятельному завещанию,

он предчувствовал скорую кончину. В завещании сказано,
что он счел бы за счастье, если бы Вы, господин Окада, при-
няли одну вещь в память о нем, – писал Мамия. – Могу пред-
ставить, как Вы заняты, господин Окада. Но, согласившись
в соответствии с волей покойного принять скромный пода-
рок, что будет напоминать Вам о нем, Вы доставите огром-
ную радость мне, его товарищу по оружию, которому оста-
лось жить совсем немного». В  конце письма стоял адрес,
по которому его автор остановился в Токио: район Бункё,
Хонго, 2‑й квартал. Он жил еще у какого-то Мамия – види-
мо, родственника.

Я  сел писать ответ за  столом в  кухне, решив изложить
его на  открытке  – коротко и  по  существу. Однако стоило
взять ручку, как оказалось, что нужные слова выходят из-
под пера с большим трудом. «Я имел счастье быть знакомым
с господином Хондой и многим ему обязан. Когда я полу-
чил от Вас известие о том, что его больше нет, на меня на-
хлынули воспоминания. У нас была очень большая разница
в возрасте, и знакомство наше продолжалось всего один год,
но было в этом человеке что-то, глубоко трогавшее сердца
людей. Откровенно говоря, я никак не ожидал, что господин
Хонда вспомнит обо мне и оставит для меня прощальный
подарок. Не уверен, что я достоин этой чести, но если такова
его воля, я, конечно же, с почтением приму этот дар. Буду



 
 
 

рад, если Вы свяжетесь со мной в любое удобное для Вас вре-
мя».

Написав это, я опустил открытку в ближайший почтовый
ящик и произнес вслух:

Смерть – единственный путь
Для тебя плыть свободно.
Номонхан.

Кумико вернулась домой почти в десять вечера. Она по-
звонила около шести предупредить, что снова задержится
и перекусит где-нибудь в городе. Предложила, чтобы я ужи-
нал один. «Прекрасно», – сказал я и приготовил себе что-
то на скорую руку. После еды опять взялся за книгу. Потом
пришла Кумико, ей захотелось пива, и мы вместе выпили
бутылочку. Вид у нее был измученный. Жена уселась за ку-
хонный стол, подперев щеку рукой, и слушала меня, почти
не отвечая. Казалось, она думает о чем-то своем. Я сказал,
что умер Хонда-сан.

– Неужели? – откликнулась Кумико со вздохом. – Впро-
чем, он был уже старый и почти совсем глухой. – Но услы-
шав, что Хонда оставил мне подарок, она так удивилась, буд-
то что-то вдруг свалилось на нас с неба. – Он тебе что-то
оставил?

– Именно. Никак не могу понять, почему.
Нахмурив брови, Кумико задумалась.
– Видно, ты ему понравился.



 
 
 

–  Да мы с  ним по-настоящему даже не  разговаривали.
По крайней мере, я почти ничего не говорил. А если бы и по-
пробовал, он все равно ничего бы не услышал. Раз в месяц
мы с тобой сидели у него и слушали его истории. Почти все
они были о войне, о Номонхане. Как они бросали в танки бу-
тылки с зажигательной смесью, и танки загорались или не за-
горались. Вот и все.

– Не знаю, не знаю. Но что-то в тебе ему понравилось. Это
точно. А вообще, я понятия не имею, что у него было на уме.

Кумико опять погрузилась в  молчание. Наступила ка-
кая-то гнетущая тишина. Я взглянул на календарь: до кри-
тических дней было еще далеко. Может, какие-то неприят-
ности на работе?

– С работой напряженка, да? – спросил я.
– Да так, есть немного, – ответила Кумико, сделав глоток

и посмотрев на остававшееся в стакане пиво. Я уловил в ее
голосе почти вызывающие нотки. – Извини, что задержалась,
но ты же знаешь, у нас на работе случается горячка. Я же
не каждый день прихожу поздно, правда? Я попросила, что-
бы меня особенно не перегружали. Я ведь все-таки замужем.

Я кивнул:
– Работа есть работа. Бывает, что и задержаться надо. Тут

уж ничего не поделаешь. Я просто боюсь, что ты очень уста-
ешь.

Кумико долго мылась под душем. А я пил пиво и листал
какой-то еженедельник, принесенный ею.



 
 
 

Случайно сунув руку в  карман, я обнаружил там день-
ги от изготовителей париков: они так и лежали в конверте.
Об этом заработке я ничего Кумико не сказал – и не потому,
что хотел его скрыть. Просто я как-то упустил возможность
сразу рассказать об этом, а делать это сейчас уже не хоте-
лось. Чем больше проходило времени, тем почему-то труд-
нее было представить, как я буду об этом говорить. Что я по-
знакомился с шестнадцатилетней девчонкой со странностя-
ми, живущей по соседству, и мы отправились вместе с ней
собирать статистику для фирмы каких-то париков? Заплати-
ли, мол, не так плохо, как я думал. Вот и все объяснения.
Возможно, Кумико сказала бы: «Правда? Замечательно!» –
и  на  этом  бы все кончилось. А  может быть, и  нет. Вдруг
она захотела  бы побольше узнать о  Мэй Касахаре? Вдруг
ее взволновало бы мое знакомство с девушкой шестнадцати
лет? Тогда пришлось бы рассказывать все с самого начала:
когда, где и как мы повстречались. А я не мастер таких ис-
торий.

Я  достал деньги из  конверта и  переложил в  бумажник,
конверт скомкал и  выбросил в  корзину для  бумаг. «Вот
так у людей заводятся секреты», – подумал я. Все происхо-
дит не сразу, постепенно. Я не собирался что-либо нароч-
но скрывать от Кумико. В конце концов, дело не настоль-
ко серьезное. Сказал бы я о Мэй или нет – не имело боль-
шого значения. Но стоило миновать некую деликатную ста-
дию, как независимо от моих первоначальных намерений это



 
 
 

стало превращаться в непроницаемую тайну. То же самое –
с Критой Кано. Я рассказал Кумико, что к нам приходила
младшая сестра Мальты по имени Крита. Что она была одета
по моде начала 60‑х. Что взяла у нас из-под крана образцы
воды. Но промолчал о том, что после этого она вдруг ни с то-
го ни с сего разоткровенничалась и посреди своего расска-
за исчезла, не сказав ни слова. Промолчал потому, что ни-
когда не  смог бы воспроизвести и  точно передать Кумико
все детали этой совершенно дикой истории. Кроме того, же-
на вряд ли обрадовалась бы, узнав, что Крита Кано, закон-
чив свои дела, еще долго сидела у нас и поверяла мне свои
личные тайны. Вот так у меня появился еще один маленький
секрет.

Может, у Кумико тоже есть от меня секреты. Если и так,
я со всеми своими тайнами не мог упрекать ее за это. Боюсь,
их у меня больше, чем у жены. Как ни крути, но у Кумико
что на уме, то и на языке. Она из того типа людей, которые
говорят и думают одновременно. А я совсем другой человек.

От этих размышлений сделалось как-то тревожно. Я на-
правился в  ванную и  встал в  дверях. Кумико переоделась
в голубую пижаму и сушила волосы полотенцем перед зер-
калом, спиной ко мне.

–  Я  все о  работе думаю. Попросил приятелей поискать
что-нибудь, да и сам сходил в несколько мест. Работа вооб-
ще-то есть, и начинать можно в любое время. Хоть завтра,
если нужно. Но я все никак не решусь, вот в чем дело. Про-



 
 
 

сто нет уверенности, надо мне это или нет. Работу разве так
выбирают?

– Поэтому-то я тебе и  говорю: делай так, как  считаешь
нужным,  – заговорила Кумико, глядя на  мое отражение
в зеркале. – Никто ведь не гонит тебя на работу. Если тебя
материальная сторона волнует, то напрасно. Другое дело, ес-
ли тут психология: то есть тебе без работы тяжело и ты чув-
ствуешь себя не в своей тарелке оттого, что я одна работаю,
а ты сидишь дома на хозяйстве. Тогда, может, тебе действи-
тельно куда-нибудь устроиться. Меня и то, и другое устраи-
вает. Так что решай сам.

– Конечно, в конце концов я должен найти работу. Это
факт. Нельзя  же всю жизнь болтаться без  дела. И  рано
или  поздно найду. Но, откровенно говоря, сейчас просто
не знаю, куда пойти. Когда я уволился с прошлой работы,
какое-то время казалось, что стоит опять заняться чем-ни-
будь по юридической части. Есть кое-какие связи. Но сейчас
такого настроя уже нет. Чем дальше, тем меньше мне это ин-
тересно.

Жена опять посмотрела на меня в зеркало.
– Выходит, я знаю, что делать не хочу, но вот что хочу

делать  – понятия не  имею. Сказали  бы  мне: «Давай, дей-
ствуй!» – кажется, все бы сделал. А так… прямо не знаю.

– Ну, в таком случае, – сказала она, опустив руку с поло-
тенцем и обернувшись ко мне, – раз надоели законы – бросай
это дело совсем. И про экзамены на адвоката забудь. Нечего



 
 
 

спешить с работой. Не знаешь, что тебе нужно, – подожди.
Так ведь?

Я кивнул:
– Просто захотелось объяснить тебе, что я об этом думаю.
– Понятно, – сказала Кумико.
Я пошел на кухню и принялся мыть стаканы. Кумико вы-

шла из ванной и присела за кухонным столом.
– Ты знаешь, кто мне звонил сегодня днем? Брат.
– Да неужели?
–  Похоже, он всерьез собрался участвовать в  выборах.

Можно сказать, это уже почти решено.
– В выборах?! – От удивления я на несколько секунд даже

потерял голос. – Ты имеешь в виду… в парламент?
– Именно. Говорят, его просят выставить свою кандида-

туру в округе в Ниигате, где всегда баллотировался дядя.
– Но разве округ не переходит по наследству дядиному

сыну, твоему двоюродному брату29? Он ведь собирался бро-
сить свое директорство в «Дэнцу»30 и вернуться в Ниигату.

Кумико достала ватные палочки и  принялась чистить
уши.

–  Действительно, был такой план, но  двоюродный брат
от этого отказался. У него семья в Токио, хорошая работа,

29 Ситуация, когда престарелый политик перед уходом на покой «пристраива-
ет» сына или племянника, готовя почву для его избрания в их «семейном» окру-
ге вместо себя, – весьма распространенное явление в японской политике.

30 Крупнейшая в Японии рекламная компания.



 
 
 

и он совсем не хочет перебираться в Ниигату, чтобы стать
депутатом. Потом, его жена категорически против. Короче,
он не собирается ради этого жертвовать семьей.

Старшего брата отца Кумико четыре или пять раз выби-
рали в  том округе депутатом нижней палаты от  Ниигаты.
Политическим тяжеловесом назвать его было нельзя, и тем
не менее он сделал вполне приличную карьеру – был даже
один раз министром, правда, на второстепенном посту. Од-
нако из-за преклонного возраста и проблем с сердцем снова
идти на выборы ему было трудно. Надо было подыскивать
замену. Из двух дядиных сыновей старший с самого начала
не проявлял к политике никакого интереса, поэтому, есте-
ственно, оставался младший.

–  В  общем, народ в  округе спит и  видит, чтобы на  вы-
боры пошел брат. Они хотят молодого, дельного и энергич-
ного. Такого, кто мог бы несколько сроков депутатствовать
и  стать влиятельной фигурой в  Токио. У  брата есть имя,
да и молодежь за него проголосует, тут и говорить нечего.
Конечно, наладить контакт с местными ему будет нелегко,
но у него сильная группа поддержки. Они этим и займутся,
а брат вполне может жить в Токио, если захочет. Единствен-
ное, что от него требуется, – появиться там во время выбо-
ров.

Я не мог представить Нобору Ватая депутатом парламен-
та.



 
 
 

– И что ты об этом думаешь? – обратился я к Кумико.
– Ты же знаешь: я не имею никакого отношения к его де-

лам. Пусть будет хоть депутатом, хоть космонавтом. Мне все
равно.

– А зачем ему тогда с тобой советоваться?
– Ну что ты говоришь? – сухо ответила жена. – И не ду-

мал он со мной советоваться. Ему мое мнение ни к чему.
Он всего-навсего поставил меня в известность. Я все-таки
считаюсь членом семьи.

– Хорошо, – сказал я. – А как ты думаешь, не будет у него
проблем из-за того, что он в разводе и сейчас не женат?

–  Не  знаю. Я  в  политике и  выборах мало разбираюсь.
Мне это совсем не интересно. Но в любом случае второй раз
он не женится. Ни за что. Ему и в первый раз не надо было
жениться. Ему нужно другое. Совершенно другое, не то, что
тебе или мне. Это точно.

– Интересно!
Кумико завернула в бумажную салфетку две использован-

ные палочки и выбросила в мусорное ведро. Подняла голову
и посмотрела мне прямо в глаза:

–  Как-то давным-давно я случайно увидела, как  он ма-
стурбировал. Я подумала, что в комнате никого нет, открыла
дверь и застала его.

– Ну и что же? С кем не бывает.
–  Да погоди,  – вздохнула  она.  – Это было года через

три после смерти сестры. Наверное, он уже был студентом,



 
 
 

а я училась в четвертом классе. Мать долго колебалась, что
делать с  одеждой, оставшейся после сестры,  – избавиться
от нее или сохранить. В конце концов решила оставить: что-
то могло подойти  мне, когда подрасту. Все это положили
в картонную коробку и убрали в шкаф. Так вот, брат достал
ее одежду и мастурбировал, вдыхая ее запах.

Я молчал.
– Я тогда была еще маленькая и ничего не знала о сексе,

поэтому толком не поняла, что он делает. И все-таки сообра-
зила: это что-то непристойное, извращенное, нечто гораздо
более серьезное, чем казалось, – покачала головой Кумико.

– А он знает, что ты его тогда застала?
– Конечно. Он меня видел.
– А что стало с одеждой сестры? Ты ее потом носила?
– Ну уж нет!
– Что же получается? Он что, был влюблен в сестру?
– Не знаю, было у него к ней влечение или нет. Но что-то,

конечно, было, и мне, кажется, он до сих пор не может этого
забыть. Поэтому я и говорю: не надо было ему жениться.

Кумико замолчала. Мы долго сидели, не говоря ни слова.
– У брата на этой почве какие-то психологические пробле-

мы. Они, разумеется, в той или иной степени есть у каждого.
Но его проблемы – совсем не то что мои или твои. Намного
глубже, гораздо серьезнее. И он ни за что не будет выстав-
лять перед другими людьми эти свои отклонения и слабости.
Понимаешь, о чем я говорю? Еще эти выборы… Я что-то



 
 
 

беспокоюсь.
– Беспокоишься? О чем?
– Сама не знаю. Просто есть что-то такое… – сказал она. –

Ну ладно. Что-то я устала. Хватит на сегодня. Давай спать.
Чистя зубы в ванной, я рассматривал в зеркале свое лицо.

За три месяца после ухода с работы я редко выбирался на лю-
ди. Перемещался между соседними магазинами, нашим бас-
сейном и домом. Если не считать походов на Гиндзу и гости-
ницу на Синагаве, дальше химчистки на станции я от дома
не удалялся. За эти месяцы не виделся почти ни с кем – кро-
ме Кумико, только с сестрами Кано и Мэй Касахарой. Очень
тесный, почти неподвижный мирок. Но чем теснее и покой-
нее становился этот мой мир, тем больше, казалось, он на-
полняется странными вещами и людьми. Они точно прята-
лись в ожидании, когда я остановлюсь. И с каждым разом,
когда Заводная Птица прилетала к нам в сад и заводила свою
пружину, мир все глубже и глубже погружался в хаос.

Я прополоскал рот и еще какое-то время любовался на се-
бя в зеркало.

«Понятия не имею», – сказал я, обращаясь к самому себе.
Мне уже тридцать лет, а я остановился на дороге и ни о чем
не имею понятия.

Войдя в спальню, я обнаружил, что Кумико уже спит.



 
 
 

 
11. Лейтенант Мамия

Что получается из теплой грязи
Туалетная вода

 
Через три дня позвонил Токутаро Мамия. Звонок раздал-

ся в полвосьмого утра, когда мы с женой завтракали.
–  Простите великодушно за  ранний звонок. Надеюсь, я

не разбудил вас. – Судя по голосу, Мамия-сан искренне бо-
ялся причинить нам неудобство.

Я успокоил его, сказав, что всегда поднимаюсь рано – сра-
зу после шести.

Он  поблагодарил меня за  открытку и  сказал, что хотел
обязательно связаться со мной до того, как я уйду на рабо-
ту. И добавил, что будет очень признателен, если мы смо-
жем встретиться сегодня на несколько минут во время моего
обеденного перерыва. Дело в том, что вечером он хотел вер-
нуться на «синкансэне»31 в Хиросиму. Поначалу Мамия-сан
планировал пробыть в Токио подольше, но появились неот-
ложные дела, и вот теперь надо срочно уезжать.

Я сообщил, что временно сижу без работы и целый день
свободен, поэтому мы можем увидеться, когда ему удобно –
утром, днем или вечером.

31  Скоростные железнодорожные экспрессы, связывающие многие районы
и крупные города Японии.



 
 
 

– Но, может быть, у вас какие-то дела сегодня? – поинте-
ресовался он, демонстрируя хорошие манеры.

Я ответил, что никаких дел у меня нет.
– В таком случае, если позволите, я загляну к вам в десять

утра.

– Прекрасно! Жду вас.
– Ну тогда до скорой встречи, – сказал он и положил труб-

ку.
Положив трубку, я сообразил, что забыл объяснить Ма-

мия-сан дорогу до нашего дома от станции. А впрочем, раз
он знает адрес, как-нибудь доберется – было бы желание.

– Кто это? – поинтересовалась Кумико.
–  Тот самый человек, что раздает подарки на  память

о Хонде-сан. Обещал зайти сегодня до обеда.
– Правда? – Жена сделала глоток кофе и стала намазывать

масло на тост. – Очень любезно с его стороны.
– Вот уж действительно.
– Кстати, может, надо помянуть Хонду-сан, хотя бы тебе?

Сходить к нему домой, поставить поминальные свечи?
– Пожалуй. Я спрошу у Мамия-сан.
Собираясь на работу, Кумико попросила застегнуть у нее

на спине молнию. Она надела облегающее платье, и с мол-
нией пришлось повозиться. Я уловил очень приятный запах,
замечательно подходивший летнему утру.

– У тебя новая туалетная вода? – спросил я.



 
 
 

Кумико ничего не ответила, лишь взглянула на часы и по-
правила рукой волосы.

– Я побежала. – И с этими словами она взяла со стола су-
мочку.

Я  заканчивал уборку в  маленькой  – площадью четыре
с половиной татами32 – комнатке, служившей Кумико рабо-
чим кабинетом, и, вытряхивая мусор из корзины, заметил
желтую ленточку. Она  торчала из-под исписанного листка
и рекламных конвертов. Яркая, блестящая, она сразу бро-
силась мне в глаза. Такими лентами украшают подарочные
упаковки. Я потянул ленту из корзины. Вместе с ней лежала
оберточная бумага из универмага «Мацуя», а под ней обна-
ружилась коробочка с эмблемой «Кристиан Диор». Внутри
коробочки имелось углубление в форме флакона. По одному
виду можно было догадаться, что там лежала довольно доро-
гая вещь. Я взял коробочку, зашел с ней в ванную и открыл
шкафчик, где Кумико хранила свою косметику. Там стоял
едва начатый флакончик туалетной воды «Кристиан Диор»,
точно такой же формы, как углубление в коробочке. Я от-
крутил золоченую пробку и понюхал. Запах был тот же, что
я уловил утром, застегивая Кумико платье.

Усевшись на диван, я попробовал собраться с мыслями.
Ясно, что туалетную воду Кумико подарили. Ничего себе
подарочек – недешевый. Кто-то купил в «Мацуя» и ленточ-

32 Единица измерения площади в японском доме; равна 1,5 м2.



 
 
 

ку нацепил. Если мужчина, значит, он с Кумико в довольно
близких отношениях, потому что просто так женщинам (тем
более замужним) туалетную воду не дарят. Если же это ка-
кая-нибудь ее подруга… а разве женщины дарят друг другу
туалетную воду? Этого я не знал. Мне было известно одно:
у Кумико в это время нет никакого повода получать такие
подарки. День рождения у нее в мае. Годовщина нашей сва-
дьбы – тоже в мае. Может быть, она сама купила туалетную
воду, попросив в магазине прикрепить на упаковку красивую
ленточку? Но зачем?

Я вздохнул и посмотрел в потолок.
Что, если спросить у Кумико напрямую: «Кто купил тебе

эту воду?» А она возьмет и ответит: «Ах, эту! У одной де-
вочки с работы личные проблемы, и я кое-что для нее сдела-
ла. В общем, долго объяснять. Она попала в серьезную пере-
дрягу, а я ей помогла по доброте душевной. Замечательный
запах, оцени! И стоит ого-го!»

Что ж, звучит вполне убедительно. И разговору конец. То-
гда нечего и задавать такие вопросы. Нечего волноваться.

Но что-то не давало мне покоя. Кумико должна была рас-
сказать мне об этой воде. Если у нее было время прийти до-
мой, войти к себе, развязать ленточку, снять упаковку, от-
крыть коробочку, выбросить все в мусорную корзину и еще
поставить флакон в шкаф в ванной, то уж сказать: «Посмот-
ри, что мне подарила одна девушка с работы!» – она мог-
ла бы вполне. Но промолчала. Возможно, посчитала это те-



 
 
 

мой, не заслуживающей внимания. Но даже если так, теперь
эта история приобрела ореол тайны. Вот что меня тревожи-
ло.

Я долго в задумчивости смотрел в потолок. Пробовал ду-
мать о чем-нибудь другом, но голова работать отказывалась.
Я вспоминал, как застегивал на Кумико платье: ее гладкую
белую спину, аромат туалетной воды. Впервые за несколь-
ко месяцев меня потянуло курить. Взять сигарету, поднести
огонь, вдохнуть полные легкие дыма. Это бы как-то успоко-
ило. Но сигарет не было. За неимением лучшего я принялся
сосать лимонный леденец.

Без  десяти десять зазвонил телефон. «Лейтенант Ма-
мия», – подумал было я. Отыскать дорогу к нашему дому
действительно нелегко, и даже не раз бывавшим у нас людям
иногда приходилось плутать. Но это был не он. Из трубки
донесся голос той самой таинственной дамочки, что донима-
ла меня на днях своими бессмысленными звонками.

– Привет! Давненько тебя не слышала! Ну как? Понра-
вилось в  прошлый раз? Немножко расшевелился, правда?
Что же ты трубку-то бросил? На самом интересном месте!

В какой-то момент мне показалось, что она говорит о том
моем сне, в  котором Крита Кано довела меня до оргазма.
Но речь шла о ее звонке в день, когда я варил спагетти.

– У меня сейчас совершенно нет времени, – сказал я. –
Через десять минут ко мне придет один человек, а мне надо
еще кое-что сделать.



 
 
 

–  Что-то ты слишком деловой для  безработного,  – на-
смешливо сказала она. Как и в прошлый раз, ее интонации
менялись, как картинки в калейдоскопе. – То варишь спагет-
ти, то гостей поджидаешь. Впрочем, десяти минут нам хва-
тит. Давай поболтаем десять минут. А придет твой гость –
можешь трубку положить.

Мне тут же захотелось, ни слова не говоря, послушаться ее
совета, но я не смог. Я еще не разобрался с туалетной водой,
и мне хотелось поговорить, все равно с кем.

– Послушай, ты кто все-таки такая? – Задав этот вопрос,
я взял лежавший рядом с телефоном карандаш и начал кру-
тить его. – Ты уверена, что я в самом деле тебя знаю?

– Само собой. И я тебя знаю, и ты меня знаешь. С такими
вещами не шутят. У меня не так много времени, чтобы на-
званивать совершенно незнакомым людям. Я ведь уже тебе
это говорила. У тебя что – провалы в памяти?

– Я никак не пойму. Знаешь…
– Хватит! – резко оборвала она меня. – Не ломай себе го-

лову. Еще раз говорю: я знаю тебя, а ты – меня. Послушай!
Я буду с тобой очень ласкова. А тебе делать ничего не на-
до. Классно, правда? Ничего не делаешь, ни за что не отве-
чаешь. Всё делаю я. Всё. Это же полный кайф! Брось себе
загадки загадывать. Не усложняй жизнь и выбрось все из го-
ловы. Представь, что теплым весенним днем ты лежишь по-
сле полудня в мягкой грязи.

Я ничего не отвечал.



 
 
 

– Представь: ты спишь, тебе снится сон, ты ничком ле-
жишь в теплой грязи. Забудь о жене. Забудь, что у тебя нет
работы. Не думай о будущем. Обо всем забудь. Все мы вы-
шли из теплой грязи и когда-нибудь вернемся в нее. В конце
концов… Эй, Окада-сан! Когда ты последний раз трахался
с женой? Помнишь? Давно, наверное? Недели две назад?

– Ну довольно! Ко мне уже пришли, – прервал я ее.
– Ах, еще больше? Я по твоему голосу понимаю. Три неде-

ли?
Я молчал.
– Ладно, не обращай внимания. – Ее голос напомнил мне

шуршание щеточки, которой сметают скопившуюся в склад-
ках оконных штор пыль. – Вообще это ваша проблема – твоя
и твоей жены. А я тебе сделаю все, что захочешь. И никакой
ответственности. Стоит только повернуть за угол – и ты ока-
жешься там. В мире, который ты никогда не видел. У тебя
есть «белые пятна», ты еще не понял?

Я по-прежнему молчал, крепко сжав в руке телефонную
трубку.

– Оглянись вокруг, – продолжала женщина. – Оглянись
и скажи: что ты видишь?

Тут в прихожей раздался звонок. Я с облегчением вздох-
нул и без слов положил трубку на рычаг.

Лейтенант Мамия оказался высоким стариком с красиво
посаженной лысеющей головой и в очках в золотой оправе.



 
 
 

У него была смуглая кожа и здоровый вид человека, привык-
шего к физическому труду. Ни грамма лишнего веса. Уголки
глаз прорезали глубокие морщинки – симметрично, по три
с каждой стороны. Из-за этого казалось, что он вот-вот за-
жмурится от яркого света. Сказать, сколько ему лет, было
трудно, хотя, конечно, уже за семьдесят. Похоже, в молодо-
сти мой гость отличался отменным здоровьем. Об этом гово-
рили прямая осанка и четкие экономные движения. Он дер-
жался почтительно и  в  разговоре производил впечатление
настоящей, непоказной основательности. В нем чувствовал-
ся человек, который привык принимать решения самостоя-
тельно и отвечать за них. На Мамия-сан был неприметный
строгий светло-серый костюм, белая рубашка и галстук в се-
рую и черную полоску. Для душного и влажного июльско-
го утра костюм был слишком плотным, но испарины на его
лице я не заметил. Левую руку ему заменял протез с тон-
кой перчаткой одинакового с костюмом светло-серого цве-
та. По сравнению с  загорелой, поросшей волосами правой
рукой затянутый в серую перчатку протез казался холодным
и неестественным.

Я усадил гостя на диван в гостиной и предложил зеленого
чая.

Мамия-сан извинился, что пришел без визитной карточ-
ки:

– В Хиросиме я преподавал в сельской школе, потом вы-
шел на пенсию. Теперь вот бездельничаю. Есть участок зем-



 
 
 

ли, я кое-что на нем выращиваю – так, больше для интереса.
Потому и карточек нет. Не обессудьте.

У меня карточек тоже не было.
– Извините, Окада-сан, можно поинтересоваться, сколько

вам лет?
– Тридцать, – ответил я.
Он кивнул, сделал глоток чая. Интересно, что он подумал,

узнав, сколько мне лет?
– Какое у вас тихое место, – проговорил Мамия-сан, что-

бы сменить тему.
Я рассказал, как почти задаром снял дом у дяди, добавив,

что если бы не это, мы с нашими доходами не могли бы себе
позволить и вполовину меньшее жилье. Кивая, гость осто-
рожно, боясь показаться нескромным, оглядел нашу оби-
тель. Я тоже осмотрелся. «Оглянись вокруг», – послышался
мне голос той женщины. Снова бросив взгляд вокруг себя, я
почувствовал, будто воздух наполняется каким-то холодом
и безучастием.

– В этот раз я пробыл в Токио пару недель, – сказал лей-
тенант Мамия, – и вы последний, кому мне нужно оставить
память о Хонде-сан. Теперь я могу спокойно возвращаться
в Хиросиму.

– Мне хотелось бы побывать дома у Хонды-сан и хотя бы
поставить свечи.

– Это очень благородно с вашей стороны, но Хонда-сан



 
 
 

родом с Хоккайдо, из Асахикавы33, и его могила там. Род-
ственники приезжали, чтобы разобрать вещи у него в доме
в Мэгуро, и уже вернулись к себе.

– Вот как? Выходит, у Хонды-сан была семья, а он жил
в Токио один?

–  Совершенно верно. Его  сын, он живет в  Асахикаве,
очень беспокоился из-за этого, да и люди могли бог знает что
подумать. Вроде бы он звал старика переехать к нему, но тот
все отказывался.

– У него есть сын? – Слова Мамия меня удивили. Я по-
чему-то думал, что Хонда-сан остался совсем один. – А его
жена? Она еще раньше умерла?

–  Тут довольно запутанная история. Его  жена вскоре
после войны связалась с  другим мужчиной, и  они вместе
покончили жизнь самоубийством. Когда  же это было? Го-
ду в  пятидесятом или  пятьдесят первом. Подробностей я
не знаю. Хонда-сан об этом не распространялся, а мне было
неловко спрашивать.

Я кивнул.
– После этого он один растил детей – сына и дочку, а когда

у них началась своя жизнь, перебрался в Токио и, как вам
известно, занялся прорицательством.

– А в Асахикаве чем он занимался?
– У них на пару с братом была типография.
Я попробовал представить Хонду-сан в комбинезоне у ти-

33 Город в центральной части Хоккайдо.



 
 
 

пографского станка за проверкой каких-нибудь пробных от-
тисков, однако мне он запомнился немного неряшливым ста-
риком в грязноватом кимоно с поясом, который больше под-
ходит для ночного халата. Старик и летом, и  зимой сидел
за котацу и перебирал палочки для гадания.

Тем временем лейтенант Мамия ловко развязал фуро-
сики34 и  достал какой-то предмет, по  форме напоминав-
ший небольшую коробку со  сладостями. Он  был завернут
в грубую оберточную бумагу и несколько раз туго перевя-
зан шнурком. Мамия положил сверток на стол и подвинул
ко мне.

– Это та самая вещь, которую Хонда-сан просил передать
вам на память.

Я взял сверток в руки. Он почти ничего не весил, а о со-
держимом можно было только догадываться.

– Можно посмотреть, что там?

Лейтенант Мамия покачал головой:
– Извините, но Хонда-сан просил, чтобы вы развернули

сверток, когда будете один.
Я кивнул и положил подарок Хонды-сан на стол.
–  По  правде говоря,  – продолжал Мамия,  – я получил

от него письмо всего за день до его смерти. Он писал, что,
наверное, скоро умрет. «Смерти я совсем не боюсь. Тако-

34  Большой цветной платок, в  котором японцы часто носят книги и  другие
небольшие предметы.



 
 
 

ва воля неба, и остается только ей подчиниться. Не выпол-
нено, правда, одно дело. В шкафу у меня дома лежат кое-
какие вещи, которые я думал оставить разным людям. Но,
похоже, самому мне с этим уже не справиться. Поэтому хо-
чу попросить тебя раздать их; список я составил на отдель-
ном листе. Прекрасно понимаю, какое это нахальство с мо-
ей стороны, но это моя последняя просьба перед смертью, и,
надеюсь, ты мне в ней не откажешь». Надо сказать, письмо
Хонды-сан было для меня большой неожиданностью – наша
переписка оборвалась несколько лет назад – наверное, уже
шесть-семь… Я тут же написал ему ответ, но почта присла-
ла мое письмо обратно с извещением от его сына, что Хон-
да-сан скончался.

Он отхлебнул чай из чашки.
– Хонда-сан знал, когда умрет. Должно быть, он достиг

такого состояния духа, какого мне, например, никогда не до-
биться. Вы правильно написали в своей открытке: в нем бы-
ло нечто, глубоко трогавшее других людей. Я почувствовал
это еще весной 38‑го, когда встретился с ним в первый раз.

– Вы были с ним в одной части у Номонхана?
– Нет-нет, – отвечал Мамия, покусывая губы. – Мы слу-

жили в разных частях, даже в разных дивизиях. Судьба све-
ла нас как раз перед Номонханом, мы вместе участвовали
в одной небольшой операции. Потом капрала Хонду ранили
у Номонхана и отправили обратно в Японию. А я у Номонха-
на не был. Вот… – Лейтенант Мамия приподнял левую руку



 
 
 

в перчатке. – Потерял руку в августе 45‑го во время наступ-
ления Советской армии. Мы отбивали танковую атаку, и мне
в плечо попала пуля из станкового пулемета. Я потерял со-
знание, и советский танк раздавил мне руку гусеницей. По-
пал в плен, меня лечили в госпитале в Чите, а потом отпра-
вили в Сибирь, в лагерь, где я просидел до 1949 года. Как от-
правили меня в 37‑м в Маньчжурию, так я и провел на мате-
рике двенадцать лет, ни разу не ступив на японскую землю.
Родственники решили, что я погиб в боях с русскими, устро-
или мне могилу на нашем кладбище. До отъезда из Японии
мы вроде бы объяснились с одной девушкой, а когда я вер-
нулся, она уже была замужем за другим. Что ж поделаешь?
Двенадцать лет прошло. Это большой срок.

Я кивнул.
– Извините меня, Окада-сан, – сказал он. – Молодому че-

ловеку, как вы, наверное, скучно слушать разговоры о про-
шлом. Но мне хочется сказать еще одну вещь: мы в те годы
были самыми обычными парнями – такими же, как вы. Я со-
бирался стать учителем и никогда не думал служить в армии.
Но после университета меня сразу призвали, не спрашивая
моего мнения, направили на офицерские курсы, и дело кон-
чилось тем, что я на все эти годы засел на чужбине. И моя
жизнь стала похожа на сон.

Проговорив это, лейтенант Мамия умолк.
– Не могли бы вы рассказать, как познакомились с Хон-

дой-сан?  – поинтересовался я после некоторой паузы.



 
 
 

Мне в самом деле хотелось знать, что он был за человек рань-
ше, до нашей с ним встречи.

Мой гость размышлял о чем-то, спокойно положив руки
на колени. Он не выглядел растерянным, просто задумался.

– Боюсь, это будет длинная история.
– Ничего-ничего, – сказал я.
– Об этом я никогда никому не рассказывал. И Хондасан,

уверен, тоже. Дело в том, что мы с ним… решили молчать.
Но Хонда-сан умер. Остался я один. Так что если и расска-
жу вам, это уже никому не повредит.

И лейтенант Мамия начал свой рассказ.



 
 
 

 
12. Долгий рассказ

лейтенанта Мамия (часть 1)
 

Меня перевели в Маньчжурию в начале 1937 года. Я был
тогда младшим лейтенантом и прибыл в распоряжение Ге-
нерального штаба Квантунской армии в Синьцзине35. В уни-
верситете моей специальностью была география, поэтому
меня определили в команду топографов, которая занималась
составлением карт. С этим мне сильно повезло. Для армии,
надо прямо сказать, мои обязанности были не из тяжелых.

В  Маньчжурии тогда было относительно спокойно  –
во  всяком случае, стабильно. После «китайского инци-
дента»36 военные действия переместились из  Маньчжурии
на китайскую территорию, и воевать приходилось не Кван-
тунской армии, а нашему экспедиционному корпусу в Ки-
тае. Конечно, операции по ликвидации партизан, нападав-
ших на наши части, еще продолжались, но они проходили
больше в отдаленных районах, в глубине китайской террито-
рии, и, в общем, их вылазки пошли на спад. А мощная Кван-
тунская армия оставалась в Маньчжурии для поддержания

35 Ныне Чанчунь, город в Северо-Восточном Китае, административный центр
провинции Гирин.

36 Или «инцидент у Лугоуцяо» («инцидент на мосту Марко Поло»). Вооружен-
ное столкновение, происшедшее 7 июля 1937 г. между японскими и китайскими
войсками недалеко от Пекина и переросшее в войну между двумя странами.



 
 
 

порядка и безопасности в новоиспеченном «независимом»
государстве Маньчжоу-го и поглядывала на север.

Несмотря на царившее вокруг спокойствие, все-таки шла
война, поэтому маневры и учения продолжались непрерыв-
но. К счастью, я мог в них не участвовать. Учения прохо-
дили в жуткий холод, в сорок – пятьдесят градусов мороза,
когда один неверный шаг мог стоить человеку жизни. Каж-
дый раз после маневров сотни солдат получали обмороже-
ния и отправлялись на лечение в госпитали или на горячие
источники. Синьцзинь, конечно, нельзя было назвать боль-
шим городом, и все же это было экзотическое и интересное
место, где при желании мы могли недурно развлекаться. Мы,
вновь приписанные офицеры-холостяки, жили все вместе,
но не в казарме, а в некоем подобии пансиона. Это больше
походило на продолжение вольной студенческой жизни, и я
беззаботно подумывал о том, что не имел бы ничего против,
если бы время и дальше мирно тянулось день за днем и моя
служба закончилась без всяких происшествий.

Но  это было зыбкое благополучие. За пределами наше-
го солнечного мирка не  прекращались ожесточенные бои.
Большинство японцев, во  всяком случае те, кто имел го-
лову на плечах, понимали, что война в Китае – непролаз-
ная трясина, из которой невозможно выбраться. Сколько бы
сражений местного значения мы ни выиграли, надолго ок-
купировать и  взять под  контроль такую огромную страну



 
 
 

невозможно. Это становилось ясно при трезвом размышле-
нии. Как  и  следовало думать, чем дольше шла война, тем
больше становилось убитых и раненых. К тому же стреми-
тельно ухудшались отношения с  Америкой. Военные тучи
сгущались с каждым днем, это ощущалось даже в Японии.
Шли мрачные годы: 37‑й, 38‑й… Но беззаботное офицер-
ское житье в Синьцзине, по правде говоря, поневоле наводи-
ло на мысль: «Война? Какая еще война?» Ведь мы развлека-
лись каждый вечер: подогревали себя выпивкой и болтовней,
ходили в кафе, где проводили время с девушками из семей
русских белоэмигрантов.

И вот как-то в конце апреля 1938 года меня вызвал офи-
цер Генштаба и  представил одетому в  штатское человеку
по  фамилии Ямамото. Он  был невысокого роста, корот-
ко стриженный, с усами. На вид лет тридцать пять. Сзади
на шее у него был шрам, оставленный, наверное, каким-то
холодным оружием. Вызвавший меня офицер сказал:

–  Ямамото-сан  – гражданское лицо. По  поручению ко-
мандования он изучает жизнь и  обычаи монголов, живу-
щих в Маньчжоу-го. На этот раз ему предстоит отправиться
на границу с Монголией, в степь Хулунбуир, и мы выделяем
ему несколько человек для охраны. Вы включены в состав
этой группы.

Его словам я не поверил. Хотя этот Ямамото и был одет
в цивильную одежду, сразу было видно, что он професси-
ональный военный. Об этом говорили взгляд, манера гово-



 
 
 

рить, осанка. «Старший офицер и, возможно, с разведыва-
тельным заданием, – подумал я, – поэтому и скрывает свою
принадлежность к армии». Все это вызывало какие-то дур-
ные предчувствия.

Ямамото в сопровождающие выделили, кроме меня, еще
двух человек. Для охраны количество явно недостаточное,
но  более многочисленная группа привлекла  бы внимание
монгольских войск, развернутых вдоль границы. Наверное,
вы подумаете, что мы представляли горстку отборных лю-
дей, но  на  самом деле было не  так. Хотя  бы потому, что
единственным офицером в этой группе числился я, человек,
не имевший абсолютно никакого боевого опыта. Боеспособ-
ной единицей можно было считать только унтера Хамано.
Я его хорошо знал – он был приписан к штабу. Жесткий па-
рень, выбившийся в унтеры из самых низов и отличившийся
в боях в Китае. Высокий, крепкий и бесстрашный – одним
словом, из тех, на кого можно положиться в трудную мину-
ту. Но я никак не мог понять, зачем в нашу группу включили
капрала по имени Хонда. Его, как и меня, совсем недавно
перевели из Японии, и ему, конечно, еще не довелось поню-
хать пороху. Казалось, этот тихий, неразговорчивый человек
в бою ничем не мог быть полезен. Но он был приписан к 7‑й
дивизии, а это значило, что Генштаб специально перевел его
к нам для участия в готовившейся экспедиции. Лишь много
позже мне стало понятно, в чем состояла ценность этого че-
ловека.



 
 
 

Меня назначили старшим группы охраны, потому что я
отвечал за топографическое описание местности на запад-
ной границе Маньчжоу-го, в течении реки Халхин-Гол. Моя
главная задача состояла в проверке точности и полноты карт
этого района. Несколько раз я даже облетал его на самолете.
Предполагалось, что мое присутствие как-то поможет делу.
Вместе с тем передо мной поставили еще одну задачу – со-
брать подробные данные о местности для составления более
точных карт. Короче, одним ударом хотели убить двух зай-
цев. Надо признать, что карты Хулунбуирской степи на гра-
нице с Монголией, которые мы тогда имели, оставляли же-
лать много лучшего и мало отличались от тех, что рисова-
ли в Китае во времена Цинской династии37. После создания
Маньчжоу-го Квантунская армия несколько раз проводила
топографические съемки, чтобы уточнить карты, но терри-
тория была слишком велика. Кроме того, западная часть
Маньчжурии представляла собой дикую пустынную мест-
ность без конца и края, и границы на этих необъятных про-
сторах не имели большого значения. Тысячи лет на этой зем-
ле жили кочевники-монголы, которые в границах не нужда-
лись, да и не знали, что это такое.

Составлению точных карт мешала и политическая обста-
новка. То есть если бы мы провели на официальной карте
пограничную линию по собственному усмотрению, это сра-
зу вызвало бы крупномасштабный конфликт. Советский Со-

37 Императорская маньчжурская династия, правившая Китаем в 1644–1911 гг.



 
 
 

юз и Монголия, граничившие с Маньчжоу-го, крайне нерв-
но реагировали на  нарушения границы, и  из-за этого уже
произошло несколько ожесточенных вооруженных столкно-
вений. В то время наши военные не хотели войны с СССР.
Не хотели потому, что главные силы были направлены про-
тив Китая, и на крупные операции против Советов уже ни-
чего не оставалось. Не хватало ни дивизий, ни танков, ни ар-
тиллерии, ни самолетов. Главной задачей было обеспечить
стабильность в новом государстве Маньчжоу-го. А опреде-
ление границ на севере и северо-западе, по мнению коман-
дования, могло и подождать. Они надеялись выиграть время,
сохраняя неясную ситуацию. Мощная Квантунская армия,
в общем, соблюдала эту стратегию и наблюдала за происхо-
дившим как бы со стороны. Из-за всего этого вокруг царила
полная неопределенность.

Но  если  бы вдруг вопреки этим замыслам командова-
ния война все-таки началась (что на самом деле произошло
на следующий год у Номонхана), без карт вести боевые дей-
ствия было нельзя. Нужны не обычные карты, а специаль-
ные, военные. На войне требуются очень подробные карты,
глядя на которые становится ясно, как лучше расположить
лагерь, где установить орудия, чтобы от  них было больше
толку, сколько дней понадобится пехоте для марш-броска,
где находятся источники воды, сколько фуража надо запасти
лошадям. Без этого современная война невозможна. Выхо-
дило так, что наши функции во многом пересекались с за-



 
 
 

дачами разведки, поэтому мы все время обменивались све-
дениями с разведотделом Квантунской армии и особым от-
делом в Хайларе38. Так что мы друг друга, в общем, знали,
но этого Ямамото мне раньше видеть не доводилось.

Через пять дней, которые ушли на подготовку, мы поез-
дом выехали из Синьцзиня в Хайлар. Там пересели на гру-
зовик, проехали ламаистский монастырь Хандур и прибы-
ли на наблюдательный пункт армии Маньчжоу-го на границе
в районе Халхин-Гола. Не помню точно, сколько мы проеха-
ли, – наверное, километров триста – триста пятьдесят. Во-
круг, насколько хватало глаз, лежала однообразная безлюд-
ная степь. На маршруте я должен был все время сличать кар-
ту с рельефом местности, по которой мы ехали, но сверяться
было не с чем – по пути не встречалось ничего, что можно
было бы назвать ориентиром. Лишь тянулись чередой невы-
сокие, заросшие сухой травой холмы, простирался бескрай-
ний горизонт и плыли по небу облака. Точно показать наше
местонахождение на карте я не мог. Его можно было опре-
делить только приблизительно, из расчета времени, которое
мы провели в дороге.

Человека, безмолвно перемещающегося по этой необъят-
ной пустыне, подчас охватывает чувство, будто он сам, его
человеческая сущность теряет очертания и постепенно рас-
творяется в окружающем пространстве, столь огромном, что
становится трудно определить, где начинается и где конча-

38 Город на северо-востоке Китая недалеко от границ с Россией и Монголией.



 
 
 

ется твое собственное «я». Вы понимаете, что я имею в ви-
ду? Сознание разрастается, распространяется вширь, слива-
ясь с простирающимися вокруг просторами, пока не теряет
связи со своей физической оболочкой. Вот что я чувствовал
посреди монгольской степи. Какая же она огромная! Пейзаж
больше напоминал море, чем пустынную сушу. Солнце вста-
вало на востоке, не спеша проходило свой путь по небоскло-
ну и скрывалось за горизонтом на западе. Эти перемещения
светила были единственным заметным глазу изменением во-
круг нас и рождали, я бы сказал, чувство громадной, косми-
ческой любви.

На наблюдательном пункте мы сменили грузовик на ло-
шадей. Все было подготовлено заранее: четыре верховые ло-
шади и  еще две  – с  продовольствием, водой, снаряжени-
ем и  оружием. Вооружение у  нас оказалось довольно лег-
кое. У меня и этого человека, которого звали Ямамото, бы-
ли только пистолеты, а у Хамано и Хонды – кроме пистоле-
тов, еще винтовки-«тридцативосьмерки» и по паре ручных
гранат. Фактически командиром нашего маленького отряда
был Ямамото. Он принимал все решения, отдавал распоря-
жения. По военным законам командовать полагалось мне –
ведь формально Ямамото был штатским, но его права рас-
поряжаться нами под сомнение не ставил никто. Каждый по-
нимал, что он был просто создан для того, чтобы повелевать
другими. А я, несмотря на чин младшего лейтенанта, оста-
вался всего-навсего бумажным червем и  понятия не  имел



 
 
 

о том, что такое настоящая война. Военные люди безоши-
бочно угадывают такие способности в других и непроизволь-
но им подчиняются. Вдобавок перед отправкой я получил
команду беспрекословно выполнять указания Ямамото. Ко-
роче, исполнение его приказов выходило за рамки уставов.

Мы вышли к Халхин-Голу и двинулись вдоль берега на юг.
Река взбухла от растаявшего снега. В воде плескалась круп-
ная рыба. Временами в степи вдалеке показывались волки.
Может, это были не чистокровные волки, а какая-нибудь по-
месь с бродячими собаками. Но все-таки они представляли
опасность, и, чтобы охранять от них лошадей, приходилось
по ночам выставлять часовых. Мы видели множество птиц –
большинство из них, наверное, возвращались к себе домой,
в Сибирь. Мы с Ямамото обсуждали особенности местно-
сти и, сверяя с картой наш маршрут, заносили в тетради все
замеченные особенности. Но кроме этой специальной темы,
ни о чем другом Ямамото со мной почти не разговаривал.
Он молча погонял вперед лошадь, усаживался есть отдельно
от остальных и, опять-таки не говоря ни слова, устраивал-
ся на ночлег. Мне казалось, что Ямамото уже бывал в этих
краях. Он удивительно ориентировался на местности, точно
зная, куда двигаться дальше.

После двух дней пути на юг, которые прошли без проис-
шествий, Ямамото отозвал меня в сторону и сказал, что зав-
тра на рассвете мы будем переправляться на ту сторону Хал-
хин-Гола. Я был ошеломлен: ведь на противоположном бере-



 
 
 

гу уже начиналась территория Монголии. Даже берег, на ко-
тором мы находились, считался опасной зоной, предметом
пограничных споров. Монголы настаивали, что это их зем-
ля, Маньчжоу-го предъявляло на этот район свои претензии,
и из-за этого часто возникали вооруженные столкновения.
Если какой-нибудь монгольский отряд захватит нас на этом
берегу, такие разногласия могли  бы нас как-то оправдать.
Хотя сейчас, когда таял снег, монголы почти не переходи-
ли через реку, опасность столкнуться с ними была невелика.
Но случись такое на левом берегу Халхин-Гола, это была бы
совсем другая история. Уж там точно бродили монгольские
патрули. Окажись мы у них в руках – не помогли бы никакие
объяснения. Тут уж нарушение границы налицо, и попадись
мы – это вызвало бы политические осложнения. Нас могли
пристрелить на месте, и никакие протесты бы не помогли.
К тому же я не получал от своего командира распоряжений
о переходе границы. Предписание выполнять приказы Яма-
мото я в самом деле имел, но никак не мог решить, распро-
страняется оно на такой серьезный шаг, как нарушение гра-
ницы, или нет. Во-вторых, как я уже говорил, по Халхин-Го-
лу шел паводок, для переправы течение было слишком силь-
ным, да и вода ледяная. Реку в такое время года не переходи-
ли даже кочевники. Они обычно делали это по льду или ле-
том, когда течение становилось спокойнее, а вода – теплее.

Я выложил все это Ямамото, и он пристально посмотрел
на меня. Потом покачал головой и заговорил каким-то по-



 
 
 

учающим тоном:
– Я понимаю: вы волнуетесь, как мы перейдем границу.

Это естественно для офицера, под началом которого люди, –
помнить о своей ответственности. Вы не хотите подвергать
бессмысленной опасности жизни подчиненных. Но позволь-
те разбираться с этим делом мне. Я за все отвечаю. Всего
объяснить вам я не могу – такова ситуация, но уверяю, что
это дело одобрено командованием на самом высоком уровне.
О переправе не беспокойтесь: есть место – о нем мало кто
знает, – где можно перебраться на ту сторону. Монгольские
войска соорудили для себя несколько таких переправ. Вы,
наверное, тоже об этом слышали. Я уже несколько раз пере-
ходил реку в этом месте, например, в прошлом году, в это же
самое время. Вам нечего беспокоиться.

Монгольская армия те места действительно знала хорошо
и даже в половодье посылала на правый берег Халхин-Го-
ла вооруженные группы, хотя и не так много. Так что места
для переправы были, и отряд мог перейти реку – при жела-
нии. А уж коли переправлялись монголы, мог переправиться
и этот Ямамото, да и нам, наверное, это было по силам.

Мы  оказались у  одной такой переправы, построенной,
как мы предполагали, монгольской армией. Ее тщательно за-
маскировали, так что заметить с первого взгляда было труд-
но. Между двумя перекатами прямо в воде перекинули мост
из  досок, закрепленный натянутыми канатами, чтобы его
не смыло стремительным течением. Если бы воды в реке бы-



 
 
 

ло поменьше, по нему спокойно могли бы проехать грузови-
ки с солдатами, бронемашины и танки. Поскольку мост по-
крывала вода, с  самолета он не  просматривался. Хватаясь
за канаты, мы пересекли поток. Первым перешел Ямамото.
Он убедился в отсутствии монгольских патрулей, и за ним
последовали все остальные. В  ледяной воде ноги немели,
но  все-таки мы перебрались на  левый берег вместе с  ло-
шадьми. Он  был гораздо выше, и  с  него открывался вид
на  уходившую вдаль бескрайнюю степь. И  поэтому в  том
числе Советская армия во время боев у Номонхана все вре-
мя была в  более выгодном положении. Разница в  высоте
сильно влияет на точность артиллерийской стрельбы. Пом-
ню, меня поразило, как сильно отличаются два берега друг
от друга. Я так окоченел, что долго не чувствовал собствен-
ного тела и  на  какое-то время у  меня даже голос пропал.
Но стоило подумать, что мы находимся на вражеской терри-
тории, как, скажу откровенно, я сразу забыл о холоде.

Мы двинулись вдоль Халхин-Гола на юг. Река, извиваясь
как змея, текла внизу, слева от нас. Спустя некоторое время
Ямамото сказал, что нам лучше снять знаки отличия, и мы
последовали его совету. Попади мы в плен, подумал я, нам
пришлось бы плохо из-за этих значков. Поэтому я снял еще
и свои офицерские сапоги и натянул вместо них краги.

В тот же день вечером, когда мы занимались устройством
лагеря, к  нам подъехал какой-то монгол. Монголы ездят
в необычно высоких седлах, поэтому всадника можно заме-



 
 
 

тить издалека. Увидев приближающегося человека, Хамано
схватился за винтовку, но его остановил возглас Ямамото:

– Не стрелять!
Унтер, не говоря ни слова, медленно опустил винтовку.

Мы все вчетвером стояли на месте и ждали, когда подъедет
всадник. За спиной у него была винтовка советского произ-
водства, на поясе висел маузер. Заросшее лицо, на  голове
шапка с висячими ушами. Монгол носил такую же замусо-
ленную одежду, что и скотоводы, но по его осанке сразу мож-
но было понять, что он профессиональный военный.

Неизвестный спешился и заговорил с Ямамото, как мне
показалось, на монгольском языке. Я немного понимал по-
русски и по-китайски, но то была совсем другая речь. Яма-
мото отвечал на том же языке, и это еще больше убедило ме-
ня в том, что он офицер разведки.

– Лейтенант Мамия! – обратился ко мне Ямамото. – Сей-
час мы с этим человеком уедем. Надолго ли – не знаю, но хо-
чу, чтобы вы ждали меня здесь. И обязательно все время вы-
ставляйте часовых. Если я не вернусь через тридцать шесть
часов, доложите об этом в штаб. Пошлете кого-нибудь на ту
сторону, на наблюдательный пункт армии Маньчжоу-го.

Я сказал, что все понял, и Ямамото, сев на лошадь, напра-
вился вместе с монголом на запад.

Оставшись втроем, мы разбили лагерь и кое-как поужина-
ли. Приготовить что-нибудь основательное или разжечь ко-
стер было нельзя. Вокруг, насколько хватало глаз, лежала ди-



 
 
 

кая степь, где, кроме низких песчаных холмов, не видно ни-
чего, за чем можно укрыться. Мы могли оказаться в руках
противника из-за любого дымка. Поэтому палатку постави-
ли пониже, укрыв ее за холмом, и подкрепились сухарями
и холодными мясными консервами. Солнце утонуло за гори-
зонтом, и все вокруг сразу погрузилось во мрак, на небе за-
жглось бесчисленное множество звезд. Где-то завыли волки,
и голоса их слились с шумом реки. Мы лежали на песке, от-
ходя от накопившейся за день усталости.

–  В  опасное дело мы ввязались, господин лейтенант!  –
произнес Хамано.

– Похоже на то, – сказал я в ответ.
К тому времени мы – я, унтер Хамано и капрал Хонда –

уже хорошо узнали друг друга. Я – неопытный новоиспечен-
ный офицер. Обычно долго прослужившие сержанты и ун-
тера, вроде Хамано, держались от таких подальше и насме-
хались над ними, но у нас с Хамано такого не было. Он ис-
пытывал ко мне что-то вроде уважения за то, что я окончил
университет, а я не придавал значения чинам и старался от-
носиться с вниманием к его военному опыту и практической
сметке. Вдобавок он родился в Ямагути, да и я недалеко от-
туда – в Хиросиме. Поэтому мы как-то само собой нашли
общий язык и сблизились. Он рассказывал мне о войне в Ки-
тае. У Хамано, прирожденного солдата с несколькими клас-
сами начальной школы за плечами, имелись свои сомнения
по поводу этой нескончаемой, тягостной войны, и он откро-



 
 
 

венно делился ими со мной.
– Я человек военный, и война для меня – в самый раз, –

говорил унтер. – За родину я готов умереть – такая у меня
работа. Но эта война, господин лейтенант, из-за которой мы
с вами тут сидим, – она нечестная, что ни говори. Непра-
вильная какая-то… Линии фронта нет, с противником ли-
цом к лицу не сойдешься. Наши идут вперед, а они почти
не  сопротивляются и  отходят. Отступают, а  потом снима-
ют форму и смешиваются с гражданскими. Выходит, никак
не поймешь, кто враг. Из-за этого многих невиновных уби-
вают, а называют это «охотой за бандитами» или «остатка-
ми войск противника». Реквизируют провиант у китайцев.
Ну продовольствие, положим, приходится отбирать, потому
что фронт движется вперед так быстро, что тылам за вой-
сками никак не угнаться. Пленных держать негде, кормить
нечем – остается только убивать. Это разве правильно? Что
мы в Нанкине39 натворили! Наша часть там тоже «отличи-
лась». Людей бросали в колодцы десятками и забрасывали
гранатами. Язык не  поворачивается рассказывать, что там
наделали. Я вот что думаю: нет у этой войны никакой «ве-
ликой идеи», господин лейтенант! Самая настоящая резня,
вот и все. А страдают, выходит, бедные крестьяне, которым
до всех этих идей никакого дела нет. Наплевать им и на Го-

39 В этом городе и его окрестностях в декабре 1937 – январе 1938 г. японская
армия учинила массовую расправу над мирным населением, жертвами которой
стали более 140 тысяч человек.



 
 
 

миньдан, и на маршала Чжана40, и на 8‑ю армию41, и на нас.
Для них – была бы еда, и слава богу. Я сам из семьи бедного
рыбака и хорошо знаю, чем бедняки живут. Работают как ка-
торжные с утра до ночи, и все равно еле-еле на хлеб хвата-
ет. Неужто Японии польза от того, что мы их тут колотим
без смысла, без разбора. Сомневаюсь я, господин лейтенант.

Капрал Хонда, в отличие от Хамано, много о себе не рас-
сказывал. Он вообще был человек молчаливый и всегда про-
сто внимательно слушал наши разговоры. Но немногослов-
ность в его случае не означала замкнутости или угрюмости
характера. Просто Хонда по своей инициативе редко откры-
вал рот. Из-за этого, правда, мне иногда приходило в голову,
что я толком не знаю, о чем думает этот парень, но неприяз-
ни он у меня не вызывал. Скорее даже его спокойствие как-
то смягчало людские сердца. Что бы ни случилось, он сохра-
нял на лице одно и то же невозмутимое выражение. Хонда
родился в Асахикаве, где его отец заведовал маленькой типо-
графией, и был моложе меня на два года. После школы стал
вместе со старшими братьями помогать отцу в работе. Все-
го их было три брата, самого старшего за два года перед тем
убили в Китае. Хонда любил читать и, как только у него вы-
давалась свободная минута, тут же укладывался с какой-ни-

40 Имеется в виду Чжан Сюелян, китайский маршал, военный правитель Мань-
чжурии до вторжения в нее японцев.

41 Одно из наиболее боеспособных соединений Коммунистической партии Ки-
тая в период войны с Японией.



 
 
 

будь книжкой о буддизме в руках.
Я уже говорил, что Хонда не имел никакого боевого опы-

та – только год военной подготовки в Японии. И тем не ме-
нее это был замечательный солдат. В каждом взводе обяза-
тельно есть один-два таких человека, выносливых и выпол-
няющих свой долг беспрекословно, без лишних жалоб. Фи-
зически крепкие, с отличной реакцией, эти люди моменталь-
но схватывают то, чему их учат, и очень хорошо пользуются
этим на практике. Хонда был из их числа. Он проходил под-
готовку в кавалерии, поэтому лучше всех разбирался в лоша-
дях и взял на себя заботу о наших животных, которых в от-
ряде было шесть. Впрочем, он не просто заботился о них.
Нам даже казалось, что Хонда до самой последней мелочи
понимает лошадиное настроение. Хамано сразу признал спо-
собности капрала и со спокойным сердцем стал ему многое
поручать.

Так что, несмотря на разношерстный состав нашего отря-
да, мы здорово понимали друг друга. Всех этих формально-
стей, обязательных в регулярных частях, мы не соблюдали.
Как бы это сказать… Наверное, нас всех свела судьба. По-
этому Хамано и мог вести со мной откровенные разговоры,
немыслимые между нижними чинами и офицерами.

– Что вы думаете об этом Ямамото, господин лейтенант? –
спросил унтер.

–  Похоже, он из  спецслужб,  – ответил  я.  – Настоящий
спец, раз так чешет по-монгольски. Знает эти места как свои



 
 
 

пять пальцев.
– Точно. Я подумал сначала, что он из тех бандитов-вы-

скочек, которые втерлись в доверие к нашим тузам в армии.
Но это не тот случай. Те типы мне хорошо знакомы. Толь-
ко и делают, что болтают без остановки – чего было и че-
го не было. И чуть что – сразу за пистолет. А наш Ямамо-
то – серьезный субъект. Большой мастер. Не последний чин
там у них – сразу видно. У меня на таких чутье. Наши, по-
хоже, хотят создать диверсионные группы из монголов, слу-
живших на Хингане42. Говорят, для этого вызвали несколько
спецов по диверсионным операциям. Может, Ямамото свя-
зан с этим делом.

Хонда стоял с  винтовкой на  карауле в  некотором отда-
лении от нас. Я положил браунинг рядом на землю, чтобы
иметь оружие наготове. Хамано, сняв гетры, массировал но-
ги.

– А может, и не так, – продолжал он. – Может, тот мон-
гол – на самом деле офицер Монгольской армии, из тех, кто
против Советов и хочет установить секретные контакты с на-
шими.

– Такое тоже возможно, – сказал я. – Но послушай! Не го-
ворил бы ты лишнего при посторонних. А то они тебе голову
снимут.

– Ну, не такой уж я дурак. Это ж я только здесь так гово-
рю, – ухмыльнулся Хамано и сразу сделал серьезное лицо. –

42 Горная гряда на северо-востоке Китая и востоке Монголии.



 
 
 

Но если это так, тогда Ямамото – опасный тип. Так и до вой-
ны недалеко.

Я кивнул. Монголия формально считалась независимой,
но на самом деле была сателлитом Советов. Они полностью
держали ее в руках. В этом смысле Монголия мало чем от-
личалась от Маньчжоу-го, где всем заправляла японская ар-
мия. Но все знали, что в Монголии действовали подпольные
антисоветские группы, имевшие тесные связи с нашими во-
енными в Маньчжоу-го и организовавшие к тому времени
несколько мятежей. Ядро этих групп составляли военные,
у которых произвол Советской армии вызывал внутренний
протест, землевладельцы, сопротивлявшиеся насильствен-
ной коллективизации, и ламаистские монахи – их набира-
лось больше ста тысяч. За  пределами страны эти группы
могли рассчитывать только на расквартированные в Мань-
чжурии японские войска. И вообще мы – такие же азиаты,
как они сами, – были им ближе русских. В 1937 году рас-
крыли заговор, участники которого готовили большие бес-
порядки в Улан-Баторе, и пошли массовые чистки. Несколь-
ко тысяч человек – военных и монахов – казнили как контр-
революционеров за связь с японской армией. Но с антисо-
ветскими настроениями покончить не удалось – то тут, то
там они давали о себе знать. И в том, что офицеры япон-
ской разведки переходят Халхин-Гол и тайно встречаются
с монгольскими офицерами из числа заговорщиков, ниче-
го необычного не  было. Чтобы помешать этому, монголь-



 
 
 

ские сторожевые отряды все время патрулировали границу
с Маньчжоу-го и объявили запретной зоной прилегающую
к ней территорию шириной десять – двадцать километров.
Но уследить за таким огромным районом было невозможно.

Окажись мятеж успешным, Советская армия сразу  бы
влезла в  это дело, чтобы подавить контрреволюцию. Слу-
чись такое, мятежники обратились бы за помощью к Японии,
и у Квантунской армии появились бы основания для военно-
го вмешательства. Отхватить Монголию – все равно что вса-
дить нож в бок Советам в Сибири. Верховная ставка в Токио
пыталась сдержать эти настроения, но  штаб Квантунской
армии был переполнен амбициозными личностями и такой
шанс не  упустил  бы. А  это уже грозило не  просто погра-
ничным конфликтом, а настоящей войной с Советами. И ес-
ли бы она началась на маньчжуро-советской границе, Гит-
лер, очень может быть, вторгся бы в Польшу и Чехослова-
кию. Вот что имел в виду Хамано, говоря о войне.

Уже рассвело, а Ямамото не возвращался. Последние ноч-
ные часы я провел в  карауле  – сидел с  винтовкой, взятой
у Хамано, на невысоком песчаном холме и глядел на небо
на востоке. Восход солнца в Монголии – картина замечатель-
ная. На горизонте вдруг возникла плывущая во мраке раз-
мытая полоса. Она начала расширяться, вырастая все выше
и выше. Казалось, что с неба протянулась гигантская рука
и не спеша стала поднимать закрывавший лик Земли ноч-
ной покров. Потрясающее зрелище! Я уже говорил: величие



 
 
 

окружавшего нас мира многократно превосходило мои спо-
собности к постижению его. Я смотрел, и меня охватывало
чувство, будто сама моя жизнь как-то истончается и медлен-
но уходит в небытие, туда, где совсем нет места таким мело-
чам, как дела и заботы человеческие. Открывавшаяся пере-
до мною картина повторялась уже сотни миллионов… мил-
лиарды раз, с незапамятных времен, когда на Земле не суще-
ствовало даже признаков жизни. Я забыл про караул и как за-
вороженный смотрел на рождение нового дня.

Дождавшись, когда солнечный диск целиком показался
из-за горизонта, я закурил, отпил воды из фляжки и помо-
чился. Как там сейчас, в Японии? Я представил наш город
в  начале мая  – аромат цветов, лепет реки, облака в  небе.
Вспомнил старых друзей. Семью. Сладкий вкус нежных ри-
совых лепешек, завернутых в  дубовый лист. Я  вообще-то
не большой любитель сладостей, но тогда мне до смерти за-
хотелось лепешек. За это я отдал бы половину своего годово-
го денежного довольствия. Подумав о Японии, я почувство-
вал себя на краю света. Ну почему мы должны, рискуя жиз-
нью, биться за эту необъятную бесплодную землю, не имею-
щую почти никакой ценности ни для военных, ни для про-
мышленников, где нет ничего, кроме грязной травы и кло-
пов? Я готов был сражаться и умереть за родные места, но от-
дать единственную жизнь, подаренную человеку, за  голую
пустыню, не способную родить ни зернышка, – полная неле-
пость.



 
 
 

Ямамото вернулся на следующий день на рассвете. В то
утро я опять стоял в карауле и рассеянно смотрел на реку,
когда позади послышались звуки, напоминающие лошади-
ное ржание. Я быстро обернулся, но ничего не увидел. Вы-
ставил винтовку и стал пристально вглядываться в ту сторо-
ну, откуда донесся шум. Сглотнул слюну – так громко, что
сам вздрогнул. Палец дрожал на спусковом крючке – до сих
пор мне ни разу не приходилось ни в кого стрелять.

Спустя несколько секунд через гребень песчаного холма
перевалила лошадь, на которой сидел Ямамото. Не снимая
пальца со спуска, я огляделся, но больше никого не увидел –
ни приезжавшего к Ямамото монгола, ни вражеских солдат.
В небе на востоке зловещей каменной глыбой висела боль-
шая белая луна. Ямамото, похоже, был ранен в  левую ру-
ку – на ней была повязка из пропитавшегося кровью носо-
вого платка. Я растолкал Хонду, чтобы он приглядел за ло-
шадью. Видно, она пробежала долгий путь – тяжело дышала
и была вся в поту. Хамано встал вместо меня на часы, а я
взял аптечку и занялся рукой Ямамото.

–  Пуля прошла навылет, кровотечение прекратилось,  –
сказал Ямамото.

Он оказался прав: пуля, к счастью, и правда пробила толь-
ко мягкие ткани, не задев кость. Я снял его повязку из но-
сового платка, продезинфицировал рану спиртом и перевя-
зал. Пока я проделывал это, Ямамото даже не поморщился.



 
 
 

Только над верхней губой выступили еле заметные капельки
пота. Промочив горло водой из фляги, он закурил и глубо-
ко, с удовольствием затянулся. Потом достал браунинг, за-
жал его под мышкой и, вынув обойму, ловко, одной рукой,
снарядил ее тремя патронами.

– Лейтенант, немедленно уходим отсюда. Перейдем на ту
сторону и  двинемся на  наблюдательный пункт Маньчжур-
ской армии.

Быстро, без лишних слов, мы свернули лагерь, сели на ло-
шадей и двинулись к переправе. Я не спрашивал у Ямамото,
что с ним произошло и кто в него стрелял. По своему поло-
жению я не мог задавать таких вопросов, но если бы даже
мог, он вряд ли бы мне ответил. Тогда у меня в голове сидела
только одна мысль: как можно скорее выбраться с террито-
рии противника, перейти на правый берег Халхин-Гола, где
можно чувствовать себя в относительной безопасности.

Мы погоняли лошадей по травянистой равнине. Все мол-
чали, но думали об одном: удастся ли нам благополучно пе-
ребраться на ту сторону. Если монгольский патрульный от-
ряд доберется до моста раньше нас – тогда конец. Шансов
выбраться из этой заварухи не оставалось никаких. Помню,
подмышки стали мокрыми от пота.

– Лейтенант, в  вас когда-нибудь стреляли? – обратился
ко мне Ямамото после долгого молчания.

– Нет, – ответил я.
– А самому приходилось стрелять в кого-нибудь?



 
 
 

– Нет, – повторил я снова.
Какое впечатление произвел на него мой ответ? Зачем он

задавал эти вопросы? Я так и не узнал этого.
–  Вот здесь документы, которые нужно доставить

в штаб, – проговорил Ямамото, положив руку на седельную
сумку. – Если это будет невозможно сделать, их надо уничто-
жить – сжечь, закопать в землю… Но что бы ни случилось –
они не должны попасть в руки врага. Что бы ни случилось.
Это наша самая главная задача. Хочу, чтобы вы это поняли.
Это очень, очень важно.

– Я все понял.
Ямамото пристально посмотрел мне в глаза.
– Если мы окажемся в безвыходном положении, первым

делом пристрелите меня. И без всяких колебаний. Я застре-
люсь сам, если смогу. Но если из-за руки не сумею покончить
с собой, тогда стреляйте вы. И наверняка, чтобы насмерть.

Я молча кивнул.

До переправы мы добрались еще засветло, и стало ясно,
что мучившие меня дорогой опасения имели под собой ос-
нования. Там уже расположился небольшой отряд монголь-
ской армии. Мы с Ямамото взобрались на невысокий холм
и стали по очереди наблюдать в бинокль. Восемь человек –
не так уж много, но вооружение они имели чересчур вну-
шительное для пограничного дозора. У одного был автомат.
На небольшом возвышении стоял станковый пулемет, обло-



 
 
 

женный мешками с песком и повернутый дулом к реке. По-
нятно, они обосновались на этом месте, чтобы не дать нам
перейти на тот берег. У реки разбили палатки, в землю вби-
ли столбы, к которым были привязаны десять лошадей. Су-
дя по всему, монголы не собирались уходить, пока не пой-
мают нас.

– А нет ли какой-нибудь другой переправы? – поинтере-
совался я.

Оторвавшись от  бинокля, Ямамото посмотрел на  меня
и покачал головой.

– Есть, но слишком далеко. Верхом понадобится два дня,
но у нас нет столько времени. Так что остается переправлять-
ся только здесь.

– Вы имеете в виду ночью?
– Именно. Ничего другого не остается. Лошадей оставим

здесь. Уберем часового, а остальные, наверное, будут креп-
ко спать. Не  волнуйтесь  – из-за шума реки почти ничего
не будет слышно. Часового я беру на себя. Ну, пока нам де-
лать нечего, так что лучше поспать сейчас, чтобы отдохнуть
как следует.

Переправляться решили в три часа утра. Капрал Хонда
снял с лошадей все снаряжение, отвел подальше и отпустил.
Вырыли глубокую яму, закопали лишние боеприпасы и про-
виант. Оставили только фляжки с водой, еды на один день,
оружие и немного патронов. Если бы монгольские солдаты
захватили  нас, мы все  равно  бы не  отбились, сколько  бы



 
 
 

ни  имели патронов: по  огневой мощи они были сильнее
во много раз. Покончив с делами, решили отсыпаться до на-
значенного часа. Следовало воспользоваться вынужденным
отдыхом: прорвись мы через переправу, времени на сон, на-
верное, не нашлось бы. На часы первым стал Хонда, его дол-
жен был сменить Хамано.

Ямамото лег в палатке и тут же заснул. Похоже, все это
время он вообще не спал. У изголовья лежала кожаная сум-
ка, куда Ямамото положил свои важные бумаги. Скоро от-
ключился и Хамано. Усталость одолевала, но нервное напря-
жение никак не давало уснуть. Спать хотелось смертельно,
но я ничего не мог поделать. Представлялось, как мы убива-
ем монгольского часового, как пулемет поливает нас огнем
на переправе… Нервы напряглись до предела. Ладони ста-
ли мокрыми от пота, ломило в висках. Сумею ли я в случае
чего действовать, как подобает офицеру? Я не был уверен.
Выбравшись из палатки, направился к стоявшему на часах
Хонде и присел рядом.

– Ну что, Хонда? Может, нам здесь умереть придется?
– Все может быть, – отозвался капрал.
Мы  помолчали. Что-то мне не  понравилось в  этом его

«все может быть». Был здесь оттенок какой-то неопределен-
ности. С интуицией у меня не очень хорошо, но я все-таки
понял, что за расплывчатым ответом Хонды что-то кроется,
и решил выведать, что он имел в виду.

– Если тебе есть что сказать – выкладывай, не стесняйся, –



 
 
 

сказал я. – Может, мы вообще в последний раз разговарива-
ем. Отведи душу!

Плотно сжав губы, Хонда некоторое время поглаживал
пальцами песок у себя под ногами. Я видел, что в душе у него
идет какая-то борьба.

– Господин лейтенант, – наконец заговорил он, глядя мне
прямо в глаза. – Из нас четверых дольше всех проживете вы –
и умрете в Японии. Жизнь ваша будет гораздо длиннее, чем
сами думаете.

Теперь пришла моя очередь пристально посмотреть на ка-
прала.

– Вы, наверное, сомневаетесь: откуда это может быть мне
известно. Я и сам не могу объяснить. Просто знаю – и все.

– Это что же, наитие?
– Может, и так. Хотя это слово не совсем передает то, что

я чувствую. Это слишком сильно сказано. Ведь я уже гово-
рил: просто знаю. Вот так.

– У тебя давно такие способности?
– Давно, – четко проговорил Хонда. – Но с тех пор как се-

бя помню, я скрывал это от других. А сейчас… это дело жиз-
ни и смерти. Потом оно вас касается, вот я и сказал.

– А о других ты тоже знаешь?
Он покачал головой.
– О чем-то догадываюсь, а о чем-то – нет. Однако вам, гос-

подин лейтенант, наверное, лучше не знать об этом. Может,
я слишком много на себя беру, рассуждая перед вами о таких



 
 
 

важных вещах. Вы ведь университет окончили. Но на чело-
веческую судьбу надо оглядываться, когда жизнь прожита.
Не надо забегать вперед. Я уже к этому в какой-то степени
привык, а вы – нет.

– Ну, во всяком случае, я здесь не погибну?
Хонда зачерпнул горсть песка под  ногами и  смотрел,

как он с шуршанием сыплется между пальцами.
– Это я могу вам сказать. Здесь, в Китае, на материке, вы

не умрете, господин лейтенант.
Мне хотелось продолжить разговор, но Хонда внезапно

умолк. Казалось, он отключился, погрузившись в свои мыс-
ли. Держа винтовку в  руках, капрал вглядывался в  дикую
степь. Моих слов он больше не слышал.

Я вернулся в палатку за гребнем холма и лег рядом с Ха-
мано. Закрыл глаза. Теперь сон пришел сразу. Глубокий сон,
который, кажется, утянул меня за ноги на дно океана.



 
 
 

 
13. Долгий рассказ

лейтенанта Мамия (часть 2)
 

Я проснулся от металлического клацанья предохраните-
ля. Ни один солдат на войне не пропустит этот звук мимо
ушей, даже если крепко спит. Это особый звук, тяжелый
и холодный, как сама смерть. Почти инстинктивно я протя-
нул руку к браунингу, лежавшему у изголовья, и тут же полу-
чил удар сапогом в висок, от которого у меня на миг потем-
нело в глазах. Переведя дух, я чуть приоткрыл глаза и разгля-
дел человека, который, судя по всему, меня ударил. Он на-
гнулся и взял мой браунинг. Я медленно приподнял голову –
прямо в лицо уставились дула двух винтовок. За ними мая-
чили фигуры двух солдат-монголов.

Заснул я в палатке, но теперь она исчезла, будто по ма-
новению волшебной палочки, и над головой было разверну-
то усыпанное звездами небо. Еще один солдат наставил ав-
томат в голову лежавшего рядом со мной Ямамото. Тот ле-
жал тихо – может быть, думал, что сопротивляться не име-
ет смысла, или берег силы. На солдатах были длинные полу-
шубки и военные шапки-шлемы. Двое светили на нас боль-
шими карманными фонарями. В первые минуты я толком
не мог понять, что случилось. Наверное, потому, что спал
очень крепко, и шок, от того, что увидел, оказался слишком
сильным. Но, посмотрев на монголов и лицо Ямамото, я на-



 
 
 

конец осознал: нашу палатку обнаружили раньше, чем мы
стали переправляться через реку.

Следующей мыслью было: что с Хондой и Хамано? Я осто-
рожно повернул голову, чтобы оглядеться вокруг, но больше
никого не увидел. Или монголы их уже убили, или им уда-
лось бежать.

Похоже, это были солдаты из того самого дозора, что мы
заметили на  переправе. Несколько человек, вооруженных
ручным пулеметом и винтовками. Командовал ими дюжий
сержант, у  него одного на  ногах были настоящие сапоги.
Как раз этот тип и заехал мне по голове. Наклонившись, он
поднял лежавшую около Ямамото кожаную сумку, открыл ее
и заглянул внутрь. Потом перевернул и стал трясти. К мо-
ему удивлению, на землю выпала лишь пачка сигарет, хотя
я своими глазами видел, как Ямамото клал туда бумаги: до-
стал из седельного мешка, переложил в сумку и бросил ее
у изголовья. Ямамото, как всегда, старался сохранять хлад-
нокровие, однако я заметил, что выражение его лица вдруг
изменилось. Видно, он тоже понятия не имел, куда исчезли
документы. Но в любом случае для Ямамото это было то,
что нужно. Ведь, как он сам говорил, наша наиглавнейшая
задача заключалась в том, чтобы эти документы не попали
к врагу.

Солдаты перевернули вверх дном все наши вещи и обша-
рили их самым тщательным образом. Но ничего стоящего
не нашли. Тогда нас заставили снять всю одежду и прове-



 
 
 

рили содержимое карманов, одного за другим. Тыкали шты-
ками в  одежду и  вещевые мешки, однако документов ни-
где не было. Выгребли сигареты, авторучки, кошельки, блок-
ноты, часы, распихали добычу по  карманам. Забрали на-
шу обувь, перемерив предварительно по очереди и выбрав,
что подходило по размеру. Дележ сопровождался довольно
громкой перебранкой. Сержант взирал на  все это с  отсут-
ствующим видом. Видимо, в Монголии присвоение личных
вещей пленных или погибших солдат противника было в по-
рядке вещей. Сам сержант взял только часы Ямамото, предо-
ставив солдатам разбираться с остальным имуществом. На-
ше снаряжение  – пистолеты, боеприпасы, карты, компасы
и бинокли – сложили в матерчатый мешок, наверное, чтобы
отправить в Улан-Батор, в штаб.

После этого нас, раздетых догола, крепко связали тонки-
ми и  прочными веревками. От  монгольских солдат несло,
как с долго не чищенного скотного двора. Форма на них об-
носилась и была вся в грязи, пыли и пятнах от еды – нель-
зя было даже установить ее первоначальный цвет. Ботинки
рваные, в дырах, казалось, того и гляди развалятся. Понят-
но, что они позарились на нашу обувь. Лица почти у всех
были грубые, какие-то неотесанные и заросшие, зубы чер-
ные. На вид они больше походили на бандитов с большой
дороги, чем на солдат, но советское оружие и знаки отличия
в виде звездочек говорили, что это регулярная армия Мон-
гольской Народной Республики. На мой взгляд, организация



 
 
 

и боевой дух в их отряде были не на очень высоком уровне.
Вообще из монголов выходят выносливые и стойкие солда-
ты, но для современной войны, в которой действуют боевы-
ми группами, они не сильно подходят.

Ночной холод пронизывал до костей. Я смотрел на монго-
лов, на то, как в полумраке появляются и исчезают облачка
пара от их дыхания, и казалось, что меня по ошибке забро-
сило в какой-то кошмарный сон. Я никак не мог поверить,
что все происходящее – реальность. Это действительно был
страшный сон, но, как я потом понял, кошмар только начи-
нался.

Тем временем из темноты возник солдат, что-то волочив-
ший по земле. Ухмыляясь, он с глухим звуком опустил ря-
дом с нами свою ношу – труп Хамано. Убитый капрал был
бос – кто-то уже успел снять с него ботинки. Монголы стя-
нули с него одежду, предварительно обшарив карманы. Взя-
ли наручные часы, бумажник и  сигареты, которые тут  же
поделили и  задымили, роясь в  бумажнике. Там оказалось
несколько банкнот Маньчжоу-го и фотокарточка женщины –
наверное, матери Хамано. Сержант что-то сказал и забрал
деньги себе. Фотография упала на землю.

По-видимому, кто-то из  монгольских солдат подкрался
сзади к Хамано, когда тот стоял на часах, и перерезал ему
горло. Они опередили нас: сделали то, что мы хотели сделать
с ними. Из зияющей раны растекалась ярко-красная кровь.
Ее было не так много для раны такого размера – наверное,



 
 
 

уже почти вся вытекла. Один из солдат вытащил нож с изо-
гнутым лезвием сантиметров в пятнадцать длиной и пома-
хал им передо мною. Ножей такой необычной формы мне
раньше видеть не приходилось. Этот был какой-то особый.
Солдат взмахнул им, будто собираясь чиркнуть мне по гор-
лу, и  свистнул. Несколько человек захохотали. Нож явно
не из армейского снаряжения: видно, эта штука была его соб-
ственностью. У всех на поясе закреплены длинные штыки,
и только у этого солдата – кривой нож. Им он, похоже, и пе-
ререзал горло Хамано. Ловко повертев нож в руке, солдат
запихал его обратно в ножны.

Ямамото, не говоря ни слова, чуть повел глазами в мою
сторону. Движение было мимолетным, но  я сразу  же по-
нял, чту он пытался сказать мне этим взглядом: «Смог ли
бежать Хонда?» Охваченный смятением и  страхом, я ду-
мал о  том  же: «Куда подевался капрал Хонда?» Если ему
действительно удалось скрыться во время внезапного нале-
та монгольских солдат, тогда у  нас еще остается надежда,
пусть и призрачная. «Что Хонда может сделать в одиночку?»
От этой мысли поневоле становилось тошно. Но лучше хоть
какой-то шанс, чем вообще никакого.

Мы пролежали связанными на песке до рассвета. Сторо-
жить нас оставили двух солдат: одного с ручным пулеметом,
другого – с винтовкой, а остальные собрались в стороне: ку-
рили, разговаривали, смеялись – расслаблялись после того,
как поймали нас. Мы с Ямамото молчали. Хотя стоял май,



 
 
 

температура в рассветные часы опускалась ниже нуля, и я бо-
ялся, что раздетыми мы замерзнем до смерти. Но что такое
холод по сравнению с ужасом, сковавшим меня? Что с нами
будет? Эти монголы – обычная дозорная группа, и наверня-
ка они не могли сами решать нашу судьбу. Для этого нужен
приказ сверху. Так что какое-то время нас, наверное, уби-
вать не будут. Но что потом? Полная неизвестность. Ямамо-
то, ясное дело, – шпион, меня поймали вместе с ним, значит,
я его сообщник. В любом случае так просто нам из этой пе-
редряги не выбраться.

Рассвело, и откуда-то с неба донесся звук, напоминавший
гул моторов. Скоро показался серебристый контур советско-
го самолета-разведчика с опознавательными знаками Мон-
голии, который стал кружить над нами. Солдаты замахали
руками, аэроплан в ответ несколько раз покачал крыльями
и  сел поблизости, подняв тучи песка. Почва вокруг была
твердая и  ровная, поэтому и  без  специальной полосы там
можно взлетать и  приземляться довольно легко. А  может,
они уже несколько раз использовали это место под аэродром.
Один солдат вскочил на коня и поскакал к самолету, держа
на поводу еще двух лошадей.

Обратно с ним вместе подъехали двое – по виду офицеры
в высоком звании. Один – русский, другой – монгол. Ско-
рее всего сержант сообщил в штаб по радио о нашей поим-
ке, и офицеры специально прилетели из Улан-Батора, чтобы
допросить нас. Конечно, они были из разведки. Я слышал,



 
 
 

что за прошлогодними массовыми арестами и чистками ан-
типравительственных элементов стояло ГПУ.

Оба офицера были одеты с  иголочки и  чисто выбриты.
На русском была теплая шинель с портупеей, из-под нее вид-
нелись до блеска начищенные, без единого пятнышка сапо-
ги. Для русского он был невысок ростом, худощав, лет трид-
цати – тридцати пяти. Высокий лоб, тонкий нос, бледно-ро-
зовая кожа, очки в металлической оправе. В общем, лицо
как лицо, ничего особенного. Монгольский офицер – коре-
настый чернявый коротышка – рядом с русским казался мед-
вежонком.

Монгол подозвал сержанта, и, стоя поодаль, они втро-
ем о  чем-то заговорили. «Наверное, подробно докладыва-
ет о том, что произошло», – гадал я. Сержант показал ме-
шок с отобранным у нас имуществом. Русский внимательно
осмотрел каждую вещь и сложил все обратно. Сказал что-
то монголу, а тот обратился к сержанту. Потом русский до-
стал из нагрудного кармана портсигар и протянул офицеру
и сержанту. Затягиваясь сигаретами, они продолжали разго-
варивать.

Русский несколько раз ударил кулаком правой руки по ле-
вой ладони – было видно, что он немного раздражен. Мон-
гольский офицер стоял с хмурым видом, скрестив на груди
руки, а сержант все кивал.

Наконец, русский офицер не торопясь направился к ме-
сту, где лежали мы, и остановился рядом.



 
 
 

– Закурить не желаете? – обратился он к нам по-русски.
Я учил русский в университете и уже упоминал, что разго-
ворную речь разбирал вполне прилично, но  во  избежание
лишних проблем сделал вид, что ничего не понимаю.

– Спасибо, не надо, – ответил Ямамото на вполне прилич-
ном русском языке.

– Замечательно, – сказал советский офицер. – Будем гово-
рить по-русски. Значит, разговор много времени не займет.

Он снял перчатки, сунул их в карман шинели. На безы-
мянном пальце левой руки сверкнуло небольшое золотое
кольцо.

– Думаю, вы в курсе дела. Мы тут кое-что разыскиваем.
Прямо с ног сбились. И знаем, что эта вещица у вас. Обой-
демся без  лишних вопросов: откуда, мол, вам это извест-
но. Просто известно, и  все. Однако при  вас этой вещицы
не оказалось. А раз так, значит, рассуждая логически, до то-
го как вас поймали, вы ее куда-то спрятали. Туда, – он указал
в сторону Халхин-Гола, – вы это не переправили. Реку никто
перейти не успел. Так что письмо спрятано где-то на этом
берегу. Я понятно говорю?

Ямамото кивнул:
– Понятно. Но мы ничего не знаем ни о каком письме.
– Хорошо, – бесстрастно проговорил русский. – В таком

случае у меня есть один маленький вопрос. Чем вы здесь за-
нимаетесь? Ведь вам хорошо известно, что это территория
Монгольской Народной Республики. Зачем же вы проникли



 
 
 

на чужую землю? Не могли бы рассказать?
Ямамото объяснил, что мы занимались составлением

карт:
– Я штатский, работаю в картографической фирме. Вот

этот человек и тот, кого убили… их мне выделили для охра-
ны. Этот берег ваш, мы знаем и просим извинения за то, что
перешли границу. Но вторгаться на чужую территорию мы
не собирались. Просто хотели осмотреть рельеф местности
отсюда, с возвышенности.

Русский офицер скривил тонкие губы в усмешке, как буд-
то ему рассказывали что-то малоинтересное.

– Просите извинения, – с расстановкой повторил он сло-
ва Ямамото. – Так-так. Хотели с возвышенности осмотреть
рельеф местности? Понятно. С высоты всегда лучше видно,
правильно. Вполне резонно.

Он умолк и некоторое время молча рассматривал облака
на небе. Потом снова перевел взгляд на Ямамото и, спокойно
покачав головой, вздохнул:

– Как бы я хотел тебе поверить! Это было бы замечатель-
но! Похлопал бы тебя по плечу и сказал: «Хорошо, хорошо!
Ну, теперь давайте на тот берег и домой. В следующий раз
смотрите, будьте осторожней». И всем будет хорошо. Чест-
ное слово, я хотел бы так поступить. Но, к сожалению, не мо-
гу. А  все потому, что знаю, кто ты такой на  самом деле.
И знаю, что ты здесь делаешь. У нас есть кое-какие друзья
в Хайларе, так же как у вас в Улан-Баторе.



 
 
 

Русский достал из кармана перчатки, сложил их по-дру-
гому и засунул обратно.

– Скажу откровенно: у меня лично нет никакого интереса
вас мучить или убивать. Отдайте письмо – и никаких других
дел у меня к вам нет. Я распоряжусь, и вас тут же отпустят.
Вы сможете спокойно перейти на ту сторону. Гарантия – моя
честь. Все остальное – наши проблемы. Вас это не касается.

Лучи взошедшего на востоке солнца начали наконец со-
гревать кожу. Ветра не было, по небу плыло несколько плот-
ных белых облаков.

Повисло долгое-долгое молчание. Безмолвствовали все –
русский, монгольский офицер, солдаты из дозора, Ямамото.

Оказавшись в плену, Ямамото, похоже, уже приготовился
к смерти. Его лицо совершенно ничего не выражало.

– В противном случае вы оба… примете здесь… смерть, –
медленно, с расстановкой, как будто разговаривая с детьми,
проговорил русский. – Ужасную смерть. Вот они… – Он по-
смотрел в сторону монгольских солдат. Верзила с ручным
пулеметом пялился на меня, выставив в ухмылке почернев-
шие зубы. – Они обожают убивать – и делают это изощренно
и со вкусом. Мастера своего дела, так скажем. Монголы еще
со времен Чингисхана страшно охочи до всяких зверств. Тут
они настоящие знатоки! Мы, русские, натерпелись от  них
так, что дальше некуда. У  нас этому даже в  школе учат.
На уроках истории рассказывают, что монголы творили, ко-
гда вторглись на Русь. Миллионы людей убивали. Без вся-



 
 
 

кого смысла. Слышали историю, как в Киеве они захвати-
ли несколько сотен русских из знатных семей и всех переби-
ли? Соорудили большой помост из толстых досок, поставили
его прямо на пленных и устроили на нем пир. Люди умира-
ли, раздавленные этой тяжестью. Разве обыкновенному че-
ловеку придет такое в голову? А? Сколько времени потра-
тили! Как готовились! Кто бы еще захотел с этим возиться?
А они захотели. Почему? Потому что для них это удоволь-
ствие и развлечение. Они и сейчас такое творят! Мне как-
то довелось наблюдать своими глазами. Я считал, что видел
в своей жизни страшные вещи, но в ту ночь, помню, лишил-
ся аппетита начисто. Я понятно говорю? Может, слишком
быстро?

Ямамото покачал головой.
– Замечательно! – заговорил снова русский, но, закашляв-

шись, прервался. – Ну что ж! Для меня это будет уже второй
раз, и, может, к вечеру аппетит вернется, если все пройдет
гладко. Но лучше б нам обойтись без лишнего смертоубий-
ства.

Заложив руки за спину, русский некоторое время смотрел
на небо. Потом достал перчатки и бросил взгляд в сторону
самолета.

– Отличная погода! – сказал он. – Весна. Прохладно еще,
но как раз то, что надо. Станет жарко – комары появятся.
Ужасно неприятные твари. Да… Весна здесь намного лучше
лета. – Офицер снова вытащил портсигар, достал сигарету



 
 
 

и прикурил от спички. Медленно затянулся и так же медлен-
но выдохнул дым. – Спрашиваю последний раз: ты в самом
деле не знаешь о письме?

– Нет, – только и сказал Ямамото.
– Ну что ж, – проговорил русский. – Хорошо.
Обернувшись к офицеру, он сказал ему несколько слов

по-монгольски. Тот кивнул и  что-то приказал солдатам.
Те притащили откуда-то бревна и ловко стали обтесывать их
штыками. Получилось четыре кола. Отмерив шагами нуж-
ное расстояние, они камнями забили колья глубоко в землю
так, что они оказались вершинами четырехугольника. На все
эти приготовления, как  мне показалось, ушло минут два-
дцать. Но что будет дальше, я понять никак не мог.

– Для них расправиться с кем-нибудь – все равно что вкус-
но поесть, – сказал русский. – Чем дольше подготовка, тем
больше радости. Если уж надо просто кого-нибудь шлепнуть,
достаточно одного выстрела – бах! и готово. Секундное дело.
Но это… – он задумчиво провел кончиками пальцев по глад-
кому подбородку, – неинтересно.

Солдаты сняли с Ямамото веревки и отвели к тому месту,
где поставили колья. Привязали к ним за руки и ноги. Он ле-
жал, как распятый, на спине, и на его обнаженном теле вид-
нелось несколько свежих ран.

– Как вы знаете, монголы – народ кочевой, – продолжал
офицер. – Они разводят овец: едят их мясо, стригут шерсть,
снимают шкуру. В  общем, овца для  них  – идеальное жи-



 
 
 

вотное. Они с ними живут – вся жизнь проходит с овцами.
А как ловко они снимают шкуры! Потом делают из них па-
латки, шьют одежду. Ты когда-нибудь видел, как монголы
снимают шкуру?

–  Хотите меня убить? Тогда кончайте скорее,  – сказал
Ямамото.

Русский кивал, медленно потирая ладони.
–  Так-так. Не  надо спешить. За  нами дело не  станет.

Не беспокойся. Правда, время придется потратить, но зато
все будет с гарантией, не переживай. Торопиться некуда. Тут
кругом степь без конца, без края, и времени у нас сколько
угодно. К тому же я хотел бы кое-что тебе рассказать. Итак,
что касается снятия шкур: у монголов обязательно имеет-
ся свой специалист по этому делу. Профессионал, мастер.
Можно даже сказать, настоящий виртуоз. То, что он делает, –
уже искусство. Глазом не успеешь моргнуть, как все готово.
В один миг! Можно даже подумать, что существо, с которого
живьем снимают кожу, даже не успевает ничего почувство-
вать. Впрочем… – он опять извлек из нагрудного кармана
портсигар и, держа в руке, забарабанил по нему пальцами, –
это, конечно, не так. На самом деле тот, кого обдирают зажи-
во, испытывает жуткую боль. Просто невообразимую боль.
Но смерть все не приходит и не приходит… В конце концов
она наступает от огромной потери крови, но как долго все
это тянется!
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