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Аннотация
Дорама, корейское кино, k-pop, видеоигры, Samsung, Hyundai

– эти и другие корейские слова плотно вошли в повседневную
жизнь.

Сейчас Южная Корея – 15-я в мировой экономике, а
Сеул выглядит как настоящий город будущего! Объем продаж
корейской косметики выше, чем у Chanel и LVMH, а корейская
индустрия видеоигр занимает четверть мирового рынка! Как
же произошло, что всего за несколько десятилетий из бедного
государства Южная Корея превратилась в передовую страну,
которая завоевала любовь и восхищение миллионов людей?

Юни Хонг, автор бестселлеров, переведенных на 15 языков
мира, рассказывает, как нация, которая когда-то запретила мини-



 
 
 

юбки, длинные волосы у мужчин и рок-н-ролл, может стать
массовым поставщиком бойз-бэндов, мыльных опер и самого
популярного в мире смартфона.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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* * *

 
Имена и определяющие характеристики некоторых геро-

ев этой книги были изменены, а также даты, места и другие
детали описанных в ней событий.

Посвящается моей няне, миссис Теребуш,
привившей мне любовь к чтению, без которой я бы
никогда не стала писателем.



 
 
 

 
Заметки автора

 
Под названием «Корея» в данной истории подразумевает-

ся Южная Корея, если не указано иного. Имена и фамилии
корейских граждан будут употребляться согласно корейским
традициям, по которым имя следует за фамилией. Исключе-
ние составляют случаи, когда порядок произношения имени
и фамилии человека соответствует западным традициям.

Характер определяет судьбу
Гераклит (535 г. до н. э. – 475 г. до н. э.)



 
 
 

 
Вступление

 
Корея не была крутой в 1985 году. Именно в тот год мои

родители, проведя почти двадцать лет в Соединенных Шта-
тах, решили вернуться в Сеул, в Южную Корею. А точнее,
в Каннам – богатый район, чей знаменитый «стиль» опреде-
ленно заслужил стать героем песни рэпера PSY1.

На тот момент мне исполнилось двенадцать лет, а моим
сестрам, соответственно, девять и семь. Я решительно под-
держивала родителей в этом решении. Мое раннее детство
в пригороде Чикаго запомнилось обилием кукурузы, говя-
дины, молока, сенной лихорадки и расистов. Это покажется
неправдоподобным, но, к сожалению, восьмилетние мальчи-
ки действительно дразнили меня Япошка, как если бы были
морскими пехотинцами времен Второй мировой войны, вы-
искивающими снайперов за деревьями.

Я просто смирилась с этим. Зачем объяснять, что на са-
мом деле я кореянка?

В те дни Корею связывали с войной, в которой погибло
много американских солдат. И когда дети спрашивали меня:
«Ты китаянка?», я часто отвечала, что да. Моя мать однажды
услышала это, и мне сильно от нее попало. «Почему ты не

1 Южнокорейский исполнитель и автор песен. Его самая известная компози-
ция Gangnam Style. Клип на нее в 2012 году стал самым просматриваемым на
YouTube и удерживал этот статус в течение пяти лет.



 
 
 

сказала, что кореянка?» – возмутилась она. И я больше ни-
когда так не делала, даже после того, как в первом классе
один мальчик сказал мне: «Ты врешь. Такой страны не су-
ществует». Я помню, что даже на секунду задумалась, а не
издеваются ли надо мной родители, и, правда, придумывая
страну, из которой они родом.

Я хотела оставить прежнюю жизнь и начать новую: Корея
была моей горой Сион. Я прочитала слишком много англий-
ских романов о несчастных детях, которые обнаружили, что
они на самом деле имеют благородное происхождение, и, ко-
нечно, ожидала, что меня будут чествовать и торжественно
встречать по прибытии в сеульский аэропорт.

Сейчас Южная Корея – страна богатая и даже в чем-
то фантастическая. Но хочется напомнить, что в 1965 году
ВВП2 Южной Кореи на душу населения был меньше, чем у
Ганы, и даже меньше, чем у Северной Кореи. Уже в 1970-х
годах по значению ВВП Северная и Южная Корея шли нозд-
ря в ноздрю. Сегодня Южная Корея является пятнадцатой
крупнейшей страной в мире экономики, а Сеул напоминает
город будущего, который Артур С. Кларк описал в своем ро-
мане 2001 года «Космическая одиссея». Недалеко от Сеула
планируют построить «невидимый» небоскреб, а чтобы со-
здать иллюзию того, что здания там вовсе нет, будут исполь-
зоваться специальные камеры и светодиоды. Каждый вагон
метро имеет две точки доступа Wi-Fi, так что люди могут

2 Валовый внутренний продукт.



 
 
 

смотреть любимые утренние ТВ-шоу на своих смартфонах
Samsung Galaxy прямо во время поездки. Преимущества та-
кого сверхскоростного интернет-соединения в том, что оно
никогда не прерывается, даже если линия метро проходит
через туннели или под водой. Корею считают одним из ве-
личайших чудес современной экономики.

Большинство людей в мире не знают или просто забыли
про тот болезненный период между нищетой и богатством в
истории Кореи. В течение нескольких десятилетий Южная
Корея пережила изменения, на которые большинству бога-
тых стран потребовались сотни лет. Какие именно? Напри-
мер, социальные изменения столь радикальные, что их срав-
нивают с теми, которые были вызваны Французской револю-
цией. И не менее радикальные экономические изменения,
сравнимые с изменениями в ходе Промышленной револю-
ции3.

Мосты, небоскребы и автострады появились будто из ни-
откуда, словно ты просмотрел видео замедленной съемки.
Тем временем все отстаивали свои права: женщины, студен-
ты, новоиспеченные богачи, старая аристократия, рабочие,
служащие. Это было время хаоса и разногласий для жизни в
Сеуле. Но все равно оно было удивительным. Лишь немно-
гие, включая меня, могут похвастаться, что они видели, как

3 Промышленная, или Великая индустриальная революция – массовый переход
от ручного труда к машинному, произошедший в ведущих государствах мира в
XVIII–XIX веках.



 
 
 

за один день строился Рим.
В прошлом столетии многие страны прошли тернистый

путь «из грязи в князи», но среди них только Южная Корея
может с наглостью заявить, что стала величайшим в мире
экспортером поп-культуры.

Южнокорейские мыльные оперы, музыка, фильмы, ви-
деоигры и фастфуд уже доминируют на сцене азиатской
культуры.

На самом деле Южная Корея была законодателем
моды в Азии на протяжении десятилетий, и
ее распространение на Запад оказалось просто
неизбежным.

Возможно, вы еще не осознаете, что это уже происхо-
дит. У вас, например, может быть iPhone, но его микрочипы
сделаны крупнейшим конкурентом Apple – корейской элек-
тронной компанией Samsung.

Популярность и взлет корейской поп-культуры называют
Корейской волной или Халлю. Вы должны запомнить этот
термин, так как часто будете встречать его и в книге, и в жиз-
ни. Президент США Барак Обама упомянул о ней во время
визита в Южную Корею в марте 2012 года, обсуждая техни-
ческие и культурные инновации страны. Он сказал: «Неуди-



 
 
 

вительно, что так много людей по всему миру поймали эту
Корейскую волну – Халлю». Я не преувеличу, если скажу,
что Халлю – это самая большая и быстрая культурная пара-
дигма в современной мировой истории.

Как же Корее удалось подкрасться к вершинам достиже-
ний столь незаметно?

В 1994 году, когда Соединенные Штаты Америки и Ве-
ликобритания протестовали против перехода от аналогового
к цифровому телевидению и многие люди утверждали, что
«это фашистское правительство не заставит меня купить но-
вый телевизор», Корея подключала своих граждан к Интер-
нету за счет государственных средств, которые обычно вы-
деляют на строительство национальной автострады или же-
лезнодорожной системы.

Этот новый вид коммуникации заключал в себе то, чем
Корея, зажатая океаном с трех сторон и агрессивным тота-
литарным государством с четвертой, не являлась. Был без-
упречным, многоязычным, толерантным к классам и иерар-
хии, готовым рискнуть и попасть под обстрел цензуры, а воз-
можно, даже «подстрекательскими» материалами. Откры-
тость не была сугубо корейской чертой: западные ученые
XIX века назвали ее «королевством-отшельником». Корей-
скую нацию привлекал не столько виртуальный «груз», кото-
рый принесло бы новое интернет-сообщение, а именно воз-
можность поделиться с миром своими накоплениями. Вот
что действительно имело значение.



 
 
 

Вряд ли жители Южной Кореи предполагали, что
Gangnam Style будет песней, которая нанесет K-pop на кар-
ту мира? Конечно, нет. Но они были уверены, что в конце
концов подобное произойдет. Они работали над механизмом
международного триумфа своей поп-культуры с момента по-
явления Всемирной паутины еще в 1990-х годах.

Можно, конечно, задаться вопросом: зачем фокусиро-
ваться на поп-культуре, когда эта область на протяжении ве-
ка была почти исключительно прерогативой Соединенных
Штатов? Но Южная Корея развивала свою «мягкую силу».

Мягкая сила – термин, придуманный в 1990 году уче-
ным-политологом Гарвардом Джозефом Найем. Так называ-
ют неосязаемую власть, которой обладает страна за счет соб-
ственного имиджа. Жесткая сила – это военная мощь или
экономическое принуждение.

То, как Соединенные Штаты заставили весь мир
купить свои сигареты Marlboro Reds и джинсы Levi’s
501, и есть прекрасный пример воздействия «мягкой
силы». Они продают образ. Образ «Как быть крутым».

Не танковые разработки Соединенных Штатов и не их
впечатляющая демонстрация во время вторжения в Гренаду
заставила детей коммунистической Югославии захотеть от-



 
 
 

дать двухмесячную зарплату родителей за джинсы Levi’s 501
на «черном» рынке. Это был Джеймс Дин.

Сейчас Корея желает оставить свой культурный отпеча-
ток даже на Западе. Но она не полагается только на Gangnam
Style и K-pop. Если быть честным, я не думаю, что корей-
цы верят в то, что их музыка займет значительную нишу на
рынке США или Западной Европы. Речь идет о том, чтобы
подключить к корейской поп-культуре важнейший, но все
еще дремлющий, рынок третьего мира – восточную Евро-
пу, арабские страны и Африку. И «мания» уже началась:
в Иране корейская историческая костюмированная дорама
(K-drama) «Жемчужина дворца» приобрела такую популяр-
ность, что появилась информация, будто иранцы начали со-
ставлять расписание приемов пищи, которое бы не совпада-
ло с эфирным временем шоу.

Сейчас страны третьего мира слишком бедны и потому
неинтересны большинству западных стран. Именно здесь у
Кореи появляется особое самобытное преимущество перед
лидерами мировой поп-культуры. Ведь она когда-то сама бы-
ла страной третьего мира. Таким образом, Корея лучше по-
нимает тонкости развития других стран.

Она тщательно изучила их культуры, чтобы определить,
какие виды продуктов собственной культуры будут там наи-
более востребованы. Корейские экономисты усердно расчи-
тывают темпы развития, при которых эти страны станут бо-
гаче и обретут большую покупательную способность.



 
 
 

Вы можете поспорить: «Когда граждане этих стран смогут
позволить себе покупать мобильные телефоны и стиральные
машины, станут ли они так же покупать корейские бренды?
Зачем они им?» Да затем, что они уже подсели на них.

Если это воспринимается как национальная кампания, то
только потому, что так оно и есть. Правительство Южной
Кореи сделало Корейскую волну приоритетом номер один.

Для Кореи разработано несколько планов-пятилеток, по-
добных им никогда не видело большинство демократиче-
ских и капиталистических стран. Правительство посчитало,
что распространение корейской культуры во всем мире за-
висит от повсеместного доступа к Интернету, поэтому оно
субсидировало этот доступ для бедных, престарелых и инва-
лидов. В настоящее время в каждом отдельном помещении
проводятся кабели с трафиком один гигабит в секунду, что
в двести раз быстрее, чем среднее подключение к Интернету
в Соединенных Штатах.

Южная Корея пользуется опытом восстановления своей
страны после Корейской войны (1950–1953). Если вы со-
бираетесь что-то изменить, то изменения должны быть ра-
дикальными, быстрыми и затронуть всех без исключения.
Электронная почта бесполезна, если ею пользуются лишь
несколько людей.

Не только правительство имеет планы на последующие
пять лет. У частных предприятий они тоже есть. Так студия
звукозаписи потратит от пяти до семи лет, воспитывая буду-



 
 
 

щую звезду корейской поп-культуры. Вот почему некоторые
артисты подписывают контракты сроком на тридцать лет и
попадают в кабалу. Первая половина этого периода тратится
на их обучение, и компания не получает прибыль от своих
инвестиций, пока артист не пройдет «инкубационный пери-
од».

Экономика Южной Кореи парадоксальна: она абсолютно
капиталистическая, но в то же время в некотором смысле
еще и плановая. С первых дней своего правления в Японии
после Второй мировой войны южнокорейское правительство
вмешивалось в частную промышленность.

В дополнение к созданию высокотехнологичной
Интернет-инфраструктуры, Южная Корея является
одной из немногих стран, правительство которых
вкладывает собственные деньги в создание стартапов в
своей стране.

В 2012 году государственные фонды составляли более
25 % всех средств венчурного капитала, выплаченных в Ко-
рее.4И вот еще один план-пятилетка: в 2009 году, когда юж-

4 Andrew Woodman, «South Korea VC: State Subsidies», Asian Venture Captial
Journal, Oct. 31, 2012, http://www.avcj.com.avcj/analysis/2221157/south-korea-vc-
state-subsidies.



 
 
 

нокорейская звукозаписывающая индустрия страдала от по-
тери доходов из-за нелегального скачивания музыки, пра-
вительство выделило девяносто один миллион долларов на
спасение K-pop. План включал в себя строительство K-pop-
центра с концертным залом на три тысячи человек (работа в
процессе) и регулирование национальных норэбанов (кара-
оке-комнат) с целью контроля за их владельцами: оплачива-
ют ли те авторские лицензии на все песни в своих музыкаль-
ных аппаратах.

Большинство стран никогда не будут выступать за исполь-
зование государственных средств для проверки порядков в
караоке. Это настолько нелепая идея, что только Южная Ко-
рея могла додуматься до подобного.

Население страны решило, что XXI век будет веком Ко-
реи, точно так же, как XX век был веком США. И недоста-
точно только производства полупроводников и автомобилей.
Необходимо что-то крутое. И конечно, Корея разрушает ши-
роко распространенное убеждение о том, что слишком силь-
ные старания быть крутым приносят обратные результаты.

Возможно, человеком, который лучше всего выразил бес-
страшие Кореи, ее амбиции и нескончаемую дерзость, был
музыкальный магнат Пак Чин Ён (глава звукозаписываю-
щего лейбла JYP). Когда западные музыкальные продюсеры
спросили, откуда он, то получили загадочный ответ: «Я из
будущего».5

5  Jeff Yang, «Future Pop», Upstart Business Journal, March



 
 
 

Добро пожаловать в Корею. Добро пожаловать в будущее.

27, 2008, http://upstart.bizjournals.com/executives/features/2008/03/27/Music-
Impresario-Jin-Young-Park.html?page=all.
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До того, как стать крутой
 

Моя семья переехала в Корею в 1985 году. На тот момент
она все еще оставалась развивающейся страной. Единствен-
ным смягчающим обстоятельством было то, что мы стали
жить не просто в Каннам, а в квартале Апкучжон – самом
элитном районе, и в Hyundai Apartments – самом элитном
жилье. Мы за это не платили благодаря рабочему контракту
моего отца. Он получил пособие от корейского правитель-
ства, которое отчаянно пыталось прекратить «утечку моз-
гов», начавшуюся после войны в Корее в 1950-х годах. В
те дни любой, кто имел хоть какое-то мужество, бежали в
США для учебы в аспирантуре. Несколько глупо, но корей-
ское правительство позаботилось о том, чтобы выдавать ви-
зы на выезд только самым лучшим и умным студентам. Мои
родители и все, кто хотел получить докторскую степень в
Соединенных Штатах, должны были сдать трудный экзамен.
Если вы его провалили, то не могли покинуть страну, неза-
висимо от того, дало ли вам посольство США разрешение
на въезд.

По непонятной причине корейские лидеры были уверены,
что такие люди, как мои родители, захотят вернуться в раз-
рушенную и коррумпированную Корею после того, как полу-



 
 
 

чат американские дипломы. Они не ожидали, что для мно-
гих из этих студентов Соединенные Штаты станут родным
домом.

Таким образом, в 70-х и 80-х годах прошлого века ко-
рейскому правительству пришлось заманивать обратно та-
ких людей, как мой отец, который работал экономистом. Им
обещали хорошие должности, любые средства и возможно-
сти для научных исследований, бесплатные квартиры, при-
слугу и шоферов. Однако, по большей части, переезд моей
семьи в Южную Корею прошел не так, как ожидалось.

Например, как и обещали, нам нашли горничную. Но она
никогда раньше не видела пылесос и так боялась его шума,
что просто отказалась им пользоваться.

Южная Корея, которая позже стала центром передовых
технологий, на тот момент еще не возникла. The Hyundai
Apartments были самыми роскошными в городе, но по факту
они представляли собой сотни одинаковых зданий бежевого
цвета. Вид из окна был однообразным, напоминал типичные
городские пейзажи стран Восточного блока6.

Лифт часто ломался, и мне приходилось пешком подни-
маться в нашу квартиру на десятом этаже. Весьма частым
явлением были перебои с водой. А иногда ее просто отклю-
чали.

Корейские технологии в те времена были просто ужасны.

6 Просоветские страны Центральной и Восточной Европы, Восточной и Юго-
Восточной Азии во главе с СССР.



 
 
 

Тот факт, что мир напрочь забыл об этом, лишний раз пока-
зывает, насколько успешной оказалась национальная страте-
гия Кореи в области ребрендинга. Среди эмигрантов корей-
ская компания электроники Samsung называлась Samsuck7.
Я держалась на расстоянии, когда использовала их микро-
волновую печь, боялась, что она излучает радиацию.

Переезд из Соединенных Штатов в страны третьего ми-
ра предполагал отказ от многих удобств. И только перебрав-
шись из уютного американского пригорода в бедный, мрач-
ный город, я вряд ли смогла бы оценить простые уличные
прогулки.

Моя мать запрещала мне и сестрам есть уличную еду, но
мы все равно ее ели. Например, жареные каштаны и сладкий
картофель. Их готовили в большой жестяной банке с проби-
тыми дырками в крышке и куском угля внутри. Даже сейчас
запах обожженного сахара заставляет меня думать о печенье
бобки, сделанном из карамелизированного сахара и пищевой
соды. Его продавали на улице пожилые дамы с короткими,
туго завитыми волосами.

Я бы не сказала, что это вкусное печенье: использованная
в нем пищевая сода горчила, а рот стягивало от того, как
сильно она вязала.

Но, думаю, вкусовой шок составлял лишь половину удо-
вольствия. Весьма интересно было следить за его приготов-
лением. Это все равно как наблюдать за кузнецом, который

7 «Suck» переводится с английского, как «отстой».



 
 
 

делает пули, или наркодилером, который варит героин.
Женщины расплавляли белую порошкообразную смесь

в металлическом ковше, который нагревался от огромного
куска горящего угля. Порошок превращался в жидкую кара-
мель, которая сильно пенилась и становилась коричневой. Ее
выливали в плоскую круглую форму с каким-нибудь выдав-
ленным узором в центре – птичкой или звездой, а когда она
затвердевала, мы брали тонкую, как бумага, пластину (ваф-
лю или бисквит) прямо из формы и ели, пока она еще оста-
валась горячей. По необъяснимой причине было очень важ-
но сохранить целостность рисунка в середине печенья: если
он ломался, то сразу слышались стоны разочарования. В по-
следние годы женщины, торгующие печеньем бобки, почти
пропали с улиц.

В Сеуле, конечно, были супермаркеты, но в те времена
уличные торговцы, палатки которых были раскиданы по все-
му городу, играли гораздо более заметную роль. Мне это
нравилось. Мне представлялось, будто я живу в средневеко-
вом городе, или по крайней мере в моих фантазиях о сред-
невековом городе в стиле Монти Пайтона, особенно при ви-
де палаток, в которых продавали жареные личинки шелко-
пряда. В моей голове такое никогда не укладывалось.

Каждое лето одна женщина ставила батут на заброшенном
участке возле нашего дома, и за двести вон (это примерно
пятнадцать центов) можно было прыгать на нем в течение
получаса. Она весь день стояла возле батута, так как была его



 
 
 

единственным владельцем и работником. Такие виды мел-
ких развлечений, как этот батут, продлевали наше драгоцен-
ное и беззаботное детство. Я не встречала подобного в Со-
единенных Штатах. Там дети начинали зависать в торговом
центре и вести себя как подростки уже с девяти или десяти
лет.

Детская дружба и преданность в Корее выражалась физи-
чески.

Даже для самых платонических друзей одного пола
было типично держаться за руки во время прогулки или
обнимать друг друга за талию.

Мои знакомые были удивлены, что так принято не везде.
Когда мы учились в шестом классе, один из одноклассников
спросил меня:

«Правда ли, что в Америке люди называют тебя «гоми-
ком», если ты держишься за руки со своими друзьями?» Я
была вынужден признать, что это правда.

Я нечасто была свидетелем такого рода физических норм
среди друзей, за исключением, возможно, арабского мира.
Но, по мере того как Южная Корея становилась богаче, я
все реже и реже наблюдала, как дети одного пола держались
за руки. У меня нет для этого хорошего объяснения, кроме



 
 
 

простых банальностей, таких как «богатство разрушает бли-
зость». Или просто дети стали слишком крутыми, чтобы та-
ким способом демонстрировать свои чувства.

Метафорой «мадленка Пруста» обозначают предмет, вкус
или запах, которые вызывают волну воспоминаний. Так вот
моя настоящая «мадленка» – это нафталин. Запах нафтали-
на всегда заставляет меня думать о сеульских туалетах, пото-
му что, когда я приехала в Сеул, нафталиновые шарики ви-
сели в общественных туалетах в качестве освежителя возду-
ха. В настоящее время многие сеульские туалеты электрон-
ные и имеют все необходимые устройства для самоочистки,
а также сопла, которые разбрызгают воду, промывают и су-
шат. В некоторых даже есть кнопки, которые можно нажать,
чтобы включить музыку. Если вы решили провести в кабин-
ке определенное время, людям не придется слушать посто-
ронние звуки. Унитазы там почище, чем столы в некоторых
ресторанах. Но в 1985-м это был караул!

Жители передовых стран могут позволить себе лишний
раз не задумываться о переработке отходов. Но для третьей
части мира канализация – большая проблема. Для среднего
американца туалет – место, откуда можно выйти без мораль-
ной травмы. В нем есть вентиляция, которая удаляет запахи.
Все последствия жизнедеятельности человека легко смыва-
ются. А отбеливатели синего цвета, хранящиеся в отстойни-
ке, спасают пользователей от необходимости видеть настоя-
щий цвет мочи в унитазе. Есть мыло, горячая вода, а также



 
 
 

сушилки для рук или бумажные полотенца. Так что человек,
выйдя из туалета, может оказаться даже более чистым, чем
был, когда входил туда. Туалет должен походить на офици-
анта в хорошем ресторане: если он делает свою работу пра-
вильно, никто не заметит, что он вообще есть.

Представьте мое удивление, когда я приехала в Сеул и об-
наружила, что большинство туалетов были напольными, и
мне приходилось присаживаться на корточки с широко раз-
двинутыми ногами и писать в дырку. В ней не было никакой
воды. Кроме того, часто все это и не смывали.

Так же существовала и ежегодная школьная коллекция ка-
кашек.

Да-да, вы не ослышались.
Как и во многих развивающихся странах, некоторые ос-

новные медицинские процедуры в Южной Корее проводи-
лись в государственных школах. К примеру, школьная мед-
сестра нам всем делала прививки.

Все учащиеся выстраивались в очередь по росту. Медсест-
ра использовала одну и ту же иглу для всех учеников. Она
дезинфицировала иглу после каждой инъекции, обжигая ее
в пламени свечи.

Аналогичным образом в школах проводились тесты на на-
личие кишечных паразитов. Учительница раздавала всем бе-
лые конверты размером с кредитную карту. Она напоминала
нам: «Пожалуйста, подписывайте свой конверт, прежде чем
наполнить его, потому что потом вам будет трудно написать



 
 
 

на нем свое имя». На следующий день в школе собирали об-
разцы в одну большую сумку.

Иногда у некоторых учеников не было с собой образца, и
учитель бил их по голове или по руке. Ученики на это всегда
говорили:

«Но мне вчера не хотелось какать, учитель!» Остальные
хором смеялись. Предположительно образцы отправляли в
какую-то национальную лабораторию для проверки на нали-
чие паразитов, затем лаборатория отправляла таблетки для
дегельминтизации больным ученикам.

Не думаю, что в моей школе вообще у кого-нибудь встре-
чались паразиты во время моей учебы, в тот момент они
уже не являлись серьезной проблемой. Несмотря на то, что к
1985 году состояние здоровья населения Южной Кореи оста-
валось далеко не идеальным, оно было гораздо лучше, чем
несколько лет назад. Конечно, подобное может показаться
несколько тираническим: заставлять миллионы школьников
испражняться по команде. Но очевидно, что искоренение бо-
лезней работает только в том случае, если абсолютно каждый
получает лечение, а не только несколько добровольцев.

Возможно, именно благодаря таким методам Корея изба-
вилась от паразитов и почти всех остальных проблем со здо-
ровьем, которые преследуют слаборазвитые страны.8

8 Результаты были существенными: между 1983 и 2005 годами (на протяжении
двадцати двух лет) продолжительность жизни корейцев увеличилась до 60 % для
мужчин и 48 % для женщин. S. Yang et al., «Understanding the Rapid Increase in
Life Expectancy in South Korea», American Journal of Public Health, May 2010,



 
 
 

В те дни моя средняя школа оказалась «полигоном» для
ряда испытаний и образовательных экспериментов, так что
она стала хорошим наблюдательным пунктом для отслежи-
вания быстрых изменений, происходящих в Корее.

В нашей школе в одной из первых отменили
школьную форму. Ее ассоциировали с тюремной робой
периода японского колониального правления, которое
продолжалось с 1910 по 1945 год.

Однако на практике либеральный дресс-код имел столько
ограничений и запретов, что с таким же успехом эту унифор-
му могли бы ввести вновь. Нам не разрешали носить одежду
с корейскими буквами, также не разрешали завивать волосы
(хотя, оглядываясь назад, я предполагаю, что нас просто пы-
тались спасти от самих себя). Если у тебя были естественные
волнистые волосы, от тебя буквально требовали врачебное
заключение, доказывающее это.

Даже Северная Корея проявляла меньший тоталитаризм.
Судя по некоторым просочившимся к нам северокорейским
постерам из парикмахерских, покойный Ким Чен Ир разре-
шил перманентную завивку в качестве одной из восемнадца-
ти принятых причесок для женщин. А судя по фотографиям

cited at http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/20299661.



 
 
 

северокорейских правительственных чиновников, такая за-
вивка была почти обязательной для мужчин.

Так же в моей школе в одной из первых приняли совмест-
ное обучение после начальной школы. Большинство моих
знакомых в Сеуле думали, мне повезло, что я учусь в подоб-
ной школе. Но я так точно не думала.

Во-первых, у девочек проходили уроки домоводства, а у
мальчиков – инженерные. Я любила домоводство, но нам да-
вали весьма странные задания по предмету. Мой учитель до-
моводства в восьмом классе говорил нам: «Если хочешь вый-
ти замуж, всегда готовь еду, которую любит твой муж, а не
то, что нравится тебе. Естественно, у твоих детей будут те
же вкусы, что и у твоего мужа».

Пол все еще влиял на дальнейшую судьбу человека. Начи-
ная с десятого класса, южнокорейские ученики должны бы-
ли изучать второй иностранный язык в дополнение к англий-
скому. Отличная идея.

Но во многих средних школах только мальчики могли
выбрать немецкий, девочкам же предлагался только фран-
цузский. Мальчикам не разрешалось посещать занятия по
французскому языку, а девочкам – по немецкому. И никаких
исключений.

Корея сделала гигантские шаги по уравниванию женщин
в правах. До 1991 года им не разрешалось возглавлять до-
машнее хозяйство.

Это означало, что женщины не могли принимать юриди-



 
 
 

ческих решений от имени своей семьи. В случае развода же-
на не имела права на равный раздел имущества, а дети авто-
матически передавались на попечение отца. Но всего два де-
сятилетия спустя в декабре 2012 года Южная Корея избрала
свою первую женщину-президента – Пак Кын Хе.

Как национальный менталитет мог так резко изменить-
ся за три десятилетия? Дело не только в том, что Корея
стала богатой. Богатые нефтью арабские страны плавают в
деньгах, но они не достигли значительного социального про-
гресса. В некоторых случаях они даже регрессировали из-
за возрождения исламского фундаментализма. Китай стано-
вится пугающе влиятельным на международной финансовой
сцене, но огромная численность населения и воюющие эт-
нические фракции затрудняют проводимые правительством
быстрые централизованные общенациональные изменения.
Но частью плана Кореи с самого начала являлось достиже-
ние того, чего многие другие ставшие богатыми страны до-
стичь не в состоянии. Это преобразование изнутри: социаль-
ное, культурное, интеллектуальное.

Сработало ли оно? Ну, кое-что определенно изменилось.
Во-первых, появилась ирония.
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Рождение иронии
 
 

Что такое ирония и как ее найти?
 

Ирония – особая привилегия богатых стран. Лучших по-
ставщиков иронии следует искать среди самых процветаю-
щих и влиятельных в обществе людей, что позволяет им на
досуге (если большую часть времени они заняты работой)
философствовать. Кроме того, во времена стремительных
взлетов и падений, хвастовства и лицемерия и прочих из-
любленных сатирой тем, она достигает апогея в своем разви-
тии. Аристофан, возможно, первый в истории сатирик, со-
здавал свои пьесы, когда Афины становились доминирую-
щей силой в регионе. Сервантес писал в разгар военно-мор-
ского превосходства Испании. Александр Поуп родился в
год, когда Англия победила испанскую армаду. Всегда кто-
то борется за богатство, а кто-то – за привилегию насмехать-
ся над присущей богатству избалованностью.

Gangnam Style певца PSY и его следующая песня
Gentlemen, появившаяся в 2013 году, провозгласили появ-
ление иронии в Южной Корее, отмечая таким образом фи-
нальный этап эволюции страны. Если вы считаете, что иро-



 
 
 

ния – не показатель элитного общества, вспомните, как раз-
дражались, когда вас обвиняли в отсутствии таковой.

Американцы говорили мне, что азиаты лишены чувства
юмора, а в Европе, где я недавно побывала, точно также
утверждали, что это чувство напрочь отсутствует у амери-
канцев.

В Южной Корее действительно не было иронии, когда я
туда приехала. Если честно, у нас не только ее, но и ни од-
ного ресторана Mcdonald's не было (первый появился толь-
ко в 1988 году, в Gangnam, конечно). В корейском языке
не существовало даже слова для обозначения юмора или па-
родии, поэтому корейская пресса использовала английское
слово «parody» для описания Gangnam Style. Gangnam Style
и песня, и клип на нее, полны шуток о нуворишах Южной
Кореи.

Например, кажется, что в первом кадре PSY бездельни-
чает на пляже.

Но когда камера отъезжает, выясняется, что он находится
в городе на непривлекательной детской площадке. PSY хва-
стается своим крутым мастерством, когда поет, что может
выпить чашку кофе в один глоток, словно речь идет об алко-
голе. Таким образом, PSY желает сказать: «Вы, из Каннам,
возможно, богаты и пафосны, но ваши исторические корни
весьма скромны. Вы – лишь кучка слабаков, прячущих обыч-
ные лица под чрезмерным количеством косметики, и, более
того, этому городу не помешает «зачистка».



 
 
 

В период, когда я жила в Южной Корее, (в конце 1980-х и
начале 1990-х годов) наблюдался резкий подъем в экономи-
ческом развитии страны. Я стала свидетелем превращения
Сеула из мрачного, критически перенаселенного места, где
вся дизайнерская одежда являлась подделкой, в отвечающий
мировым стандартам гламурный богатый город, такой, как в
клипе певца PSY Gangnam Style. Здесь люди сказочно хоро-
шо одеты, но все еще тусуются в гаражах, потому что Сеул
переполнен, и свободного места просто не хватает.

Я посещала начальную и среднюю школу Gu-jung – самую
престижную, самую достойную и самую ненавистную школу
во всей стране.

Из-за нее и привилегированного положения района мы,
ученики, должны были вести себя подобающе нашему стату-
су. У моего друга, который тоже вырос в районе Апкучжон,
был младший брат, который в конце концов пошел в сред-
нюю школу к северу от реки Хан (gangnam переводится как
«к югу от реки»). Когда его одноклассники узнали, что он из
Апкучжона, они назвали его bujajip, что значит «богатенький
ребенок», и каждый день жестоко избивали. Он начал про-
гуливать занятия и в конце концов перевелся в международ-
ную школу.

В 1987 году каждый школьник в Южной Корее делал
обязательное пожертвование на строительство дамбы Мира,
проект действующего тогда президента Чон Ду Хвана. Пред-
полагалось, что северокорейцы строят дамбу массового уни-



 
 
 

чтожения недалеко от границы между Севером и Югом. Сна-
чала они хотят собрать воду, текущую с севера, а потом, ко-
гда мы меньше всего этого ожидаем, воду спустят, и та про-
сто смоет Сеул. Для того и необходима ответная дамба Мира,
которая будет построена на юге. Она отошлет воду обратно
на север. Простите, если что-то в моих объяснениях не так,
я не претендую на роль опытного инженера.

Мы все принесли рекомендованное пожертвование в две-
сти вон.

В тот день учительница нас всех по очереди ударила сво-
ей деревянной палкой, перемотанной черной изолентой, со
словами «Ты из Каннам».

Эту фразу она часто употребляла и с такой интонацией,
как если бы говорила: «Это Спарта». «Если общенациональ-
ный минимум двести вон, вы должны принести как мини-
мум тысячу. Неужели вам нужно это объяснять?»

Сложно быть ироничным, когда тебя бьют
палкой, перемотанной черной изолентой. Или,
когда тебе каждый семестр приходится готовить
выступление, чтобы участвовать в школьном конкурсе
антикоммунистической речи.

Южная Корея хотела резко увеличить свой ВВП, но ее



 
 
 

тревожил растущий разрыв между слоями населения. Жи-
вя в самом богатом районе Сеула, я находилась в эпицентре
борьбы за идеалы нации.

Каннам был сумасшедшим местом в восьмидесятых и де-
вяностых годах. В моей школе вводили новые правила, пы-
таясь сделать растущее неравенство доходов разных людей
менее заметным.

Ученикам не разрешалось носить часы стоимостью более
двадцати тысяч вон или обувь дороже девяти тысяч вон (око-
ло пятнадцати и семи долларов, соответственно). Так же не
разрешалось приезжать и уезжать домой на частном автомо-
биле, что стало предметом серьезных споров, поскольку уче-
ники часто задерживались в школе до поздней ночи, и их
безопасность вызывала беспокойство.

Корейский закон запрещал частных репетиторов по
школьным предметам, под предлогом, что это даст преиму-
щество детям из богатых семей (позже закон отменили). Но
большинство учеников моей школы все равно имели их. Пе-
риодически проводились тесты, с помощью которых соби-
рали нужную информацию. Там могли быть такие вопросы,
как: «Кто из ваших одноклассников получает частное обу-
чение?»

Моя семья не относилась к самым богатым в Каннам. Нам
уж точно было далеко до PSY. Она не была и такой бога-
той, как у одной из моих одноклассниц, которая летом 1989
года летала со своим младшим братом на Гавайи всего на



 
 
 

один уик-энд, потому что мальчику захотелось посмотреть
премьеру фильма «Бэтмен» (версию с Майклом Китоном).
Они просто не пожелали ждать, пока фильм привезут в Ко-
рею. Мы также не могли сравниться с девушкой, которая по-
теряла скрипку за двадцать тысяч долларов и даже не потру-
дилась поискать ее, потому что родители купили бы ей но-
вую. Тем не менее у моего отца имелся личный шофер. Но
это было профессиональной необходимостью, ведь любого
корейского чиновника, приехавшего на обеденное собрание
на машине, за рулем которой он был сам, высмеивал весь ре-
сторан.

Приобретенное богатство – не так уж весело. Особен-
но неприятным оно стало для титулованной аристократии
Южной Кореи, наблюдающей за тем, как земля буквально
ускользает у них из-под ног. Переходя к таким людям, как – я
ведь могу быть с вами честной? – моя семья. Мы не сидели и
не отпускали сухие, остроумные экзистенциальные коммен-
тарии про вульгарных нуворишей, которые появились среди
нас и надевали, чтобы сходить на рыбный рынок, норковые
шубы. Новая жизнь уже вполне созрела для иронии, но та
появилась гораздо позже, после того, как я сдалась Корее и
не захотела возвращаться в Америку.

PSY (он же Пак Чже Сан) определенно не был героем Ко-
реи, достойным возглавить ее шокирующее культурное втор-
жение. Корея предпочла бы видеть в лидерах более традици-
онную красивую K-pop-группу. Например, такую, как девча-



 
 
 

чья группа Girls' Generation из девяти человек. Этих супер-
звезд в Азии просто обожествляли. Но подобные исполните-
ли на самом деле никогда не пользовались большим спросом
на Западе.

Корейцы никак не ожидали, что человек, который выве-
дет Халлю на западную сцену, будет настоящим шутом их
музыкального мира. Человеком, который намеренно демон-
стрирует свои потные волосатые подмышки и фигуру, боль-
ше похожую на клубень картошки. Человеком, который от-
пускает шуточки про пердеж в своих песнях, и чьи сцениче-
ские костюмы выглядят так, будто их создавали для фокус-
ника из Лас-Вегаса. PSY – это изменение парадигмы в рам-
ках изменения парадигмы. И его жизнь, и ошеломляющее
восхождение к славе стали для Кореи воплощением перемен
в стране и обществе за последние несколько десятилетий.

У нас с PSY много общего. Мы оба выросли в Каннам, са-
мом богатом и хитром районе Сеула. Мы оба из «хороших»
примерных семей. Наши отцы ходили в одну и ту же сред-
нюю школу, наши мамы учились в одном и том же универ-
ситете. Тем не менее я родилась в Соединенных Штатах и
жила в Каннам только начиная с младших классов средней
школы, в то время как PSY родился и вырос там. Каждая
клетка его тела пропиталась воздухом и водой Каннам. Его
семья – магнаты в нескольких поколениях. Они являются од-
ними из старейших представителей «новых денег» Gangnam.
Его отец Пак Вон-хо – глава корейской компании DI Corp по



 
 
 

производству полупроводников. PSY родился с настоящей
серебряной ложкой Gangnam во рту.

Западная пресса часто упоминает, что PSY учился в Бо-
стонском университете и Музыкальном колледже Беркли
(хотя не ясно, получил ли он диплом), но мы практически
ничего не знаем о его детстве, что удивительно, учитывая,
что PSY долгое время был рекордсменом по количеству про-
смотров на YouTube.

Между тем у корейских СМИ есть много информации о
PSY. Так почему ничего из нее не попало в западную прес-
су? Потому что корейские СМИ не видят смысла освещать
детство PSY вне корейского культурного контекста. Они со-
средоточили внимание на печально известных плохих отно-
шениях PSY с родителями, особенно с отцом, о которых он
упоминал во многих интервью. Ясно, что он очень стыдится
этого.

В Корее, где убеждения конфуцианства основываются на
добродетели, которая заключается в почитании родителей,
не ладить с ними – довольно неоднозначный момент. Но за-
падная пресса не стала бы писать о подобном, если других
новостей нет.

На Западе любят рассказывать о скандальных
знаменитостях. Они кичатся плохим поведением. Если
вы никогда не громили гостиничный номер, то вы –



 
 
 

ненастоящая рок-звезда.

По сравнению с этим, якобы бунтарские выходки PSY до-
вольно скромны и неконкурентны. Например, он не очень
усердно учился, несмотря на то, что был из примерной се-
мьи. А в Корее на такое обращают внимание.

В онлайн-издании газеты Munhwa Ilbo в статье от 10 ок-
тября 2012 года написано: «PSY был гадким утенком. Он –
единственный из семьи, кто плохо учился. Его старшая сест-
ра всегда была первой в классе по успеваемости».

Так проявляется еще один культурный предрассудок:
в Корее плохие оценки в школе равносильны подростковой
преступности. Они – такой же прямой акт неуважения к сво-
им родителям, серьезное нарушение этической системы ко-
рейского общества.

Далее в статье приводятся не менее «убедительные» при-
меры того, как PSY постоянно портачил. Никогда не угада-
ешь, каким «злодеем» он был в семилетнем возрасте. Он на-
ступил на траву недалеко от знака, который четко гласил:
«Не ходить по траве!» Согласно статье, именно в этот мо-
мент мать PSY решила: «Я отказываюсь от своего сына».

Несколько корейских журналистов и блогеров рассказали
следующую историю, неизменно находясь в шоке из-за ужас-
ного отсутствия какого-либо почитания родителей со сторо-
ны PSY. По-видимому, когда певец все еще жил дома, отец



 
 
 

велел ему бросить курить. На что PSY ответил: «Почему бы
тебе не сделать это первым, папа!»

Если бы данный диалог происходил в одном из эпизодов
сериалов «Семейка Брейди», «Серебряная ложка», «Различ-
ные ходы» или в каком-нибудь другом высоконравственном
ситкоме, ориентированном на семейные ценности, то отец
бы кивнул и сказал: «А знаешь, что? Ты прав. Я сам должен
быть хорошим примером».

Но в корейском обществе, по крайней мере в прошлом,
ответная реакция, как у PSY, могла привести к тому, что
отец велел бы мальчику встать на стул, а затем ударил бы его
ремнем по ногам. Такое наказание было очень распростра-
нено в семьях моих одноклассников и обычно применялось
за очень плохие оценки или манеры.

Мериться шрамами на следующий день после того, как
табели успеваемости отправляли по домам, было популяр-
ным развлечением в моем классе. Случайная глупость, как
и безвкусная шутка, часто сопровождалась резким щелчком
одного из родителей по лбу ребенка, будто они стряхивали
клеща. Действительно, серьезные наказания, как водилось,
являлись прерогативой матерей.

Однако в 2001 году бунт PSY вышел на более серьезный
уровень – певца поймали с марихуаной. Последними слова-
ми PSY, когда его арестовывали за хранение, стали: «Я ду-
маю, мне все-таки пора бросить курить». Трудно сказать, бы-
ла ли это правда или просто сарказм. Реакция его отца, од-



 
 
 

нако, оказалась трогательной: «Похоже, теперь ты наконец
узнаешь реальную жизнь. Я буду верить в тебя, даже если ты
выкинешь что-то похуже».

Через два дня после ареста PSY его любимый дед, кото-
рый, как мы знаем, дал мальчику впервые глотнуть выпив-
ки и привил любовь к музыке, умер. PSY, который пропу-
стил похороны из-за заключения, долго оставался безуте-
шен. «Именно тогда я стал взрослым», – сообщил он корей-
ской прессе.

Можно сказать, он помирился с отцом. Менее чем через
два месяца после релиза песни Gangnam Style стоимость ак-
ций компании его отца возросла в два раза. Это трудно дока-
зать, но считают, что подобный интерес возник из-за пред-
положений инвесторов, что отец настолько успешного сына,
вероятно, и сам весьма успешно управляет бизнесом.

Большинство песен PSY легкие, но есть в его репертуаре
и одна очень серьезная. Называется она Father. Это душераз-
дирающая ода, посвященная отцу, в которой PSY поет, как
ему жаль, ведь он не понимал, что его отец тащил всю се-
мью на своих плечах. Ни один западный исполнитель первой
величины не посвятил песню своим родителям, за исключе-
нием, возможно, Eminem. Его композиция Cleanin Out My
Closet содержит строчку «Ты эгоистичная сука. Я надеюсь,
ты сгоришь в аду за это».

Карьера PSY и его музыка стали символичным примером
для старой и новой Кореи. Примером того, как изменилась



 
 
 

нация в пределах лишь одного поколения – его и моего. Они
показали, насколько стремительной может быть эта переме-
на, когда один и тот же человек одновременно является и
артистом, который властвует в Интернете, и автором такой
трогательной песни, как Father, наполненной самобичевани-
ем и конфуцианским почитанием родителей. PSY войдет в
историю как настоящая звезда XXI века. Ну, кто еще может
объединить конфуцианство и пердеж?
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