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Аннотация
Мориса Дрюона читающая публика знает прежде всего по саге

«Проклятые короли», открывшей мрачные тайны Средневековья.
За каждым произведением цикла стояла кропотливая работа
в  Национальном архиве, изучение документов, написанных
на архаичном французском или на латыни. «Негоже лилиям
прясть» продолжает эту серию исторических фресок, начатую
романами «Железный король», «Узница Шато-Гайара», «Яд и
корона». Проклятие Великого магистра тамплиеров сбывается.
Франция осталась без короля. Людовик X Сварливый,
процарствовав всего восемнадцать месяцев, умер, оставив
королеву Клеменцию на четвертом месяце беременности.
Жизнь еще не родившегося младенца, будущего монарха,
становится ставкой в борьбе за власть и корону между самыми
могущественными представителями французской знати. Они



 
 
 

рвутся к трону, не понимая, что сталкивают страну в пропасть
братоубийственной гражданской войны…
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Морис Дрюон
Негоже лилиям прясть

Государю надобно иметь суждение, готовое
кружиться вместе с ветрами удачи… по
возможности не отдаляться от добра, но и уметь
прибегнуть ко злу, если необходимо.
Макиавелли

Я хочу еще раз выразить горячую
признательность Пьеру де Лакретелю, Жоржу
Кесселю, Кристиану Гремийону, Мадлен Мариньяк,
Жильберу Сиго, Жозе-Андре Лакуру за
ценную помощь, которую они оказали мне
во время работы над этим томом; хочу
также поблагодарить работников Национальной
библиотеки, Национальных архивов, библиотеки
Межан в  Экс-ан-Провансе и  Флорентийской
библиотеки за необходимое содействие моим
изысканиям.
М. Д.

Maurice Druon
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Пролог

 
В течение 327 лет, другими словами, со времени избрания

Гуго Капета вплоть до смерти Филиппа Красивого, на фран-
цузском троне сменилось всего лишь одиннадцать королей,
и каждый оставлял после себя сына, будущего наследника
престола.

Словно сама судьба благословила эту династию, вызывав-
шую всеобщее удивление, на длительное царствование, и ка-
залось, ему не будет конца! Из одиннадцати королей мы мо-
жем назвать лишь двоих, чье владычество длилось менее
пятнадцати лет.

Эта редкостная в истории непрерывность в отправлении
власти и передаче ее прямому наследнику способствовала
зарождению национального единства, более того, предопре-
делила это единство.

Феодальные связи, связь как таковая вассала с сюзереном,
связь более слабого с более сильным постепенно сменялась
иной связью, иным договором, объединившим всех членов
этого обширного сообщества, которое столетиями управля-
лось одним и тем же законом, равно было подвержено одним
и тем же превратностям.

Если идея нации еще только завоевывала умы, то самый
принцип ее, ее воплощение уже существовали в лице короля,
который был высшим источником власти и высшим ее при-



 
 
 

бежищем. Тот, кто говорил «король», подразумевал Фран-
цию.

И всю свою долгую жизнь Филипп Красивый усердно
старался укрепить это нарождавшееся единство с помощью
сильной централизации всего административного аппарата,
систематически пресекая всяческие происки, шли ли они из
чужих краев или от его подданных.

Но вскоре после кончины Железного короля за ним сошел
в могилу его сын Людовик Сварливый. Народ не мог не уви-
деть – и увидел – перст судьбы в этих двух смертях, после-
довавших одна за другой и подкосивших обоих государей во
цвете лет.

Людовик X Сварливый процарствовал всего восемна-
дцать месяцев, шесть дней и десять часов. Впрочем, и в этот
недолгий срок незадачливый монарх успел почти оконча-
тельно загубить дело рук своего отца. Во время царствова-
ния Людовика была убита его первая жена Маргарита и каз-
нен первый министр отца; голод опустошил Францию, две
провинции взбунтовались, целая армия увязла во фландр-
ской грязи. Высшая знать вновь повела наступление на пре-
рогативы королевской власти; реакция стала всемогущей, а
казна оскудела.

Людовик X вступил на престол в тот период, когда като-
лический мир не имел папы; он скончался, когда папа еще
не был избран и христианский мир находился на пороге рас-
кола.



 
 
 

И вот Франция осталась без короля.
Ибо от брака с Маргаритой Бургундской Людовик X имел

единственную пятилетнюю дочь – Жанну Наваррскую, кото-
рая, по мнению многих, была незаконного происхождения.
Королеву Клеменцию Людовик оставил в тягости, и мож-
но было лишь уповать на появление законного наследника,
ибо только через пять месяцев она должна была разрешить-
ся от бремени. В довершение всего открыто утверждали, что
Сварливый был отравлен.

Ничего не было предпринято для назначения регента, и
в ожесточенной борьбе за власть яростно столкнулись лич-
ные притязания. В Париже звание регента оспаривал граф
Валуа. В Дижоне – герцог Бургундский, родной брат удушен-
ной Маргариты, вожак мощной баронской лиги, решивший
отомстить за смерть сестры и ставший таким образом по-
борником прав малолетней племянницы. В Лионе граф Пуа-
тье, брат Сварливого, старался разрушить козни кардиналов
и тщетно добивался решения конклава. Фламандцы не стали
мешкать и, воспользовавшись благоприятной обстановкой,
вновь взялись за оружие, а сеньоры графства Артуа продол-
жали вести гражданскую войну.

Разве не достаточно было всего этого, чтобы воскресить
в памяти народной то проклятие, которое бросил два года
тому назад Великий магистр ордена тамплиеров из пламени
костра? И неудивительно, что в ту суеверную эпоху люди в
первую неделю июня 1316 года задавали себе вопрос: уж не



 
 
 

навек ли проклят род Капетингов?



 
 
 

 
Часть первая.

Филипп Запри Ворота
 
 

Глава I
Белая королева

 
Траурное одеяние королев – белое.
Белого цвета косынка из тонкой ткани, плотно облегаю-

щая шею, скрывает подбородок чуть ли не до самых губ и
оставляет открытой лишь середину лица; белого цвета длин-
ная вуаль спускается на лоб и брови; волочится по земле бе-
лое платье, рукава туго схвачены у запястий. Вот это-то оде-
яние, сродни монашескому облачению, надела на себя – и,
вероятно, навсегда – королева Клеменция Венгерская, остав-
шаяся вдовой на двадцать третьем году и прожившая в браке
с королем Людовиком X всего лишь десять месяцев.

Отныне никто не увидит более ни прелестных ее золотых
волос, ни совершенного овала лица, навсегда померкнет эта
лучезарная безмятежность взгляда, этот блеск оживления,
который поражал всех ее знавших и прославил на века кра-
соту Клеменции.

Застывшее, как маска, узенькое, трогательное личико, по-
лускрытое ослепительно-белой косынкой, носило следы но-



 
 
 

чей, проведенных без сна, и следы слез, пролитых днем. Да-
же взгляд и тот изменился; казалось, он ни на чем не задер-
живается, лишь скользит по людям и вещам. Уже сейчас ко-
ролева словно превратилась в надгробие собственной моги-
лы.

И все же под складками белого одеяния зрела новая
жизнь. Клеменция ждала ребенка, и ни на минуту ее не
оставляла упорная, как наваждение, мысль, что ее супругу
не довелось увидеть свое дитя.

«Хоть бы до его рождения дожил Людовик,  – думала
она. – Еще пять месяцев, всего пять месяцев! Как бы он об-
радовался, особенно сыну… И почему не понесла я в нашу
первую брачную ночь!..»

Королева обернулась к графу Валуа, который, перевали-
ваясь, как каплун, шагал по комнате.

–  Но за что, дядюшка, за что могли его так злодейски
отравить, почему? – допытывалась она. – Разве не делал он
людям добро, всем, кому мог? Почему вы всегда стараетесь
увидеть людское коварство там, где проявляет себя лишь во-
ля Господня?

– Зато только вы одна приписываете воле Господней дея-
ние, которое скорее следует приписать козням Сатаны, – от-
резал Карл Валуа.

Большеносый, широкоскулый, румяный, с округлым
брюшком, в черном капюшоне с высоким гребнем, сбитым
на одно плечо, в черном бархатном кафтане с серебряными



 
 
 

застежками, сшитом полтора года назад для похорон родно-
го брата, короля Филиппа Красивого, его высочество Валуа
прибыл к королеве прямо из Сен-Дени, где он присутствовал
при погребении своего племянника Людовика X. Впрочем,
на сей раз при исполнении траурного обряда возникли кое-
какие осложнения, ибо впервые с тех пор, как был установ-
лен церемониал королевских похорон, герольды, провозгла-
сив: «Король умер!», не смогли добавить: «Да здравствует
король!», так как никто не знал, перед кем, перед каким но-
вым властелином следует совершить символические жесты,
предусмотренные ритуалом.

– Пустое, вы сломите свой жезл передо мной, – посове-
товал Валуа первому камергеру усопшего короля, Матье де
Три. – Я старший в семье и лучше других подхожу к этой
роли.

Но его единокровный брат, граф д’Эвре, возразил против
подобного новшества, догадываясь, что Карл выдвинул этот
аргумент с целью добиться регентства.

–  Старший в нашей семье, если только вы употреби-
ли это слово в его подлинном значении, это вовсе не вы,
Карл, – заметил граф д’Эвре. – Как известно, наш дядя Ро-
берт Клермонский доводится родным сыном Людовику Свя-
тому. Неужели вы забыли, что он еще здравствует?

– Вы сами знаете, что бедняга Роберт давно лишился рас-
судка. Разве можно хоть в чем-то полагаться на эту сума-
сбродную голову! – возразил Валуа, пожав плечами.



 
 
 

Так или иначе, в конце поминального обеда, устроенного
в аббатстве, первый камергер сломал жезл – символ своего
высокого ранга – перед пустым стулом…

– Разве Людовик не творил милостыню? Разве не простил
он многих узников? – твердила Клеменция, словно стараясь
убедить саму себя. – Он был великодушен, поверьте мне…
А если он и грешил, то каялся…

Вряд ли стоило сейчас оспаривать добродетели, коими ко-
ролева украшала покойного своего супруга, чей образ неот-
ступно стоял у нее перед глазами! И все-таки Карл Валуа не
сумел скрыть раздражение.

– Знаю, племянница, знаю, что вы оказывали на Людови-
ка самое благотворное влияние, знаю, что он действительно
был великодушен… в отношении вас, – отозвался Валуа. –
Но нельзя царствовать только с помощью молитв или даров,
которыми осыпают близких. И одним покаянием не поту-
шить порожденную тобою же ненависть.

«Так вот каков Карл, – печально думала Клеменция. – При
жизни Людовика Карл приписывал себе все заслуги монар-
ха, а теперь во что бы то ни стало стремится отрицать их.
И меня, меня не сегодня завтра попрекнут теми дарами, что
делал мне Людовик. Я опять стала для них чужеземкой…»

Но Клеменция была слишком слаба, слишком разбита,
чтобы вознегодовать. Вслух она лишь произнесла:

– Никогда не поверю, что Людовика ненавидели настоль-
ко, что решились его отравить…



 
 
 

– Ну и не верьте, племянница, – вскричал Карл, – одна-
ко такова истина! Первое тому доказательство – тот самый
пес, что лизнул белье, в которое заворачивали внутренности
короля при бальзамировании. Ведь пес издох через час. Да-
лее…

Клеменция прикрыла глаза и схватилась за подлокотни-
ки кресла, она испугалась, что потеряет сознание перед этой
страшной картиной, которую так настойчиво рисовал ей Ва-
луа. Неужели с такой холодной жестокостью говорят о ее му-
же, о короле, засыпавшем в ее объятиях, об отце ребенка,
которого она носит под сердцем? К чему вызывать перед нею
ужасное видение трупа, исполосованного ножом бальзами-
ровщиков?!

А Карл Валуа по-прежнему не скупился на зловещие умо-
заключения. Когда же наконец замолчит он, этот суетливый,
властный, честолюбивый толстяк, появляющийся то в голу-
бом, то в алом, то в черном бархате во все решающие или
роковые минуты жизни Клеменции с первого же дня ее при-
езда во Францию, и всякий раз лишь для того, чтобы по-
учать ее, оглушить потоком слов и заставить действовать
против ее собственной воли? Еще в утро свадьбы в Сен-Лие
дядюшка Валуа, которого до того Клеменция видела лишь
мимолетно, чуть было не испортил торжественную церемо-
нию, поспешив посвятить новобрачную в дворцовые интри-
ги, так и оставшиеся ей непонятными… Перед взором Кле-
менции возник Людовик, несущийся ей навстречу по доро-



 
 
 

ге из Труа… сельская церковь, комнатка в маленьком замке,
наспех убранная под брачные покои… «Достаточно ли я на-
сладилась своим счастьем? Нет, ни за что не заплачу перед
ним!» – решила про себя Клеменция.

– Кто виновник чудовищного злодеяния? – продолжал Ва-
луа. – Этого мы пока еще не знаем, но мы его найдем, пле-
мянница, торжественно клянусь вам… если, конечно, мне
дадут эту возможность. Мы, короли…

Карл Валуа любил при каждом удобном и неудобном слу-
чае напомнить, что он тоже носил две короны, правда но-
сил чисто символически, но это ставило его на равную ногу
с владыками мира сего.

– …Мы, короли, имеем врагов, не личных наших врагов,
а тех, кто враждебен нашим предначертаниям; и поверьте,
немало людей были заинтересованы в том, чтобы сделать вас
вдовой. Во-первых, существуют тамплиеры, чей орден, к ве-
ликому сожалению, уничтожили. Впрочем, я об этом сотни
раз говорил!.. Они образовали тайную лигу и поклялись сгу-
бить моего брата и его сыновей. Брат мой скончался, и стар-
ший его сын последовал за ним! Затем не забудьте римских
кардиналов… Вспомните-ка, что кардинал Каэтани пытался
напустить порчу на Людовика и вашего деверя Пуатье, хотел,
чтобы их обоих вынесли вперед ногами. Дело открылось, но
Каэтани вполне мог отыскать какой-нибудь иной способ сра-
зить их. Что вы хотите, нельзя безнаказанно свергать папу с
престола святого Петра, как это сделал мой брат Филипп, и



 
 
 

рассчитывать, что этот акт не вызовет озлобления! Возмож-
но также, сторонники герцога Бургундского были возмуще-
ны карой, постигшей Маргариту, и не могут примириться с
тем, что вы заняли ее место…

Клеменция взглянула прямо в глаза Карлу Валуа, который
смутился и даже слегка покраснел. Он сам был причастен,
и не в малой мере, к убийству Маргариты. И он понял, что
Клеменция это знает; очевидно, Людовик по неосторожно-
сти доверился ей…

Но Клеменция продолжала хранить молчание: она по-
прежнему избегала разговоров на эту тему. Ей казалось, что
и на ней лежит вина, пусть даже невольная. Ибо ее супруг,
благородное сердце которого она так превозносила, задушил
тем не менее свою первую жену, чтобы жениться на ней, на
племяннице Неаполитанского короля. Так нужно ли после
этого искать иных причин для постигшей их кары Господ-
ней?

– Есть еще графиня Маго, ваша соседка, – поспешно до-
бавил Валуа, – а она из тех женщин, которые не отступят пе-
ред преступлением, даже самым злодейским…

«А чем же тогда она отличается от вас? – подумала Кле-
менция, не смея высказать свою мысль вслух. – Здесь, при
французском дворе, на мой взгляд, не долго раздумывают,
прежде чем убить».

– …А ведь еще месяца не прошло, как Людовик, желая
смирить графиню Маго, отобрал у нее графство Артуа.



 
 
 

Тут Клеменции подумалось, что уж не граф ли Валуа, пе-
речисливший с добрый десяток возможных убийц, был ви-
новником преступления. Но она сама испугалась этой мыс-
ли, в сущности не подкрепленной никакими разумными до-
водами. Нет, она решительно запрещает себе любые подо-
зрения; ей так хочется, чтобы Людовик умер естественной
смертью… И однако, взгляд Клеменции невольно устремил-
ся через открытое окно к густой листве Венсеннского леса,
туда, где чуть южнее стоял замок Конфлан, летняя резиден-
ция графини Маго… За несколько дней до кончины Людо-
вика Маго вместе со своей дочерью, графиней Пуатье, на-
несла Клеменции визит, самый любезный визит. Клеменция
ни на минуту не оставляла их одних. Они восхищались го-
беленами в ее спальне…

«Что может быть унизительнее, чем видеть в каждом при-
ближенном обманщика, – думала Клеменция, – на каждом
лице читать измену…»

– Вот почему, дражайшая племянница, – продолжал Ва-
луа, – вам следует вернуться в Париж, о чем я вас и прошу.
Вы знаете, как я люблю вас. Я устроил ваш брак. Ваш покой-
ный батюшка был моим шурином. Прислушайтесь же к моим
словам, как к словам своего батюшки, если бы Бог сохранил
нам его. А вдруг рука, сразившая Людовика, захочет распро-
странить свое мщение на вас и на плод вашей любви, кото-
рый вы носите под сердцем? Я не могу оставить вас здесь, в
лесу, беззащитную против происков злодеев, и только тогда



 
 
 

я буду спокоен, ежели вы поселитесь поблизости от меня.
Вот уже целый час Валуа пытался вынудить у Клеменции

согласие перебраться во дворец Сите, ибо он сам решил там
поселиться. Это переселение входило в его планы: так ему
легче будет заставить признать себя регентом и поставить
Совет пэров перед свершившимся фактом. Кто хозяин двор-
ца Сите, тот как бы наполовину король. Но если он поселит-
ся во дворце один, без королевы Клеменции, это будет по-
хоже на переворот и на узурпацию. Если же Валуа, напро-
тив, въедет во дворец Сите вслед за своей племянницей как
самый близкий ее родич и покровитель, никто не посмеет
возразить. Ныне чрево королевы – верный залог престижа
и наиболее действенное, если так можно выразиться, орудие
власти.

Клеменция повернула голову, как бы желая испросить со-
вета у молчаливого свидетеля их беседы, который стоял в
нескольких шагах от королевы, держа скрещенные руки на
эфесе длинной шпаги.

– Что мне делать, Бувилль? – шепнула она.
Юг де Бувилль, бывший первый камергер Филиппа Кра-

сивого, на первом же Совете, собравшемся после смерти Лю-
довика, был назначен хранителем чрева королевы. Дород-
ный, уже наполовину седой, но еще подвижный для своего
возраста, славный Бувилль, верно прослужив тридцать лет
королям Франции, отнесся к своему новому назначению не
только всерьез, но чуть ли не трагически. Тщательно про-



 
 
 

верив отобранных для этой цели дворян, он создал надеж-
ную охрану, и стражи группами в двадцать четыре челове-
ка в очередь дежурили у дверей, ведущих в королевские по-
кои. Сам он нацепил все свои воинские доспехи и в этот жар-
кий июньский день безбожно обливался потом под стальной
кольчугой. Крепостные стены, дворы, все подступы к Вен-
сенну были забиты лучниками. За каждым слугой, подавав-
шим на стол, ходил по пятам стражник. Даже придворных
дам обыскивали, прежде чем допустить их к королеве. Ни-
когда еще так тщательно не охраняли живого человека, как
охраняли сейчас эту жизнь, дремавшую во чреве королевы
Франции.

Бувилль формально делил свои обязанности с престаре-
лым сиром де Жуанвилем, назначенным вторым хранителем
чрева; о  нем вспомнили лишь потому, что в то время он
как раз оказался в Париже, куда наезжал с неукоснительной
старческой аккуратностью дважды в год за получением пен-
сиона, выплачиваемого ему при всех трех сменившихся на
троне королях, а также за особым пособием, назначенным
ему в связи с канонизацией Людовика Святого. Но сенеша-
лю Шампани шел ныне девяносто третий год; в силу свое-
го преклонного возраста он считался старейшиной высшей
знати Франции. Полуслепой старик был сверх меры утомлен
этим путешествием в столицу из своего замка Васси в вер-
ховьях Марны, и большую часть времени он мирно дремал
в обществе двух своих конюших, тоже седобородых старцев.



 
 
 

Естественно, все заботы выпали на долю одного Бувилля.
Для королевы Клеменции с образом Юга де Бувилля бы-

ли связаны самые дорогие ее сердцу воспоминания. Ведь Бу-
вилль был послан просить ее руки от имени французского
короля, и он же сопровождал ее в пути из Неаполя во Фран-
цию. Он был без лести преданным поверенным ее тайн и,
возможно, единственным ее верным другом среди француз-
ского двора. Бувилль сразу понял, что Клеменции не хочется
покидать Венсенн.

– Ваше высочество, – обратился он к Валуа, – мои обязан-
ности стража мне сподручнее выполнять здесь, в этом замке,
обнесенном надежными стенами, нежели в Сите, где боль-
шой дворец открыт для каждого. А если вы опасаетесь со-
седства графини Маго, то, коль скоро меня держат в курсе
всего происходящего в округе, разрешите сообщить вам, что
как раз в эту минуту ее добро грузят на повозки, ибо она
тотчас направляется в Париж.

Карл Валуа с видимой досадой выслушал это сообщение;
его раздражало, что влияние Бувилля так выросло с тех пор,
как он стал хранителем чрева; бывший камергер не покидал
королеву ни днем ни ночью, да и сейчас торчал здесь, опи-
раясь на шпагу.

– Мессир Юг, – высокомерно произнес Карл, – вам пору-
чили охранять чрево, а не решать такие важные вопросы, как
местопребывание королевской фамилии, и уж тем паче вас
не уполномочивали защищать единолично все государство.



 
 
 

Бувилля не смутила эта отповедь.
– Разрешите напомнить вам, ваше высочество, – сказал

он, – что королева не может показываться на людях раньше
сорокового дня после похорон.

– Неужели, дражайший, вы полагаете, что я хуже вас знаю
наши обычаи! Откуда вы взяли, что королева должна ко-
му-то показываться? Мы доставим ее в Париж в закрытом
возке… И неужели, племянница, – воскликнул он, повора-
чиваясь к Клеменции, – вы считаете, что я хочу загнать вас
на край света, во владения Великого хана! Вы же сами знае-
те, что от Парижа до Венсенна не две тысячи лье!

–  Поймите меня, дядюшка,  – слабо возразила Клемен-
ция, – Венсеннский замок – последний дар Людовика, здесь
мы жили с супругом до его смерти. Он пожаловал мне это
жилище, вы сами присутствовали при этом, – она указала на
двери покоев, где скончался Людовик X, – и выразил волю,
дабы я жила здесь… Да и мне все кажется, что он еще не
совсем покинул этот замок. Поймите, ведь здесь мы…

Но его высочество Валуа был лишен способности вникать
в такие мелочи, как власть воспоминаний и поэзия скорби.

– Ваш супруг, за душу коего мы возносим молитвы, от-
ныне принадлежит прошлому государства. А вы, племянни-
ца, вы носите под сердцем его будущее. Подвергая опасно-
сти вашу жизнь, вы подвергаете опасности и жизнь вашего
дитяти. Людовик, который смотрит на вас с небес, никогда
не простил бы вам этого.



 
 
 

Удар попал прямо в цель, и Клеменция молча поникла в
кресле.

Но Бувилль заявил, что вопрос такой важности не может
быть решен без участия сира де Жуанвиля, и послал за ним
слугу. Присутствующие молча ждали его появления. Нако-
нец дверь открылась, но им снова пришлось ждать. Не сразу
появился последний сподвижник Людовика Святого; в длин-
ном одеянии, какое носили еще во времена Крестовых по-
ходов, он с трудом переступил порог дрожащими, плохо по-
виновавшимися ногами. Лицо его было все в бурых пятнах
и походило на кору векового дуба, выцветшие глаза слези-
лись. Двое конюших, столь же дряхлых, как и их господин,
поддерживали его с обеих сторон. Старца усадили с вели-
чайшими предосторожностями, и Валуа принялся излагать
ему свои проекты насчет местожительства королевы. Сир де
Жуанвиль внимательно слушал, сокрушенно покачивал го-
ловой, видимо гордясь тем, что его наконец призвали к ре-
шению дел государственной важности. Когда же Валуа за-
молк, сенешаль погрузился в раздумье, которое никто не по-
смел нарушить; все напряженно ждали, когда с этих старче-
ских уст сорвутся вещие слова. И вдруг старик спросил:

– А где же король?
Валуа досадливо поморщился. Время не терпит, а тут из-

воль тратить силы на этого старика! Да понял ли сенешаль
хоть одно слово из красноречивых доводов Карла?

– Полноте, мессир Жуанвиль, король скончался, – пояс-



 
 
 

нил он, – и нынче утром мы предали его земле. Вы отлично
знаете, что вас назначили хранителем чрева…

Сенешаль нахмурил лоб и сделал мучительное усилие,
чтобы понять и вспомнить. Такие провалы памяти были для
него не в диковинку; диктуя свои знаменитые «Мемуары»,
восьмидесятилетний старец слово в слово повторял в конце
второй части то, что уже было сказано в начале первой…

– Ох, наш государь Людовик… – пробормотал он нако-
нец. – Скончаться таким молодым… Я еще ему преподнес
свою знаменитую книгу1. А знаете, я уже четвертого короля
хороню.

Эти слова он произнес таким тоном, будто речь шла о лич-
ных его заслугах.

– Но ежели король скончался, королева должна стать ре-
гентшей, – объявил он.

Валуа побагровел. А он-то старался, чтобы в хранители
чрева выбрали этих двух – юродивого и тупицу, надеясь, что
ими будет легко вертеть; но тонкий этот расчет обернулся
против него самого: именно они и чинят ему препятствия.

– Королева не может быть регентшей, мессир сенешаль,
1 Я еще ему преподнес свою знаменитую книгу. – В возрасте семидесяти пяти

лет сенешаль де Жуанвиль начал свою «Историю святого Людовика» по просьбе
королевы Жанны Наваррской, жены Филиппа Красивого, которая хотела иметь
книгу о «святых словах и добрых дея ниях» короля-крестоносца. Написание за-
няло у Жуанвиля десяток лет. Королева Жанна за это время умерла, так что свой
труд автор посвятил ее сыну, Людовику Наваррскому, будущему Людовику X
Сварливому: «Моему доброму государю Людовику, сыну короля Франции», ко-
торому и преподнес его, как об этом свидетельствует миниатюра того времени.



 
 
 

она в тягости! – крикнул Валуа. – Как же она может быть
регентшей, если неизвестно еще, родится король или нет?!
Взгляните сами, в состоянии ли она править государством!

– Вы же знаете, что я ничего не вижу, – ответил старик.
Прижав ладонь ко лбу, Клеменция думала лишь об одном:

«Когда же они кончат препираться? Когда оставят меня в
покое?»

А Жуанвиль принялся рассказывать, при каких услови-
ях после смерти короля Людовика VIII королева Бланка Ка-
стильская, к великой радости подданных, взяла на себя бре-
мя управления страной.

– Мадам Бланка Кастильская… конечно, вслух об этом не
говорили… не совсем отвечала тому образу беспорочности,
каковой создала молва… И говорят даже, что граф Тибо де
Шампань, добрый приятель мессира моего отца, служил ей
верой и правдой также и на ложе…

Приходилось терпеливо слушать. Если сенешаль сегодня
забывал то, что произошло вчера, зато он в мельчайших по-
дробностях помнил то, что ему довелось слышать в детстве.
Наконец-то он нашел аудиторию, и он не желал упускать
счастливого случая. По-стариковски дрожащими руками он
непрерывно разглаживал свое шелковое одеяние, туго натя-
нутое на острых коленях.

– И даже когда наш святой государь отправился в Кресто-
вый поход, где вместе с ним был и я…

–  Королева в его отсутствие правила Парижем, если не



 
 
 

ошибаюсь, – прервал разглагольствования старца Карл Ва-
луа.

– Да, да, – залопотал старик.
Первой сдалась Клеменция.
– Будь по-вашему, дядюшка, – произнесла она, – я поко-

рюсь вашей воле и перееду в Сите.
– Мудрое решение, и, надеюсь, мессир де Жуанвиль впол-

не его одобрит.
– Да… да…
– Сейчас пойду распоряжусь. Ваш поезд будет возглавлять

мой сын Филипп и наш кузен Робер Артуа.
–  Спасибо, дядюшка, большое спасибо,  – проговорила

Клеменция, чувствуя, что ее покидают силы. – А сейчас про-
шу вас, как милости, дайте мне помолиться в одиночестве.

Через час во исполнение приказа графа Валуа мирный
Венсеннский замок пробудился ото сна. Из каретных сара-
ев выкатывали повозки; кнуты конюхов прохаживались по
мощным крупам коней, взращенных в Перше. Слуги суетли-
во бегали взад и вперед; лучники, отложив в сторону оружие,
взялись помогать конюхам. Впервые после кончины короля
люди, говорившие чуть ли не шепотом, обрадовались поводу
покричать. Если бы и впрямь какому-нибудь злодею пришла
мысль посягнуть на жизнь королевы, вряд ли ему представи-
лась бы более благоприятная минута.

А в самом замке орудовала целая армия обойщиков; сни-
мали со стен гобелены, скатывали ковры, выносили постав-



 
 
 

цы, столики и кофры. Свита королевы, ее придворные да-
мы наспех складывали свои пожитки. Первым поездом рас-
считывали отправить двадцать карет, но придется сделать не
меньше двух ездок, чтобы переправить все это добро.

Клеменция Венгерская в длинном белом одеянии, к кото-
рому она еще не привыкла, бродила по покоям замка в со-
провождении верного Бувилля. Повсюду пыль, запах пота,
суетня, похожая на грабеж, – неизбежные спутники любого
переезда. Казначей со списком в руках наблюдал за упаков-
кой посуды и ценных предметов, которые снесли по его рас-
поряжению в залу и разложили на полу; здесь были блюда,
кувшины для воды, дюжина золоченых кубков – дар Людови-
ка Клеменции, а также огромная рака из чистого золота, со-
держащая частицу Креста Господня, – сооружение столь уве-
систое, что слуга, кряхтя, сгибался под его тяжестью, словно
и впрямь шел на Голгофу.

В покоях королевы главная кастелянша Эделина, бывшая
любовница Людовика X, еще до его первого брака с Марга-
ритой, распоряжалась укладкой носильных вещей.

– К чему… к чему таскать с собой все эти платья, раз все
равно мне их никогда не носить! – проговорила Клеменция.

Да и все эти драгоценности, запертые в тяжелые железные
лари, эти перстни, эти редчайшие камни, которые щедро да-
рил ей Людовик в дни их недолгого супружества, и они тоже
теперь ни к чему. Даже три короны, усыпанные изумрудами
и жемчугом, слишком массивны, слишком роскошны, и не



 
 
 

подобает вдове носить их. Отныне единственным ее украше-
нием, да и то по истечении траура, будет гладкий золотой
обруч с узором из лилий, надетый поверх белой вуали.

«Вот и я стала белой королевой, как моя бабушка, Мария
Венгерская, – подумала Клеменция. – Но бабушке тогда бы-
ло больше шестидесяти лет, и она дала жизнь тринадцати от-
прыскам… А мой супруг так никогда и не увидит своего…»

– Мадам, – обратилась к ней Эделина, – следовать ли мне
за вами во дворец? Никаких распоряжений я не получила.

Клеменция взглянула на эту белокурую красавицу, кото-
рая, забыв свою ревность, была ей надежным подспорьем все
эти последние месяцы, и особенно во время агонии Людо-
вика. «Он имел от нее дитя и отнял у нее дочку, заточил
ее в монастырь… Неужто и за этот проступок нас карает
Господь?» Ей казалось, что все злые поступки, совершенные
Людовиком до их брака, тяжелым бременем легли ей на пле-
чи и именно ей суждено искупить их ценою своих собствен-
ных мук. Впереди у нее целая жизнь, и слезами, молитвой и
милостыней она успеет испросить у Бога прощение за грехи,
отягчавшие душу Людовика.

– Нет, Эделина, нет, – прошептала она. – Не надо следо-
вать за мной. Пусть хоть кто-нибудь, кто его любил, останет-
ся здесь.

И после этих слов, отослав даже верного Бувилля, она
удалилась в соседние апартаменты, где царило спокойствие,
единственные, которые пощадила общая суматоха, в ту са-



 
 
 

мую залу, где скончался ее супруг.
От спущенных занавесей в комнате стоял полумрак. Кле-

менция преклонила колена у ложа, прижалась губами к пар-
човому покрывалу.

Вдруг она отчетливо услышала какой-то странный звук,
будто кто-то скреб ногтем по ткани. Ее охватил страх, и
страх этот показал королеве, что еще не окончательно угасло
в ее душе желание жить. Она застыла на месте, боясь вздох-
нуть. А где-то позади все слышалось это непонятное цара-
панье. Клеменция пугливо оглянулась. Это оказался сене-
шаль де Жуанвиль, которого привели в королевские покои,
и здесь, забившись в угол комнаты, он терпеливо ждал отъ-
езда в Париж.



 
 
 

 
Глава II

Кардинал, не верящий в ад
 

Июньская ночь начала бледнеть; узенькая серая полоска,
прочертившая на востоке небосвод, предвещала близкую за-
рю, скоро она зальет своим сиянием город Лион.

Был тот час, когда из близлежащих сел тянутся в город
повозки с овощами и фруктами, когда смолкает уханье сов,
не сменившееся еще чириканьем воробьев, и в этот имен-
но час за узкими окошками парадных покоев аббатства Эне
размышлял о смерти кардинал Жак Дюэз.

С юных лет кардинал не испытывал потребности в долгом
сне, а с годами и вовсе разучился спать. Ему вполне хватало
трех часов сна. После полуночи он подымался с постели и
усаживался перед письменным прибором. Человек острого
ума, поразительных знаний во всех областях, он писал трак-
таты по теологии, праву, медицине и алхимии, получившие
признание духовенства и ученых мужей того времени.

В ту пору, когда любой – будь то последний бедняк или
могущественный владыка – мечтал о золоте алхимиков, лю-
ди много говорили о трудах кардинала Дюэза, трактующих о
создании эликсиров, способных вызвать трансмутацию ме-
таллов.

«Для приготовления сего эликсира три вещи потребны, –
писал кардинал в своем труде, озаглавленном «Эликсир фи-



 
 
 

лософов», – и суть они семь металлов, семь элементов и мно-
гое прочее… Семь металлов суть солнце, луна, медь, олово,
свинец, железо и ртуть; семь элементов суть серебро, сода,
аммиачная соль, трехсернистый мышьяк, окись цинка, маг-
незия, марказит; а прочее – ртуть, кровь человеческая, кровь
из волос и мочи, а моча должна быть тоже человеческая…»

В семьдесят два года кардинал вдруг обнаружил, что оста-
лись еще кое-какие области знаний, по поводу коих он не
успел высказать своего суждения, и, пока ближние его мирно
почивали, творил в ночной тишине. Он один изводил боль-
ше свечей, чем вся святая обитель со всеми ее монахами.

Долгими ночами он трудился также над обширной корре-
спонденцией, которую вел со множеством прелатов, аббатов,
легистов, ученых, канцлеров и царствующих особ всей Ев-
ропы. Секретарь и переписчики Дюэза обнаруживали поутру
плоды его ночных бдений, которые они переписывали потом
набело весь божий день.

Или, изучая гороскоп своих соперников по конклаву, он
сравнивал его со своим собственным гороскопом, вопрошая
небесные светила, дабы в расположении их прочесть ответ
на вопрос, увенчает ли его чело папская тиара. По располо-
жению небесных светил выходило, что наиболее благопри-
ятный срок для того – начало августа и начало сентября ны-
нешнего года. Однако сейчас уже было десятое июня, а ту-
ман все еще не рассеялся…

А потом наступал самый мучительный час – час пред-



 
 
 

рассветный. И как бы предчувствуя, что он покинет зем-
ную юдоль именно в эти минуты, кардинал испытывал ка-
кой-то смутный страх, какое-то томление духа и тела. И чем
неодолимей была телесная слабость, тем чаще возвращал-
ся он мыслью к совершенным поступкам. Память развора-
чивала перед ним картины необычной судьбы, его собствен-
ной судьбы… Сын башмачника из города Кагора, прожив-
ший в безвестности до того возраста, когда большинство его
сверстников уже завершали свою карьеру, он, казалось, на-
чал жить только на сорок четвертом году, нежданно-негадан-
но попав по торговым делам вместе со своим дядей в Неа-
поль. Путешествие, жизнь на чужбине, открывшая ему Ита-
лию, – все это повлияло на Дюэза самым странным образом.
Буквально через несколько дней после прибытия в Неаполь
он сделался учеником наставника королевских детей и на-
бросился на изучение отвлеченных предметов со страстью,
с исступлением, с необычной легкостью усваивая сложней-
шие дисциплины и так легко запоминая услышанное, что
ему в этом отношении мог бы позавидовать самый одарен-
ный подросток. Он без труда переносил и голод, и бессонни-
цу. Ломоть хлеба составлял всю его пищу в течение целого
дня, и, если бы его заточили в темницу, он прижился бы и
в узилище, при том, конечно, условии, что ему доставляли
бы вдоволь книг. Вскоре он сделался доктором каноническо-
го права, затем права гражданского, вслед за чем пришла из-
вестность. Королевский двор в Неаполе охотно советовался



 
 
 

с клириком из Кагора.
На смену жажде знаний пришла жажда власти. Советник

короля Карла II Анжу-Сицилийского (деда королевы Кле-
менции), затем секретарь тайного совета, обладатель множе-
ства церковных бенефиций, он через десять лет после сво-
его прибытия в Италию был назначен епископом Фрежюс-
ским и вскоре стал отправлять обязанности канцлера Неапо-
литанского королевства, другими словами, стал первым ми-
нистром государства, включавшего в себя Южную Италию и
графство Прованское.

Само собой, такой сказочный взлет не мог совершить-
ся только благодаря юридическим и богословским талантам
епископа Фрежюсского, особенно в той атмосфере интриг,
которая царила при неаполитанском дворе. Один факт, из-
вестный лишь немногим – ибо то была церковная тайна, –
свидетельствовал, что Дюэз обладает также достаточной до-
лей коварства и хладнокровием, граничащим с наглостью.

Несколько месяцев спустя после смерти Карла II Дюэз был
послан со специальной миссией к папскому двору, как раз в
то время, когда Авиньонская епархия – наиболее влиятель-
ная во всем христианском мире, ибо там находился Святой
престол, – пустовала. Будучи канцлером, а следовательно, и
хранителем печати, Дюэз не колеблясь написал письмо па-
пе от имени нового неаполитанского короля Роберта, в ко-
тором тот якобы просил назначить Жака Дюэза в Авиньон-
скую епархию. Произошло это в 1310 году. Климент V, стре-



 
 
 

мясь обеспечить себе поддержку Неаполя в эти смутные вре-
мена, когда отношения папского престола с королем Фран-
ции Филиппом Красивым были достаточно натянутыми, не
замедлил удовлетворить эту просьбу. Мошенничество Дюэ-
за открылось при личной встрече папы Климента с королем
Робертом, когда оба не могли скрыть удивления, – первый
потому, что его даже не поблагодарили за столь великую ми-
лость, а второй потому, что считал это неожиданное назначе-
ние чересчур бесцеремонным, поскольку его лишили канц-
лера. Но было уже поздно. Не желая устраивать бесполезно-
го скандала, король Роберт Неаполитанский закрыл глаза на
все и предпочел не рвать с человеком, занявшим в церков-
ной иерархии одно из самых высоких мест. Это оказалось
всем на руку. Теперь Дюэз был кардиналом курии, и его тру-
ды изучали в университетах.

Но как ни удивительна судьба человека, она кажется тако-
вой лишь посторонним, тем, кто смотрит на нее со стороны.
Для самого же человека безразлично, прожил ли он жизнь,
заполненную до краев или безнадежно пустую, тревожную
или спокойную; любой минувший день погребен в прошлом
– в прошлом, прах и пепел коего одинаково весят на любой
ладони.

К чему весь этот пыл, притязания, эта кипучая деятель-
ность, коль скоро все это неизбежно низвергается в потусто-
ронность, о коей самым высоким умам и самым изощренным
наукам не дано знать ничего, кроме невразумительных пись-



 
 
 

мен? Стоит ли жаждать папского престола? А не разумнее
ли удалиться в монастырь, отрешившись от земной суеты?
Совлечь с себя гордыню знаний, равно как и тщету власти…
Обрести смирение самой простодушной веры… готовиться
к небытию… Но даже подобные рассуждения становились
в голове кардинала Дюэза умозрительными и отвлеченными
построениями, а страх смерти превращался в юридический
спор с небесами.

«Ученые мужи уверяют нас,  – думал он в это утро,  –
что души праведных после кончины тотчас же удостаивают-
ся блаженного лицезрения Господа, что и служит им награ-
дой. Возможно, возможно… Но после светопреставления,
когда воскресшие к жизни тела соединятся со своими душа-
ми, всех нас ждет Страшный суд. А ведь Бог, который само
совершенство, не может пересматривать свои собственные
приговоры. Не может Бог совершить ошибку и изгнать из
рая избранных им праведников. Впрочем, не закономерно
ли, что душа должна ликовать от созерцания Господа лишь
в тот момент, когда, соединившись с телом, она сама стано-
вится совершенной по своей природе? А раз так… раз так,
ученые мужи заблуждаются… А раз так, то не может быть,
собственно говоря, ни вечного блаженства, ни созерцания
лика Божьего раньше светопреставления, и Бог даст нам се-
бя лицезреть лишь после Страшного суда. Но где же до тех
пор находятся души умерших? Не придется ли нам ждать sub



 
 
 

altare dei2, у того самого алтаря Господня, о котором говорит
в „Апокалипсисе“ святой Иоанн?»

Стук лошадиных копыт – явление необычное в столь ран-
ний час – раздался у стен аббатства; копыта четко цокали
по маленьким круглым валунам, которыми были вымощены
главные улицы Лиона. Кардинал на миг рассеянно прислу-
шался, затем вновь углубился в свои рассуждения, которые
вели к поистине неожиданным выводам.

«…Ибо, если рай пуст, – думал он, – это коренным об-
разом меняет положение тех, кого мы считаем святыми или
присноблаженными… Но то, что верно в отношении душ
праведных, так же верно и в отношении душ грешников. Гос-
подь Бог не будет карать злых раньше, чем вознаградит доб-
рых. Ведь работник получает свою плату лишь в конце дня;
точно так же и в конце света доброе семя и плевелы будут
окончательно отделены друг от друга. Ни одна душа ныне
не обитает в аду, коль скоро она еще не осуждена. Другими
словами, ада пока не существует…»3

Такое положение вселяет бодрость в тех, кто размышляет
о смерти; оно отодвигает час расплаты, не лишая надежды на
жизнь вечную, и как нельзя лучше соответствует тому пред-

2 У алтаря Господня (лат.).
3 …негоже утверждать, что рай и ад необитаемы или вовсе не существуют . –

Избранному папой в странных обстоятельствах – которые мы лишь облекли в
романную форму, но отнюдь не выдумали, – Жаку Дюэзу (Иоанну XXII) пред-
стоит примерно с середины своего понтификата поддерживать в различных про-
поведях и поучениях свой тезис о блаженном видении.



 
 
 

ставлению, какое имеет о смерти большинство людей: в их
понятии смерть – это падение в беспросветную бездну без-
молвия, это полнейшее отсутствие сознания.

Бесспорно, если бы подобная доктрина была публично
проповедуема с церковных кафедр, она вызвала бы самый
решительный отпор среди ученых мужей церкви и смутила
бы бесхитростную веру народа… Да и кандидату на папский
престол, пожалуй, негоже утверждать, что рай и ад необита-
емы или вовсе не существуют.

«Подождем лучше конца конклава», – решил кардинал.
Ход его мыслей был прерван стуком в дверь – это брат

привратник пришел доложить кардиналу о прибытии гонца
из Парижа.

– А кем он послан? – осведомился кардинал.
Голос у Дюэза был глухой, тихий, монотонный, но гово-

рил он внятно.
– От графа Бувилля, – пояснил брат привратник. – Долж-

но быть, гнал всю дорогу, потому что сейчас еле на ногах
стоит; пока я ходил за ключами и отпирал дверь, он успел
задремать, прислонившись лбом к косяку.

– Введите его немедленно.
И кардинал, который всего лишь пять минут назад раз-

мышлял о тщете мирских притязаний, подумал без всякого
перехода: «А вдруг он послан насчет избрания папы? А вдруг
двор Франции сошелся во мнениях и открыто назовет мое
имя? Или же мне хотят предложить какую-либо сделку?..»



 
 
 

Он поднялся с места, волнуемый любопытством и надеж-
дами, и зашагал по комнате мелкими быстрыми шажками.
Ростом и хрупким телосложением Дюэз напоминал пятна-
дцатилетнего мальчика, личико у него было крысиное, бро-
ви очень густые и совсем седые.

Небо за окнами порозовело; свечи гасить еще было рано,
но все-таки это уже рассвет, заря. Зловещий час суток ми-
новал…

Вошел приезжий; с первого же взгляда кардинал опреде-
лил, что перед ним не обычный гонец. Во-первых, настоя-
щий гонец прежде всего упал бы на колени и вручил ящи-
чек с посланием, а этот остался стоять, правда преклонив го-
лову, и произнес: «Монсеньор!» И во-вторых, французский
королевский двор обычно отправлял свои послания с дюжи-
ми молодцами, как, например, с детиной Робэн-Кюис-Ма-
риа, частенько курсировавшим между Парижем и Авиньо-
ном. А перед Дюэзом стоял востроносый юноша, у которого
слипались веки и которого даже качало от усталости. «По-
моему, не иначе как маскарад… – подумал Дюэз. – Впрочем,
я где-то уже видел это лицо».

Маленькой, сухонькой ручкой он разорвал конверт, ломая
печати, и сразу же почувствовал разочарование. Речь шла
отнюдь не о предстоящем избрании папы, а просто содер-
жала просьбу оказать посланному покровительство. Однако
кардиналу хотелось видеть в этом благоприятное предзнаме-
нование; когда Париж нуждается в услуге духовных властей,



 
 
 

обращаются все-таки к нему, к Дюэзу.
– Allora, lei é il signore Guccio Baglioni?4 – спросил он, про-

читав послание.
Юноша даже вздрогнул, услышав итальянскую речь.
– Да, монсеньор…
– Граф Бувилль рекомендует вас мне, просит взять вас под

свое покровительство и защитить от преследования ваших
недругов.

– О, если бы вы оказали мне эту милость, монсеньор!
– Похоже, что вы попали в какую-то скверную историю,

раз вынуждены были бежать в одежде гонца, – продолжал
кардинал глухим, невыразительным голосом.  – Расскажи-
те мне, что произошло. Бувилль пишет, что вы находились
в свите королевы Клеменции, когда она направлялась во
Францию. Ага, припоминаю теперь, там-то я вас и видел… И
вы племянник мессира Толомеи, главного капитана париж-
ских ломбардцев. Чудесно, чудесно. Расскажите-ка вашу ис-
торию.

Он уселся и стал машинально вертеть вращающийся пю-
питр, на котором лежали книги, необходимые для его науч-
ных трудов. Сейчас, когда кардинала отпустили ночные стра-
хи, он чувствовал себя спокойным и не прочь был отвлечься
чужими делами.

Гуччо Бальони меньше чем за четыре дня проскакал сто
двадцать лье и во всем теле чувствовал усталость от беше-

4 Итак, вы синьор Гуччо Бальони? (ит.)



 
 
 

ной скачки. Ноги ему не повиновались, в голове стоял туман,
застилая взор, и он отдал бы все блага мира, лишь бы лечь,
растянуться вот здесь, прямо на полу и спать… спать…

Однако ему удалось стряхнуть с себя сонное оцепенение;
ради собственной безопасности, ради своей любви, ради бу-
дущего он обязан побороть усталость, продержаться хотя бы
еще несколько минут.

– Так вот, монсеньор, я женился на девице знатного ро-
да, – произнес он.

Гуччо показалось, что слова эти произнес не он, а кто-то
другой. И вовсе не эти слова собирался он сказать. Ему хо-
телось объяснить кардиналу, что на него обрушилась неслы-
ханная беда, что он самый несчастный, самый жалкий чело-
век во всей вселенной, что жизнь его в опасности, что он,
возможно, навеки разлучен со своей женой, а жизни без нее
он не мыслит, что его жену вот-вот заточат в монастырь, что
в эту последнюю неделю с ними произошли такие ужасные
события, налетевшие с такой жестокой внезапностью, что са-
мо время как бы прервало свой обычный ход, и что он, Гуч-
чо, уже не принадлежит к числу живых… Но вся его траге-
дия, когда о ней пришлось рассказывать, свелась к коротень-
кой фразе: «Монсеньор, я женился на девице знатного рода».

– Вот оно в чем дело, – пробормотал Дюэз. – А как ее имя?
– Мари де Крессе.
– Крессе, Крессе… Не слыхал.
– Но мне пришлось венчаться тайком, семья была против



 
 
 

нашего брака.
–  Потому что вы ломбардец? Так… так… Понятно. Во

Франции еще придерживаются отсталых взглядов. В Италии,
конечно… Итак, вы хотите добиться расторжения брака?..
Но… но ведь, коль скоро венчание происходило втайне…

– Да нет, монсеньор, я ее люблю, и она меня любит, – про-
говорил Гуччо. – Но ее семья узнала, что Мари в тягости, и
братья бросились за мной в погоню, чуть меня не убили.

– Что ж, они в своем праве, закон, освященный обычаем,
на их стороне. В их глазах вы просто соблазнитель… А кто
вас венчал?

– Фра Винченцо.
– Фра Винченцо? Не слыхал.
– Хуже всего, монсеньор, что его убили. И я не могу даже

доказать, что мы действительно обвенчаны. Не подумайте,
монсеньор, что я трус. Я готов был с ними драться. Но дядя
обратился к Бувиллю, а он…

– А он благоразумно посоветовал вам скрыться на время.
– Да, но ведь Мари заточат в монастырь! Скажите, монсе-

ньор, вы могли бы ее оттуда вызволить? Скажите, увижу ли
я ее вновь?

– Слишком много вопросов за один раз, дражайший сын
мой, – ответил кардинал, продолжая вращать пюпитр. – Мо-
настырь? А может статься, ей сейчас лучше побыть в мона-
стыре? Уповайте на безграничное милосердие Господне.

Гуччо устало понурил голову. Его черные волосы были



 
 
 

щедро припудрены дорожной пылью.
– А ваш дядя имеет дела с Барди? – осведомился карди-

нал.
– Конечно, монсеньор, конечно. Если не ошибаюсь, Бар-

ди – ваши банкиры, – добавил Гуччо только из вежливости,
почти машинально.

–  Да, они мои банкиры. Но, на мой взгляд, сейчас они
не столь… не столь сговорчивы, как в былые времена… А
ведь это весьма солидная компания! Повсюду у них есть свои
отделения. А при малейшей просьбе им, видите ли, нужно
сначала запросить Флоренцию. Словом, они столь же медли-
тельны, как церковный суд… А среди клиентов вашего дя-
дюшки есть прелаты?

Мыслями Гуччо был далек от всех банков мира. В голове
сгущался туман, глаза жгло как огнем.

– Нет, большинство наших клиентов высокородные баро-
ны, – ответил он. – Граф Валуа, граф Артуа… Мы были бы
весьма польщены, монсеньор…

– Поговорим об этом потом. Сейчас вы находитесь в свя-
той обители, под защитой ее стен. Для всех посторонних вы
будете у меня в услужении. Пожалуй, лучше всего нарядить
вас в сутану… Я потолкую об этом со своим капелланом.
А пока скиньте-ка эту ливрею и почивайте с миром, ибо,
по-моему, вам прежде всего необходимо хорошенько отдох-
нуть.

Гуччо поклонился, пробормотал что-то, желая поблагода-



 
 
 

рить кардинала, и направился к дверям. Но вдруг он остано-
вился и проговорил:

– Я не могу пока скинуть эту ливрею, монсеньор; я должен
передать еще одно поручение.

– Кому? – спросил Дюэз, сразу насторожившись.
– Графу Пуатье.
– Вручите послание мне, а я тотчас же направлю к графу

брата служителя…
– Дело в том, монсеньор, что граф Бувилль очень наста-

ивал…
– А не известно ли вам, имеет это послание какое-нибудь

отношение к конклаву?
– Нет, монсеньор, оно послано в связи со смертью короля.
Кардинал даже подскочил в своем кресле.
– Как, король Людовик скончался? Но почему же вы до

сих пор молчали?
– А разве здесь об этом не знают? Я думал, что вам, мон-

сеньор, это уже известно.
Откровенно говоря, Гуччо вовсе так не думал. Его соб-

ственные беды, усталость как-то вытеснили из памяти это
важнейшее событие. Он скакал и скакал от самого Парижа,
меняя притомившихся лошадей в указанных ему монасты-
рях, перехватывал на ходу кусок хлеба, не пускался ни с кем
в разговоры и обогнал, сам того не подозревая, официаль-
ных гонцов.

– Отчего он скончался?



 
 
 

– Вот как раз это обстоятельство мессир Бувилль и пору-
чил мне довести до сведения графа Пуатье.

– Злодеяние? – выдохнул шепотом Дюэз.
– Говорят, короля отравили.
Кардинал задумался.
– Это многое может изменить, – пробормотал он. – Реген-

та уже назначили?
– Не знаю, монсеньор. Когда я уезжал, прошел слух, что

назначат графа Валуа…
– Что ж, чудесно, дражайший сын мой, идите прилягте.
– Но, монсеньор, а как же быть с графом Пуатье?
Тонкие губы прелата тронула легкая улыбка, которую при

желании можно было счесть знаком благоволения.
– Неосторожно было бы с вашей стороны показываться в

городе, не говоря уже о том, что вы просто падаете с ног от
усталости, – сказал он. – Давайте сюда послание, и, дабы вас
ни в чем не могли упрекнуть, я сам передам его по адресу.

Несколько минут спустя кардинал курии, сопровождае-
мый, как требовалось по чину, слугой, несшим факел, и сек-
ретарем, покинул Энейское аббатство, находившееся между
Роной и Соной, и отважно углубился в мрачные улочки, где
приходилось порой шагать прямо по кучам нечистот. Этот
семидесятидвухлетний иссохший старец на редкость легко
нес свое щуплое тело, поспешая вперед подпрыгивающим
шагом. Его пурпурное одеяние плясало, как огонек, среди
темных стен.



 
 
 

Колокола двадцати церквей и сорока двух лионских мона-
стырей зазвонили к заутрене. В этом городе, насчитывавшем
в ту пору не более двадцати тысяч обитателей, для одной по-
ловины которых промыслом была религия, а для другой –
религией был промысел, расстояние между любыми пункта-
ми было невелико. Таким образом, кардинал быстро добрал-
ся до дома судьи, у которого остановился граф Пуатье.



 
 
 

 
Глава III

Ворота Лиона
 

Граф Пуатье заканчивал свой туалет, когда камергер до-
ложил ему о визите кардинала.

Высокий, тощий, длинноносый, с тщательно зачесанными
на лоб коротенькими прядями волос, спущенных локонами
вдоль щек с нежной и свежей кожей, какая бывает только
в двадцать три года, в домашнем платье из темной тафты5,
юный принц пошел навстречу монсеньору Дюэзу и почти-
тельно облобызал его перстень.

Даже при желании трудно было бы найти двух более
несхожих, до смешного различных людей, чем эти двое, из
коих один напоминал старого хорька, вылезшего из своей
норы, а другой – цаплю, величественно шествующую через
болото.

5 …в домашнем платье из темной тафты… – Основные шелковые ткани, ис-
пользовавшиеся тогда в одежде, были: samit, близкий к нашему атласу, sandal
и camocas, весьма похожие на тафту, а также золотые или серебряные материи
– тяжелая парча с шелковой основой. Из шерстяных тканей использовали мно-
го marbre (мраморных), сотканных из разных цветов, raye (полосатых), camelin,
то есть из верблюжьей шерсти или ее имитаций, и особенно ecarlates (пунцо-
вых, алых). Эти последние были самыми роскошными и наиболее ценимыми, в
них облачались по торжественным случаям. Наилучшие из них изготовлялись
во Фландрии и Англии. Краситель добывали из сушеного червеца-кермеса, ма-
ленького насекомого, которое водится в Лангедоке. Были различные оттенки:
ярко-алый, розовый, фиолетовый, кроваво-красный.



 
 
 

– Несмотря на столь ранний час, ваше высочество, – начал
кардинал, – я счел за благо не мешкая вознести за вас свои
молитвы в постигшей вас утрате.

– Утрате? – повторил Филипп Пуатье, вздрогнув всем те-
лом.

Первая мысль принца была о его супруге Жанне, остав-
шейся в Париже и ожидавшей через месяц разрешения от
бремени.

– Я вижу, что поступил правильно, придя сюда, дабы изве-
стить вас о случившемся, – продолжал Дюэз. – Король, ваш
брат, скончался пять дней тому назад.

Ничто не выдало чувств Филиппа, разве что судорожнее
заходила грудь. Ни удивления, ни печали, ни даже нетерпе-
ния узнать подробности о смерти брата не отразилось на его
лице.

– Я благодарен вам за ваше рвение, монсеньор, – прогово-
рил он. – Но каким образом вам стала известна эта весть…
раньше, чем мне?

– Мессир Бувилль срочно прислал гонца, дабы я втайне
ото всех вручил вам это послание.

Граф Пуатье сломал печать и по примеру всех близоруких
людей стал читать письмо, уткнувшись носом в пергамент.
Но и сейчас ничто не выдало его чувств; окончив чтение, он
сложил письмо и молча опустил его в карман.

Молчал и Дюэз с видом притворного сочувствия к горю
принца, хотя, по всей видимости, принц не слишком скор-



 
 
 

бел.
– Да сохранит его Господь Бог от адских мук, – произнес

наконец граф Пуатье, поняв, чего ждет от него прелат со сво-
ей постно-благочестивой миной.

–  О… ад…  – пробормотал Дюэз.  – Помолимся вместе
Творцу за душу покойного! Я сразу подумал о несчастной
королеве Клеменции, ведь она выросла на моих глазах, ко-
гда я находился при короле Неаполитанском. Такая кроткая,
такая прекрасная принцесса…

– Да, я глубоко жалею мою невестку, – отозвался Филипп.
А сам в это время думал: «Людовик не оставил посмерт-

ного распоряжения насчет регентства. Если судить по пись-
му Бувилля, наш дядюшка Валуа уже начал действовать…»

– Что вы намереваетесь делать, ваше высочество? Срочно
возвратитесь в Париж? – осведомился кардинал.

– Не знаю, сам еще не знаю, – ответил Филипп. – Подожду
более подробных известий. Пусть моей особой располагает,
как найдет нужным, королевство.

Бувилль в своем письме не скрыл, что приезд графа Пуа-
тье был бы весьма желателен. Место Филиппа Пуатье, брата
покойного короля и пэра Франции, – в Королевском совете,
где на первом же заседании начались споры по поводу кан-
дидатуры регента.

Но, с другой стороны, мысль о том, что придется поки-
нуть Лион, не доведя до конца начатого дела, была не только
огорчительна Филиппу Пуатье, но и просто невыносима.



 
 
 

Прежде всего ему надо было заключить брачный кон-
тракт между своей третьей дочерью Изабеллой, которой не
исполнилось еще и пяти лет, и Вьеннским принцем-дофи-
ном, крошкой Гигом, уже достигшим шестилетнего возрас-
та. Для переговоров об этом браке пришлось даже загля-
нуть в Верхнюю Вьенну к отцу жениха, дофину Иоанну II
де ла Тур дю Пэну, женатому на Беатрисе, родной сестре ко-
ролевы Клеменции. Прекрасный союз, благодаря которому
французская корона сможет противостоять влиянию в этих
краях Анжуйско-Сицилийской ветви. Подписание брачного
контракта должно было состояться через несколько дней.

И главное, предстоят выборы папы. Вот уже несколько
недель Филипп рыскал по всему Провансу, по Верхней Вьен-
не и окрестностям Лиона, повидался с каждым из двадцати
четырех разбежавшихся кто куда кардиналов 6, уверил каж-

6 …с каждым из двадцати четырех разбежавшихся кто куда кардиналов… –
Большинство авторов насчитывает в конклаве 1314–1316 гг. двадцать три карди-
нала. Мы насчитали двадцать четыре. В «римскую» партию входили шесть ита-
льянцев – Джакопо Колонна, Пьеро Колонна, Наполеоне Орсини, Франческо Ка-
этани, Джакопо Стефанески-Каэтани, Никколо Альберти (Альбертини) деи Пра-
то; один анжуец из Неаполя – Гийом де Лонжи и, наконец, один испанец – Лу-
ка де Флиско (называемый часто Фьески), кровный родственник короля Арагон-
ского. Они стали кардиналами еще до понтификата Климента V и обоснования
пап в Авиньоне и получили свои шляпы между 1278 и 1303 гг., при Николае III,
Николае IV, Целестине V, Бонифации VIII и Бенедикте XI. Всех остальных кар-
диналами сделал Климент V. «Провансальская» партия включала в себя Гийома
де Мандагу, Беранже Фредоля Старшего, Беранже Фредоля Младшего, кагорца
Жака Дюэза и нормандцев Никола де Фреовиля и Мишеля дю Бека. Наконец,
гасконцы в количестве десяти были: Арно де Пелагрю, Арно де Фужер, Арно



 
 
 

дого, что случай, происшедший в Карпантра, не повторится,
что к ним не применят более насилия; намекал то одному,
то другому кардиналу, что именно у него есть шансы стать
папой, взывал послужить делу веры к вящей славе Католи-
ческой церкви, интересам государства. В конце концов с по-
мощью уговоров, неусыпных трудов и золота ему удалось со-
брать беглых кардиналов в Лионе, в городе, издревле нахо-
дившемся под властью духовенства, но совсем недавно, в по-
следние годы царствования Филиппа Красивого, перешед-
шем во владение французских королей.

Граф Пуатье чувствовал, что дело идет на лад. Но если
он уедет в  Париж, разве не придется начинать все сызно-
ва, разве не разгорится опять вражда среди кардиналов, лю-
то ненавидевших своих соперников, разве влияние римской
знати или Неаполитанского короля не вытеснит здесь влия-
ние французской короны, разве не станут разные партии об-
винять друг друга в ереси? А что, если папский престол бу-
дет перенесен обратно в Рим? «Отец именно этого и опасал-
ся, – думал Филипп Пуатье. – И неужели дело его, которому
и без того достаточно повредили Людовик и дядюшка Валуа,
погибнет бесславно?»

Кардиналу Дюэзу показалось, что молодой принц совсем
забыл о его присутствии. Вдруг Пуатье обратился к нему:

– Будет ли и сейчас гасконская партия поддерживать кан-

Нувель, Арно д’Ок, Реймон-Гийом де Фарж, Бернар де Гарв, Гийом-Пьер Годен,
Реймон де Го, Виталь дю Фур и Гийом Тест.



 
 
 

дидатуру кардинала Пелагрю? И верите ли вы, что ваши бла-
гочестивые коллеги действительно склонны собраться нако-
нец для выбора папы?.. Присядьте, монсеньор, и поведайте
мне все ваши соображения на сей счет. В каком положении
сейчас дела?

Немало повидал на своем веку старик-кардинал земных
владык и правителей, недаром больше трети века он делил с
ними заботы по управлению государством. Но ни разу он не
встречал подобного самообладания. Вот он только что сооб-
щил двадцатитрехлетнему принцу, что брат его скончался,
что французский престол пустует, а принц сидит и разгова-
ривает с таким видом, будто нет у него важнее заботы, чем
кардинальские свары.

Усевшись бок о бок у окошка на ларе, покрытом парчой,
они завели беседу. Коротенькие ножки кардинала не доста-
вали до пола, а граф Пуатье не спеша покачивал своей тощей
длинной ногой.

По словам Дюэза, все вернулось к исходной точке, к тому
положению, которое создалось два года назад, после кончи-
ны папы Климента V.

Гасконская партия, куда входило десять кардиналов, име-
нуемая также партией французской, по-прежнему была наи-
более многочисленной, но все же ее сил было недостаточ-
но для того, чтобы образовать без поддержки других пар-
тий большинство, поскольку требовалось, чтобы кандидат
собрал две трети голосов священного конклава – другими



 
 
 

словами, шестнадцать голосов. Гасконцы, считавшие себя
прямыми хранителями заветов покойного папы, который и
произвел их в кардиналы, упорно требовали, чтобы папский
престол оставался в Авиньоне, и с поразительным единоду-
шием выступали против двух других партий. Но и между ни-
ми шел глухой разлад; на папский престол притязал не толь-
ко Арно де Пелагрю, но и Арно де Фужер, и Арно Нувель.
Все трое не скупились на взаимные посулы и старались под-
ставить сопернику ножку.

– В сущности, это борьба трех Арно, – бормотал Дюэз. –
А теперь посмотрим, как обстоят дела в итальянской партии.

Итальянцев было всего восемь, причем эта восьмерка раз-
делилась на три группы. Грозный кардинал Каэтани, племян-
ник папы Бонифация VIII, подкапывается под двух кардина-
лов Колонна, так как между их семьями издревле существу-
ет соперничество, превратившееся в лютую ненависть после
дела Ананьи и пощечины, которую дал один из Колонна папе
Бонифацию. Все прочие итальянцы склоняются то к одному,
то к другому сопернику. Так, например, Стефанески, ярый
противник политики Филиппа Красивого, держит руку Ка-
этани, которому, кстати сказать, доводится родней. Наполе-
он Орсини лавирует. Эта восьмерка согласна лишь в одном
пункте: папский престол должен быть возвращен в Вечный
город. Тут уж они ни за что не отступятся.

– А знаете, ваше высочество, – продолжал Дюэз, – была
минута, когда мог начаться раскол, да и сейчас может… На-



 
 
 

ши итальянцы отказывались собраться во Франции и недав-
но дали нам знать, что, ежели будет выбран папа из гаскон-
цев, они его не признают и выберут второго папу у себя в Ри-
ме.

– Раскола не будет, – спокойно произнес граф Пуатье.
– Только благодаря вам, ваше высочество, только благо-

даря вам, мне приятно это сознавать, и я повсюду об этом
твержу. Разъезжая по городам и весям, вы, носитель добро-
го слова, если еще не нашли достойного пастыря, зато хоть
собрали воедино стадо.

–  Недешево обошлись мне эти овечки, монсеньор! Из-
вестно ли вам, что я привез из Парижа шестнадцать тысяч
ливров и что на прошлой неделе мне пришлось затребовать
еще столько же? Язон по сравнению со мной был просто бед-
няком. И я порадовался бы, если все это золотое руно со-
служило нам хоть какую-то службу, – добавил граф Пуатье,
слегка прищурившись, чтобы лучше разглядеть лицо карди-
нала.

А кардинал, который сумел окольным путем широко по-
пользоваться щедротами французского двора, отлично по-
нял намек, но предпочел дать уклончивый ответ.

– Думаю, что Наполеон Орсини и Альбертини де Прато,
а возможно, даже и Гийом де Лонжи, бывший до меня канц-
лером Неаполитанского короля, без труда отрекутся от своей
партии, – хладнокровно пояснил он. – Только бы избежать
раскола, для этого любая цена хороша.



 
 
 

«Значит, он истратил наши деньги на подкуп трех ита-
льянцев, то есть заручился для себя еще тремя голосами. Что
ж, ход ловкий», – подумал Филипп.

Что касается Каэтани, то, хотя он по-прежнему держит-
ся непримиримо, положение его заметно пошатнулось с тех
пор, как была открыта его причастность к ворожбе и его по-
пытка навести порчу на короля Франции и на самого гра-
фа Пуатье. Бывший тамплиер, полубезумный Эврар, чьими
услугами при сношении с дьяволом пользовался Каэтани,
немало порассказал о проделках кардинала, прежде чем от-
дался в руки королевской страже.

– Это дело я держу про запас, – признался Пуатье. – Запа-
шок костра сумеет в нужную минуту согнуть нашего непри-
миримого Каэтани.

При мысли о том, что на костер пошлют кардинала, узкие
губы старого прелата тронула легкая, тут же угасшая усмеш-
ка.

– Говорят, что Франческо Каэтани окончательно отвра-
тился от дел Божьих и предался Сатане, – добавил Дюэз. –
Уж не он ли, видя, что порча не помогла, прибег к помощи
яда, дабы отправить вашего брата на тот свет?

Граф Пуатье пожал плечами.
– Всякий раз, когда кончается король, утверждают, что его

отравили, – сказал он. – Так говорили о моем деде Людовике
Восьмом, так говорили и о моем отце, упокой, Господи, его
душу… Мой брат был слаб здоровьем. Но над этим стоит



 
 
 

поразмыслить.
– Наконец остается, – продолжал Дюэз, – третья партия,

которую зовут провансальской, поскольку кардинал Мандагу
самый деятельный среди нас…

Эта последняя партия насчитывала всего шесть кардина-
лов различного происхождения; южане, такие как братья Бе-
ранже Фредоли, мирно уживались с нормандцами, урожен-
цами Керси, откуда родом был сам Дюэз.

Золото, которым осыпал эту партию Филипп Пуатье, сде-
лало провансальских кардиналов более восприимчивыми к
доводам французской политики.

– Нас меньше всех, мы слабее всех, – сказал Дюэз, – но
все-таки мы – необходимая опора любого большинства. И
коль скоро итальянцы и гасконцы не желают папы из враж-
дебной партии, значит, ваше высочество…

– Значит, придется выбирать папу из вашей… Так я вас
понял?

– Думаю, что так, даже уверен, что так. Я твержу об этом
со дня смерти папы Климента. Но меня не слушали: полага-
ли, что я хлопочу о себе, ибо мое имя в самом деле называли,
но, заметьте, без моего желания. Однако французский двор
никогда не оказывал мне большого доверия.

– Только потому, монсеньор, что вас, пожалуй, слишком
открыто поддерживал двор неаполитанский.

– А если бы меня, ваше высочество, никто не поддержи-
вал, кто бы тогда обо мне позаботился? Поверьте, нет у меня



 
 
 

иных чаяний, как добиться порядка в делах христианства,
находящихся ныне в плачевном состоянии; тяжелое бремя
падет на плечи будущего преемника святого Петра.

Граф Пуатье, сцепив длинные пальцы, поднес их ко лбу
и задумался.

– Полагаете ли вы, – начал он, – что итальянцы, если им
посулить, что в папы пройдет не представитель гасконцев,
согласятся на пребывание Святого престола в Авиньоне и
что гасконцы, если их уверить, что папский престол останет-
ся в Авиньоне, откажутся от своего кандидата и присоеди-
нятся к вашей третьей партии?

В переводе на обычный язык слова эти означали: «Если
вы, монсеньор Дюэз, станете при моей поддержке папой, мо-
жете ли вы твердо обещать, что теперешнее местопребыва-
ние папского престола останется неизменным?»

Дюэз понял все.
– Ваше высочество, – произнес он, – это будет мудрейшее

решение.
– Я запомню ваши ценные советы, – сказал Филипп, поды-

маясь с места и тем давая понять гостю, что аудиенция окон-
чена.

Он пошел проводить кардинала до двери.
В это мгновение Филипп и Дюэз, столь отличные друг от

друга возрастом и внешним видом, опытом и родом деятель-
ности, поняли, что оба они одного склада и что между ни-
ми может родиться дружба, что они должны трудиться бок



 
 
 

о бок, а такие мгновения являются скорее следствием таин-
ственных предначертаний судьбы, нежели плодом долгой бе-
седы.

Когда Филипп нагнулся, чтобы облобызать перстень кар-
динала, старик шепнул ему:

– Вы, ваше высочество, были бы превосходным регентом.
Филипп распрямил свой длинный стан. «Неужели он до-

гадался, что я думал только об этом?» – спросил он себя.
– А разве из вас, монсеньор, не вышел бы превосходный

папа? – ответил он.
И оба невольно улыбнулись друг другу, старик – отцов-

ски-нежной улыбкой, молодой принц – дружелюбно и почти-
тельно.

– Я был бы весьма признателен, если бы вы сохранили в
тайне важнейшую весть, сообщенную мне, хотя бы до того
времени, пока она не будет возвещена публично.

– Рад служить вам, ваше высочество.
Оставшись один, граф Пуатье остановился в нерешитель-

ности, но тут же стряхнул с себя задумчивость и кликнул
первого камергера.

– Скажите, Адам Эрон, не прибыл еще из Парижа гонец? –
спросил Филипп.

– Нет, ваше высочество.
– В таком случае прикажите закрыть все лионские ворота.



 
 
 

 
Глава IV

«Осушим слезы наши»
 

Этим утром жители Лиона остались без свежих овощей.
Повозки окрестных огородников задержали у городских во-
рот, и хозяйки с громкой руганью обходили пустой рынок.
Единственный мост через Сону (мост через Рону не был еще
наведен) перегородили отрядом стражников. Но если нель-
зя было попасть в  Лион, то в равной мере нельзя было и
выйти из Лиона. Торговцы-итальянцы, путники, странству-
ющие монахи толпились у ворот и требовали объяснений,
а к ним присоединялись зеваки и бездельники. На все во-
просы стражники твердили: «Приказ графа Пуатье» – с важ-
но-снисходительным видом, с каким обычно разговаривают
с толпой представители власти, когда им дают поручение,
смысл коего неясен им самим.

– Но у меня в Фурвьере дочка больная лежит…
– Вчера, когда звонили к вечерне, у меня в Сен-Жюсте

амбар сгорел…
– Бальи Вильфранка велит меня в тюрьму засадить, если

я не принесу ему нынче оброка!.. – кричали из толпы.
– Приказ графа Пуатье!
И когда толпа стала напирать, королевские стражники

угрожающе подняли дубинки.
По городу поползли странные слухи.



 
 
 

Одни уверяли, что готовится война. Но с кем? На этот
вопрос никто ответить не мог. Другие клялись, что нынче
ночью у стен монастыря августинцев произошла кровопро-
литная стычка между королевскими людьми и сторонника-
ми итальянских кардиналов. Многие слышали конский то-
пот. Называли даже число убитых. Но у августинцев все бы-
ло мирно и тихо.

Архиепископ Петр Савойский пребывал в состоянии тре-
воги, он боялся повторения событий 1312 года, когда его си-
лой принудили отречься в пользу архиепископа Санского от
Галльского приматства, единственной прерогативы, которую
ему удалось сохранить при присоединении Лиона к фран-
цузской короне7. Он послал одного из каноников за новостя-

7 …при присоединении Лиона к французской короне. – До середины XII в. горо-
дом Лионом владели графы де Форе и де Роанне – под чисто номинальным суве-
ренитетом германского императора. Начиная с 1173 г., когда император признал
за архиепископом Лионским, примасом Галлии, суверенные права, городом ста-
ла управлять церковная власть, имевшая право судить, чеканить монету и соби-
рать войска. Этот режим не нравился сильной коммуне Лиона, состоявшей един-
ственно из буржуа и купцов, которые более века боролись, чтобы освободиться
от него. Наконец, после многих неудачных восстаний, они обратились к коро-
лю Филиппу Красивому, и тот в 1292 г. взял город под свое покровительство.
Через двадцать лет, 10 апреля 1312 г., договор, заключенный между коммуной,
архиепископством и королем, окончательно присоединил Лион к французскому
королевству. Несмотря на требования Жана де Мариньи, архиепископа Санско-
го, который контролировал и Парижскую епархию, архиепископ Лионский су-
мел сохранить сан примаса Галльского, единственную прерогативу, которая бы-
ла за ним оставлена.В конце Средних веков в Лионе насчитывалось 24 трактир-
щика, 32 брадобрея, 48 ткачей, 56 портных, 44 торговца рыбой, 36 мясников,
бакалейщиков и колбасников, 57 ловчих (то есть охотников), 36 хлебников и бу-



 
 
 

ми; но каноника, сунувшегося было к графу Пуатье, выста-
вил за дверь конюший, вежливо, но молча. И архиепископ с
минуты на минуту ждал, когда ему пришлют ультиматум.

Среди кардиналов, нашедших себе приют в различных
святых обителях, тоже царил страх, доходивший чуть ли не
до умопомрачения. А что, если им снова подстроили ловуш-
ку, как в Карпантра? Но на сей раз как и куда бежать? Карди-
нальские посланцы шныряли из одного монастыря в другой,
от августинцев к францисканцам и от доминиканцев к кар-
тезианцам. Каэтани отрядил своего человека, аббата Пьера,
свою правую руку, к Наполеону Орсини, от него – к Альбер-
тини де Прато, оттуда – к Флиско, единственному испанцу
среди претендентов на папский престол, и наказал сообщить
каждому: «Ну, вот видите, вы позволили соблазнить себя по-
сулами графа Пуатье. Он поклялся нас не притеснять, клял-
ся, что нам для подачи голосов даже не придется входить в
ограду, что мы будем свободны. А теперь взял и запер нас
в Лионе».

лочников, 25 содержателей постоялых дворов, 15 ювелиров или золотильщиков,
20 суконщиков и 87 нотариусов. Город управлялся коммуной, состоявшей из го-
рожан-коммерсантов, которые назначали каждое 21 декабря двенадцать консу-
лов, всегда из именитых граждан и выбранных из богатых семей; этот корпус
назывался синдикальным.Одним из самых старинных консульских родов было
семейство Варе, суконщиков и менял. Тридцать один из ее представителей носил
звание консула; некоторые часто переизбирались, один из них даже десять раз.
Среди пятидесяти граждан, которых лионцы сделали своими вожаками в 1285 г.
для борьбы против архиепископа и за присоединение к Франции, насчитывалось
восемь Варе.



 
 
 

К самому Дюэзу тоже примчались два его коллеги-про-
вансальца – кардинал Мандагу и Беранже Фредоль Старший.
Но Дюэз сделал вид, что с головой ушел в свои богословские
труды и ничего не ведает. А тем временем в келье, рядом с
покоями кардинала, сном праведника спал Гуччо Бальони,
даже не подозревавший, что он явился причиной такой па-
ники.

Целый час мессир Варе, лионский судья, прибывший в со-
провождении трех своих коллег от имени городского сове-
та к графу Пуатье потребовать объяснений, топтался в его
прихожей.

А сам граф Пуатье заседал при закрытых дверях с при-
ближенными и свитой, сопровождавшей его в поездке.

Наконец чья-то рука раздвинула драпировки, и, окружен-
ный советниками, показался граф Пуатье. На всех лицах за-
стыло торжественное выражение, как обычно в минуты, ко-
гда принимаются особо важные государственные решения.

– А, мессир Варе, вы пришли очень кстати, и вы тоже, мес-
сиры, – проговорил Пуатье, обращаясь к судье и его спутни-
кам. – Таким образом, мы незамедлительно можем вручить
вам послание, которое намеревались довести до вашего све-
дения. Мессир Миль, соблаговолите прочесть.

Миль де Нуайе, легист, советник парламента и маршал
войска Филиппа Красивого, развернул пергамент и начал
читать:

Всем бальи, сенешалям и советам славных городов.



 
 
 

Доводим до вашего сведения о великой печали,
каковую причинила нам кончина возлюбленного брата
нашего, короля нашего, сира Людовика X, по воле
Божьей отнятого у верных его подданных. Но натура
человеческая создана так, что никто не может
продлить отпущенные ему сроки. Посему решили мы
осушить слезы наши, вознести вместе с вами молитву
Иисусу Христу за душу усопшего короля и верно
служить французскому королевству и королевству
Наваррскому, дабы не пострадали их исконные права и
дабы подданные сих двух королевств жили счастливо,
защищаемые мечом правосудия и мира.

Милостью Божьей регент обоих королевств
Филипп

Когда улеглось первое волнение, мессир Варе поспешил
облобызать руку графа Пуатье, и прочие судьи без колебаний
последовали его примеру.

Король умер. Неожиданная весть ошеломила всех до та-
кой степени, что никто не спросил себя, особенно в пер-
вые минуты, кто же сменит его на престоле. За отсутстви-
ем совершеннолетнего наследника власть по справедливости
должна перейти в руки старшего из братьев покойного госу-
даря. Лионские судьи ни на минуту не усомнились, что ре-
шение это было принято в Париже палатой пэров.

–  Соблаговолите разослать по городу герольдов, чтобы
они прочли наше послание, – приказал Филипп Пуатье, – и
вслед за тем немедленно откройте все ворота.



 
 
 

Потом он добавил:
– Вы, мессир Варе, ведете крупную торговлю сукном; я бу-

ду вам весьма признателен, если мне доставят двадцать чер-
ных плащей; их положат в прихожей, чтобы каждый пришед-
ший выразить мне свою скорбь мог надеть траурное одеяние.

И он отпустил судей.
Так совершились два первых акта взятия власти. Филиппа

провозгласили регентом его приближенные, которые благо-
даря этому превратились в членов Государственного совета.
Сейчас его признает город Лион, где он случайно оказался в
эти дни. А теперь надо побыстрее распространить весть по
всему королевству и поставить Париж перед свершившимся
фактом. Важнее всего было выиграть время.

Писцы уже перебеляли послание во множестве экземпля-
ров, а гонцы седлали коней, готовясь отбыть во все француз-
ские провинции.

И как только ворота Лиона открыли, гонцы Пуатье отпра-
вились в путь и повстречались с тремя гонцами, которых с
утра продержали на том берегу Соны. Первый из этих гонцов
привез письмо от графа Валуа, он писал уже в новом каче-
стве регента, назначенного Королевским советом, и просил
Филиппа дать свое согласие, дабы назначение возымело си-
лу. «Уверен, что вы захотите помочь мне в моей задаче на
благо государства и дадите немедля ваше согласие, как и по-
добает разумному и возлюбленному племяннику нашему».

Второе послание было от герцога Бургундского, который



 
 
 

тоже требовал назначить его регентом при малолетней пле-
мяннице – Жанне Наваррской.

И наконец, граф д’Эвре извещал Филиппа, что, вопре-
ки существующим установлениям, многие пэры Франции
отсутствовали на Совете и Карл Валуа, торопясь прибрать
власть к рукам, не счел нужным опереться на какой-либо
текст закона или на волю соответствующей ассамблеи.

Граф Пуатье сразу же собрал своих приближенных для
обсуждения всех этих вопросов. Окружение Филиппа со-
ставляли люди, враждебные политике, которую проводили в
последние полтора года Людовик Сварливый и Карл Валуа;
в числе их находился коннетабль Франции Гоше де Шатий-
он, командовавший войсками с 1302 года и так и не простив-
ший Людовику X нелепый «грязевой поход» во Фландрию,
который он вынужден был вести прошлым летом. Его зять,
Миль де Нуайе, вполне разделял эти чувства. Легист Рауль
де Прель, оказавший столько ценных услуг Железному коро-
лю, пережил после смерти своего господина черные дни: все
имущество его конфисковали, повесили лучшего его друга
Ангеррана де Мариньи, а самого подвергли «пытке водой»,
но так и не вырвали у него признаний; после всех этих бед у
него осталась хроническая болезнь желудка да изрядная до-
ля злобы против бывшего императора Константинопольско-
го. Своим спасением и возвращением на государственный
пост он был обязан графу Пуатье.

Таким образом, вокруг Филиппа создалось нечто вроде



 
 
 

оппозиционной партии, состоявшей в основном из уцелев-
ших от расправы главных сановников Филиппа Красивого.
Любой из них косо смотрел на притязания графа Валуа и
равно не желал, чтобы в государственные дела вмешался гер-
цог Бургундский. Все они дружно восхищались быстротой и
энергией юного принца и возлагали на него все свои надеж-
ды.

Пуатье написал Эду Бургундскому и Карлу Валуа, даже не
упомянув о полученных письмах, словно они до него не до-
шли, и сообщил своим родным, что по естественному праву
считает себя регентом и при первой возможности намерен
собрать всех пэров Франции, которые и подтвердят его из-
брание.

В то же самое время он назначил эмиссаров, которые
должны были незамедлительно отправиться в важнейшие
центры государства и управлять ими от его, Филиппа Пуа-
тье, имени. Множество его рыцарей пустились в путь в тот
же день – впоследствии им суждено было именоваться «ры-
царями сопровождения», – и в том числе Реньо де Лор, Тома
де Марфонтен и Гийом Куртегез. При себе Филипп оставил
Ансо де Жуанвиля, сына знаменитого сенешаля Жуанвиля,
а также Анри де Сюлли.

Пока со всех колоколен несся печальный перезвон, Фи-
липп Пуатье вел долгую беседу с Гоше де Шатийоном. Кон-
нетабль Франции по установленному обычаю заседал во всех
государственных советах, и в  палате пэров, и в  Большом



 
 
 

и Малом советах. Филипп просил Гоше отбыть в Париж и
представлять его там, а главное, вплоть до его прибытия рас-
страивать козни Карла Валуа; с другой стороны, присутствие
коннетабля в Париже было порукой тому, что наемные сол-
даты столичного гарнизона, и в частности полк арбалетчи-
ков, будут хранить верность Филиппу.

Ибо вновь назначенный регент, сначала к великому удив-
лению, а затем к дружному одобрению своих советников, ре-
шил временно не покидать Лиона.

– Мы не можем бросать начатое дело, – пояснил он. – Са-
мое главное сейчас для нашего государства – это иметь папу,
и мы станем еще сильнее, если сами посадим его на престол!

Он ускорил также подписание брачного контракта между
своей дочкой и принцем-дофином. Казалось, этот брак не
имеет ничего общего с выборами папы, однако Филипп ви-
дел между ними непосредственную связь. Союз с дофином
Вьеннским, который правил всеми землями к югу от Лио-
на и под чьим надзором находилась дорога в Италию, был
не последним козырем в начатой игре. Кардиналы, если им
придет охота снова разбежаться, не найдут себе убежища на
землях дофина. Кроме того, помолвка укрепляла позиции
регента; дофин, переходя на его сторону, имел все основа-
ния хранить Филиппу верность.

Из-за траура контракт был подписан без празднеств и пи-
ров в один из следующих дней.

Одновременно Филипп столковался с самым могуще-



 
 
 

ственным здешним бароном, графом де Форе, кстати, зятем
дофина, державшим в своих руках весь правый берег Роны.

Жан де Форе не раз участвовал в походах во Фландрию,
не раз представлял Филиппа Красивого при папском дворе
и немало потрудился для присоединения Лиона к Франции.
Граф Пуатье, продолжавший отцовскую политику, мог сме-
ло рассчитывать на его поддержку.

Шестнадцатого июня граф де Форе совершил акт весьма
впечатляющий. Он принес торжественную присягу Филиппу
как первому сеньору Франции, признав таким образом Пуа-
тье носителем королевской власти.

На следующий день граф Бермон де ла Вут, чье ленное
владение Пьергурд находилось в  Лионском сенешальстве,
тоже торжественно присягнул Пуатье, вложив свои руки в
руки Филиппа.

К графу де Форе Филипп обратился с просьбой держать
наготове, но и в тайне семьсот вооруженных людей. Таким
образом, кардиналы шагу не смогут сделать за пределы Ли-
она.

Но отсюда до избрания папы было еще далеко. Перегово-
ры затягивались. Итальянцы, смекнув, что регенту не тер-
пится поскорее отбыть в Париж, упорно не шли на уступ-
ки. «Ничего, сдастся первым», – говорили они. Их ничуть
не смущала трагическая неразбериха, губившая дело Святой
церкви.

Филипп Пуатье десятки раз встречался с Дюэзом, которо-



 
 
 

го он теперь безоговорочно считал не только самым умным
деятелем во всем конклаве, но и самым опытным и прони-
цательным человеком, самым изощренным в делах религии,
наиболее подходящим главой христианства, особенно в эту
смутную годину.

–  Ересь, ваше высочество, вновь расцветает повсюду,  –
тревожно твердил Дюэз своим глухим, надтреснутым голос-
ком. – Да и как может быть иначе, коль скоро сами мы пода-
ем верующим недостойный пример. Дьявол пользуется на-
шими распрями, дабы повсеместно сеять плевелы. А особен-
но мощно произрастают они в Тулузской епархии. Это ис-
стари крамольная земля, подверженная дурным мечтаниям.
Трудно управлять столь обширной епархией, будущему папе
следовало бы разбить ее на пять епископств и каждое вести
твердой рукой.

– Что и повлечет за собой образование нескольких новых
бенефиций, с которых, само собой разумеется, французская
корона будет получать аннаты, – отозвался Филипп. – А это,
по-вашему, не вызовет возражений?

– Ничуть.
«Аннатами» называлось право короля получать доходы с

любой новой церковной бенефиции в течение первого го-
да ее существования. Отсутствие папы препятствовало об-
разованию новых бенефиций, в силу чего королевская каз-
на Франции переживала тяжелые дни безденежья, не говоря
уже о том, что недоимки по церковным налогам почти не по-



 
 
 

ступали, а духовенство, пользуясь смутным временем и тем,
что Святой престол пустовал, чинило всякие препятствия.

Таким образом, пока Филипп и Дюэз строили планы на
будущее – один в качестве регента, другой в качестве канди-
дата на папский престол, – обоих в равной мере и в первую
очередь интересовали финансы.

Королевская казна не только иссякла, но и вошла в долги
на много лет вперед, и повинны в этом были восстания фе-
одалов, мятеж во Фландрии, мятеж баронов графства Артуа
и «блистательные» финансовые реформы Карла Валуа.

Да и папская казна после двух лет бродячего конклава на-
ходилась не в лучшем состоянии; и если кардиналы прода-
вались сильным мира сего за столь высокую плату, то объ-
яснялось это тем, что у большинства из них не было иных
средств существования, кроме торговли своими голосами.

– Обложения, ваше высочество, только обложения! – вну-
шал Дюэз молодому регенту. – Обложите штрафом тех, кто
сотворил зло, и чем они богаче, тем сильнее наносите им
удар. Если у нарушителя законов сто ливров, отберите у него
двадцать. Но ежели владеет он тысячью, возьмите у него
пятьсот, ежели есть у него сто тысяч – лишите почти всего
достояния. Предложение мое содержит три преимущества:
первое – поступления в казну возрастут, второе – лишив-
шись благ, человек, преступивший закон, не сможет более
совершать злоупотреблений, и, наконец, третье – бедняки, а
их большинство, будут на вашей стороне и поверят в вашу



 
 
 

справедливость.
Филипп Пуатье улыбнулся.
– То, за что вы так ратуете, монсеньор, вполне разумно

и соответствует королевскому правосудию, которое вершит
дела светские, – ответил он. – Но я не вижу, как таким путем
можно пополнить финансы Святой церкви…

– Обложения, обложения, ваше высочество, – повторил
Дюэз. – Наложим налог на грешников; сей источник неисся-
каем. Человек по натуре своей греховен, но он склонен рас-
плачиваться скорее сердечным раскаянием, нежели кошель-
ком. И он живее восчувствует раскаяние за содеянный про-
ступок, если искупление грехов обойдется ему в круглень-
кую сумму, и еще подумает, прежде чем согрешить вторич-
но. Тот, кто жаждет, чтобы ему отпустили грехи, пусть пла-
тит за их отпущение.

«Что это, шутка?» – подумал Пуатье, который после мно-
гочасовых бесед с  Дюэзом обнаружил в кардинале курии
немалую склонность к парадоксам и даже плутовству.

– А на какие же грехи вы, монсеньор, собираетесь ввести
таксу? – спросил он, как будто соглашаясь поддерживать иг-
ру.

– Первым делом на те, что совершаются духовными лица-
ми. Постараемся для начала усовершенствовать самих себя,
прежде чем браться за усовершенствование ближнего сво-
его. Наша матерь, Святая католическая церковь, слишком
терпима к различным недостаткам и уродствам. По моему



 
 
 

мнению, на духовные должности нельзя назначать калек и
убогих. А я ведь сам видел некоего священника, по имени
Пьер, который состоит при особе кардинала Каэтани и у ко-
торого, представьте себе, на левой руке два больших пальца.

«Легкий, но коварный выпад в адрес нашего старого
недруга», – подумал Пуатье.

– Я провел обследование, – продолжал Дюэз. – И выясни-
лось, что среди духовенства несчетное количество хромых,
безруких, евнухов, которые скрывают под сутаной свое уве-
чье, однако живут они на церковные бенефиции. Изгоним ли
мы их из лона Святой церкви, обречем ли их на нищету, сами
ли толкнем в объятия тулузских еретиков или каких-нибудь
иных духовных братств – все равно их недостатки непопра-
вимы. Лучше уж разрешим искупить им свои грехи; а тот,
кто сказал «искупить», говорит «купить».

Старый прелат произнес всю эту тираду самым серьезным
тоном. После встречи с убогим отцом Пьером его воображе-
ние неудержимо заработало, и бессонными ночами он уже
успел создать весьма стройную систему, которую рассчиты-
вал изложить письменно и поднести в дар, как он скромно
говорил, будущему папе.

Речь шла о введении Святой епитимьи; продавая буллы
с отпущением любых грехов, можно будет в короткий срок
пополнить папскую казну. Увечные священники тоже смо-
гут получить отпущение грехов, внеся столько-то ливров за
отсутствующий палец, вдвойне за отсутствующий глаз и та-



 
 
 

кую же сумму за отсутствующие гениталии. Тот, кто кастри-
рует себя сам, платит вдвойне. От убожеств телесных Дюэз
перешел к убожествам души. Незаконнорожденные, скрыв-
шие свое происхождение при вступлении в орден, священ-
ники, принявшие сан, состоя в браке, вступившие в брак
после посвящения или сожительствующие с женщиной вне
брака, двоеженцы, а равно кровосмесители и содомиты – для
всех предусматривалась плата соответственно совершенно-
му ими греху8. Но особенно высокая плата предусматрива-

8 …для всех предусматривалась плата соответственно совершенному ими гре-
ху. – Римская церковь, вопреки частым утверждениям ее противников, никогда
не продавала отпущения грехов. Но она, что совсем другое дело, заставляла пла-
тить грешников за буллы, папские грамоты, которыми удостоверялось, что они
получили прощение за свой грех. Эти буллы были необходимы в случае публич-
ного проступка или преступления, когда требовалось представить доказатель-
ство отпущения греха, чтобы снова быть допущенным к церковным таинства-
м.Тот же принцип применялся и в гражданском праве: королевские письма о
прощении и помиловании требовалось занести в регистры, что служило основа-
нием для взимания платы. Этот обычай восходит еще ко временам франков, даже
до их обращения в христианство.Жак Дюэз (Иоанн XXII) своей книгой расце-
нок и учреждением Святой Пенитенцерии (церковного суда) систематизировал
и широко распространил этот обычай, поправляя таким образом финансы церк-
ви. К получению этих булл понуждалось не одно только духовенство, выплаты
предусматривались и для мирян. Тарифы были рассчитаны в «гро», денежных
единицах, равных примерно шести ливрам. Так, отцеубийство, братоубийство
или убийство родственника среди мирян оценивалось в пять-шесть гро, так же
как кровосмешение, изнасилование девственницы или кража священных пред-
метов. Муж, побивший свою жену или доведший ее до выкидыша, был принуж-
ден уплатить шесть гро, и семь, если у супруги были вырваны волосы. Самый
тяжкий штраф, двадцать семь гро, грозил за подделку апостолических посланий,
то есть подписи папы. Со временем цены росли, параллельно обесцениванию де-



 
 
 

лась за отпущение грехов монахиням, распутствующим в
стенах или вне стен монастырей с несколькими мужчинами.

– Если введение этой системы, – заявил Дюэз, – в первый
же год не даст нам двести тысяч ливров, то пусть меня…

Он чуть было не сказал «пусть меня сожгут», но вовремя
спохватился.

А Филипп тем временем думал: «Если его изберут, то мне,
слава богу, не придется ломать себе голову над финансовыми
делами Святого престола».

Но несмотря на все ухищрения Дюэза и тайную поддерж-
ку Филиппа, конклав не сдвинулся с места.

А тем временем из Парижа шли дурные вести. Гоше де
Шатийон, объединившись с графом д’Эвре и Маго Артуа,
пытался обуздать притязания Карла Валуа. А тот жил во
дворце Сите и держал при себе королеву Клеменцию чуть ли
не заложницей; по собственному разумению вершил он го-
сударственные дела, рассылал в провинции приказы, проти-
воречившие тем, которые слал из Лиона Филипп Пуатье. С
другой стороны, шестнадцатого июня в Париж прибыл гер-
цог Бургундский требовать признания своих законных прав;
он знал, что за ним стоят вассалы его огромного герцогства.
Итак, во Франции было одновременно три регента. Такое по-

нег.Но, повторим, речь шла не о покупке отпущения грехов, а только о регистра-
ционном сборе за предоставление подлинных доказательств. Все бесчисленные
памфлеты, посвященные этому вопросу, распространявшиеся начиная с Рефор-
мации, чтобы дискредитировать Римскую церковь, опирались на это умышлен-
ное недоразумение.



 
 
 

ложение не могло длиться далее, и Гоше умолял Филиппа
поскорее вернуться в столицу.

Двадцать седьмого июня, после совета, на котором при-
сутствовали граф де Форе и граф де ла Вут, молодой принц
решил незамедлительно отправиться в путь и приказал сво-
ей свите готовиться к отъезду. И тут, вспомнив, что об усоп-
шем его брате не было еще торжественной службы, он по-
велел, чтобы завтра, до его отъезда, во всех лионских церк-
вах отслужили мессу. Все духовенство, и высшее и низшее,
обязано было присутствовать на службе, дабы присоединить
свои моления к молитвам регента.

Все кардиналы, и в первую очередь итальянцы, возлико-
вали. Пришлось все-таки Филиппу Пуатье покинуть Лион,
не сломив их волю.

– Пытается скрыть свое бегство торжественными месса-
ми! – твердил Каэтани. – А все-таки вынудили его, прокля-
того, уехать. Надеялся нас прибрать к рукам. Ну так вот, по-
верьте мне, через месяц, если не раньше, мы возвратимся
в Рим.



 
 
 

 
Глава V

Врата конклава
 

Кардиналы, как известно, особы высокочтимые, которым
мелкая церковная сошка никак не ровня. Поэтому граф Пу-
атье распорядился, чтобы для заупокойной мессы по усоп-
шему Людовику X кардиналам отвели церковь при монасты-
ре доминиканцев, называемую иначе церковью Святого Иа-
кова9, самую роскошную, самую просторную после собора
Святого Иоанна, а также и наиболее укрепленную. Кардина-
лы узрели в этом выборе знак естественного уважения к их
сану. И все до одного явились на торжественную церемонию.

Было их только двадцать четыре; и  однако же, церковь
оказалась битком набитой, ибо каждый кардинал привел с
собою весь свой клир – капеллана, секретаря, казначея, пис-
цов, пажей, слуг, тех, кто нес, согласно установленному обы-
чаю, за ним шлейф, а перед ним факел; так что меж белых
массивных колонн толпилось в общем человек шестьсот.

Пожалуй, редко когда заупокойной мессе внимали с такой
9 …церковь при монастыре доминиканцев, называемую иначе церковью Свято-

го Иакова… – Братья-проповедники, или доминиканцы, назывались также яко-
бинцами из-за церкви Святого Иакова, предоставленной им в Париже, вокруг
которой они устроили свой монастырь. Лионская обитель, где состоялся конклав
1316 г., была построена в 1236 г. на территории за домом тамплиеров. Мона-
стырский ансамбль простирался от современной площади Якобинцев до площа-
ди Белькур.



 
 
 

явной рассеянностью. Впервые после многих месяцев карди-
налы, расселившиеся группками по монастырям, собрались
вместе. Многие не встречались почти два года. Они искоса
поглядывали друг на друга, наблюдали за соседями, коммен-
тировали вслух внешность и жесты соперников.

– Видели, видели? – шептал один другому. – Орсини по-
клонился Фредолю Младшему… А Стефанески как вошел,
так сразу же заговорил с Мандагу. Неужели они сблизились
с провансальцами? Зато Дюэз совсем высох, лицо с кулачок
стало. Как он постарел!

И в самом деле, Жак Дюэз, стараясь сдержать свой
подпрыгивающий шаг, придававший старику неестественно
юную прыть, медленно и степенно продвигался вперед и рас-
сеянно отвечал на поклоны, как и подобает человеку, отре-
шившемуся от мирских дел.

Гуччо Бальони в новом облачении тоже прибыл сюда вме-
сте с кардинальской свитой. Ему было приказано говорить
только по-итальянски и отвечать всем, что он прибыл в Ли-
он прямо из Сиены.

«Пожалуй, лучше было бы мне, – думал он, – попасть под
покровительство графа Пуатье. Ибо я, без сомнения, мог бы
вернуться вместе с ним в Париж и навести справки о Мари,
о которой я ничего столько дней не слышал. А сейчас я во
всем завишу от этой старой лисы да еще обещал ему достать
у дяди денег, и пока деньги не будут у него в руках, он не
намерен заниматься моей судьбой. А дядя, как на грех, не



 
 
 

отвечает. И говорят, в Париже смута. Мари, прелестная моя
Мари!.. Вдруг она подумает, что я ее покинул? А может быть,
она уже возненавидела меня? Что они с ней сделали?»

Ее братья способны на все: заточить Мари в Крессе, а воз-
можно, и упрятать в какой-нибудь монастырь для кающихся
девиц. «Если через неделю я не получу от нее известий, уде-
ру в Париж».

Дюэз то и дело оглядывался через плечо, и лицо его вся-
кий раз принимало настороженное выражение.

– Вы опасаетесь чего-нибудь, монсеньор? – спросил нако-
нец Гуччо.

– Нет, нет, отнюдь, – ответил Дюэз, украдкой посматривая
на своих соседей.

Грозный кардинал Каэтани с изможденным лицом, посре-
ди которого торчал длинный горбатый нос, не скрывал сво-
его торжества, и его седые кудри, подобно завиткам белого
пламени, упрямо выбивались из-под алой шапки. Катафалк
– символ успения Людовика X – вызывал в его памяти вос-
ковую фигуру, исколотую булавками, – ту, над которой он
совершил ворожбу. Он переглядывался со своими людьми
– с отцом Пьером, братом Бостом и своим секретарем Анд-
рие, – так смотрят победители. Его подмывало крикнуть во
всеуслышание: «Вот видите, мессиры, что происходит с тем,
кто по неосторожности навлек на себя гнев Каэтани, ибо Ка-
этани были могущественными людьми еще во времена Юлия
Цезаря».



 
 
 

Оба брата Колонна с тяжелыми пухлыми подбородками,
украшенными посередине ямочкой, казались двумя воина-
ми, вырядившимися прелатами.

Граф Пуатье не пожалел расходов на певчих. Хор в сотню
с лишним голосов звучал на славу в сопровождении органа,
у которого не покладая рук трудились четыре прислужни-
ка, раздувая мехи. Громовая, воистину королевская музыка
гулко отдавалась под сводами, сотрясала воздух, оглушала
толпу. Мальчики-прислужники могли безнаказанно болтать
между собой, а дворяне из кардинальских свит высмеивать
вслух своих владык. Невозможно было расслышать даже то-
го, что говорилось в трех шагах, а того, что происходило у
входа, и подавно.

Служба закончилась; замолкли орган и хор; створки две-
рей главного портала были широко распахнуты. Но ни один
луч дневного света не проникал в собор.

На мгновение толпа замерла: всем показалось, будто во
время заупокойной мессы чудом затмилось солнце; но вдруг
кардиналы поняли всё, и яростный гул голосов заполнил
церковь. Свежая каменная кладка закрыла портал; регент
приказал во время мессы замуровать все входы и выходы.
Кардиналы очутились на положении пленников.

Тут-то и началось столпотворение: прелаты, каноники,
священники, слуги, забыв о чинопочитании и рангах, смеша-
лись в кучу и суетливо сновали по храму Божьему, как кры-
сы, попавшие в западню. Пажи влезали друг другу на пле-



 
 
 

чи, подтягивались на руках, заглядывали в окна и кричали
сверху:

– Собор со всех сторон окружен вооруженными людьми!
– Что с нами будет, что с нами будет? – стонали кардина-

лы. – Регент коварно обманул нас.
– Так вот почему он угостил нас такой музыкой!
– Но это же прямое посягательство на Святую церковь!

Что нам делать?!
– Отлучить его! – кричал Каэтани.
– А что, если он возьмет и уморит нас голодом или велит

всех перебить?
Воинственные братья Колонна и их свита, вооружившись

тяжелыми бронзовыми подсвечниками, скамьями и жезла-
ми для торжественных процессий, готовились дорого про-
дать свою жизнь. И уже итальянцы с гасконцами начали осы-
пать друг друга оскорблениями и упреками.

– Нет, это ваша ошибка! – кричали итальянцы. – Почему
вы согласились перебраться в Лион? Мы отлично знали, что
попадем в ловушку.

– Если бы вы выбрали кого-нибудь из наших, не пришлось
бы нам здесь сейчас торчать, – возражали гасконцы. – Это
вы во всем виноваты, недостойные христиане!

Еще минута, и обе партии схватились бы врукопашную.
Лишь одна-единственная дверь была замурована не пол-

ностью – в ней оставили узкий проход, куда мог протиснуть-
ся человек, но из этого узкого отверстия торчал целый лес



 
 
 

пик, зажатых в железные перчатки. Вдруг пики приподня-
лись, и граф де Форе в доспехах, Бермон де ла Вут и несколь-
ко закованных в латы людей проникли в церковь. Их встре-
тили градом угроз и грубейшей руганью.

Сложив руки на эфесе шпаги, граф де Форе спокойно до-
ждался конца бури. Был он человек могучий, смелый, равно
нечувствительный как к угрозам, так и к мольбам, а главное,
его глубоко возмущало недостойное поведение кардиналов,
подававших в течение двух лет худой пример своей пастве;
поэтому граф решил любой ценой выполнить распоряжение
Филиппа Пуатье. Грубое его лицо было изборождено глубо-
кими морщинами, глаза сурово глядели из-под забрала шле-
ма.

Когда кардиналы и их приспешники наконец осипли от
крика, граф де Форе заговорил; его четкая, размеренная речь
отдавалась гулким эхом под сводами церкви.

– Мессиры, я нахожусь здесь по приказу регента Франции
и уполномочен сообщить вам, что единственной вашей забо-
той отныне должно быть избрание папы, а равно довожу до
вашего сведения, что ни один из вас не выйдет отсюда, пока
папа не будет избран. При каждом кардинале может остаться
по одному капеллану, по два дворянина для услуг или – если
угодно – по два писца. Это уж выбирайте сами. Все прочие
могут покинуть собор.

Гасконцы и провансальцы негодовали не меньше итальян-
ской партии.



 
 
 

– Мошенничество! – вопил кардинал де Пелагрю. – Граф
Пуатье поклялся, что нам даже не придется войти в огра-
ду монастыря, и только на этом условии мы согласились со-
браться в Лионе.

– Устами графа Пуатье, – возразил граф де Форе, – гово-
рил король Франции. Но короля Франции нет в живых, и те-
перь вам говорит регент моими устами.

Единодушное негодование охватило всех пленников.
Проклятия на трех языках – итальянском, провансальском и
французском – сливались в нестройный гул. Кардинал Дю-
эз без сил рухнул на сиденье в одной из исповедален и да-
же руку к сердцу приложил, всем видом показывая, что в
столь преклонном возрасте нелегко сносить подобные уда-
ры, и притворно-сокрушенно бормотал что-то невразуми-
тельное, как бы присоединяя свой голос к протестующим
крикам кардиналов. Арно д’Ош, кардинал-камерлинг, брю-
хатый, полнокровный прелат, бросился к графу де Форе и
заявил ему угрожающим тоном:

– Напоминаю вам, мессир, что папу в таких условиях вы-
бирать не положено, ибо вы нарушили устав Григория Деся-
того, согласно которому конклав должен собираться именно
в том городе, где скончался папа.

– Вы там сидели, монсеньоры, в течение двух лет и раз-
брелись кто куда, не выбрав папы, что, позвольте вам заме-
тить, тоже противоречит уставу. Но ежели вы почему-либо
желаете попасть в Карпантра – пожалуйста, мы доставим вас



 
 
 

туда в закрытых повозках под надежной охраной.
– Не будем заседать под угрозой насилия!
– Вот поэтому-то, монсеньоры, церковь окружена воору-

женной стражей в семьсот человек, которые надежно защи-
щают вас по решению городских властей, дабы обеспечить
вам безопасность и дать возможность побыть в уединении…
что, кстати сказать, тоже соответствует упомянутому вами
уставу. Сир де ла Вут, который, как именитый гражданин
Лиона, тоже находится здесь, будет наблюдать за всем. Мес-
сир регент просил также передать вам, что, если в течение
трех дней вы не придете к соглашению, вам будет подавать-
ся пища один раз в день, а с девятого дня вас переведут на
хлеб и воду, что опять-таки записано в уставе папы Григо-
рия X. И если, наконец, пост не просветит ваш разум, мы
прикажем разобрать крышу, и тогда придется вам испытать
ярость стихии…

Графа прервал Беранже Фредоль Старший:
– Мессир, таким образом, вы будете повинны в челове-

коубийстве, ибо многие из нас не вынесут такого режима.
Взгляните на монсеньора Дюэза, он уже сейчас еле дышит и
нуждается в уходе.

– Верно, ox, ox, верно! – голосом умирающего произнес
Дюэз. – Конечно не вынесу…

– Да бросьте вы с ним разговаривать, – крикнул Каэта-
ни. – Вы же сами видите, что мы попали в руки свирепых и
вонючих хищников! Но знайте, мессир, вместо того чтобы



 
 
 

выбрать папу, мы отлучим от церкви вас и всех ваших веро-
ломных приспешников.

– Если вы намереваетесь нас отлучить, монсеньор Каэта-
ни, – холодно ответил граф де Форе, – регент может сооб-
щить конклаву кое-какие сведения о заклинателях и воро-
жеях, коим место уготовано в геенне огненной…

– При чем тут ворожба! – уже без прежнего запала возра-
зил Каэтани. – Главная наша обязанность – избрать папу.

– Э, монсеньор, мы, как видно, поняли друг друга; собла-
говолите-ка приказать ненужным вам людям покинуть храм,
ибо съестные припасы будут доставляться в строго ограни-
ченном количестве и лишним ртам еды не хватит.

Кардиналы поняли, что дальнейшее сопротивление бес-
смысленно и что этого закованного в железные латы сеньо-
ра, который недрогнувшим голосом передал им приказ гра-
фа Пуатье, не так-то просто согнуть. А позади Жана де Фо-
ре виднелись вооруженные пиками стражники, которые по
одному пролезали в незамурованное отверстие и выстраива-
лись в глубине церкви.

– Придется прибегнуть к хитрости, коль скоро мы лише-
ны возможности прибегнуть к силе, – вполголоса сказал Ка-
этани своим итальянцам. – Сделаем вид, что покорились, раз
не можем пока сделать ничего иного.

Каждый кардинал отобрал из своей свиты трех человек,
наиболее ему преданных, умеющих дать нужный совет, ис-
кушенных в интригах или же таких, кто мог облегчить те-



 
 
 

лесные страдания владыки в тех тяжелых условиях, в коих
ему суждено было очутиться. Каэтани пожелал оставить бра-
та Боста, Андрие и шестипалого Пьера, то есть тех, кто был
замешан вместе с ним в ворожбе против Людовика X; он
предпочел держать их при себе, боясь отпустить на свободу,
где с помощью золота или пыток им могли развязать язык.
Братья Колонна остановили выбор на четырех дворянчиках,
каждый из которых одним ударом мог оглушить быка. Кано-
ники, писцы, факельщики и шлейфоносцы один за другим
исчезали в отверстии, миновав строй вооруженных страж-
ников. Когда они проходили мимо своих владык, те шептали
им на ухо последние распоряжения:

– Срочно дайте знать о случившемся моему брату еписко-
пу… Напишите от моего имени кузену де Го… Немедленно
отправляйтесь в Рим.

Когда Гуччо Бальони пристроился было в хвост уходя-
щих, Жак Дюэз просунул свою иссохшую ручку сквозь ре-
шетку исповедальни, где он прикорнул без сил, и схватил
итальянца за полу.

– Останьтесь, дитя мое, со мной, – шепнул он, – я уверен,
что вы мне пригодитесь.

Дюэз по опыту знал, что деньги имеют немалую власть в
любом конклаве; для кардинала было весьма кстати иметь
при себе представителя ломбардских банкиров.

Через час в церкви осталось всего девяносто шесть чело-
век, которым предстояло томиться здесь до тех пор, пока



 
 
 

двадцать четыре из них не придут к соглашению и не оста-
новят свой выбор на одном. Прежде чем покинуть церковь,
стражники внесли внутрь несколько охапок соломы, отныне
ей вместе с голым камнем суждено было служить ложем са-
мым могущественным прелатам христианского мира. При-
несли также несколько лоханей, чтобы они могли справлять
туалет, и несколько глиняных кувшинов с водой, отданных
в распоряжение самих кардиналов. Каменщики под зорким
оком графа де Форе замуровали последний проход, оста-
вив в середине крошечное квадратное отверстие, достаточ-
но широкое, чтобы через него прошло блюдо с пищей, но
недостаточно широкое для того, чтобы через него мог про-
лезть человек. Вокруг церкви вновь расставили караульных
на расстоянии трех туазов друг от друга и выстроили их дву-
мя рядами; один ряд стоял спиной к стене и наблюдал за го-
родом, другой стоял лицом к церкви и наблюдал за окнами.

В полдень граф Пуатье отбыл в Париж. Вместе со своей
свитой он увозил дофина Вьеннского и маленького дофин-
чика, который так и останется жить при французском дворе,
чтобы сдружиться со своей пятилетней невестой.

В тот же час кардиналам подали пищу, а так как день был
постный, мяса им не полагалось.



 
 
 

 
Глава VI

Из Нофля в Сен-Марсель
 

Ранним июльским утром, еще до рассвета, старший де
Крессе вошел в спальню сестры. Толстяк Жан держал в руке
чадившую свечу; при свете ее было заметно, что брат Мари
успел умыться, расчесал бороду и надел лучший свой каф-
тан для верховой езды.

– Вставай, Мари, – сказал он, – сегодня ты уедешь. Мы
с Пьером сами тебя отвезем.

Молодая девушка приподнялась на локте.
– Уеду?.. Как так? Уеду сегодня утром?..
Она еще не очнулась от сна и пристально смотрела на

брата большими темно-голубыми глазами, стараясь понять,
о чем идет речь. Машинальным жестом она откинула назад
свои длинные густые шелковистые волосы, отливавшие зо-
лотом.

Жан де Крессе хмуро глядел на красавицу-сестру, так,
словно сама эта красота тоже была грехом.

– Собирай пожитки. Домой ты вернешься не скоро.
– Но куда вы меня везете? – спросила Мари.
– Сама увидишь.
– Но вчера… почему вчера вы мне ничего не сказали?
– Тебе скажешь, а ты снова с нами какую-нибудь шутку

сыграешь. Что, разве нет?.. Ну ладно, торопись; выедем по-



 
 
 

раньше, чтобы наши крестьяне не заметили. Хватит с нас по-
зора, незачем им снова трепать языками на твой счет.

Мари ничего не ответила. Вот уже целый месяц только так
обращались с ней домашние, только таким тоном говорили.
Она тяжело поднялась с постели: по утрам, особенно в пер-
вые минуты, давала себя знать пятимесячная беременность,
хотя днем она почти ее не ощущала. При свете свечи, кото-
рую оставил ей брат, она стала собираться в дорогу, ополос-
нула лицо и шею водой, быстро заколола волосы; тут только
она заметила, что руки ее дрожат. Куда ее везут? В какой
монастырь? Мари надела на шею золотую ладанку, подарок
Гуччо, которую, по его уверениям, он получил в дар от коро-
левы Клеменции. «Пока что эта реликвия что-то плохо меня
защищала, – подумалось ей. – А может быть, я недостаточно
молилась?» Она уложила верхнее платье, несколько нижних
платьев, безрукавку и куски полотна для умывания.

– Наденешь плащ с капюшоном, – бросил Жан, снова по-
являясь в спальне.

– Но ведь я в нем сгорю! – воскликнула Мари. – Это зим-
няя одежда.

– Мать требует, чтобы ты ехала с закрытым лицом. Не пе-
речь, пожалуйста, и поторапливайся.

Во дворе младший брат де Крессе собственноручно сед-
лал лошадей.

Мари отлично знала, что рано или поздно этот день насту-
пит; и хотя сердце ее сжимал тоскливый страх, она не слиш-



 
 
 

ком страдала от предстоящей разлуки, больше того, посте-
пенно стала ее желать. Самый неприветливый монастырь, са-
мый строгий устав все же лучше, чем ежедневные уколы и
укоры. По крайней мере, там она будет наедине со своим го-
рем. Ей хотя бы не придется больше выносить яростных при-
ступов материнского гнева; после всех этих трагических со-
бытий мать, которой кровь бросилась в голову, слегла в по-
стель и всякий раз, когда Мари приносила ей целебную на-
стойку, проклинала и оскорбляла дочь. Тогда приходилось
срочно вызывать из Нофля цирюльника, чтобы он отворил
кровь тучной владелице замка. Таким образом за две недели
у мадам Элиабель выпустили не меньше шести пинт дурной
крови, но даже при этих энергичных мерах вряд ли можно
было надеяться, что к ней полностью вернется здоровье.

Оба брата, а особенно старший, Жан, обращались с Мари
как с преступницей. Ох, уж лучше любой монастырь, в ты-
сячу раз лучше! Одно страшно: сможет ли дойти в святую
обитель весть о Гуччо и когда? Вот эта-то мысль доводила
ее до умопомрачения, лишь поэтому она страшилась своей
участи. Злые ее братья уверяли, что Гуччо бежал за пределы
Франции.

«Они скрывают от меня,  – думала Мари,  – но они, на-
верное, запрятали его в темницу. Невозможно, немыслимо,
чтобы он меня бросил! Должно быть, он вернулся в наши
края, чтобы меня спасти; вот поэтому они так торопятся ме-
ня увезти, а потом убьют его. Ах, почему я не согласилась



 
 
 

убежать с ним! Я не желала слушать доводов Гуччо, боялась
оскорбить мать и братьев, и вот за то, что я хотела сделать
им добро, они отплатили мне злом!»

В ее воображении рисовались картины одна другой
страшнее. Минутами ей хотелось, чтобы Гуччо действитель-
но убежал в Италию, оставив ее на произвол злой судьбы. И
нет никого, чтобы спросить совета, нет никого, кто бы уте-
шил ее в горе. Одно утешение – это дитя, что она носит под
сердцем; но, откровенно говоря, крохотное существо было
ничтожно малым подспорьем, хоть и вселяло мужество в ду-
шу Мари.

Когда наступил час отъезда, Мари де Крессе спросила
братьев, может ли она попрощаться с матерью. Пьер молча
поднялся в материнскую спальню, но оттуда донесся такой
истошный крик – видно, частые кровопускания не оказали
воздействия на голосовые связки мадам Элиабель, – что Ма-
ри сразу поняла всю бессмысленность своей просьбы. Пьер
вышел из спальни матери с грустным лицом и беспомощно
развел руками.

– Она говорит, что у нее нет дочери, – пояснил он.
И Мари снова подумала: «Лучше бы я убежала с Гуччо.

Сама во всем виновата; я обязана была последовать за ним».
Братья вскочили на коней, и Жан де Крессе посадил сест-

ру позади себя на круп своей лошади, которая была все же
получше, вернее, менее заморенная, чем у Пьера. Пьер вос-
седал на запаленной кобыле, которая при каждом шаге тя-



 
 
 

жело выпускала из ноздрей воздух с таким шумом, словно
по железу водили напильником; именно на этом одре в про-
шлом месяце братья де Крессе совершили торжественный
въезд в столицу.

Мари бросила прощальный взгляд на маленький замок,
которого не покидала со дня рождения и который сейчас,
в первых, еще нежных проблесках зари, вставал перед ней
в сероватой дымке, будто уже из прошлого. С тех пор как
она помнит себя, каждое мгновение ее жизни проходило в
этих стенах, на фоне этого пейзажа; ее детские игры, чу-
десное открытие самой себя и окружающего мира, который
день за днем каждый творит как бы заново. Неистощимое
разнообразие луговых трав, удивительные венчики цветов и
чудесная пыльца на самом их донышке, мягчайший пушок
на брюшке утенка, переливы солнечных лучей на крылыш-
ке стрекозы… Здесь оставляла она все пережитые часы, те
часы, когда впервые заметила, что взрослеет, когда впервые
прислушалась к голосу грез, когда зорко подмечала все из-
менения своего лица, множество раз отраженного прозрач-
ными водами Модры. Здесь она испытала то великое, по-
чти ослепляющее чувство жизни, приходившее в те минуты,
когда она ложилась навзничь на луг и смотрела в небо, ви-
дя в форме облаков таинственные предзнаменования, наде-
ясь узреть Господа Бога в глубине сверкающей лазури. Она
проехала мимо часовни, где под каменной плитой покоил-
ся прах ее отца и где итальянский монах тайно обвенчал ее



 
 
 

с Гуччо.
–  Надвинь пониже капюшон!  – приказал старший брат

Жан.
Как только они перебрались вброд через речку, он под-

стегнул лошадь и вслед за ними поскакала кобыла Пьера,
шумно выдыхая воздух.

– А не слишком ли ты быстро скачешь? – сказал Пьер,
движением головы указывая на сестру.

– Ничего, дурное семя – оно цепкое, – отозвался старший
брат, очевидно желая в глубине души, чтобы с Мари стряс-
лась беда.

Но напрасны были его надежды. Здоровая и крепкая Ма-
ри была создана для материнства. Переезд в десять лье, от-
делявший Нофль от Парижа, она перенесла без всякого для
себя ущерба. Правда, ныла поясница, Мари задыхалась от
жары, но ни разу она даже не охнула. Из-под низко надви-
нутого на лоб капюшона она не могла разглядеть Париж, ви-
дела только мостовые, нижние этажи домов да людей без го-
лов. Сколько ног! Какая обувь! С огромной радостью скину-
ла бы она капюшон, но не смела. Больше всего ее поразил
шум, невнятное мощное гудение столицы, крики глашатаев,
продавцов, торгующих всякой снедью, разнообразный шум
мастерских. На иных перекрестках толпилось столько наро-
ду, что лошади с трудом пробирались вперед. Прохожие за-
девали ноги Мари. Наконец они остановились. Брат ссадил
на землю измученную, запыленную Мари. Ей разрешили от-



 
 
 

кинуть капюшон плаща.
– А где мы? – спросила она, с удивлением оглядывая двор

и красивый дом.
– У дядюшки твоего ломбардца, – пояснил Жан де Крессе.
А через несколько минут мессир Толомеи, по привычке

прищурив левый глаз и широко открыв правый, рассматри-
вал троих отпрысков покойного сира де Крессе, сидевших
перед ним рядком, – бородача Жана, безусого Пьера и их
сестру, пристроившуюся чуть поодаль и не поднимавшую
опущенной головы.

– Значит, понимаете, мессир Толомеи, – начал Жан, – вы
дали нам обещание…

– Как же, помню, помню, – подтвердил Толомеи. – И я
сдержу свое слово, друзья мои, не сомневайтесь.

– Но, понимаете, нам пришлось действовать быстрее. Зна-
чит, понимаете, сестре после всего позора и шума у нас не
жить. Значит, понимаете, мы даже к соседям заглянуть не
смеем, мужики и те нам вслед смеются, а когда грех, так ска-
зать, слишком уж округлится, нам и вовсе проходу не будет.

На языке у Толомеи вертелся ответ: «Но, сынки, вы сами
подняли весь этот шум! Никто вас не заставлял бросаться
как одержимых на Гуччо, подняв на ноги весь стольный град
Нофль, и тем самым извещать людей о своем позоре без по-
мощи глашатаев».

– И понимаете, наша матушка от горя совсем занемогла,
прокляла дочь, и держать Мари дома, значит, никак нельзя,



 
 
 

мы боимся, что матушка отдаст Богу душу от гнева. Значит,
понимаете…

«…Этот негодяй, как и все, кто требует, чтобы их „по-
нимали“, должно быть, просто болван. Ничего, поболтает и
перестанет! Но я-то отлично понимаю теперь, – думал бан-
кир, – почему мой Гуччо наделал столько безумств ради этой
красотки. Прежде я его во всем обвинял, но, когда она во-
шла, я сразу сдался: и если бы в мои годы такое было возмож-
но, я тоже потерял бы из-за нее голову. Прелестные глазки,
прелестные волосы, прелестная кожа… Настоящая весенняя
ягодка! И по-видимому, мужественно переносит свою бе-
ду, а эти-то два дурня орут так, как будто их самих лиши-
ли невинности! Но для бедной этой девчурки даже самое
страшное горе обернулось благом! У нее добрая душа, это
сразу видно. Какая жалость, что она родилась под одним кро-
вом с этими двумя глупцами, и как бы я радовался, если
бы Гуччо мог обвенчаться с нею открыто, если бы она жила
здесь и краса ее стала бы утехой моей старости».

Толомеи не спускал с Мари глаз. А Мари, вскинув на него
взгляд, тут же потупилась, потом снова с тревогой посмот-
рела ему в лицо. Что подумает о ней дядя Гуччо, почему он
так настойчиво за ней наблюдает?

– Значит, понимаете, мессир, ваш племянник…
– Ох, не говорите мне о нем, я от него отрекся, лишил его

наследства! Если бы он не удрал в Италию, я бы убил его
собственными руками. Если бы я знал, где он сейчас скры-



 
 
 

вается… – Толомеи сокрушенно склонил голову на руки.
И тут из-под ладоней, приставленных ко лбу щитком, он

незаметно для братьев Крессе, но так, чтобы видела Мари,
дважды приоткрыл свой глаз, обычно скрытый мясистым ве-
ком. Мари сразу догадалась, что нашла в лице банкира со-
юзника, и не могла удержать вздоха облегчения. Гуччо жив,
Гуччо находится в надежном месте, и дядя знает, где он. Что
по сравнению с этой радостной вестью все монастыри мира!

Мари перестала слушать разглагольствования Жана.
Впрочем, и не слушая, она знала, о чем он говорит. Пьер
де Крессе молчал, и на его усталом лице застыло какое-то
нерешительное выражение. Он упрекал себя за то, что тоже
поддался гневному порыву, но не смел высказать свои мыс-
ли. И он не прерывал старшего брата, который собственны-
ми речами старался убедить себя, что действовал правильно,
не прерывал его рассуждений о голубой крови и рыцарской
чести, дабы хоть этим оправдать их неслыханно глупый по-
ступок.

Когда после своего маленького, жалкого, полуразвалив-
шегося замка, после их двора, где летом и зимой воняло
навозом, братья Крессе увидели королевское жилище Толо-
меи, парчу, серебряные вазы, когда почувствовали под паль-
цами тонкую резьбу подлокотников и вдохнули воздух бо-
гатства, изобилия, веявший во всем этом доме, они вынуж-
дены были признать, что сестре их жилось бы не так уж пло-
хо, если бы домашние разрешили ей поступить по велению



 
 
 

сердца. Младший брат испытывал искренние угрызения со-
вести. «Хоть она одна из всей семьи жила бы в достатке, да
и нам было бы хорошо», – твердил про себя Пьер. Но боро-
датый Жан, человек ограниченный, все больше распалялся
злобой и довольно-таки низменным чувством зависти. «По-
чему ей, грешнице, должно достаться все это богатство, а мы
вынуждены влачить нищенское существование?»

Даже Мари не осталась равнодушной к этой роскоши, ко-
торая обступала ее, ослепляла, и она еще сильнее почувство-
вала свое горе.

«Ах, если бы Гуччо был хоть скромным дворянином, –
думала она, – или если бы у нас не было дворянства! Да и
что значит рыцарство? Неужели же это такая важность, чтоб
из-за него столько страдать? И разве богатство не есть тоже
своего рода знатность? Такая ли уж большая разница – поль-
зоваться плодами труда сервов или плодами денежных опе-
раций?»

–  Не беспокойтесь ни о чем, друзья мои,  – проговорил
наконец Толомеи,  – и во всем положитесь на меня. Тако-
ва, видно, доля всех дядюшек – исправлять ошибки, соде-
янные дурными племянниками. Благодаря моим высокород-
ным друзьям я добился разрешения поместить вашу сестру
в Сен-Марсель – королевский монастырь для девиц. Ну как,
довольны?

Братья Крессе переглянулись и одобрительно закивали.
Монастырь Святой Клариссы, что в предместье Сен-Мар-



 
 
 

сель, пользовался самой лучшей репутацией среди всех про-
чих женских обителей. Туда, как правило, допускали лишь
отпрысков знатных семей. И здесь иной раз под белой вуа-
лью скрывалась незаконная дочь кого-нибудь из членов ко-
ролевской фамилии. Злоба Жана де Крессе утихла – его дво-
рянское тщеславие было удовлетворено. И, желая показать,
что они, Крессе, вполне достойны этой чести, несмотря на
грехопадение их сестрицы, он поспешно добавил:

– Вот это отменно хорошо. Кстати, тамошняя настоятель-
ница, если не ошибаюсь, нам сродни; матушка неоднократно
об этом говорила.

– Значит, все устроилось как нельзя лучше, – произнес
Толомеи. – Я сейчас отведу вашу сестрицу к мессиру Югу де
Бувиллю, бывшему первому камергеру…

Братья, как по команде, слегка склонили голову в знак
уважения к столь высокой персоне.

– От него-то я и добился этой милости, – продолжал То-
ломеи, – и сегодня же вечером, обещаю вам, она будет в мо-
настыре. Поэтому отправляйтесь с миром восвояси; я буду
сообщать вам все новости.

Братьям только это и требовалось. Им удалось отвязаться
от сестрицы, переложив заботы о ней на чужие плечи; при-
чем оба считали, что выполнили свой долг. Молчание свя-
той обители поглотит эту драму, и отныне в Крессе не нужно
будет говорить о ней шепотом, да и вообще можно будет не
говорить об этом.



 
 
 

– Да хранит тебя Господь и да направит на путь раская-
ния, – сказал Жан сестре и больше ничего не добавил перед
долгой разлукой.

Гораздо горячее попрощался он с банкиром и поблагода-
рил за все заботы. Еще немного, и он накинулся бы на Мари
с упреками – зачем, мол, она причинила столько хлопот та-
кому превосходному человеку.

– Да хранит тебя Господь, Мари, – взволнованно произнес
Пьер.

Он потянулся было поцеловать сестру, но под суровым
взглядом старшего брата смущенно отступил назад. А Ма-
ри, оставшись наедине с Толомеи, дивилась, что этот смугло-
лицый толстяк-банкир с чувственным ртом и зажмуренным
глазом вдруг оказался ей дядей.

Братья Крессе выехали со двора, и скоро утих вдали храп
запаленной кобылы – последний отзвук родного Крессе, уже
отходившего вдаль.

–  А теперь идемте к столу, дитя мое. За едой слез не
льют, – сказал Толомеи.

Он помог своей молодой гостье снять плащ, под тяжестью
которого она буквально задыхалась; Мари кинула на него
удивленно-признательный взгляд, ибо за долгие недели уни-
жений уже успела отвыкнуть не только от знаков внимания,
но даже и от простой вежливости.

«Гляди-ка, материя-то моя», – подумал Толомеи, разгля-
дывая платье Мари.



 
 
 

Ломбардец был не только банкиром, он вел также торгов-
лю с Востоком; рагу, куда он изящно запускал всю пятерню,
мясо, от которого он деликатно отрывал кусочки, обчищая
кости, – все было пропитано пряными, возбуждающими ап-
петит запахами. Но Мари еле притрагивалась к пище и отве-
дала лишь первую перемену.

– Он в Лионе, – вдруг проговорил Толомеи, подымая ле-
вое, обычно опущенное веко. – Сейчас он не может оттуда
выехать, но думает он о вас и в вас верит.

– Он не в тюрьме? – спросила Мари.
– Как бы вам сказать, не совсем… Правда, он находится

в заключении, но отнюдь не в связи с вашим делом, а разде-
ляет заточение со столь высокими лицами, что опасаться за
него не следует; по всему видно, что он благополучно выйдет
из церкви и заключение только придаст ему весу.

– Из церкви? – удивленно переспросила Мари.
– Больше я ничего не имею права вам сообщить.
Но Мари и не настаивала. Гуччо заперт в какой-то церкви

вместе с какими-то столь важными особами, что даже имени
их назвать нельзя… Эта тайна не умещалась в ее головке. Но
в жизни Гуччо уже случались всякие загадочные события,
и именно таинственность, окружавшая его, была, пожалуй,
одной из причин ее восхищения любимым. В первый раз,
когда они встретились, разве не попал он в их Нофль прямо
из Англии, куда ездил с поручением к королеве Изабелле?
Разве дважды не отлучался он на долгий срок в Неаполь, ку-



 
 
 

да его посылали к королеве Клеменции, и она даже подарила
Гуччо ладанку с частицей тела Иоанна Крестителя, надетую
у Мари на шее! «Непременно назову своего ребенка Иоан-
ном или Иоанной». Если Гуччо находится сейчас в заключе-
нии, то это, должно быть, тоже из-за какой-нибудь королевы.
Мари радовалась, что Гуччо, вращаясь среди могуществен-
ных принцесс и королев, по-прежнему предпочитает ее, де-
ревенскую простушку. Гуччо жив, Гуччо ее любит, а больше
ей ничего и не требовалось, чтобы вновь почувствовать ра-
дость жизни, и поэтому Мари принялась за еду со здоровым
аппетитом восемнадцатилетней женщины, еще до рассвета
пустившейся в дорогу.

Но если Толомеи умел легко и непринужденно беседовать
с самыми знатными баронами и пэрами Франции, с прослав-
ленными легистами и архиепископами, он уже давно отвык
говорить с женщинами, особенно с такими молоденькими.
Поэтому разговор не вязался. Старый банкир с восторгом
глядел на свою новоявленную племянницу, которая свали-
лась к нему как снег на голову и которая с каждой минутой
нравилась ему все больше и больше.

«Какая жалость, – думал он, – что приходится отправлять
ее в монастырь! Если бы Гуччо не находился в заключении
вместе с конклавом, я переправил бы это прелестное дитя
к нему в Лион; но что она будет делать там одна, без помо-
щи и поддержки? А ведь, судя по тому, как идут дела, кар-
диналы не склонны сдаваться без боя!.. А может быть, оста-



 
 
 

вить ее здесь, при себе, и ждать возвращения Гуччо? Это,
пожалуй, было бы мне еще приятнее. Но нет, нельзя: я ведь
просил Бувилля о милости; как же я покажусь теперь ему на
глаза, отказавшись от его услуг? А что, если настоятельница
действительно сродни де Крессе и этим болванам придет в
голову осведомиться у нее о сестре!.. Нет, нет, пусть хоть я
в этом деле не потеряю головы по примеру Гуччо. Отправлю
ее в монастырь…»

– …но не на всю жизнь, – произнес он вслух. – И речи не
может идти о вашем пострижении. Согласитесь на времен-
ное пребывание в обители и постарайтесь не грустить; а ко-
гда родится ребенок, обещаю, что сам устрою ваши дела, и
вы будете жить счастливо с моим племянником.

Мари схватила руку банкира и поднесла ее к губам; ста-
рик-ломбардец почувствовал смущение; доброта не входила
в число его добродетелей, да и по самому характеру своих
занятий он не привык к подобным проявлениям благодарно-
сти.

– А теперь пора передать вас на руки графа Бувилля, –
произнес он.

От Ломбардской улицы до дворца Сите рукой подать. Ма-
ри, шедшая рядом с Толомеи, проделала этот путь в состоя-
нии восторженного изумления. Она впервые попала в боль-
шой город. Толпы людей под ярким июльским солнцем, кра-
сота зданий, множество лавок, сверкающие витрины ювели-
ров – все это показалось ей какой-то прекрасной феерией.



 
 
 

«Какое счастье, просто счастье, – думала она, – жить здесь,
и какой чудесный человек дядя моего Гуччо, и как хоро-
шо, что он покровительствует нам! О да, я без слова жалобы
перенесу свое заточение в монастыре!» Они прошли через
мост Менял и углубились в Торговую галерею, забитую лот-
ками с товарами.

Только ради удовольствия услышать еще раз слова благо-
дарности и увидеть улыбку Мари, открывавшую белоснеж-
ные зубки, Толомеи не удержался и купил ей суму на пояс,
расшитую мелким жемчугом.

– Это от имени Гуччо. Теперь я его вам заменяю, – пояс-
нил он, прикинув в уме, что зря не обратился к оптовому
торговцу, у которого смог приобрести подарок за полцены.

Наконец они поднялись по широкой лестнице во дворец.
Итак, только потому, что Мари согрешила с юным ломбард-
цем, она смогла проникнуть в королевское жилище, куда да-
же помыслить не смели попасть ее отец и братья, несмотря
на свое рыцарство, насчитывавшее уже триста лет, и на услу-
ги, оказанные ими королям на поле брани.

Во дворце царил тот особый беспорядок, когда каждый
изображает из себя важную персону, та лихорадочная суета,
которая немедленно начиналась там, где появлялся Карл Ва-
луа. Пройдя по бесчисленным галереям, коридорам и анфи-
ладам (причем Мари чувствовала, что с каждым шагом слов-
но уменьшается в росте), Толомеи и его спутница достигли
наиболее уединенной части дворца, расположенной позади



 
 
 

часовни Сент-Шапель и выходившей на Сену и на Еврейский
остров. Страж из дворян в воинских доспехах преградил им
путь. Ни одна живая душа не смела проникнуть в покои ко-
ролевы Клеменции без разрешения хранителей чрева. Пока
слуги разыскивали графа де Бувилля, Толомеи и Мари ото-
шли к окну.

– Вот, посмотрите, здесь сожгли тамплиеров, – пояснил
Толомеи, указывая на остров.

Наконец появился толстяк Бувилль, тоже в полном во-
инском снаряжении, и решительным шагом, словно шел на
штурм крепости, направился к посетителям; под тонкой ста-
лью кольчуги подрагивало его объемистое брюшко. Движе-
нием руки он отстранил стража. Толомеи и Мари прошли
сначала через комнату, где, сидя в кресле, мирно дремал сир
де Жуанвиль. Двое его конюших тут же в сосредоточенном
молчании играли в шахматы. Затем Бувилль ввел посетите-
лей в свои собственные покои.

– Оправилась ли мадам Клеменция от своего горя? – спро-
сил Толомеи у Бувилля.

– Плачет она теперь не так часто, – ответил толстяк, – вер-
нее, не показывает нам своих слез, старается их удержать. Но
она по-прежнему сражена смертью государя. Да и здешняя
жара ей вредна, у нее то и дело бывают головокружения и
обмороки.

«Значит, королева Франции здесь, совсем рядом! – дума-
ла Мари со жгучим любопытством. – А вдруг меня ей пред-



 
 
 

ставят? Осмелюсь ли заговорить с ней о Гуччо?»
Ей пришлось присутствовать при бесконечно долгой бе-

седе – из которой, впрочем, она не поняла ни слова – между
банкиром и бывшим камергером Филиппа Красивого. Назы-
вая какие-то имена, оба понижали голос, а то и отходили в
сторону, и Мари старалась не прислушиваться к их шепоту.

Граф Пуатье должен был приехать завтра из Лиона. И те-
перь Бувилль, так страстно ждавший его возвращения, уже
и сам не знал, к добру это или нет. Ибо его высочество Валуа
решил немедленно отправиться навстречу Филиппу вместе
с графом де ла Маршем; и Бувилль, подведя банкира к ок-
ну, указал ему на двор, где шли спешные приготовления к
отъезду. С другой стороны, герцог Бургундский, обосновав-
шийся в Париже, приставил стражу из собственных дворян
к своей племяннице, крошке Жанне Наваррской. Королев-
ская казна окончательно опустела. Недобрый ветер мятежа
реет над столицей, и борьба за регентство грозит страшными
бедами. По мнению Бувилля, следовало бы назначить мате-
рью-регентшей королеву Клеменцию, а ей придать Королев-
ский совет в составе Валуа, Пуатье и герцога Бургундского.

Хотя Толомеи слушал с интересом рассказ Бувилля о
дворцовых интригах, он все же не раз пытался прервать его
сетования и заговорить о цели своего визита.

– Конечно, конечно, мы позаботимся об этой девице, –
рассеянно отвечал Бувилль и тут же снова заводил речь о
политике.



 
 
 

Получает ли Толомеи сведения из Лиона? Камергер дру-
жески взял банкира за плечо и зашептал ему что-то прямо в
ухо. Как? Гуччо заперли вместе с Дюэзом и всем конклавом?
Ну и ловкий малый! А как полагает Толомеи, можно ли со-
общаться с его племянником? Если ему удастся получить от
него весточку или представится случай передать ему запис-
ку, пусть немедленно даст знать; Гуччо послужит им в каче-
стве весьма ценного посредника. А что касается Мари…

– Конечно, конечно, – продолжал Бувилль. – Моя супруга
– особа весьма умная и деятельная, она уже устроила все как
нельзя лучше. Так что не тревожьтесь.

Кликнули мадам Бувилль, невысокую худенькую даму с
властными манерами и личиком, изрезанным продольными
морщинами; ее сухонькие ручки постоянно находились в
движении. В обществе двух толстяков – Толомеи и Бувилля
– Мари чувствовала себя под надежной защитой, а теперь ее
сразу охватила тревога и какая-то неловкость.

– Ах, значит, это вы должны скрыть свой грех! – прого-
ворила мадам Бувилль, окинув гостью недоброжелательным
взглядом. – Вас ждут в монастыре. Настоятельница не осо-
бенно охотно пошла нам навстречу, а когда узнала ваше имя,
то просто возмутилась, потому что, оказывается, состоит с
вами в родстве и, конечно, не может одобрить вашего пове-
дения. Но в конце концов положение моего супруга при дво-
ре сыграло свою роль. Пришлось мне немножко с ней по-
вздорить, и все уладилось. Вас примут в монастырь. Я сама



 
 
 

отвезу вас туда к вечеру.
Говорила она быстро, и прервать ее было нелегко. Когда

она остановилась, чтобы перевести дух, Мари ответила ей
почтительно, но с достоинством:

– Мадам, я не согрешила, ибо я обвенчана перед Господом
Богом.

– Ладно, ладно, – прервала ее мадам Бувилль, – не вы-
нуждайте меня жалеть о том, что мы для вас сделали. Побла-
годарите лучше тех, кто вам помог, чем хвастаться своими
добродетелями.

Тут Толомеи поторопился поблагодарить супругу Бувил-
ля от имени Мари. Когда же Мари увидела, что банкир на-
правился к двери, ее охватило такое отчаяние, такая расте-
рянность, она почувствовала себя такой одинокой, что, не
помня себя, бросилась к Толомеи, словно к родному отцу.

– Сообщайте мне о судьбе Гуччо, – шепнула она ему, – и
передайте ему, что я томлюсь без него.

Толомеи ушел, а вслед за ним исчезли и супруги Бувилль.
Все послеобеденное время Мари просидела в их приемной,
не смея шелохнуться, и только поглядывала в открытое ок-
но на двор, где готовился к отъезду Карл Валуа со свитой.
Это зрелище на время отвлекло Мари от ее собственных бед.
Никогда еще она не видела таких прекрасных коней, такой
прекрасной сбруи, такой прекрасной одежды, и притом в та-
ком множестве. Она вспомнила крестьян из Крессе, одетых
в лохмотья, с тряпичными обмотками на ногах, и ей впервые



 
 
 

пришла в голову мысль, что мир устроен весьма странно, раз
одинаковые существа об одной голове и двух руках, равно
сотворенные Господом Богом по его образу и подобию, при-
надлежат, если судить по их внешнему виду, к двум различ-
ным расам.

Молодые конюшие, заметив, что на них смотрит из окош-
ка такая красавица, начали ей улыбаться, а потом, осмелев,
слать воздушные поцелуи. Вдруг, прервав свою забаву, они
бросились к какому-то вельможе, сплошь расшитому сереб-
ром, а тот, видно, был весьма горд собой и принимал цар-
ственные позы; потом вся кавалькада умчалась, и полуден-
ный зной тяжело навис над дворами и садами дворца.

К концу дня за Мари пришла мадам Бувилль. Взобрав-
шись на мулов, оседланных по-дамски, то есть ходивших под
вьючным седлом, на которое садились боком и ставили но-
ги на маленькую перекладинку, обе женщины в сопровож-
дении слуг отправились в путь. У дверей таверн толпился
народ, слышались крики; между сторонниками графа Валуа
и людьми герцога Бургундского началась драка, причем обе
стороны были изрядно под хмельком. Городской страже уда-
рами дубинок удалось навести порядок.

– В городе неспокойно, – пояснила мадам Бувилль. – И я
ничуть не удивлюсь, если завтра начнется смута.
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