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Аннотация
«Главное не знать, а верить. Вера выше знания. Иначе зачем

Богу было создавать такую сложную машину, как человек? Зачем
протягивать его через годы, через испытания, через любовь?
Чтобы потом скинуть с древа жизни и затоптать? А куда деваются
наши слезы, наше счастье, наш каждодневный труд?.. Я всю жизнь
чего-то добивалась: любви, славы, богатства. А сейчас мне ничего
не надо. Я не хочу ничего. Видимо, я переросла свои желания.
Наступил покой как после бомбежки. Бомбежка – это молодость».

Виктория Токарева
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Виктория Токарева
Ничем не интересуюсь,

но всё знаю
 

Карантин
 

Откуда ни возьмись, пришла эпидемия. Коронавирус. По-
явилось новое слово: «Пандемия».

Я не испугалась, потому что этот вирус где-то вне меня,
как война в Сирии. Однако в телевизоре стали показывать
больницу в Коммунарке и врачей, одетых как космонавты.

Коммунарка находится неподалеку от дачного поселка, в
котором я живу-поживаю. От моего дома до больницы минут
пятнадцать на машине. Если что – знаем, куда ехать. Однако
не хочется перемещаться из уютного рая в дом скорби.

В Коммунарке уже обитает певец Лещенко с женой. На-
верняка ему создали особые условия пребывания. Мне не
создадут. Меня никто не знает в лицо.

Заболел известный кинооператор Валерий Шувалов. Его
тоже никто не знает в лицо. Операторов не знают, они по
другую сторону камеры.

Валерий позвонил своей подруге режиссеру Алле Сури-
ковой и попросил: «Вытащи меня отсюда. Здесь плохо. Ко



 
 
 

мне никто не подходит. Я умираю».
Алла, верный человек, тут же позвонила главврачу боль-

ницы. Представилась, попросила создать условия для Шува-
лова – он не такой, как все. Он талантливый, знаменитый.

Врач выслушал и сказал: «Перед смертью все равны».
Валерия все же куда-то перевели, но поздно. Он умер.

По телевизору сообщают количество заболевших и умер-
ших. Счет идет на тысячи.

Приходит на память эпидемия гриппа испанка, унесшего
Веру Холодную – звезду немого кино. Вертинский по этому
поводу написал романс: «Ваши пальцы пахнут ладаном, а в
ресницах спит печаль. Никого теперь не надо вам, никого
теперь не жаль».

Замечательные слова. В чем содержание жизни: кто-то
очень нужен и кого-то очень жаль. А смерть зачеркивает вся-
кую привязанность и сочувствие.

В моем поселке никто не заболел, но я на всякий случай не
выхожу за калитку. Сижу за забором. Иногда ближе к ночи
выползаю на прогулку. Горят фонари. Пусто, как на луне.
Красиво и таинственно. Оживают вампиры и тихо следят из-
за деревьев. Выжидают.

Вдоль дороги заборы, скрывающие неслабые особняки,
как в Голливуде.

Поселок утопает в деревьях. Преобладают ели, нагоняя
мрак. Красиво. Сколько раз уже было так: луна, природа,



 
 
 

красота, – пора привыкнуть и не замечать. Но глаз не замы-
лился. Я каждый раз поражаюсь: велики дела Твои, Госпо-
ди…

Карантин. Мэр Москвы запрещает выходить из дома.
У меня есть двадцать соток личного пространства. А как

же выходят из положения те, у кого нет дачи?
Ко мне приехал родственник. Его цель: поменять зимние

колеса на летние. Он держит колеса в моем гараже. Родствен-
ник ко мне не подходит, мы соблюдаем дистанцию. Прихо-
дится кричать. Я кричу:

– Как дела?!
– Лучше Коммунарка! – кричит он.
У моего родственника двое маленьких детей, жена и со-

бака. Дети визжат, собака лает, жена лезет на стену. Жить в
вакууме квартиры – испытание.

Я не чувствую вакуума. У меня достаточно личного про-
странства, но я испытываю недостаток общения. Оказыва-
ется, общение с себе подобными необходимо. Поэтому при-
нято посещать больных. Происходит обмен энергиями. Это
что-то вроде сквознячка, свежего воздуха. Необходимо про-
ветривать помещение своей души.

Остается общение по телефону. У меня есть родня и две
близкие подруги. Плюс вся страна.

Звонят даже из Америки. Благодарят. Я говорю «спаси-
бо» и замолкаю. Я не знаю, что можно еще сказать незнако-
мому человеку.



 
 
 

Моя любимая дочь устает от моих телефонных посеще-
ний. Я это чувствую. Молодые и старые живут на разных ско-
ростях. Ее тянет вперед, а я – тормоз. Мне кажется, что я все
еще молодая, красивая и прогрессивная. Но я ошибаюсь. Я
родилась в первой половине прошлого века. С тех пор мир
изменился. Пришел интернет и все перевернул.

Изменилась мораль. То, что раньше считалось позором, а
именно потеря девственности до свадьбы, сейчас называется
«гражданский брак». Это нормально. Выросли, как грибы,
гомосексуалисты. Раньше, даже при моей жизни, их сажали в
тюрьму (Параджанов, например), а теперь это вошло в моду.

Много чего изменилось, не всегда в лучшую строну. Бес-
платная медицина стала платной, бесплатное обучение ста-
ло платным. Лечение и обучение превратились в проблему.
Зато упал железный занавес. Мир стал открытым. И выясни-
лось, что Запад не так лучезарен, как казалось раньше из-за
железного занавеса.

Мои подруги – мои ровесницы. Мы дружим всю жизнь.
Раньше у меня к ним была куча претензий. Мы выяснялись
и ругались. Сейчас – ни одной. Только бы жили, только бы
журчал в трубке их драгоценный голос. Они – мой спасатель-
ный круг, который держит меня на поверхности океана. А
рядом тонет «Титаник» – некогда роскошный в огнях. «Ти-
таник» – это и есть наша жизнь, прежде яркая, непотопляе-
мая в страстях.

Иногда в трубке раздаются мужские голоса. Осколки



 
 
 

прежнего сервиза.
Однажды позвонил незнакомый человек. Представился,

намекнул на сватовство. Он вдовец, генерал и мой поклон-
ник с давних времен. Единственное неудобство: у генерала
рак поджелудочной железы, но он к нему привык. Зато у него
генеральская пенсия.

Я сказала: «Надо подумать», и вежливо попрощалась. За-
чем хамить генералу?

У меня поменялись вкусы. Раньше мне нравились муж-
чины интеллектуальные, высоколобые, желательно лауреаты
Нобелевской премии, в крайнем случае, народные артисты.
Возраст не имел значения.

Сейчас я с удовольствием слушаю группу «Лесоповал».
Меня завораживает солист в блатной кепочке.

В моей жизни никогда не было таких персонажей. Другой
круг общения. Не туда смотрела.

Возвращаясь с прогулки, я спрашиваю свою помощницу:
«Мне звонили?» Она отвечает: «Никто вам не звонил, нико-
му вы не нужны». Хорошее название для книги: «Никому вы
не нужны», типа «Полковнику никто не пишет».

Полковнику не пишут, мне не звонят. Почему? Потому
что не нужны.

Не нужны – и не надо. Раньше хотелось жить интересно.
А сейчас хочется жить долго. Долголетие – это тоже победа.

Все удовольствия приносит тело: еда, секс, впечатления.



 
 
 

На тот свет уходят без тела, значит, и без удовольствий. Что
остается? Верующие говорят: душа. А что такое душа?

Главное не знать, а верить. Вера выше знания. Иначе за-
чем Богу было создавать такую сложную машину, как чело-
век? Зачем протягивать его через года, через испытания, че-
рез любовь? Чтобы потом скинуть с древа жизни и затоп-
тать? А куда деваются наши слезы, наше счастье, наш каж-
додневный труд?

Чем можно занять себя на карантине? Книги.
Чтение – это пассивное творчество. Но не всякое чтение.

Есть книги, которые я читаю по восемь раз, и не надоедают.
А есть писатели-классики, которых я не читала, и не тянет.

Лев Николаевич многословен, даже болтлив. У него
встречаются предложения в семнадцать строчек. Бунин про-
читал Анну Каренину и сказал: «Я бы ее переписал».

Лев Николаевич в восемьдесят лет рванул из дома. Поче-
му?

Варианты: устал от жены. Они все время ругались. У Тол-
стого толпа детей. Всех надо обеспечить. А Лев Николаевич
под влиянием проходимца Черткова все свое литературное
наследство завещал народу. На месте Софьи Андреевны я
бы тоже взбесилась.

Второй вариант: поехали мозги. Но не похоже. Свою пре-
красную повесть «Хаджимурат» Толстой написал в семьде-
сят лет. Он всю жизнь работал, тренировал мозги. Они не



 
 
 

могли отказать.
Третий вариант: судьба. Такова была судьба: умереть на

станции Остапово, прожив долгую жизнь. Тогда восемьдесят
лет – большой срок. Сейчас – среднестатистический.

Впереди маячит эра ремонта. Научатся выращивать за-
пасные органы – и человека начнут ремонтировать, как ма-
шины на станции техобслуживания. Заменять старые, изно-
шенные части на новые.

Это, конечно, из области фантастики. Но и самолет ко-
гда-то был фантастикой (ковер-самолет), а теперь это сред-
ство передвижения. И страшно представить себе, что ко-
гда-то передвигались на лошадях.

Однажды моя внучка-школьница приехала ко мне на вы-
ходные. Ей задали внеклассное чтение. Надо было прочитать
«Муму» Тургенева и «Кавказский пленник» Толстого.

Моя внучка ленилась читать и требовала, чтобы я про-
читала сама, а потом пересказала ей близко к тексту. Я не
смела ей противостоять, хотя это неправильно. Я вообще не
умею воспитывать детей, проявлять строгость. Идти на по-
воду легче, чем противостоять.

Я стала читать «Муму». Довольно скучное произведение,
как и весь Тургенев, но оно отражало быт и нравы того вре-
мени.

Моя внучка должна была написать отзыв о прочитанном.
Она написала так: «Герасим был очень приятная особа».



 
 
 

Я сказала:
– Приятная особа – это дама из высшего общества, фрей-

лина при дворе. А двухметровый глухой, мычащий мужик –
это совсем другое и требует другой характеристики.

– Какой?
– Сначала я за тебя читала, а теперь должна за тебя писать.
– Ладно, – согласилась внучка. – Я не буду писать.
– А как же задание? – встревожилась я.
– Дурак этот Герасим. Пошел и утопил любимого щенка.

Я бы на его месте забрала собачку и ушла от барыни. Щенок
лучше барыни. Почему нужно подчиняться плохому челове-
ку?

– Тогда было другое время, – объяснила я. – Крепостное
право.

Дальше настала очередь «Кавказского пленника». Герои
рассказа Жилин и Костылин были взяты в плен и сидели в
одной яме. Что значит сидеть в яме? Пленные там ели, спали
и ходили в туалет. Скотское существование. Но они не утра-
тили уважения и обращались один к другому на «вы».

От рассказа веяло гениальностью. Что такое гениаль-
ность? Это особая энергия, которая завораживает и подчи-
няет.

Гениальность требует служения, поэтому Лев Николаевич
писал всю жизнь и создал несметное количество страниц.
Ему было не трудно. Душа не могла насытиться. Так мать
обслуживает своего родившегося ребенка.



 
 
 

Я достала девятый том Чехова.
Чехов беспристрастен. Он на стороне природы, а приро-

де все равно, что происходит, – убийство или зачатие. Пусть
каждый сам выбирает, чем ему заняться – первым или вто-
рым.

В юности Чехов – мой Бог. Но возраст меняет сознание.
То, что раньше потрясало, кажется наивным.

Я начинаю читать повесть «Рассказ неизвестного чело-
века». Улетаю в пространство рассказа. Все так же, как и
прежде, Чехов по-прежнему мой Бог.

На моей прикроватной тумбочке лежат очки и второй том
Сергея Довлатова. В этом томе мои любимые сочинения:
«Зона», «Заповедник», «Наши».

Сергей Довлатов умер в сорок девять лет. Чехов – в сорок
четыре.

У Антона Павловича была наследственная чахотка, кото-
рая передавалась по мужской линии. Брат Ванечка умер в
тридцать лет. Сестра Мария Павловна жила чуть ли не до ста.

Сергей Довлатов умер в машине скорой помощи. Санита-
ры-мексиканцы понятия не имели, кто перед ними. Его при-
везли в больницу, но больница не приняла из-за отсутствия
страховки. Пришлось везти в другую. Не довезли.

Как это жестоко и цинично: неужели деньги важнее целой
жизни, и какой жизни?..



 
 
 

Довлатов не дожил до пятидесяти, потерял свою старость.
А старость тоже нужна – подведение итогов. Но все же самое
основное – четыре тома прозы – Довлатов успел написать.

Какой-то серьезный критик сравнил Довлатова с Достоев-
ским. Это высокая оценка. Можно сказать, высшая.

Хочется вернуться к  Чехову. Ранний Чехов писал под
псевдонимом Чехонте. Этот период для Чехова как гаммы
для начинающего пианиста. Пианист разрабатывает руку, на-
бирается мастерства.

У писателя тоже свои гаммы. Чехов не мог сесть и сразу
написать «Даму с собачкой». Потребовалось пять томов Че-
хонте.

Я недавно чистила шкафы, выгребла свои ранние расска-
зы. Набралась спортивная сумка. Читать невозможно. Из
этих ранних строчек не проглядывался будущий писатель.
Так, кое-где. Например, фраза «цыпленок с длинной, дряб-
лой шеей был похож на спившегося орла»…

Чехонте стал Чеховым после того, как у него началось
кровохарканье. Близкая смерть обостряет все, что заложено
в человеке. Как писал Высоцкий: «Растет больное все быст-
рей…»

Ялтинский период Чехова – это его вершина. Невозмож-
но себе представить, что автор ранних юморесок и автор по-
вести «Мужики» один и тот же человек.

Пьесы Чехова – влияние Ольги Книппер. Она была актри-



 
 
 

са. Заинтересована в репертуаре театра.
Книппер жила долго, как черепаха. Она умерла в 1959 го-

ду. Мне тогда было двадцать лет. Мы могли бы пересечься
при определенных обстоятельствах. Я приехала бы в Ялту
и посетила бы чеховский дом, в котором проживали Мария
Павловна и Ольга Леонардовна – сестра и жена Антона Пав-
ловича.

Чехов долго не женился. Длительный роман был у него
с Ликой Мезиновой. Она была красивая и обожала Антона
Павловича. Он любил, но предложение не делал, тянул кота
за хвост. Лике надоело, и она сошлась с Игнатием Потапен-
ко, тоже писателем. Писал много, но плохо. Они творили в
одно время, но Чехов – классик, а Потапенко никто не пом-
нит.

Этот любовный треугольник Чехов отразил в  «Чайке».
Лика – Нина Заречная. Потапенко – Тригорин. Однако Три-
горин в пьесе – хороший писатель, а Потапенко – плохой.
Деньги зарабатывал. Деньги были нужны. Жил на две семьи.

Судьба Лики не сложилась. Чехов от Лики отошел, Пота-
пенко не женился. Бедная Лика села между двух стульев. В
конце концов она вышла замуж за режиссера Санина и уеха-
ла во Францию. Умерла в Париже. Похоронена на кладбище
Сен-Женевьев-де-Буа, где упокоены все русские. И Андрей
Тарковский в том числе. Все рядом, на расстоянии вытяну-
той руки. Всё вмещается в двадцатый век.



 
 
 

В конце жизни Чехов женился на Ольге Книппер, кото-
рая играла в «Трех сестрах». Почему он не женился на Ли-
ке, а на Ольге – легко? У него уже не оставалось времени
на раздумье, болезнь поджимала. К тому же у Ольги был та-
лант, амбиции, материальная независимость. А Лика толь-
ко «люблю люблю…». На одном «люблю» далеко не уедешь.
И красота не поможет. К красоте быстро привыкаешь. Оль-
га имела постоянного любовника Немировича-Данченко. За
глаза его звали «Невмерович Вральченко». Книппер пони-
мала, что этого коротконогого Данченко не сдвинуть с ме-
ста. Он был крепко женат. А стареть в любовницах обидно
и унизительно.

Чехов женился за четыре года до смерти. Он умер в со-
рок четыре года. Ольга сопровождала его на лечение в Гер-
манию, но что за радость от умирающего? В Германии Ольга
Леонардовна сделала себе зубы, не теряла времени даром.

Сестра Чехова, Мария Павловна, замуж не вышла. В мо-
лодые годы она была влюблена в Бунина, но безответно. Бу-
нин не ответил взаимностью, поскольку Маша низкого со-
словия, а Бунин – дворянин. До старости Чехов не дожил.
В Россию его гроб привезли в вагоне, в котором переправля-
ли устриц. Кто-то из современников был возмущен этим об-
стоятельством. Дескать, Чехов ненавидел пошлость, а столк-
нулся с нею лоб в лоб, даже после смерти. Глупости. Нужен
был холодный вагон, и только. При чем здесь пошлость?

Революция заставила многих творцов разменять свой та-



 
 
 

лант на пятаки, а многих просто убила. Как бы выдержал Че-
хов этот режим? Размениваться бы не стал. Сидел бы в Ялте,
разводил цветы.

Какие развлечения в карантине? Телевизор.
Молодежь телевизор не смотрит, они сидят в интернете.

А третий возраст с удовольствием поглощает телевидение. В
нем можно найти духовный корм и травоядным и хищникам.

Я стараюсь не пропустить интервью с Познером. Ему дают
поздние часы, но кто хочет, тот дождется.

Владимир Познер – для думающих людей. Думающих
меньшинство, поэтому Познеру выделяется неудобное вре-
мя, большинство уже спит.

Итак, Познер. Голубая рубашка, голубые глаза, перстень
на пальце, хорошие зубы – дорогая стоматология. Красавец.

Ему восемьдесят шесть, но Познер не старик. Он вполне
сексуален. У меня есть знакомая. Она старая, глупая и некра-
сивая. При этом милая баба. Так бывает. Она мне говорит:

– Я бы за Познера вышла замуж.
Я отвечаю:
– Ждет он тебя. За ним студентки бегают.
– Какие студентки?
– Молодые, умные и хорошенькие.
Про студенток я ничего не знаю. Просто я люблю переда-

чи Познера. Он вытаскивает для интервью интересных лю-
дей и через них открывает горячие проблемы сегодняшней



 
 
 

жизни. Иногда собеседник ему неинтересен, но Познер ни-
когда это не обнаруживает. Европейское воспитание.

Однажды его собеседником стал Эдуард Лимонов. Ли-
монов говорит образно и точно. Он сказал про Януковича:
«Плохой политик, совсем плохой. Ну прямо как корова». Я
тут же представила себе жующую корову, неповоротливую и
тупую. Сравнение политика с коровой неожиданное, но точ-
ное.

Довлатов определил Лимонова как ничтожную личность.
Эдичка не вызывает уважения. Чего нет, того нет. Уважения
нуль. Презрения – море. Но при этом Эдичка Лимонов Боль-
шой писатель.

В его тексте пятьдесят процентов матерных слов, но они
не мешают. Мат – это краска, которой Эдичка пишет свои
полотна.

Он родился в Дзержинске Горьковской области. Детство
и юность провел в Харькове, в районе, который называется
Салтовка. Салтовка – дно, как Гарлем в Нью-Йорке. Настоя-
щая фамилия Эдички – Савенко. Лимоновым он стал позже.

Из Салтовки Эдичка перебрался в  Харьков с помощью
первой жены Анны Рубинштейн. Из Харькова в  Москву.
Дальше Америка, Париж. Эдик хотел завоевать мир. В ка-
кой-то степени ему это удалось. Роман «Это я – Эдичка» стал
бестселлером. Пронзительная история о любви и о потере
любви. Так, как Эдичка, об этом еще никто не писал.

Что такое писатель? У писателя нет настоящей власти.



 
 
 

Настоящая власть – в политике. Лимонов создал свою пар-
тию – «национал-большевистскую», сокращенно «нацбол».
Захотел реставрировать Советский Союз. В социализме бы-
ла однообразная еда, одежда и мебель. Но люди как-то спа-
яны, собирались на кухне. А теперь разбежались по углам,
как собаки, и лают каждый из своего угла.

Эдичка хотел вернуть социализм с добавлением фашиз-
ма. Например: Россия – для русских. А остальных куда? Ста-
лин и Гитлер знали куда. В рядах «нацболов» была в основ-
ном невостребованная молодежь: учиться не хочется, гормо-
ны хлещут. Куда податься? Только в революцию под знамя
Эдички.

Эдичка был женат шесть раз. Первая жена – Анна Ру-
бинштейн. С ее помощью Эдичка перебрался из Салтовки
в Харьков. Далее они вместе переехали в Москву, где Анна
покончила с собой. Сошла с ума. Причин несколько. Пер-
вая – психическое нездоровье. Вторая – Эдичка. От него кто
угодно сойдет с ума.

Анна была старше мужа на шесть лет, с фигурой «как
мыльница». Эдичка хорошо к ней относился, но как женщи-
на она его не интересовала.

Зарабатывал Эдичка шитьем. Шил брюки. Это был еще
один его талант. Если бы Эдичка шил брюки в Париже, то
Пьер Карден нервно курил бы в углу.

У меня была подруга, она носила потрясающие брюки



 
 
 

цвета топленого молока. Надо отдать должное: у подруги бы-
ла превосходная задница. Все вместе – брюки и задница –
производили неизгладимое впечатление. Я спросила:

– Откуда у тебя эти брюки? Где ты их достала?
– Лимонов сшил.
– А кто это?
– Поэт. Стихи пишет.
Эдичка стал шить еще в Харькове, поскольку надо было на

что-то жить. Анна Рубинштейн говорила ему: «Эдька, давай
мы тебя обрежем…» Шитье – исконно еврейское занятие.

Эдичка жил в еврейской семье. Он говорил так: «Как хо-
рошо, когда среди народа живет еще один народ».

Это правда. В моем поселке работают таджики. Ровно в
четыре часа они стелют на землю легкий коврик, встают на
колени и молятся. Смотреть на это очень приятно. Таджики
не пьют, молятся и работают. Я могу повторить за Эдичкой:
«Как хорошо, когда среди народа живет еще один народ».

Вторая жена Эдички – Лена, – модель и поэтесса. Ее де-
вичья фамилия Козлова, поэтому ее звали Ленка-козлик.

Эдичка встретил ее и сошел с ума: юная, прекрасная, до-
рогая штучка. Она приходила к нему в съемную комнату,
где-то в районе Новодевичьего монастыря, и они яростно
совокуплялись. Страсть, ненасытность друг другом, любовь,
в конце концов. Лена являлась с маленькой белой собач-
кой, это был шпиц. Бедный шпиц наблюдал сцену соития и
нервно повизгивал. Ему тоже хотелось быть не свидетелем,



 
 
 

а участником.
Лена влюбилась. Бросила мужа. Для Эдички это была пер-

вая победа над Москвой: мальчик из Салтовки, вор и шпана,
уводит самую красивую девушку Москвы.

Лена писала интересные стихи, но на них никто не об-
ращал внимания. Впереди Лены бежали ее сексуальность и
власть над мужчинами. Она любила секс превыше всего, бы-
ла предана сексу. Это главный смысл и главное наполнение
ее жизни.

Эдичка и Елена решили, что им подвластен весь мир, они
эмигрировали в Америку. Талантливые, красивые, наглые,
уверенные в себе, они там никому не были нужны. Потек-
ла бедная, безденежная, унизительная жизнь. Им оставалась
только постель, но и это надоедает, в конце концов. Секс хо-
рош как дополнение к интересной жизни, а не как самоцель.

Лена бросила Эдичку, стряхнула, как сопли с пальцев.
Под конец сказала ему: «Ты – ничтожество».

Утрата любви для Эдички стала катастрофой. Он резал
вены. Раны гноились. И чтобы как-то задержаться на этом
свете, за что-то уцепиться, он написал роман «Это я – Эдич-
ка». Страдания стали пусковым механизмом.

Эта книга о потери любви – искренняя, пронзительная,
честная, нескромная. В книге много мата, но Эдичка Савен-
ко – низкое сословие, чернь. Он и должен материться, и ему
это нравится. Он так мыслит. Но не только. От книги подни-
мается большой талант, радиация таланта мощная.



 
 
 

Эдичка развратен, да. Но «талантливый человек в России
не может быть чистеньким» (слова Чехова).

В дальнейшем Ленка-козлик вышла замуж за высокород-
ного и богатого. Кто-то из знакомых видел его и рассказал,
что на этом высокородном был пиджачок с бесчисленным
количеством мелких пуговичек и сам он маленький и щуп-
лый, как подросток. Больше ничего примечательного.

Третья жена Лимонова – Наташа Медведева, писательни-
ца и певица, можно добавить – алкашка и наркоманка.

Я познакомилась с ней в Париже на какой-то дурацкой пи-
сательской сходке, именуемой «фестиваль». Все эти писа-
тельские собрания – не что иное, как пустое времяпрепро-
вождение. Они никому не нужны и ничего не дают. Талант
как деньги: или он есть, или его нет. И никакие фестивали
не помогут.

Ко мне была приставлена переводчица Наташа Медведе-
ва – высокая, красивая, каблуки двадцать сантиметров. По
обуви можно было распознать русских. Француженки ходи-
ли исключительно в кроссовках. Заботились об удобстве,
поскольку надо было много ходить. А русские жертвовали
всем, лишь бы понравиться. Передвигались практически на
цыпочках. На шпильках ноги длиннее, значит, больше шан-
сов для знакомства.

Наташа сообщила мне, что она жена Лимонова. Я изобра-
зила восторг и удивление, что соответствовало действитель-



 
 
 

ности.
– Я тоже написала книгу,  – сказала Наташа, приравняв

себя ко мне.
– Как называется?
– «Мама, я жулика люблю».
Название мне понравилось. Это первая строчка блатной

песни. В Наташе было что-то блатное, отнюдь не писатель-
ское. Она работала певичкой в русском кабаке. Ее дружок
цыган в порыве ревности потыкал ее лицо отверткой. Ни-
каких следов не осталось. Французская медицина. А может,
легко потыкал, поверхностно.

Однажды Эдичку познакомили с парижанкой средних
лет. Для чего? Чтобы он какое-то время пожил за ее счет в
обмен на сексуальные услуги. Эдичка был альфонс, к сожа-
лению. Выживал, как мог. А может, и не к сожалению. Он
был ТАКОЙ.

Эдичку привели в гости к этой женщине. Она была впол-
не мила и вполне интеллигентна. Но Эдичка вдруг вспомнил
горячие щеки своей Наташки. Он страстно захотел ее уви-
деть и не стал задерживаться в гостях. Сказал, что у него де-
ла.

Парижанка обиделась, но не показала виду. Единственно,
слишком скоро отняла руку, прощаясь. Точная деталь.

Эдичка отправился к Наташе Медведевой. Она жила где-
то на чердаке. Пришлось подниматься по железной лестни-
це.



 
 
 

Наташа открыла ему и сказала:
– Я не одна.
Эдичка вошел. Его ничто не могло удержать.
– Что, … захотелось? – спросила Наташка. Она все вещи

называла своими именами. Полная свобода, никаких тормо-
зов.

В Париже у них не было никаких перспектив. Перебра-
лись в Москву.

Я увидела Наташу случайно по московскому телевиде-
нию. Она пела с каким-то второсортным ансамблем и люби-
ла ударника, о чем сообщила всему свету.

Эдика она бросила. Отзывалась о нем с пренебрежением,
как и Ленка-козлик.

А Эдик Наташу любил. Она умерла рано, в сорок четыре
года, что естественно при таком образе жизни. Лимонов по-
святил ей стихи, в которых была фраза «мертвая моя»… В
этих словах скорбь и любовь. Не везло Эдичке с красивыми
женщинами. Причина – его выбор. Ему были неинтересны
женщины обычные, порядочные. С ними скучно. Ему нужен
был хаос, потому что он сам оттуда, из демонария.

Были еще две промежуточных жены: Елизавета Блезе
и Настя Лысогор – школьница. Этих двух малолеток Эдич-
ка приметил своим похотливым глазом и выхватил из армии
нацболов. Полудети. Лолиты. А Эдичка – распутный старец,
Гумберт. Разница с Настей Лысогор – сорок лет. Не он пер-



 
 
 

вый, не он последний. Живет одним днем. А зачем смотреть
вперед? Если смотреть вперед, можно увидеть хвост кобы-
лы, везущей за собою чей-то гроб.

Лена-козлик была недовольна появлением Наташи Мед-
ведевой. Несмотря на выгодное и вполне удачное замуже-
ство, она хотела остаться единственной музой Эдички. Все
же Эдичка не просто эмигрант, а известный писатель, автор
скандального романа, в котором он воспел ее прелести, на-
зывая все своими именами. Лена-козлик хотела славы, и она
ее получила благодаря Эдичке. Слава сомнительная, но лест-
ная. Эдик выделил Лену из толпы.

Наташа Медведева отодвинула Лену в прошлое. Это обид-
но. Эдичка оказался полигамным, как все мужчины.

Шестая жена Эдички – Катя Волкова, актриса, красавица.
Она его тоже бросила.

Была сцена ссоры, когда Эдичка стал метать в жену стек-
лянные фужеры. Мать Кати сказала:

– Эдуард, вы ведете себя как хулиган, я вызову милицию.
Салтовка лезла из Эдика, несмотря на известность, на

собственную партию, «национал-большевистскую».
Напрашивается пословица «Черного кобеля не отмоешь

добела».
Катя Волкова родила Эдичке двоих детей. Не побоялась.

Это вызывает уважение и благодарность. Пусть хоть что-то



 
 
 

останется от Эдички кроме книг. Пусть живет на земле ча-
стичка его плоти.

Потерпев очередной крах с  Катей, обиженный Эдичка
сказал: «Взрослая женщина имеет опыт, как побитая собака.
Надо брать щенков».

Эдик перешел на щенков, то есть на юных девочек. Он
знакомился с ними по интернету. Как правило, они приезжа-
ли из Ленинграда. Эдичка встречал поезд рано утром. Воз-
ле него шла охрана. Можно себе представить: шесть часов
утра, сумрак, угольный запах поезда. Престарелый Эдичка,
на Украине говорят «пидстарковатый», идет на охоту, натя-
нув поглубже шапку. Маскируется.

Встретив жертву, ведет ее в свою съемную квартиру, на-
ходящуюся в промзоне, в Сыромятниках. Далее он угощает
подружку жареным мясом и дешевым вином и тут же, без
пауз и безо всяких увертюр, ведет в спальню, и так далее и
тому подобное.

Я не ханжа, но я не понимаю, зачем столько хлопот пожи-
лому человеку?

Мне кажется, что Эдичка Лимонов слегка ку-ку. В юности
он резал себе вены. Он пишет об этом в своей повести «Мо-
лодой негодяй». Эдичка обнажил вену, потом отвернул лицо
и провел бритвой. Фонтан горячей крови омыл его щеку.

Эдичка попал в психушку, поскольку все самоубийцы –
клиенты данного заведения. Нормальный человек не пося-



 
 
 

гает на свою жизнь. Работает инстинкт самосохранения. А
если не работает, значит, психика нарушена.

Второй раз Эдичка резал вены в Нью-Йорке, когда от него
ушла Елена прекрасная.

И если посмотреть на всю жизнь Эдички, включая его
«национал-большевизм», – все это одно большое ку-ку.

Нацболы – члены партии Лимонова – состояли в основ-
ном из молодежи. Оголтелый молодняк, не знающий, чем за-
няться, никому не нужный. Сила есть – ума не надо. Одна из
политических акций – протест: Никита Михалков. Нацболы
забросали его сырыми яйцами. Чем кончилось? Люди Ники-
ты отловили революционеров и набили им морды, уже не яй-
цами, а кулаками. Еще одна акция протеста: захват какой-то
канцелярии. Положим, захватили. А что дальше? Остались
там жить? Все кончилось тем, что партию разогнали, Лимо-
нова посадили, движение запретили.

Эдичка привык к любым условиям пребывания. Отсидел
какое-то время и вышел. За ним постоянно следовал его та-
лант. Эдичка писал свои книги. Талант был больше Эдички.

Во время интервью с  Познером Эдик не знал, куда де-
вать руки, клал перед собой, как школьник за партой. Ино-
гда сдвигал в сторону. Был слегка раздражен и высокомерен.
Познер смотрел на него с осторожностью.

Это было последнее интервью Эдички и последний месяц



 
 
 

его жизни. Он умирал. Рак горла. Ему было трудно, прак-
тически невозможно, есть и разговаривать. Эдичка завещал
похоронить себя в закрытом гробу, поскольку он похудел и
плохо выглядел.

Эдичка считал, что его похороны повторят похороны Ста-
лина, все человечество отправится проводить его в послед-
ний путь. Он ошибся. Пришла небольшая толпа. Если быть
точной, триста пятьдесят человек. Присутствовали обе же-
ны: Лена, вся в белом, и Катя, вся в черном. Как белая лебедь
и черная. Эдичка был бы доволен.

У Познера Эдичка отстаивал свою правоту, но кому она
нужна? Рак все сожрет – и правоту, и ошибки, и чувства.

Однажды Эдичка повез в Салтовку одну из жен, знако-
мить с родителями. Родители еще были живы.

Салтовка не изменилась, Эдик с ужасом глядел на свое
убогое жилище и думал: «Какой был бы ужас, если бы здесь
прошла вся моя жизнь…»

Талант и характер протащили Эдичку по всему земному
шару: Харьков, Москва, Америка, Париж, Сербия, тюрьма,
больница и в заключение Троекуровское кладбище. На мо-
гиле – крест и его настоящее имя: Савенко Эдуард Веньями-
нович. Он прожил семьдесят семь лет. Путь его был нелегок,
извилист, но Эдичка познал и славу, и любовь. То и другое
он ел полной ложкой.

Эдик не оставил после себя ничего материального: ни



 
 
 

квартиры, ни денег. Он был революционер чистой воды.
После Эдички остались дети и книги. Книги – талантли-

вы. Дети – прекрасны.

Телевидение – великое изобретение человечества. Там
можно найти все, что угодно для души.

Я очень люблю канал «Живая природа». Я узнаю, как жи-
вут пингвины, как они оберегают потомство.

О слонах я узнала: для них очень важна дружба. Иногда
слон выбирает человека, и тогда этот человек работает при
слонах. Они не могут друг без друга. Настоящая, безгранич-
ная преданность.

Оказывается, хобот – это нос, сросшийся с верхней губой.
Вопрос: зачем слону хвост? Ответ: чтобы слон не кончался
внезапно.

Слон вполне уродлив: уши – лопухи, маленькие глазки,
хобот. И тем не менее слон гармоничен. Его походка изящна,
несмотря на пять тонн веса. По глазам видно, что слон умен.
По некоторым данным, айкью слона соответствует среднему
айкью семилетнего ребенка. И не дай бог слона разозлить.
Затопчет.

Однажды была передача о волках. Волковед Бадридзе рас-
сказывал о волчьих стаях. Бадридзе редко бывает дома, по-
скольку все время проводит в лесу, наблюдая за волками.
Жена не стала с ним жить. Что за радость жить с человеком,
которого никогда нет и которому волки интереснее, чем лю-



 
 
 

ди?
Бадридзе рассказал, что творится в стае, когда погибает

ее член, особенно молодой волчонок. Какое горе, какой вой.
Если бы люди это знали, никогда бы не подняли руку на вол-
ков. Волчья пара верна друг другу. В них много человече-
ского, когда хотят жрать – нападают.

Мы понятия не имеем о волчьей жизни. А это целая ци-
вилизация.

У птиц своя отдельная жизнь. Они летят в теплые края
в тридевятое царство, набивая костяные мозоли. Потом воз-
вращаются обратно. Все непросто. Видимо, легкой жизни
нет ни у кого. Я заметила: приземляясь, птицы выдвигают
вперед ноги, как самолет шасси. Люди многое заимствуют у
природы.

Камеры крупно снимают черепаху. У нее некрасивое ли-
цо. Она таскает на себе свой дом. С одной стороны удобно,
далеко не надо ходить. Голову втянула – и дома. А с другой
стороны – непосильный груз, и его невозможно сбросить. С
костяным панцирем не побежишь. Можно только ползать.
Неудобства преобладают. Зато черепаха живет триста лет, в
отличие от всех остальных, кто может бегать, прыгать и ле-
тать. Так что у черепахи свои козыри.

Хотела бы я жить триста лет? Конечно. Согласна все это
время таскать на горбу неподъемную ношу? Согласна.

Второй канал каждый вечер показывает Владимира Соло-



 
 
 

вьева.
В политике я не разбираюсь и не хочу вникать, потому что

от меня ничего не зависит.
Владимир Соловьев умен и ловок. Ему верят и не верят,

в зависимости от того, кто слушает. Доверчивые – верят. А
те, кто поумнее, – сомневаются.

В студии Соловьева – разнообразные личности. Я выде-
ляю Карена Шахназарова. Карен врать не будет. Он зараба-
тывает творчеством, поэтому независим. Его отец был вид-
ный политик Георгий Шахназаров. Карен унаследовал от от-
ца способность к анализу. Он выражает свое мнение просто
и доходчиво, никогда не орет как на базаре. Остальные вдох-
новенно вопят. Нет уверенности в себе. Считают: чем гром-
че, тем убедительнее.

Карен красив. Я помню его молодым. Сейчас он мне нра-
вится больше. Возраст ему идет.

Включив передачу с Соловьевым, я первым делом смот-
рю: мелькает ли в студии изящная седая голова Карена? Если
нет, сразу переключаю. А если на месте, терпеливо жду его
очереди. Дождавшись, впиваюсь глазами в экран. И внемлю.
Должна же я быть в курсе событий своей страны.

Появилось новое имя: журналист Юрий Дудь. Молодой,
ничего не боится. За спиной – крылья.

Я посмотрела его интервью с Никитой Сергеевичем Ми-
халковым. Никиту голыми руками не возьмешь. Дудь наска-



 
 
 

кивал, как кузнечик, но Никита отщелкивал его двумя паль-
цами, как таракана.

Смотреть было очень интересно. Столкнулись молодость
и зрелость. Никите – семьдесят пять лет, но стариком его не
назовешь. Талантливый и богатый мужчина старым не быва-
ет.

Юрий Дудь задавал неприятные вопросы, касающиеся
фильма «Утомленные солнцем-2». Я не видела этого филь-
ма, но слышала сдержанные отзывы. Творец не обязан рабо-
тать ровно. Случается кривая: вверх и вниз, как кардиограм-
ма. Даже сердце не работает ровно, а с перебоями.

И еще: с возрастом мозги не становятся лучше. Если по-
смотреть поздние фильмы мастеров, все они уступают ран-
ним. Например: «Карнавальная ночь» Рязанова и  «Карна-
вальная ночь-2», вышедшая не так давно. Небо и земля.

Гайдай вообще замолчал. И даже старый Феллини не мог
вернуться на круги своя. В старости он снимал рекламу на
тему: храните деньги в банке.

Талант дает Бог, и Он же забирает, никого не спросив.
Никита Сергеевич Михалков высказал это же мнение: та-

лант не принадлежит человеку бессрочно.
Дудь сидел перед мастером, молодо задрав ногу, худой и

гибкий и бесстрашный, с крепкими белыми зубами, как у
волчонка.

Поединок кончился вничью. Никто не проиграл. Все были
на уровне. Глядя на молодого журналиста, начинаешь верить



 
 
 

в будущее своей страны. Есть на кого оставить.
Россия не оскудевает талантами. Во всех областях. И в му-

зыке, и в политике, и в литературе. Кто-нибудь, да появится.
И уже наверняка родился Лев Николаевич Толстой и вели-
кий реформатор Столыпин.

На некоторые вопросы Михалков отвечал уклончиво.
Иногда врал, и правильно делал. Необязательно знать все.
Должна быть дистанция между художником и толпой.

Канал «Культура» показывает чеховскую пьесу «Дядя Ва-
ня», поставленную разными театрами, разными режиссера-
ми и в разное время.

Режиссеры не слабые: Георгий Товстоногов, Лев Додин,
Андрей Кончаловский, Олег Табаков. У каждого свое виде-
ние.

Может быть, телезрителям это неинтересно: изо дня в
день смотреть одну и ту же пьесу. А мне интересно. Для ме-
ня эти спектакли пир духа (выражение Горбачева). Над Гор-
бачевым смеялись. Произносили одним словом «пирдуха».
Простоватый был мужик, Михаил Сергеевич.

Главные герои пьесы: дядя Ваня Войницкий и доктор Аст-
ров.

Астров – прототип Чехова: доктор, сажает леса, думает о
будущем.

Дядя Ваня – интеллигент, живущий не так и не тем. Слу-
жит ложным идеалам. И прозревает запоздало. Это прозре-



 
 
 

ние драматично. Треплев в «Чайке» стреляется. Дядя Ваня
близок к самоубийству.

У Товстоногова дядя Ваня – Басилашвили. Астров – Ки-
рилл Лавров.

Полное впечатление, что эти персонажи пришли на сце-
ну из времен Чехова. Вторая половина девятнадцатого века.
Они такими и были. Я верю всему, что происходит на сцене.

Дяде Ване сорок семь лет, и Басилашвили столько же. Он
красив, умен, но пораженец.

Существует термин «синдром отложенной жизни». Это
про дядю Ваню. У него именно отложенная жизнь, и другой
не будет. Дяде Ване сочувствуешь всем сердцем. Его жал-
ко и жалко себя. Потому что почти у каждого – отложенная
жизнь.

В «Табакерке» героев играют Борис Плотников и Дмит-
рий Назаров. Плотников – дядя Ваня. Он лысый, некраси-
вый, необаятельный. Понятно, что героиня (Зудина) не мо-
жет его полюбить, не может обнимать эту голову, лысую, как
апельсин. Елене скучно слушать его признания.

Дмитрий Назаров – совсем другой Астров. Он высокий,
широкий, как шкаф, но настоящий мужик. От него веет си-
лой. Назаров очень убедителен. В чем-то он интереснее, чем
Астров у Товстоногого. Лавров слегка картонный, а Назаров
– живой. Легко понять Елену, которая «влюбилась немнож-
ко». Она так говорит, а на самом деле влюбилась по уши.



 
 
 

Постановка Андрея Кончаловского в Малом театре. Ге-
рои: дядя Ваня – Деревянко, Астров – Домогаров. Деревян-
ко – замечательный актер, пластичный, востребованный. Но
Деревянко – не дядя Ваня. Скорее – батька Махно, которо-
го он играл в сериале. Деревянко моложе дяди Вани, у него
совершенно другой характер, и он не может после всего, по-
сле пережитой трагедии, писать в амбарной книге: гречне-
вая крупа – шестнадцать килограммов, подсолнечное масло
– десять литров. У Деревянко гибкая молодая фигура, боль-
шие черные глаза, как у цыгана, пылающие страстью, – все
это не вяжется с образом сломленного интеллигента.

Что касается Астрова-Домогарова – тоже мимо.
У Чехова Астров пытается соблазнить Елену (актриса

Вдовина). Он ею восхищается, говорит: как она прекрасна.
Что делает Домогаров? Он заваливает Елену и лезет ей под
юбку, и бедная Вдовина сидит с растопыренными ногами,
видны ее розовые панталоны.

Кончаловский решил ввести в пьесу краски современно-
сти. Возможно, кому-то это понравилось. Все-таки Конча-
ловский большой режиссер. Соню играет прелестная Юлия
Высоцкая. Соня – племянница дяди Вани. Это очень выгод-
ная роль, ей есть что играть. В конце пьесы Чехов пишет сми-
рение, но Высоцкая играет тихую истерику. Кончаловский
настойчиво внедряет что-то свое, хочет взломать стереоти-
пы.



 
 
 

Театр Вахтангова. Постановка Римаса Туманиса. Дядя
Ваня – Маковецкий, Астров – Владимир Вдовиченков. Вдо-
виченков такой же, как в телевизионных сериалах. Вышел из
сериала, переоделся в костюмерной, и вот – Астров. Вариант
неплохой, но не чеховский.

Маковецкий – это особая история.
Маковецкий – великий актер современности. Он останет-

ся в людской памяти. Время его не смоет. В конце спектак-
ля дядя Ваня сломлен. Римас Туманис нашел потрясающий
ход. Дядя Ваня сломан, как кукла, и Соня (Евгения Крегж-
де) ставит на место его руки, как бы собирает по частям. Ма-
ковецкий садится за стол, как робот, и пишет: шестнадцать
килограммов гречки, десять литров подсолнечного масла…
Да, он продолжает жить, но это тело без души.

Незабываемо…
Поразительно, как живуч Чехов. Он умер в тысяча девять-

сот четвертом году. Больше ста лет назад. А его пьесы ставят
все театры, и тема до сих пор современна: отложенная жизнь.

Все это про нас сегодняшних. Вечная тема.

«Первый канал» запускает мыльную оперу: любовная ис-
тория Армена Джигарханяна. Народ прилипает к экранам,
как будто показывают «Семнадцать мгновений весны». Это
был первый в России сериал, поставленный гениальной Та-
тьяной Лиозновой. Татьяну никто не знает. Все знают Штир-



 
 
 

лица и Мюллера.
Сейчас показывают историю любви Армена Джигарханя-

на. Сплетнический материал, а сплетни интересны всем, по-
скольку заменяют людям творчество. Сплетни – это анализ,
а анализ – составная драматургии.

Итак, на экране Армен Джигарханян и его подружка Ви-
талина Цымбалюк-Романовская.

Армену восемьдесят пять лет, дремучие седые брови,
крупные вставные зубы. Знакомый голос. Обожание народа.

Виталина – молодая, изящная блондинка, локоны, невоз-
мутимое лицо. Нарядная фамилия: Цымбалюк-Романов-
ская, что-то вроде Миклухо-Маклай или Лебедев-Кумач.

Миклухо-Маклай, путешественник, открыл новые земли.
Лебедев-Кумач оставил людям хорошие песни. А что дала
Виталина человечеству? Ничего. А лично Армену – свои мо-
лодые объятия. Это немало, но никого, кроме Армена, не ка-
сается. Тем не менее вся страна в курсе интриги.

Виталина надолго задержалась возле маэстро.
Со стороны Армена это была любовь, можно не сомне-

ваться. Армяне предпочитают блондинок. И не только армя-
не.

Со стороны Виталины это был бизнес, можно не сомне-
ваться. Иначе зачем каждый вечер ложиться в постель со ста-
риком, даже таким знаменитым и талантливым? Что, мало
молодых? Много. Но с них нечего взять.



 
 
 

Для того, чтобы сделать сериал погуще, пригласили офи-
циальную жену Армена, ту, что записана в паспорте.

Обеспокоенная женщина прибыла из-за океана и уселась
с главными героями. Жена – законная наследница. Наслед-
ственная масса под угрозой. Квартира уже уплыла.

Законная жена пребывает в третьем возрасте (от шестиде-
сяти до девяноста), со следами красоты. Когда-то была кра-
сота в полном объеме, но это давно. Красота ушла, оставив
следы.

Законная жена поносила Виталину последними словами.
Виталина не реагировала, сидела с никаким выражением.
Жена была в полтора раза старше и толще соперницы, из нее
можно было выкроить две Виталины.

В чем преимущество законной жены? В том, что она за-
конная, но они с Арменом давно проживают на разных кон-
тинентах. Армен забыл, как она выглядит.

Виталина не отвечала на обвинения. Что можно ответить?
И так все ясно. Одна молодая, другая старая. Одну Армен
хочет, другую нет. Об этом не говорят, но все и так очевидно.

Я помню Армена молодым. Однажды он мне рассказал:
случайно познакомился с молодухой, которая работала на
Севере, плавала на сейнере, ловила селедку. Вернее, ловила
не она, а только обрабатывала там же, на корабле. Адский
труд.

«Интеллекта ноль, говорить не о чем, но тело…» – вспо-
минал Армен и замирал от воспоминаний.



 
 
 

Армен всегда ценил тело, и Виталина была для него как
жемчужина с морского дна. Он, конечно, осознавал свой воз-
раст, но имя, но талант… Однако талант – это днем и в те-
атре. Талант обслуживает дух человека, а не тело. Видимо,
Армен считал, что такие дополнения, как талант и популяр-
ность, покрывают разрушения возраста. Талантливый муж-
чина старым не бывает. Увы. Бывает и старым и мертвым.
Только Ленин живее всех живых.

Драма Армена Джигарханяна очень точно отражена в сти-
хах Михаила Лермонтова:

Ночевала тучка золотая
                                        на груди утеса великана.
Утром в путь она пустилась рано,
                                           по лазури весело играя.
Но остался влажный след
                                       в морщине старого утеса.
Одиноко он стоит, задумавшись глубоко.
И тихонько плачет он в пустыне…

Точнее не скажешь.
Вот и Армен одиноко стоит, задумавшись глубоко. И ску-

чает по своей золотой тучке.

Канал платит огромные деньги за каждую передачу. Ка-



 
 
 

нал платит за позор. Позор стоит дорого. Участники шоу со-
глашаются выгодно продать свою репутацию. Какая разница:
что подумает какой-нибудь дядя Вася с кепкой? Зато на эти
деньги можно жить год, если не слишком шиковать.

Вторая причина: пиар. Кто бы еще знал Виталину, кроме
ее близкого окружения? Никто. А теперь знают все. Пиар от-
крывает многие двери.

Виталине слегка за сорок, половина жизни пройдена.
Осталось столько же. Пожелаем ей удачи.

У Булата Окуджавы есть хорошие строчки: «Как умел, так
и жил. А безгрешных не знает природа».

Эти слова можно отнести к каждому, и к Виталине в том
числе.

Армен Джигарханян умер.
Ему было восемьдесят пять лет.
Умер он в одиночестве, в тоске и в разлуке. Сдержанная

Виталина плакала и смотрела вверх, чтобы слезы затекали
обратно.



 
 
 

 
Наследство

 
Что такое наследство? Почему вокруг него такая возня?

Деньги.
Деньги надо заработать.
Как это происходит у большинства людей? Я беру нор-

мального среднего человека, который пять раз в неделю хо-
дит на работу.

Что такое работа? Вставать рано утром, когда хочется
спать, изо дня в день приходить на работу, занимать свое
рабочее место, видеть вокруг себя сослуживцев, в том чис-
ле тех, кого не хочется видеть. Получать зарплату весьма
скромную, отдавать долги… В двух словах: тратить жизнь.

Деньги – это время и усилия.
Сколько времени надо работать, чтобы скопить на хоро-

шую квартиру? Пятьдесят лет? Сто? И вдруг – наследство.
Ты совершенно даром обретаешь счастье, поскольку хоро-
шее гнездо – это твое пространство, твое достоинство, иное
качество жизни.

На первом канале в передаче «Пусть говорят» одна за дру-
гой проплывают истории с наследством.

Герои: Элина Быстрицкая, Сергей Пороховщиков, Люд-
мила Гурченко, Людмила Зыкина, Гитана Баталова и другие.

У большинства нет детей, значит, нет отчетливых наслед-
ников. Появляются родственники плюс случайные люди и



 
 
 

устремляются в ожесточенную драку, сплетаясь в клубок,
как собаки.

Драгоценности Зыкиной достались ее племянникам. Сре-
ди драгоценностей – серьги, музейная ценность. Серьги по-
хожи на хрустальные люстры. Они покачиваются вокруг про-
стонародного лица племянницы. Их цена дороже всей дерев-
ни, где проживает племянница. Куда она их наденет? В клуб
на танцы?

Основные богатства перешли двум племянникам – Сер-
гею и Георгию.

Сергей сгреб миллионное состояние в мешочек и ударил-
ся в бега.

Людмила Зыкина жила в нашем кооперативе «Советский
писатель», и я помню, как возле ее ворот скапливались доро-
гостоящие машины. Это значит, у Зыкиной день рождения
и съехались гости: маршалы, политбюро и прочая верхушка.
Зыкина с ее пышными формами была во вкусе власти пре-
держащей.

Людмила Зыкина пела лучше всех народных певиц. Как
правило, народные певицы поют открытым звуком, то есть
немножечко вопят. Зыкина именно пела, и казалось, что по-
ет русская душа.

Она дружила с Фурцевой – министром культуры. В посел-
ке у нее друзей не было.

Я помню серьги в ушах Зыкиной: синие сапфиры в брил-
лиантах. И такое же кольцо. Сапфиры – огромные, как две



 
 
 

фасолины, бриллианты стреляют синими огнями.
Зыкиной шли драгоценности. Она стояла на сцене как

императрица. Было невозможно представить себе Людмилу
Зыкину в бижутерии из магазина «Власта». Драгоценности
были равны ее таланту.

Она сама относилась к богатству скептически. Говорила:
«С собой не возьмешь, и за тобой не понесут».

Именно так и получилось.

Еще одна героиня сериала – Элина Быстрицкая. У нее
скопилось внушительное наследство и нет детей. Зато была
верная помощница Ксения Рубцова. Ксения по возрасту го-
дилась в дочери, и Элина Абрамовна обрушила на нее все
свое нереализованное материнство. Ксения скрашивала оди-
нокую жизнь актрисы. Создавала погоду в душе, как в Доми-
никанах – плюс двадцать пять градусов круглый год.

Без Ксении полярная ночь, Воркута. Сплошной мрак и ду-
мы о смерти, которая стоит за углом и подстерегает. «О оди-
ночество, как твой характер крут» (слова Беллы Ахмадули-
ной).

Существует родная сестра Элины Абрамовны. Она жи-
вет в Израиле, четыре часа на самолете. Иногда прилетает
в Москву. Прилетает и улетает. А жить надо дальше, каждый
день.

Ксения рядом постоянно: подружка, дочка, помощница.
Все вместе. Бесценный клад, упавший в руки.



 
 
 

Ксения строила загородный дом для Элины. Не сама, ко-
нечно. Руководила стройкой. А стройка – это неконтролиру-
емые деньги.

Элина Абрамовна дала Рубцовой право распоряжаться
своими деньгами. Ксения и распоряжалась.

С моей точки зрения, это провокация. Когда в твоих ру-
ках деньги, утекающие как песок сквозь пальцы, невольно
хочется отсыпать этого песочка в свой карман. Премия за
Доминикану.

Ксения Рубцова так и сделала. Не ожидала, что из Из-
раиля приедет родная сестра и наведет инспекцию, устроит
аудит.

Все кончилось плохо. Ксения Рубцова села на три с по-
ловиной года. Колония-поселение плюс мощный денежный
штраф. Грустный финал, а ведь Ксения взяла плату за вза-
имную любовь. Но суд в такие тонкости не вникает. Взяла –
отвечай.

Сестра удовлетворена. У сестры в Израиле семья. Наслед-
ство пригодится.

Карантин. Границы закрыты. Моя помощница по хозяй-
ству не может дождаться замены, чтобы вернуться домой на
Украину. Значит, должна сидеть в Москве. Но что же делать?
Ничего. Никто не виноват.

Заболел пресс-секретарь президента. Вирус никого не ща-
дит. Вирусу все равно на кого сесть и кого прихлопнуть.



 
 
 

Умерла вдова глазника Федорова, сама врач. Если уж она
не увернулась, то увернуться невозможно.

Поступают полезные советы: если заболеешь, ложись на
живот в позе лягушки. И пей аспирин, он разжижает кровь.
В больницу не суйся. Больница – рассадник вируса.

По телевизору, наоборот, советуют мчаться в больницу.
Самолечением не заниматься.

Я сижу за забором, дышу свежим воздухом. Мне болеть
нельзя, поскольку я отношусь к группе риска. Но я не боюсь
почему-то. Мой внутренний голос молчит и нечего не гово-
рит, ни о чем не предупреждает. Для меня по-прежнему все
происходящее как война в Сирии, хотя сейчас уже разрази-
лась война в Карабахе.

Я всю жизнь чего-то добивалась: любви, славы, богатства.
А сейчас мне ничего не надо. Я не хочу ничего. Видимо, я пе-
реросла свои желания. Наступил покой, как после бомбеж-
ки. Бомбежка – это молодость.

Я никогда не жила так ясно и спокойно, как во время ка-
рантина.

Я пишу время от времени и каждый раз подозреваю, что
это – последняя моя рукопись. «Еще одно последнее сказа-
ние, и летопись окончена моя. Окончен путь, завещанный от
Бога мне грешному. Недаром долгих лет свидетелем Господь
меня поставил и книжному искусству вразумил…»

С литературой происходят стремительные перемены. От-
мирают книги, люди читают по планшету, слушают аудиок-



 
 
 

ниги.
Меня это не огорчает. Что же делать? Жизнь меняется. Но

то время, которое досталось мне, было временем литерату-
ры. Я плыла в этом прекрасном океане, и не было занятия
более интересного. Я и сейчас не согласна читать по план-
шету. Мне нужна именно книга, бумага, шрифт. Мне надо
перелистывать страницы и слышать их шелест.

На мою жизнь хватило этого божественного труда: писать
и читать. А что будет потом – это потом.

Мой поселок называется «Советский писатель».
Советские писатели вымерли, как мамонты от похолода-

ния. Кое-кто остался. Их мало. Мои ворота оканчиваются
решеткой, и за этой решеткой недвижно стояли кроссовки.
Кто-то стоял и не уходил.

Я вышла за калитку и увидела нестарого мужика с рюкза-
ком на спине. Путешественник. Я спросила:

– Вам чего?
– Говорят, здесь живут потомки Токаревой.
– Ну, я потомок.
– Да? – удивился он.
Видимо, турист думал, что Токарева жила во времена

Жорж Санд.
– А в конце этой улицы живут потомки Рязанова, – сооб-

щила я.
– Да? Где?



 
 
 

Я показала пальцем, он пошел в указанном направлении.
Мою помощницу по хозяйству зовут Мила. Мила приеха-

ла из украинского села Васильково. У себя на родине Мила
работала фасовщицей – фасовала товары: конфеты к конфе-
там, печенья к печеньям, пельмени к пельменям. Получала
смешные деньги.

У нее в доме течет крыша. Она подставляет ведра и та-
зы. Когда дождь кончается, ведра убирают. Крышу надо пе-
рекрыть, но нет средств. Значит, можно жить так. Капли –
не камни. Потечет – перестанет.

Туалет – в огороде. Зимой холодно выскакивать на улицу,
но приходится. Значит, будет выскакивать.

Хочется купить мяса, но денег не хватает. Мила покупает
апельсин в количестве одного. Цитрус. Замечательный запах
плюс витамин С.

На Миле курточка ржавого цвета, как давленные клопы.
– А мне все равно, – говорит Мила.
Ей действительно все равно. И это спасение.
Я сделала вывод: надо мало хотеть. Мало хочешь, мало

получишь. Все гармонично. И никому не надо завидовать,
ненавидеть. И главное, не хочется ненавидеть.

Я смотрю на Милу, и мне становится спокойно. Можно
довольствоваться малым. Не обязательно вставать на цыпоч-
ки и тянуться к груше, висящей слишком высоко.

Можно подбирать с земли то, что падает само.
– А у тебя есть мечта? – интересуюсь я.



 
 
 

– Есть. Я хочу замуж.
Мила хочет любви. Ей неполных шестьдесят, но она чув-

ствует себя на тридцать.
– Это вряд ли… – сомневаюсь я.
– Почему? – уточняет Мила.
Только она знает, сколько в ней нежности и какая гладкая

у нее кожа.
– Молодые сидят и кукуют. Не могут найти пару.
– Молодые не могут, а я найду.
И очень может быть. Найдет то, что под ногами. Я не удив-

люсь.
Бог предпочитает скромных. Таких, которые умеют тер-

петь и ждать. Но пока что все по-старому. Заработанные
деньги кончаются быстро, крыша течет, туалет в огороде раз-
валивается.

На первом канале телевидения вспыхнул новый сериал:
сладкая парочка Цивин и Дрожжина. Он – юрист. Она – ак-
триса, играла микроскопические эпизоды. Сейчас – обще-
ственный деятель. Короче, лиса Алиса и кот Базилио. Пасут
одиноких актеров.

Герои нового сериала: вдова и дочь Алексея Баталова. Ги-
тана и Маша.

Гитану я помню. Мы познакомились с ней тридцать лет
назад на юбилее Петра Ефимовича Тодоровского. Ему ис-
полнилось шестьдесят лет. У нас родился общий внук, кото-



 
 
 

рого мы обожали бездонно. Глубину нашего чувства невоз-
можно измерить. Это чувство пожизненное.

За столом я оказалась рядом с Гитаной.
Гитана – цыганка, сама красота. Красота бывает разная:

броская, агрессивная, даже хамская. Красота Гитаны – тон-
чайшая, благородная, изысканная. Представляю себе, что
творилось с Алешей Баталовым, когда он увидел ее впервые
на арене цирка, скачущей на лошади.

Мне кажется, Гитана и сейчас в свои немалые годы спо-
собна вскочить на лошадь, выдернуть саблю и порубить всех
своих врагов. Так и будет. Почему? Потому что у нее есть
стимул: Маша.

Маша – инвалид детства, но на некоторых удачных фото-
графиях заметно ее сходство с красавицей Гитаной.

За праздничным столом сидела также Лидия Шукшина
с новым молодым мужем оператором Мишей Аграновичем.
Лидия любит мужчин моложе себя, равно как и Нонна Мор-
дюкова.

Миша Агранович – великолепен: талантливый, молодой,
породистый – мечта всех актрис без исключения.

Василий Макарович Шукшин был антисемит, как и все
почвенники. В деревне Сростки, где он жил, евреев не было,
и он их не знал. Евреи в основном селились там, где тепло. И
в Москве, само собой. В кинематографе евреев много, через
одного.

Я подошла к Лиде и спросила:



 
 
 

– Если бы Вася увидел твоего нового мужа…
– Он бы меня убил! – воскликнула Лида.
Она была и есть искренний и открытый человек.
Лида в это время снялась в фильме «Трын-трава». Миша

– оператор. Он так снял Лиду, делал такие ее портреты, что
сразу было ясно: оператор влюблен. Фильм получился теп-
лым и трогательным, он весь был пропитан любовью.

Гитана сидела возле меня грустная, тихая. Больной ребе-
нок не позволял ей радоваться жизни на полную катушку.
Алексею жилось легче. У него – профессия. Востребован-
ность. Слава. Всеобщая любовь. А Гитана – один на один со
своим несчастьем.

Мы выпили. Она сказала:
– Я думала, что Токарева курит и с перекрученными чул-

ками. А вы молодая и красивая.
Я в тот момент была влюблена. Женщины хорошеют от

любви. А еще на мне было серое шелковое платье, подарен-
ное женой посла Швеции. Смешно помнить такие мелочи, а
я помню. И того мужика, в которого была влюблена, – тоже
помню. Ничего интересного, но любовь зла.

Гитана спросила меня:
– Хотите, вам погадает моя мама? Она настоящая табор-

ная цыганка. Ей дано.
Я сказала:
– Хочу.



 
 
 

Гитана продиктовала адрес, но я не поехала. Зачем знать
будущее? Лучше не знать.

По вечерам бурлит сериал, который запустила Гитана.
Она выволокла на свет Цивина и Дрожжину. Они и не ожи-
дали такой прыти от восьмидесятипятилетней. Но они ошиб-
лись. Сколько веревочке не виться, все равно совьется в
кнут. Или завяжется в петлю. Больно ударит или убьет.

Цивин и Дрожжина – классические старушатники. Маша
и Гитана – лакомый кусок. Стоит только руку протянуть. Ци-
вин и Дрожжина – обеспеченные люди. И не молодые. Зачем
им новая добыча?

Звери охотятся для того, чтобы поесть, утолить голод.
Впрок они не охотятся. А Дрожжина с мужем охотятся имен-
но впрок.

По всей вероятности, удавшаяся афера – это наркотик.
Риск впрыскивает в кровь адреналин. Жизнь обретает крас-
ки. Но все-таки надо видеть, кого обдираешь до ребер. Даже
в криминальном мире есть понятие «беспредел».

Гитана сделала кардинальский ход: позвонила Никите
Михалкову. Никита – хозяин жизни. Для него невозможно-
го нет.

Все замерли и ждут: чем кончится? Народ жаждет хлеба
и зрелищ, как в Древнем Риме.

С тех пор в человеке мало что изменилось.



 
 
 

Началось расследование.
Выяснилось, что Цивин и  Дрожжина черные риелторы.

У них пятнадцать квартир, которые они отжали у одиноких
стариков.

Сладкой парочке грозит немалый срок по статье «мошен-
ничество».

На телевизионном экране показали Наталью Дрожжину в
железной клетке.

Мне стало не по себе. Пожилую женщину, актрису, краса-
вицу посадили в клетку, как серийного убийцу. Она мошен-
ница, но не людоед из американского фильма «Молчание яг-
нят». Кто-то перестарался.

В конце телевизионной передачи объявили: «Подсудимую
отпускают домой под подписку о невыезде». Это значит, что
во время следствия она может находиться у себя дома и яв-
ляться в суд по первому требованию.

Молодой мент, он же полицейский, достал ключ и отворил
дверь клетки. Дрожжина вышла аккуратно, по-старушечьи.
Она не поверила своему счастью.

– Спасибо! – вскрикнула она. – Спасибо! Спасибо!
Ее лицо осветилось счастьем, глаза сверкали сквозь слезы.
– Я сделаю все, что вы скажете! Я приду по первому зову.

Спасибо! Спасибо!
Актриса осознала, что ночь она проведет не в камере с

уголовниками, а у себя дома. В своей постели, с удобным ор-
топедическим матрасом. Утром она примет душ, закутается



 
 
 

в турецкий халат и выпьет чашечку кофе, а может, и две.
– Спасибо! – Старая актриса с подлинной любовью смот-

рела на мента.
Мне захотелось, чтобы Цивин и  Дрожжина отделались

условным сроком и весомым штрафом. Пусть отдадут назад
все, что огребли неправедным путем. Пусть уверуют в Бога
и отмолят свои грехи или хотя бы прекратят привычную де-
ятельность.

В чем их ошибка? В жажде наживы. Они захотели больше,
чем смогли проглотить. И подавились.

И еще одно: не надо было связываться с цыганкой.
Цыгане – это природа. Их не обманешь. Разве можно об-

мануть утренний туман, дорогу, реку?

Через три месяца Цивин и Дрожжина снова появились в
программе у Малахова.

Они обзавелись правильным адвокатом, который грамот-
но разрулил все происходящее.

Имя этого адвоката – Кучерена. Он находится в первых
рядах адвокатуры.

Я помню Кучерену по истории с дачным кооперативом
«Рыбник». Ее широко освещали по телевидению.

Кому-то понадобились эти земли. Я даже знаю кому, но
промолчу. И этот кто-то начал крушить существующие дома,
вышвыривая людей на улицу. Лужков пообещал возместить
квартирами, но люди не соглашались. Дом на земле лучше,



 
 
 

чем однушка в спальном районе.
Лужков объявил: «Я не люблю жлобов».
Народ вышел с плакатами: «Мы не жлобы», «Жлобы не

мы». Их возглавлял молодой белокурый Кучерена.
Лужков обернулся к нему и спросил:
– А тебе-то какое дело? Какая тебе разница?
– Людей жалко, – простодушно ответил Кучерена.
С тех пор он мил моему сердцу.
Цивин и Дрожжина явились на передачу заметно похудев-

шие. Это их украшало.
В студии, как всегда, стоял хай, все перебивали друг дру-

га. Малахов это любит. Видимо, хай – его фирменный знак:
близко к жизни. Орут до хрипоты, перебивают друг друга,
ничего не понятно. Такое впечатление, что некоторые скан-
далисты наняты за деньги, получают горловые. Они старают-
ся до хрипоты, хочется засунуть им в рот кухонное полотен-
це.

Тем не менее в этом хаосе Кучерена разгреб себе про-
странство и доходчиво объяснил: невозможно назначить суд,
поскольку Гитана Аркадьевна (жена Баталова) не идет ни на
какие контакты. Ничего не подписывает. Никому не верит.

Однако Кучерена найдет выход. На то он и Кучерена.
Цивин держит слово с багровым лицом. Жилы надулись

от напряжения. Как бы его не хватил удар прямо в студии.
Дрожжина сидела, аристократически бледна. Выделялись

глаза, активно накрашенные, буквально японская маска. Она



 
 
 

всплакнула, намекнула на плохой анализ крови – угроза ра-
ка. Дрожжина – актриса, но здесь она не играла. Действи-
тельно, неприятно, когда тебя шельмуют на всю страну и
ты сидишь по уши в человеческом презрении. Невозможно
выйти из дома. Могут плюнуть в лицо. И все из-за полоум-
ной Гитаны.

Я пришла к выводу. Правда – посередине. Цивин и Дрож-
жина не такие уж отпетые мошенники, какими их выстави-
ли. Но нет дыма без огня. К ним много вопросов. Кучерена
разберется.

Что касается Гитаны – все очень просто. Человек – не
черепаха, триста лет не живет. Гитане восемьдесят шесть,
немало. Пора подумать: на кого оставить свою дочь в инва-
лидном кресле?

Гитана боится ошибиться. Можно понять: Маша – беспо-
мощна, а вокруг плотным кольцом сидят шакалы и ждут до-
бычи.

Жизнь груба и равнодушна. И никому ни до кого нет дела.
Только слова.

Гитана это хорошо знает. Хитро заточенным людям Гита-
на не по зубам.

Еще одно спорное наследство – Людмилы Гурченко.
Людмила Марковна умирать не собиралась, поэтому заве-

щания не оставила.
Наследники первой очереди: муж – продюсер Сенин и



 
 
 

дочь – Мария Королева, медсестра.
Судиться они не стали. Решили разделить наследство по-

любовно. Я не вдавалась в подробности наследства, но знаю,
что раздел был мучительным. Каждый хотел оттянуть себе
кусок побольше.

После смерти Людмилы Марковны Малахов пригласил
Машу на передачу «Пусть говорят».

Миру предстала пятидесятилетняя женщина, абсолютно
неухоженная. Во рту не хватало половины зубов, под глаза-
ми мешки тяжело пьющего человека. От матери – ничего.
Чувствовалось – ей нет до себя никакого дела, в отличие от
Людмилы Марковны.

Примадонна получила от природы тончайшую талию – со-
рок восемь сантиметров – и прекрасные глаза.

Время шло и несло свои разрушения. Людмила сражалась
со временем, как тореадор с быком. Она не допускала сле-
дов увядания, делала постоянные подтяжки. Эти подтяжки
давали свои осложнения, мышцы уже не держали веки, но
Людмила до конца оставалась примадонной и даже в гробу
лежала как дорогая кукла. Ей сделал лицо первоклассный
стилист, поклонник Людмилы Марковны. Видимо, они до-
говорились заранее.

Внешность для актрисы – средство выражения. Это ее ин-
струмент. А Людмила Гурченко – актриса милостью божией.
Отец звал ее Богинечка. И был прав. Самым любимым муж-



 
 
 

чиной Людмилы Гурченко был ее отец. После смерти отца
Людмила серьезным образом носилась с идеей воскрешения.
Она хотела его воскресить.

Вернемся к передаче «Пусть говорят». Маше предложи-
ли спеть песню из «Карнавальной ночи». Согласилась. Поет
мимо нот.

Мария Королева – ни в мать, ни в отца. Может быть, глаза
Бориса, но трудно разобраться в чертах пьющего человека.

Я знала ее отца Бориса Андроникашвили. Мы одновре-
менно учились в Институте кинематографии на сценарном.
На разных курсах.

Люся Гурченко, юная и прекрасная, впервые увидела Бо-
риса в столовой. Он вошел, и Люся уронила поднос с тарел-
ками. Это был солнечный удар. Борис и в самом деле за-
конченный красавец. В нем две крови: грузинская и немец-
кая. Его мать – грузинская княжна, отец – знаменитый пи-
сатель Борис Пильняк, расстрелянный в тридцать восьмом
году. Ему было тогда сорок два года. Причина ареста: шпи-
онаж в пользу Японии. В те времена такое обвинение было
в порядке вещей.

Я не могу себе представить, что чувствовал человек в рас-
цвете сил, когда его волокли на расстрел. Понимать, что уми-
раешь, и не понимать – за что.

Какие страшные годы выпали нашим молодым родите-
лям.



 
 
 

Грузинская княжна отправила маленького сына к своей
матери, в Тбилиси, спрятала его под фамилией Андроника-
швили. Носить фамилию отца было опасно. Красота обоих
родителей передалась ребенку и умножилась. Борис краса-
вец. Девушки висели на нем гроздями. Юная Люся Гурченко
увидела и сгорела. Ее предупреждали: не верь, не смей, но
любовь зла. Люсе казалось: с другими он один, а с ней будет
совершенно другой. У них все будет иначе.

Но иначе не получилось. После «Карнавальной ночи»
Гурченко была нарасхват. Она колесила по стране с концер-
тами, уставала, зарабатывала. А Борис ничего не делал. Си-
дел на ее шее, жил за ее счет. В пишущую машинку был
вставлен чистый лист, и на нем красовалась одна-единствен-
ная фраза: «По дороге шел человек». А что за человек, куда
шел и зачем? Все это оставалось невыясненным.

Люся работала, потому что она хотела работать. А Борис
гулял, потому что он хотел гулять.

Талантливый человек – это человек действия.
Борис тасовал женщин как карты в колоде. Женщины –

это его времяпрепровождение. Они заполняли день. Надо же
чем-то его заполнить.

Кира Андроникашвили относилась к Люсе и ее родителям
свысока. Она – княжеский род, а Гурченки – батраки. Но ба-
траки родили примадонну, а князья – человека из массовки.

Люся и Борис родили девочку Машу. И вскоре разошлись.
Борис пять лет был гражданским мужем Нонны Мордю-



 
 
 

ковой. Все повторилось: Нонна зарабатывала, а Борис без-
действовал.
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