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Аннотация
В центре Вселенной находится Правек. А в Правеке –

средоточие всего, что есть во Вселенной. Декады, глумясь,
сменяют друг друга, вспыхивает и перегорает любовь, мир
оборачивается войной, рождаются и умирают дети.

«Правек и другие времена»  – роман нобелевского лауреата
Ольги Токарчук. Произведения Токарчук всегда наполнены
ворохом смыслов и размышлений на тему существования, смерти,
времени, личности – ведь для нее, как сказано в комментарии
нобелевского комитета, «пересечение границ является формой
жизни».

Романы Токарчук – это взрослые сказки вне времени
и пространства, серьезные, глубокие, настоящие. В истории
Правека воплотилась история всего человечества, с ее
болью, потерями, трансформациями, открытиями и триумфами.
Это завораживающее повествование, в котором угадываются



 
 
 

реальные исторические события, с привкусом магического
реализма!
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Время Правека

 
Правек – это место, которое лежит в центре вселенной.
Если быстрым шагом пройти Правек с севера на юг, это

займет один час. И так же с востока на запад. А если бы
кто-то захотел обойти Правек кругом, неторопливым шагом,
внимательно все разглядывая и размышляя, – это заняло бы
у него целый день. С утра и до вечера.

На севере границей Правека является дорога из Ташу-
ва до Келец, оживленная и опасная, так как рождает тоску
странствий. За этой границей присматривает архангел Ра-
фал.

На юге граница обозначена городком Ешкотли, с ко-
стелом, богадельней и низенькими домиками вокруг веч-
но грязной рыночной площади. Городок этот представляет
угрозу тем, что рождает стремление обладать и быть обла-
даемым. Со стороны городка Правек стережет архангел Га-
бриэль.

С юга на север, от Ешкотлей до Келецкой дороги, ведет
Большак, и Правек лежит по обе его стороны.

Западная граница Правека – это сырые заливные луга, ку-
сочек леса и дворец. При дворце есть конезавод, где один
конь стоит столько же, сколько целый Правек. Кони принад-
лежат Помещику, а луга – Ксендзу Настоятелю. Опасность
западной границы – гордыня. Здесь границу стережет архан-



 
 
 

гел Михал.
На востоке границей Правека является река Белянка, от-

деляющая его земли от земель Ташува. Потом Белянка сво-
рачивает к мельнице, а граница бежит дальше сама, лугами,
меж зарослей ольшаника. Опасностью с этой стороны явля-
ется глупость, которая рождается из желания мудрствовать.
Эту границу стережет архангел Уриэль.

В центре Правека Бог насыпал холм, куда каждую весну
слетаются тучи майских жуков. Поэтому люди назвали его
Жучиной Горкой. Ибо дело Бога – творить, а дело людей –
называть.

С северо-запада на юг течет река Черная, которая у мель-
ницы соединяется с Белянкой. Черная глубока и темна. Она
несет свои воды через лес, и тот отражает в ней свое зарос-
шее лицо. По Черной скользят парусники сухих листьев, а в
ее пучинах борются за жизнь неосторожные насекомые. Чер-
ная теребит деревья за корни, подмывает лес. Временами на
ее темной поверхности возникают водовороты, потому что
река может быть гневной и необузданной. Каждый год позд-
ней весной она разливается на луга Ксендза и там загорает на
солнышке. Позволяет лягушкам размножаться целыми ты-
сячами. Ксендз воюет с ней все лето, и каждый год под конец
июля она милостиво разрешает вернуть себя в свое русло.

Белянка мелка и шустра. Она широко растекается по пес-
ку, и ей совсем нечего прятать. Она прозрачна и своим чи-
стым песчаным дном отражает солнце. Она похожа на боль-



 
 
 

шую блестящую ящерицу, проскальзывает между тополями
и делает озорные повороты. Трудно предугадать ее проказы.
В какой-то год она может сделать остров из зарослей ольхи, а
потом на целые десятилетия отодвинется далеко от деревьев.
Белянка течет перелесками, лугами и пастбищами. Сверкает
песчано и золотисто.

У мельницы реки соединяются. Сначала плывут рядом,
нерешительные, смущенные вожделенной близостью, а по-
том впадают друг в друга и друг в друге теряются. Река, вы-
текающая из этого тигля у мельницы, это уже и не Белянка,
и не Черная. Она могуча и без труда приводит в движение
мельничное колесо, которое мелет зерно для хлеба.

Правек лежит по берегам обеих этих рек и той третьей,
родившейся из их обоюдного вожделения. Эта новая река,
которая возникла от объединения Черной и Белянки, назы-
вается Река и течет себе от мельницы спокойная и сбывша-
яся.



 
 
 

 
Время Геновефы

 
Летом четырнадцатого года за Михалом приехали два

конных царских офицера в светлых мундирах. Михал видел,
как они приближаются со стороны Ешкотлей. Знойный воз-
дух доносил их смех. Михал стоял на пороге дома в своем
кафтане, белом от муки, и ждал, хотя ему было уже ясно,
чего им надо.

– Вы кто? – спросили они по-русски.
–  Меня зовут Михаил Юзефович Небесский ,  – ответил

Михал, в точности так, как следовало отвечать.
– Ну, значит, у нас для вас сюрприз.
Он взял повестку и отнес жене. Она целый день плакала

и готовила Михала на войну. И от плача была такой слабой
и тяжелой, что не смогла переступить порога дома, чтобы
проводить мужа взглядом до моста.

Когда опали цветы картофеля и на их месте завязались ма-
ленькие зеленые плоды, Геновефа обнаружила, что беремен-
на. Она отсчитала на пальцах месяцы и досчиталась до пер-
вых сенокосов в конце мая. Это, должно быть, произошло
именно тогда. Теперь она убивалась, что не успела сказать
Михалу. Может, растущий день ото дня живот был каким-то
знаком, что Михал вернется, что должен вернуться. Генове-
фа сама управлялась с мельницей так же, как это делал Ми-
хал. Следила за работниками и выписывала квитанции кре-



 
 
 

стьянам, привозящим зерно. Прислушивалась к шуму воды,
вращающей жернова, и к грохоту машин. Мука оседала на
ее волосах и ресницах, так что когда она стояла вечером у
зеркала, то видела в нем старую женщину. Старая женщи-
на потом раздевалась и перед зеркалом изучала живот. Ло-
жилась в постель и, несмотря на подушки и шерстяные нос-
ки, не могла согреться. А поскольку в сон, как и в воду, вхо-
дят всегда маленькими шажками, она долго не могла уснуть.
Так что у нее было много времени на молитвы. Сначала «От-
че наш», потом молитва Деве Марии, а на самый конец, на
сон грядущий, Геновефа оставляла любимую молитву анге-
лу-хранителю. Она просила его позаботиться о Михале, ведь
на войне, быть может, требуется больше, чем только один
ангел-хранитель. Потом молитвы переходили в образы вой-
ны, которые были просты и убоги, потому что Геновефа не
знала иного мира, кроме Правека, и иных войн, кроме суб-
ботних потасовок на рынке, когда пьяные мужики выходи-
ли от Шлома. Они хватали друг друга за полы кафтанов, ва-
лились на землю и катались в черной жиже, перепачканные,
грязные и жалкие. И Геновефа представляла себе войну как
такое же побоище, прямо посреди грязи, луж и мусора, как
драку, в которой все решается сразу, одним махом. Поэтому
она удивлялась, что война тянется так долго.

Иногда, отправляясь делать закупки в город, она прислу-
шивалась к разговорам людей.

– Царь сильнее Немца, – говорили.



 
 
 

Или:
– Война закончится на Рождество.
Но она не закончилась ни на это Рождество, ни на одно из

четырех последующих.
Перед самыми праздниками Геновефа выбралась на за-

купки в Ешкотли. Проходя по мосту, она увидела идущую
вдоль реки девушку. Бедно одетую и босую. Ее голые ступни
смело погружались в снег, оставляя глубокие маленькие сле-
ды. Геновефа вздрогнула и остановилась. Посмотрела свер-
ху на девушку и отыскала для нее в сумке копеечку. Девуш-
ка подняла взгляд, и глаза их встретились. Монета упала в
снег. Девушка улыбнулась, но в улыбке этой не было ни бла-
годарности, ни симпатии. Показались большие белые зубы,
блеснули зеленые глаза.

– Это тебе, – сказала Геновефа.
Девушка присела на корточки и пальцем осторожно выко-

выряла из снега монету, потом повернулась и молча пошла
дальше.

Ешкотли выглядели так, словно их лишили красок. Все
было черно-бело-серым. На рыночной площади кучками
стояли мужчины. Они рассуждали о войне. Города разруше-
ны, а имущество горожан валяется на улицах. Люди бегут от
пуль. Брат ищет брата. Неизвестно, кто хуже – Русский или
Немец. Немцы травят газом, от которого лопаются глаза. Пе-
ред новью будет голод. Война – это лишь первая из бед, за
ней последуют другие.



 
 
 

Геновефа обошла кучу конского навоза, который плавил
снег перед магазином Шенберта. На фанерке, прибитой к
двери, было написано:

АПТЕКА
Шенберт и Ко

на складе содержатся
только перворазрядного качества
мыло хозяйственное
синька для белья
крахмал пшеничный и рисовый
масло свечи спички
порошок против насекомых

Ей вдруг сделалось дурно от слов «порошок против насе-
комых». Она подумала о том газе, который используют Нем-
цы и от которого лопаются глаза. Чувствуют ли тараканы то
же самое, когда их посыпают порошком Шенберта? Ей при-
шлось сделать несколько глубоких вдохов, чтобы не стошни-
ло.

– Я вас слушаю, – певучим голосом сказала молодая жен-
щина с огромным животом. Она посмотрела на живот Гено-
вефы и улыбнулась.

Геновефа попросила керосин, спички, мыло и новую ри-
совую щетку. Провела пальцем по острой щетине.

– Буду наводить порядок к празднику. Полы перемою, за-
навески постираю, прочищу печку.

– У нас тоже скоро праздник. Освящение Храма – Ханука.



 
 
 

Вы ведь из Правека? С мельницы? Я вас знаю.
– Теперь уже мы обе друг друга знаем. Вам когда рожать?
– В феврале.
– И мне в феврале.
Пани Шенберт начала раскладывать на прилавке куски се-

рого мыла.
– Вы не задумывались, зачем мы, глупые, рожаем, когда

тут война кругом?
– Наверное, Бог…
– Бог, Бог… Он – хороший бухгалтер и следит за колонка-

ми «приход» и «расход». Необходим баланс. Сколько уйдет,
столько и прибудет… А вы, наверно, к сыну такая ладная.

Геновефа подняла корзинку.
– Мне дочка нужна, муж-то на войне, а мальчику без отца

расти плохо.
Шенберт вышла из-за прилавка и проводила Геновефу до

дверей.
– Да нам вообще дочери нужны. Если бы все вдруг начали

рожать дочерей, в мире стало бы спокойнее.
Они обе рассмеялись.



 
 
 

 
Время Ангела Миси

 
Ангел видел рождение Миси совершенно иначе, нежели

повитуха Куцмерка. Ангелы вообще видят все иначе. Они
воспринимают окружающее не через физические формы, в
которых мир постоянно себя воспроизводит и которые сам
же уничтожает, но через их смысл и душу.

Ангел-хранитель, приставленный Богом к  Мисе, видел
разбитое страданием обмякшее тело, колышущееся в бы-
тии, словно лоскуток,  – это было тело Геновефы, рожаю-
щей Мисю. А саму Мисю Ангел видел как свежее, пустое и
светлое пространство, в котором через мгновение появится
ошарашенная, едва проснувшаяся душа. Когда ребенок от-
крыл глаза, Ангел-хранитель поблагодарил Всевышнего. По-
том взгляд ангела и взгляд человека впервые встретились.
И Ангел затрепетал, как только может трепетать ангел, не
имеющий тела.

Ангел принял Мисю в этот мир за спиной повитухи, он
очищал ей пространство для жизни, показывал ее другим
ангелам и  Всевышнему, а его бестелесные губы шептали:
«Смотрите, смотрите, вот она, моя душа-душенька». Его
переполняла необыкновенная, ангельская нежность, любов-
ное сопереживание – то единственное переживание, которое
есть у ангелов. Ведь Творец не дал им инстинктов, эмоций
и потребностей. Если бы они все это получили, то не были



 
 
 

бы существами духовными. Единственный инстинкт, кото-
рый имеют ангелы, это инстинкт сопереживания. Единствен-
ное переживание ангелов – это бесконечное, тяжелое, точно
небосвод, сопереживание.

Теперь Ангел видел Куцмерку, которая обмывала ребен-
ка теплой водой и вытирала мягкой фланелью. Потом он по-
смотрел в покрасневшие от напряжения глаза Геновефы.

Он наблюдал за событиями, словно за текущей водой. Они
не интересовали его сами по себе, не пробуждали любопыт-
ства, потому что он знал, откуда и куда они текут, знал их
начало и конец. Он видел ход событий: похожих и непохо-
жих, близких во времени и отдаленных, вытекающих одно
из другого и совершенно друг от друга не зависимых. Но и
это не имело для него значения.

События для ангелов являются чем-то вроде сна или
фильма без начала и конца. Ангелы не способны принимать
в них участие и не могут извлекать из них пользу. Человек
учится у мира, учится у событий, учится знанию о мире и
о себе, отражается в событиях, определяет свои границы и
возможности, дает себе названия. Ангел не должен ничего
черпать извне, он познает все через самого себя, все знание о
мире и о себе он сам в себе заключает – таким создал его Бог.

У ангела нет такого разума, как у человека, он не делает
выводов и предположений. Он не мыслит логически. Неко-
торым людям он может показаться глупым. Но ангел изна-
чально носит в себе плод с древа познания, чистое знание,



 
 
 

которое можно обогатить только предчувствием. Это разум,
освобожденный от мышления, а вместе с ним – от ошибок и
идущего вслед за ними страха. Это сознание без предубеж-
дений, возникающих от неверного восприятия. Но, как и все,
созданное Богом, ангелы изменчивы. Этим объясняется, по-
чему так часто Ангела Миси не было, когда она в нем нуж-
далась.

Ангел Миси, когда его не было, отводил взгляд от земного
мира и смотрел на другие миры, высшие и низшие, на других
ангелов, назначенных каждой вещи на свете, каждому зверю
и растению. Он видел иерархию всего сущего, удивительную
конструкцию, с заключенными в ней Восемью Мирами, ви-
дел Творца, погруженного в процесс творения. Но ошибался
бы тот, кто решил бы, что Ангел Миси разглядывает лики
Господа. Ангел видел больше, чем человек, но не все.

Уносясь мыслями к другим мирам, Ангел с трудом фо-
кусировал внимание на мире Миси, который был похож на
мир других людей и животных, темный и полный страдания,
словно мутный, заросший ряской пруд.



 
 
 

 
Время Колоски

 
Той босой девушкой, которой Геновефа бросила копееч-

ку, была Колоска.
Колоска объявилась в Правеке в июле или августе. Люди

дали ей это имя, потому что она собирала с полей оставши-
еся после жатвы колосья и жарила их на огне. Потом, осе-
нью, она воровала картошку, а когда в ноябре поля пустели,
отсиживалась в трактире на постоялом дворе. Часом кто-ни-
будь угостит ее водкой, часом перепадет ей краюшка хлеба
с салом. Но люди не больно охочи давать что-то за так, за-
даром, особенно на постоялом дворе, вот Колоска и начала
шалавиться. Слегка навеселе, разогретая водкой, она выхо-
дила с мужчинами во двор и отдавалась им за кусок колба-
сы. А поскольку была она единственной столь доступной мо-
лодой женщиной на всю округу, мужчины крутились вокруг
нее, словно псы.

Колоска была большая и дородная. Со светлыми волоса-
ми и светлой кожей, которую не брало солнце. Она всегда
бесстыдно смотрела прямо в лицо, даже Ксендзу. Глаза у нее
были зеленые, и один из них слегка косил. Мужчинам, кото-
рые брали Колоску по кустам, всегда потом бывало не по се-
бе. Они застегивали портки и возвращались в духоту каба-
ка с лицами, залитыми краской. Колоска никогда не желала
лечь по-божески. Она говорила:



 
 
 

– Почему я должна лежать под тобой? Я тебе ровня.
Она предпочитала опереться о дерево или деревянную

стену шинка и закидывала юбку себе на плечи. Ее зад све-
тился в темноте, словно луна.

Вот так Колоска познавала мир.
Есть два вида усваивания науки. Снаружи и изнутри. Пер-

вый из них считается лучшим или даже единственным. По-
этому люди учатся через дальние путешествия, разглядыва-
ние, чтение, университеты и лекции – учатся с помощью то-
го, что происходит вне их самих. Человек существо глупое,
которому надо всему учиться. Вот он и приклеивает к себе
знание, собирает его, словно пчела, накапливает все больше
и больше, потребляет и перерабатывает. Но то, что внутри
него, то, которое было «глупым» и требовало учебы, оно не
меняется.

Колоска училась через усваивание снаружи вовнутрь.
Знание, которым человек обрастает, ничего не меняет в

нем или меняет только с виду, внешне: одна одежка вме-
сто другой. Тот же, кто учится через прием вовнутрь се-
бя, проходит постоянные трансформации, поскольку телес-
но воплощает в своем естестве то, чему учится.

Так что Колоска, принимая в себя грязных вонючих кре-
стьян из Правека и окрестностей, сама становилась ими. Бы-
вала пьяна точно так же, как они. Так же, как они, напугана
войной. Так же, как они, возбуждена. Мало того, принимая
их в себя в кустах за трактиром, Колоска брала в себя их жен



 
 
 

и детей, их душные и провонявшие деревянные лачуги во-
круг Жучиной Горки. В некотором смысле она вбирала в се-
бя целую деревню, каждую деревенскую боль и каждую на-
дежду.

Вот какие университеты были у Колоски. Ее дипломом
стал растущий живот.

О судьбе Колоски узнала Помещица Попельская и велела
привести ее во дворец. Посмотрела на этот большой живот.

– Тебе вот-вот рожать. Как ты собираешься со всем этим
справляться? Я научу тебя шить и готовить. Или будешь ра-
ботать в прачечной. Кто знает, если все хорошо сложится,
сможешь оставить себе ребенка.

Но когда Помещица увидела чужой, бесстыдный взгляд
девушки, смело блуждающий по картинам, мебели и обо-
ям, она заколебалась. Когда же этот взгляд соскользнул на
невинные лица ее сыновей и дочки, она изменила тон.

–  Долгом нашим является помогать в нужде ближнему
своему. Но ближний сам должен хотеть этой помощи. Я как
раз занимаюсь такой помощью. На моем попечении приют
в Ешкотлях. Можешь отдать туда ребенка, там чисто и очень
мило.

Слово «приют» приковало внимание Колоски. Она по-
смотрела на Помещицу. Пани Попельская собралась с духом
и решительно продолжила:

– Я раздаю одежду и еду в голодную пору перед новью…
Люди не хотят тебя здесь! Ты несешь хаос и разнузданность



 
 
 

нравов. Ты плохо себя ведешь. Тебе нужно отсюда уйти.
– А разве мне нельзя быть там, где я хочу?
– Это все мое, это мои земли и леса.
Колоска обнажила в широкой улыбке свои белые зубы.
– Все твое? Ты бедная, маленькая, убогая сука…
Лицо Помещицы Попельской застыло.
– Прочь, – произнесла она замороженным голосом.
Колоска развернулась, и было слышно, как ее босые ступ-

ни шлепают по паркету.
– Курва, – бросила ей Франиха, дворцовая уборщица, муж

которой летом помешался на Колоске, и ударила девушку по
лицу.

Когда Колоска, пошатываясь, брела по гравию подъездной
дороги, вдогонку ей свистели плотники на крыше. Тогда она
задрала юбку и показала им голый зад.

За парком приостановилась и на минуту призадумалась,
куда идти дальше.

Справа от нее были Ешкотли, слева – лес. Ее потянуло в
лес. Как только она вошла в гущу деревьев, то почувствова-
ла, что все пахнет иначе: сильнее и отчетливее. Она отпра-
вилась в сторону заброшенного дома на Выдымаче, где ино-
гда ночевала. Дом этот был тем, что осталось от какого-то
сгоревшего поселения, сейчас его обступал лес. Опухшие от
тяжести и зноя ноги не чувствовали жестких шишек. Око-
ло реки Колоску пронзила первая, разлившаяся внутри, чу-
жая для тела боль. Постепенно ее начала охватывать пани-



 
 
 

ка. «Я умру, сейчас я умру, потому что никого нет, кто мог
бы мне помочь», – думала она с ужасом. Она остановилась
посередине Черной и поняла, что не сделает дальше ни ша-
гу. Холодная вода омывала ее ноги и низ живота. Из реки
она увидела зайца, который тут же спрятался в папоротни-
ке. Она позавидовала ему. Увидела рыбу, петляющую между
корнями дерева. И позавидовала ей. Увидела ящерицу, ко-
торая заползла под камень. И тоже ей позавидовала. Снова
почувствовала боль, на этот раз еще сильнее, еще страшнее.
«Я умру, – подумала, – сейчас я просто умру. Начну рожать,
и никто мне не поможет». Хотела прилечь в папоротниках у
реки, потому что ей нужны были холод и темнота, но, вопре-
ки требованиям тела, пошла дальше. Боль вернулась в тре-
тий раз, и Колоска уже знала, что ей осталось недолго.

Полуразрушенный дом на Выдымаче состоял из четырех
стен и кусочка крыши. Внутри был только щебень, порос-
ший крапивой. Стоял смрад сырости. По стенам блуждали
слепые слизни. Колоска рвала большие листья лопуха и вы-
стилала ими лежанку. Боль возвращалась волнами, все более
нетерпеливыми, а когда в какой-то момент стала невыноси-
мой, Колоска поняла, что должна сделать что-нибудь – что-
бы выпихнуть ее из себя, выбросить на крапиву и листья ло-
пуха. Она стиснула челюсти и начала тужиться. «Боль вый-
дет там, откуда вошла», – подумала Колоска и села на землю.
Подняла юбку. Не увидела ничего особенного: стенка живо-
та, бедра. Тело по-прежнему было сомкнутым, закрытым в



 
 
 

себе. Колоска пробовала заглянуть внутрь, в себя, но ей ме-
шал живот. Дрожащими от боли руками она пыталась хо-
тя бы нащупать место, откуда из нее должен выйти ребенок.
Чувствовала кончиками пальцев набухшую вульву и жесткие
паховые волоски, но ее промежность не воспринимала при-
косновения пальцев. Колоска прикасалась к себе, словно к
чему-то инородному, словно к вещи.

Боль усиливалась и мутила рассудок. Мысли рвались, буд-
то истлевшая ткань. Слова и понятия рассыпались, уходили
в землю. Набухшее рожанием тело захватило полную власть.
А поскольку человеческое тело живет образами, они затопи-
ли полуотключенное сознание Колоски.

Колоске мерещилось, что она рожает в костеле, на хо-
лодном плиточном полу, прямо перед иконой. Она слышала
успокаивающее гудение органа. Потом ей мерещилось, буд-
то она сама и есть играющий орган, будто внутри нее мно-
жество звуков, и когда она захочет, то сможет их все сразу
из себя извлечь. Она почувствовала себя сильной и всемогу-
щей. Но тут же это всемогущество свела на нет муха, обыч-
ное гудение большой фиолетовой мухи прямо над ухом. Боль
ударила Колоску с новой силой. «Я умру, умру», – стонала
она. «Нет, не умру, не умру», – стонала опять. Пот склеивал
ей веки и щипал глаза. Она разразилась рыданием. Потом
уперлась руками и с отчаянием начала тужиться. После это-
го усилия почувствовала облегчение. Что-то хлюпнуло и вы-
скочило из нее. Колоска была теперь раскрыта. Она накло-



 
 
 

нилась к листьям лопуха и искала в них ребенка, но там ни-
чего не было, лишь теплая вода. Тогда Колоска собрала си-
лы и снова начала тужиться. Зажмуривала глаза и тужилась.
Делала выдох и тужилась. Плакала и смотрела вверх. Между
прогнившими досками она видела безоблачное небо. И там
вдруг узрела своего ребенка. Ребенок неуверенно припод-
нялся и встал на ноги. Он посмотрел на нее так, как еще ни-
кто никогда не смотрел, с огромной, невыразимой любовью.
Это был мальчик. Он поднял с земли веточку, которая пре-
вратилась в маленького ужа. Колоска была счастлива. Она
легла на листья и провалилась в какой-то темный колодец.
Вернулись мысли и спокойно, красиво проплывали через ее
сознание. «Так, значит, в доме есть колодец. Значит, в колод-
це есть вода. Поселюсь в колодце, потому что в нем прохлад-
но и сыро. В колодцах играют дети, улитки обретают зрение
и дозревают хлеба. У меня будет чем кормить ребенка. А где
ребенок?»

Она открыла глаза и с ужасом поняла, что время остано-
вилось. Что нет никакого ребенка.

Снова пришла боль, и Колоска начала кричать. Она кри-
чала так громко, что затряслись стены полуразрушенного до-
ма и переполошились птицы, а люди, сгребающие сено на лу-
гах, подняли головы и перекрестились. Колоска подавилась
и проглотила этот крик. И теперь кричала внутрь, в себя.
Ее крик был таким сильным, что живот шевельнулся. Колос-
ка почувствовала между ногами что-то новое и чужое. Она



 
 
 

приподнялась на руках и посмотрела в лицо своему ребенку.
Глаза ребенка были болезненно зажмурены. Колоска подна-
тужилась еще раз, и ребенок родился. Дрожа от усилия, она
попыталась взять его на руки, но ее ладони никак не мог-
ли попасть в тот образ, который видели глаза. И все же она
вздохнула с облегчением и позволила себе соскользнуть ку-
да-то в темноту.

А когда проснулась, то нашла ребенка около себя – съе-
жившегося и мертвого. Попыталась приложить его к своей
груди. Грудь была больше, чем он, болезненно живая. Над
ней вились мухи.

Целый день Колоска пыталась уговорить мертвого ребен-
ка сосать грудь. Под вечер боль вернулась, и Колоска роди-
ла послед. Потом опять уснула. Во сне она кормила младен-
ца не молоком, а водой из Черной. Ребенок был призраком,
который садится на грудь и высасывает из человека жизнь.
Он хотел крови. Сон Колоски становился все беспокойнее
и тягостнее, но она не могла от него пробудиться. В нем по-
явилась женщина, большая, как дерево. Колоска видела ее
очень отчетливо, каждую деталь лица, прически, одежды. У
нее были кудрявые черные волосы, как у еврейки, и чудесное
выразительное лицо. Она показалась Колоске красивой. Ко-
лоска возжелала ее всем своим телом, но это не было то же-
лание, которое она знала прежде, внизу живота, между ног;
оно вытекало откуда-то из середины тела, из места над жи-
вотом, около сердца. Могучая женщина наклонилась над Ко-



 
 
 

лоской и погладила ее по щеке. Колоска заглянула прямо в
ее глаза и увидела в них что-то, чего до сих пор не знала и
даже не предполагала о его существовании. «Ты моя», – ска-
зала огромная женщина и стала гладить Колоску по шее и
набухшей груди. Там, где ее пальцы касались Колоски, тело
становилось блаженным и бессмертным. Колоска вся отда-
лась этим прикосновениям, сантиметр за сантиметром. По-
том большая женщина взяла Колоску на руки и прижала к
себе. Колоска спекшимися губами нашла сосок. Он пах зве-
риной шерстью, ромашкой и рутой. Колоска все пила и пила.

В ее сон ударил гром, и она вдруг увидела, что по-преж-
нему лежит в развалившейся избе на листьях лопуха. Все во-
круг было серым. Она не знала, рассвет это или сумерки. Во
второй раз где-то очень близко ударил гром, и через секунду
с неба обрушился ливень, который заглушил новые раскаты
грома. Вода лилась сквозь щербатые доски крыши и смыва-
ла с Колоски кровь и пот, охлаждала пылающее тело, поила
и кормила. Колоска пила воду прямо из неба.

Когда вышло солнце, она ползком выбралась из дома и
начала копать яму и выдирать из земли сплетенные корни.
Земля была мягкой и податливой, словно хотела помочь в
погребении. В эту неровную ямку Колоска положила тело
новорожденного младенца.

Долго разглаживала землю на могилке, а когда подняла
взгляд и посмотрела вокруг, все было иным. Это уже не был
мир, состоящий из предметов, вещей и явлений, которые су-



 
 
 

ществуют рядом друг с другом. То, что видела сейчас Колос-
ка, стало одной громадиной, одним большим зверем или че-
ловеком, который принимает различные формы, чтобы раз-
множаться, умирать и возрождаться. Все вокруг Колоски бы-
ло единым телом, и ее собственное тело стало частью это-
го большого тела – огромного, всесильного, всемогущего. В
каждом движении, в каждом звуке проявлялось его могуще-
ство, одной лишь волей оно создавало из ничего нечто и пре-
вращало нечто в ничто.

У Колоски закружилась голова, и она прислонилась спи-
ной к развалившейся стене. Созерцание опьяняло ее, словно
водка, мутило мысли в голове, будило где-то в животе смех.
Все как будто было таким же, как всегда: маленькая зеленая
лужайка, по которой бежит песчаная дорожка, за ней сосно-
вый лес, заросший по краям лещиной, легкий ветерок ше-
велит траву и листья, где-то стрекочет кузнечик и жужжат
мухи. И больше ничего. Но теперь Колоска знала, каким об-
разом кузнечик соединяется с небом и что удерживает ле-
щину у лесной дороги. Она теперь видела по-другому. Она
видела ту силу, которая пронизывает все вокруг, понимала
ее действие. Видела очертания иных миров и иных времен,
простирающихся над и под нашими. А еще она видела вещи,
которые нельзя назвать словами.



 
 
 

 
Время Злого Человека

 
Еще перед войной в лесах Правека появился Злой Чело-

век; впрочем, кто-нибудь эдакий мог жить в этом лесу испо-
кон веков.

Началось с того, что весной на Воденице нашли полу-
разложившееся тело Бронека Маляка, о котором все дума-
ли, что он поехал в Америку. Из Ташува прибыла полиция,
осмотрела место и увезла тело на телеге. Полицейские еще
несколько раз приходили в Правек, но так ничего и не выяс-
нили. Убийцу не нашли. Потом кто-то обмолвился, что ви-
дел в лесу чужака. Он был голый и обросший, словно обезья-
на. Шнырял между деревьями. Тогда и другие припомнили,
что находили в лесу странные следы: выкопанную в земле
яму, отпечаток ступни на песчаной дорожке, трупы зверей.
Кто-то слышал в лесу вой. Наводящее ужас не то человечье,
не то звериное завывание.

Вот и начали люди рассказывать, откуда взялся Злой Че-
ловек. Перед тем как Злой Человек стал Злым Человеком,
он был обычным крестьянином, который совершил страш-
ное преступление, хотя какое в точности – неизвестно.

Неважно, в чем это преступление состояло, но он испы-
тывал угрызения совести, не дававшей ему уснуть ни на ми-
нуту, и тогда, измученный ее голосом, он бежал от самого
себя, пока не нашел успокоения в лесу. Бродил по этому ле-



 
 
 

су и в конце концов заблудился. Ему казалось, что солнце
пляшет в небе, – и из-за этого он потерял направление. По-
думал, что дорога на север наверняка его куда-нибудь выве-
дет. Но потом засомневался в дороге на север и двинулся на
восток, веря, что на востоке лес наконец закончится. А пока
шел на восток, его снова охватили сомнения. Он остановил-
ся, сбитый с толку, не уверенный в выбранном пути. Вновь
поменял свое решение и повернул на юг, но по дороге на юг
опять заколебался и тут же двинулся на запад. Оказалось,
однако, что он вернулся к тому самому месту, откуда вышел
– в самом центре большого леса. Так на четвертый день он
усомнился в существовании сторон света, на пятый день пе-
рестал доверять собственному рассудку, на шестой день за-
был, откуда родом и зачем пришел в лес, а на седьмой день
– как его зовут.

С той поры он начал делаться похожим на зверя в лесу.
Питался ягодами и грибами, а потом стал охотиться на ма-
леньких зверьков. С каждым новым днем из его памяти сти-
рались все бо́льшие фрагменты – и все более гладким ста-
новился мозг Злого Человека. Он забыл слова, потому что
не пользовался ими. Забыл, как надо каждый вечер молить-
ся. Забыл, как разжигать огонь и как им пользоваться. Как
застегивать пуговицы кафтана и шнуровать ботинки. Забыл
все знакомые с детства песни и само свое детство. Забыл ли-
ца близких людей, матери, жены, детей, забыл вкус сыра, жа-
реного мяса, картошки и похлебки.



 
 
 

Это забывание длилось много лет, и в конце концов Злой
Человек уже не был похож на того мужчину, который при-
шел в лес. Злой Человек уже не был самим собой и забыл,
что значит быть собой. Его тело начало обрастать волосами,
а зубы от жевания сырого мяса сделались крепкими и белы-
ми, как зубы зверя. Его горло издавало теперь хрипы и ры-
чание.

Как-то раз Злой Человек увидел в лесу старика, собира-
ющего хворост, и почувствовал, что человечья тварь – это
нечто для него чуждое и даже отвратительное, поэтому он
подбежал к старику и убил его. В другой раз бросился на
крестьянина, едущего на подводе. Убил его вместе с лоша-
дью. Лошадь съел, но человека не тронул – мертвый человек
был еще более мерзким, чем живой. Потом он убил Бронека
Маляка.

Однажды Злой Человек случайно оказался на краю леса
и увидел Правек. Вид домов разбудил в нем какое-то неяс-
ное чувство, в котором были тоска и ярость. В деревне то-
гда услышали страшный вой, похожий на волчий. Некоторое
время Злой Человек стоял так, а потом развернулся обратно
к лесу, опустился на землю и неуверенно оперся руками. И с
удивлением обнаружил, что так передвигаться намного удоб-
нее и быстрее. Его глаза, которые были теперь ближе к зем-
ле, видели больше и отчетливее. Его слабый пока еще нюх
лучше схватывал запахи земли. Один-единственный лес был
лучше, чем все деревни, чем все дороги и мосты, города и



 
 
 

башни. И Злой Человек вернулся в лес навсегда.



 
 
 

 
Время Геновефы

 
Война наделала переполоху на свете. Сгорел лес на Пший-

мах, казаки застрелили сына Херувинов, не хватало мужчин,
некому было косить поля, нечего было есть.

Помещик Попельский из Ешкотлей уложил свой скарб на
телегу и исчез на несколько месяцев. Потом вернулся. Каза-
ки разорили его дом и погреб. Выпили столетние вина. Ста-
рый Божский, который это видел, рассказывал, что одно из
вин оказалось таким старым, что его резали штыком, точно
желе.

Геновефа следила за мельницей, пока та еще была на хо-
ду. Поднималась на заре и приглядывала за всем. Проверя-
ла, не опаздывает ли кто на работу. А потом, когда все вхо-
дило в свой обычный шумный ритм, чувствовала внезапно
наплывающую, теплую, как молоко, волну облегчения. Было
спокойно и безопасно. Она возвращалась домой и готовила
спящей Мисе завтрак.

Весной семнадцатого года мельница встала. Нечего было
молоть – люди съели все запасы зерна. Правеку не хватало
привычного гомона. Мельница была мотором, толкающим
мир, машиной, приводящей его в движение. Сейчас слышал-
ся только шум Реки. Сила ее расходовалась впустую. Гено-
вефа ходила по мельнице и плакала. Блуждала, словно дух,
словно присыпанная мукой Белая Дама. Вечерами сидела на



 
 
 

ступеньках дома и смотрела на мельницу. Та снилась ей по
ночам. В снах мельница превращалась в корабль с белыми
парусами, такой, какой она видела в книжках. В его деревян-
ном теле были огромные, жирные от масла поршни, которые
ходили туда и обратно. Он дышал и пыхтел. Из его нутра
валил жар. Геновефа хотела его. От таких снов она просы-
палась растревоженная, вся в поту. Когда наступал рассвет,
она вставала и вышивала за столом свою салфетку.

Во время эпидемии холеры в восемнадцатом году, когда
окопали границы деревни, на мельницу пришла Колоска. Ге-
новефа видела, как она бродит вокруг, заглядывает в окна.
У нее был изможденный вид. Худая, она казалась еще выше.
Ее светлые волосы стали серыми и покрывали плечи грязной
пеленой. Одежда была истрепана.

Геновефа наблюдала за ней из кухни, а когда Колоска по-
смотрела в окно – отшатнулась. Она боялась Колоски. Все
боялись Колоски. Колоска была безумная, а может, и боль-
ная. Говорила невпопад, бросала проклятия. Сейчас, кружа
вокруг мельницы, она была похожа на голодную суку.

Геновефа посмотрела на образ Божьей Матери Ешкотлин-
ской, перекрестилась и вышла на крыльцо.

Колоска повернулась к ней, и Геновефу пронизала дрожь.
Такой страшный взгляд был у этой Колоски.

– Пусти меня на мельницу, – сказала та.
Геновефа вернулась в дом за ключами. Молча открыла

дверь.



 
 
 

Колоска вперед нее вошла в холодную тень и тут же бро-
силась на колени, собирая отдельные разбросанные зерныш-
ки и горки пыли, которые были когда-то мукой. Она сгреба-
ла зерна худыми руками и запихивала себе в рот.

Геновефа шла за ней след в след. Свернувшаяся фигурка
была похожа сверху на кучу тряпья. Когда Колоска наелась
зерном, она села на землю и начала плакать. Слезы текли
по грязному лицу. Глаза ее были закрыты, и она улыбалась.
У Геновефы сжалось сердце. Где она живет? Есть ли у нее
какие-то родственники? Что она делала на Рождество? Что
ела? Геновефа увидела, каким хрупким стало тело Колос-
ки, и вспомнила ее перед войной. Тогда она была дородной,
красивой девушкой. Сейчас Геновефа смотрела на ее голые
израненные ноги с ногтями крепкими, как звериные когти.
Она протянула руку к серым волосам. Тогда Колоска откры-
ла глаза и взглянула прямо в глаза Геновефы, даже не в глаза,
а прямо в самую душу, в самые ее недра. Геновефа отдерну-
ла ладонь. Это не были человеческие глаза. Она выбежала на
улицу и с облегчением увидела свой дом, мальвы, платьице
Миси, мелькающее в крыжовнике, занавески. Взяла из дома
буханку хлеба и вернулась на мельницу.

Колоска выступила из темноты открытой двери с узелком,
полным зерна. Она посмотрела куда-то за спину Геновефы,
и ее лицо прояснилось.

– Ах ты лапотуня, – сказала она Мисе, которая подошла
к плетню.



 
 
 

– Что случилось с твоим ребенком?
– Умер.
Геновефа протянула буханку на вытянутой руке, но Ко-

лоска подошла совсем близко и, беря хлеб, прильнула губа-
ми к ее рту. Геновефа дернулась и отскочила. Колоска засме-
ялась. Положила буханку в узелок. Мися начала плакать.

– Не плачь, лапотуня, твой папа уже идет к тебе, – про-
бормотала Колоска и пошла в сторону деревни.

Геновефа терла губы фартуком, пока они не потемнели.
В тот вечер ей трудно было заснуть. Колоска не могла

ошибаться. Колоска видела будущее, об этом знали все.
И со следующего дня Геновефа начала ждать. Не так, как

до сих пор. Теперь она ждала с минуты на минуту. Засовы-
вала картошку под перину, чтобы не остыла слишком быст-
ро. Стелила постель. Наливала в миску воду для бритья. Рас-
кладывала на стуле одежду Михала. Ждала так, будто Михал
пошел в Ешкотли за табаком и вот-вот должен вернуться.

Она прождала все лето, и осень, и зиму. Не отходила от
дома, не бывала в костеле. В феврале вернулся Помещик По-
пельский и задал мельнице работу. Откуда он достал зерно
на помол, неизвестно. И еще одалживал крестьянам для по-
сева. У Серафинов родился ребенок, девочка, что было вос-
принято всеми как знак окончания войны.

Геновефе нужно было нанять новых людей на мельницу,
потому что много прежних с войны не вернулось. Помещик
порекомендовал ей в качестве управляющего и помощника



 
 
 

Неделю, из Воли. Неделя был быстрый и деловитый. Он сно-
вал вверх и вниз, покрикивал на мужиков, мелом записывал
на стене количество мешков. Когда на мельницу приходила
Геновефа, Неделя двигался еще быстрее и кричал еще гром-
че. При этом поглаживал свой жидкий ус, который был так
непохож на пышные усы Михала.

Она поднималась наверх с неохотой. Только по делам и
вправду обязательным – ошибка в расчетах зерна, остановка
машин.

Однажды, разыскивая Неделю, она увидела молодых пар-
ней, перетаскивающих мешки. Они были по пояс голые, с
торсами, припорошенными мукой, точно большие кренде-
ля. Мешки заслоняли их головы, поэтому все они казались
одинаковыми. Геновефа видела в них не молодого Серафина
или Маляка, а мужчин. Голые торсы приковывали ее взгляд,
будили беспокойство. Ей пришлось отвернуться и смотреть
в другую сторону.

В один прекрасный день Неделя пришел вместе с еврей-
ским пареньком. Паренек был совсем молоденький. Он вы-
глядел лет на семнадцать, не больше. У него были темные
глаза и черные курчавые волосы. Геновефа обратила внима-
ние на его рот – большой, красиво очерченный, более яркий,
чем все рты, которые она когда-либо видела.

– Я взял еще одного, – сказал Неделя и велел пареньку
присоединиться к носильщикам.

Геновефа разговаривала с Неделей рассеянно, а когда он



 
 
 

ушел, отыскала повод, чтобы остаться. Она видела, как па-
ренек снял полотняную рубаху, аккуратно сложил ее и пове-
сил на поручень лестницы. Она испытала волнение, увидев
его обнаженную грудную клетку, худую, но с хорошо разви-
той мускулатурой, смуглую кожу, под которой пульсировала
кровь и билось сердце. Она вернулась домой, но с той по-
ры частенько находила повод, чтобы выйти к воротам, где
принимали и отдавали мешки с зерном или мукой. Или при-
ходила во время обеда, когда мужчины спускались поесть.
Смотрела на их плечи, присыпанные мукой, жилистые руки
и влажную от пота ткань штанов. Помимо ее воли, взгляд ис-
кал среди них того единственного, а когда находил, она чув-
ствовала, как кровь ударяет в лицо, как становится жарко.

Этот паренек, этот Эли – она слышала, как его называют, –
будил в ней страх, беспокойство, стыд. При виде него сердце
ее начинало колотиться и дыхание становилось ускоренным.
Она старалась смотреть равнодушно и холодно. Черные кур-
чавые волосы, крепкий нос и странные темные губы. Темная,
покрытая волосами сень подмышки, когда он отирал пот с
лица. Походка чуть вразвалочку. Несколько раз он встретил-
ся с ней взглядом и был испуган, точно зверь, который подо-
шел слишком близко. В конце концов они столкнулись друг
с другом в дверях. Она улыбнулась ему.

– Принеси мне мешок муки домой, – сказала.
С того момента она перестала ждать мужа.
Эли поставил мешок на пол и снял полотняную шапку.



 
 
 

Теребил ее в белых от муки ладонях. Она поблагодарила, но
он не ушел. Она увидела, как он прикусил губу.

– Хочешь компоту?
Он кивнул. Она подала ему кружку и смотрела, как он

пьет. Он опустил длинные девичьи ресницы.
– У меня к тебе просьба…
– Да?
– Приходи вечером нарубить дров. Сможешь?
Он кивнул головой и вышел.
Она ждала весь день. Заколола волосы и смотрела на себя

в зеркало. Потом, когда он пришел и рубил дрова, она вы-
несла ему кислого молока и хлеба. Он присел на пеньке и ел.
Сама не зная зачем, она рассказала ему о Михале на войне.
Он произнес:

– Война уже кончилась. Все возвращаются.
Она дала ему кулек муки. Попросила, чтобы он пришел

на следующий день, а на следующий день попросила, чтобы
пришел опять.

Эли рубил дрова, чистил печь, делал мелкий ремонт. Они
разговаривали редко и всегда на пустые темы. Геновефа раз-
глядывала его украдкой, и чем дольше на него смотрела, тем
сильнее ее взгляд прилипал к нему. Потом она уже не мог-
ла на него не смотреть. Она поедала его глазами. Ночью ей
снилось, что она занимается любовью с каким-то мужчиной,
это был и не Михал, и не Эли, а кто-то чужой. Просыпалась с
ощущением, что она грязная. Вставала, наливала воду в таз



 
 
 

и мыла все тело. Хотела забыть об этом сне. Потом смотре-
ла в окно, как работники спускаются к мельнице. Видела,
что Эли украдкой поглядывает на ее окна. Пряталась за за-
навеску, сердясь на себя за то, что сердце колотится, слов-
но она бегала. «Не буду о нем думать, клянусь», – решала
она и принималась за работу. Около полудня шла к Неделе и
всегда как-нибудь случайно сталкивалась с Эли. Удивляясь
собственному голосу, просила его, чтобы он пришел.

– Я испекла тебе булку, – сказала она и показала на стол.
Он нерешительно сел и положил шапку перед собой. Она

села напротив и смотрела, как он ест. Ел он осторожно и мед-
ленно. Белые крошки оставались у него на губах.

– Эли?
– Да? – Он поднял на нее глаза.
– Тебе понравилось?
– Да.
Он через стол протянул ладонь к ее лицу. Она резко вско-

чила.
– Не трогай меня, – сказала.
Паренек опустил голову. Его ладонь вернулась к шапке.

Он молчал. Геновефа села.
– Скажи, где ты хотел меня потрогать? – спросила она ти-

хо.
Он поднял голову и посмотрел на нее. Ей показалось, что

она видит в его глазах красные огоньки.
– Я бы потрогал тебя вот здесь. – Он показал место на



 
 
 

своей шее.
Геновефа провела ладонью по шее под пальцами почув-

ствовала теплую кожу и пульсирование крови. Она закрыла
глаза.

– А потом?
– Потом я потрогал бы твою грудь.
Она глубоко вздохнула и запрокинула голову.
– Скажи, где именно.
– Там, где она такая нежная и горячая… Пожалуйста…

разреши мне…
– Нет, – сказала Геновефа.
Эли вскочил и встал перед ней. Она чувствовала его ды-

хание, пахнущее сладкой булкой и молоком, словно дыхание
ребенка.

– Тебе нельзя меня трогать. Поклянись своему Богу, что
не дотронешься до меня.

– Девка, – прохрипел он и швырнул на землю смятую шап-
ку. За ним хлопнула дверь.

Эли вернулся ночью. Осторожно постучал, и  Геновефа
знала, что это он.

– Я забыл шапку, – сказал он шепотом. – Я люблю тебя.
Клянусь, что не дотронусь до тебя, пока сама этого не захо-
чешь.

Они сели на полу в кухне. Языки красного пламени осве-
щали им лица.

– Вот выяснится, жив ли Михал… Я все еще его жена.



 
 
 

– Я буду ждать, только скажи, как долго?
– Не знаю. Ты можешь смотреть на меня.
– Покажи мне грудь.
Геновефа спустила с плеч ночную сорочку. Красным све-

том блеснули обнаженные груди и живот. Она слышала, как
Эли задержал дыхание.

– Покажи, как ты меня хочешь, – прошептала она.
Он расстегнул штаны, и  Геновефа увидела. Она почув-

ствовала то наслаждение из сна, которое было венцом всего,
всех взглядов, всех вздохов. Наслаждение вне всякого кон-
троля, которое невозможно удержать. То, что сейчас появи-
лось, было пугающим, потому что больше, чем оно, уже ни-
чего быть не могло. Оно сбывалось, проливалось, заканчи-
валось и начиналось, и отныне все, что ни произойдет, будет
пресным и отвратительным, а голод, который проснется, бу-
дет сильнее, чем что бы то ни было прежде.



 
 
 

 
Время Помещика Попельского

 
Помещик Попельский утрачивал веру. Он еще не пере-

стал верить в Бога, но Бог и иже с Ним становились какие-то
невыразительные, плоские, как гравюры в его Библии.

Все было в полном порядке, когда из Котушува приезжа-
ли Пелские, когда он играл по вечерам в вист, когда разгова-
ривал об искусстве, когда обходил свои подвалы и подрезал
розы. Все было в порядке, когда из шкафов пахло лавандой,
когда он сидел за своим дубовым столом, держа в руке перо
в золотой вставочке, а вечером ладони его жены массирова-
ли ему усталую спину. Но как только Помещик выходил или
выезжал куда-нибудь за пределы дома, да хотя бы в Ешкотли
на грязный рынок или в окрестные деревни, он совершенно
терял иммунитет к миру.

Он видел разваливающиеся дома, прогнившие заборы, ис-
тертые временем камни, которыми вымощена главная улица,
и думал: «Я родился слишком поздно, мир приближается к
концу. Все кончено». У него начинала болеть голова, зрение
затуманивалось, и Помещику казалось, что свет меркнет, у
него мерзли ноги, и какая-то непонятная боль пронизывала
тело. Было пусто и безнадежно. И неоткуда ждать помощи.
Он возвращался во дворец и прятался в своем кабинете – на
какое-то время это удерживало мир от распада.

Но мир все равно распался. Помещик осознал это в тот



 
 
 

миг, когда, вернувшись в поместье после спешного бегства
от казаков, узрел свои подвалы. В подвалах все было раз-
громлено, побито, порублено, сожжено, растоптано и разли-
то. Он оценивал ущерб, бродя по щиколотку в вине.

– Разруха и хаос, хаос и разруха, – шептал он.
Он лег на кровать в своем разграбленном доме и размыш-

лял: «Откуда в мире берется зло? И почему Бог разрешает
зло, ведь он же добрый? А может, Бог вовсе не добрый?»

Лекарством от меланхолии Помещика стали перемены,
происходившие в стране.

В восемнадцатом году много всего предстояло сделать, а
ничто так не лечит тоску, как активная деятельность. Весь
октябрь Помещик потихоньку раскачивался для обществен-
ного почина, пока в ноябре меланхолия наконец не покинула
его и он не оказался на противоположном полюсе. Теперь,
наоборот, он вообще не спал, и у него не было времени да-
же поесть. Он курсировал по стране. Побывал в Кракове и
увидел его, как пробужденная ото сна принцесса. Организо-
вал выборы в первый сейм, был основателем нескольких то-
вариществ, двух партий и Малопольского Союза Владельцев
Рыбных Прудов. В феврале следующего года, когда утверди-
ли малую конституцию, Помещик Попельский простудился
и снова оказался в своей комнате, в своей кровати, с головой,
обращенной к окну, – то есть в том же месте, откуда вышел.

После воспаления легких он возвращался к здоровью,
словно из дальнего путешествия. Много читал и начал пи-



 
 
 

сать дневник. Ему хотелось с кем-нибудь поговорить, но все
вокруг казались ему банальными и неинтересными. Поэтому
он велел приносить ему в постель книги из библиотеки и по
почте заказывал все новые.

В начале марта вышел на первую прогулку по парку и сно-
ва увидел мир уродливым и серым, полным разложения и
распада. Не помогла независимость, не помогла конститу-
ция. На тропинке в парке он увидел, как из-под тающего сне-
га выступает красная детская рукавичка, и неизвестно поче-
му это зрелище глубоко запало ему в душу. Упрямое, слепое
возрождение. Инерция жизни и смерти. Нечеловеческая ма-
шина жизни.

Прошлогодние усилия построить все заново пропали да-
ром.

Чем старше становился Помещик Попельский, тем мир
казался ему страшнее. Человек молодой занят собственным
развитием, стремлением вперед и расширением границ: от
детской колыбельки до комнаты, дома, парка, города, стра-
ны, мира. Потом, в расцвете мужских сил, приходит время
мечтать о великих свершениях. Около сорока наступает пе-
релом. Молодость с ее силой и интенсивностью устает сама
от себя. И однажды ночью или однажды утром человек пере-
ходит границу, он достигает своей вершины и делает первый
шаг вниз, к смерти. Тогда появляется вопрос: спускаться ли
гордо, с лицом, обращенным во тьму, или отвернуться назад,
к тому, что было раньше, притворяться и делать вид, что это



 
 
 

вовсе не тьма, а просто потушили свет в комнате.
Между тем вид красной рукавички, которая показалась

из-под грязного снега, убедил Помещика, что самым боль-
шим обманом молодости является всяческий оптимизм,
упрямая вера в то, что все изменится, поправится, что во
всем есть прогресс. И вот теперь внутри него раскололся со-
суд отчаяния, который он носил в себе вечно, как пузырек с
цикутой. Помещик смотрел вокруг себя и видел страдание,
смерть и распад – они были повсюду, как грязь. Он обошел
все Ешкотли, он видел кошерную скотобойню и несвежее
мясо на крючьях, и озябшего нищего под магазином Шен-
берта, и маленькую похоронную процессию, следующую за
детским гробом, и низкие тучи над низкими домишками у
рынка, и мрак, который врывался отовсюду и уже овладел
всем вокруг. Это напоминало медленное, непрерывное са-
мосожжение, в котором человеческие судьбы, целые жизни
отдаются на съедение пламени времени.

Когда он возвращался во дворец, то проходил мимо ко-
стела и заглянул туда, но ничего там не нашел. Он увидел
образ Матери Божьей Ешкотлинской, но в костеле не было
никакого Бога, который мог бы вернуть Помещику надежду.



 
 
 

 
Время Матери Божьей

Ешкотлинской
 

У Матери Божьей Ешкотлинской, заключенной в наряд-
ную раму иконы, обзор был ограничен. Она висела в боко-
вом нефе и из-за этого не могла видеть ни алтаря, ни хож-
дения с кропильницей. Колонна заслоняла ей амвон. Видела
она только прихожан – отдельных людей, которые загляды-
вали в костел помолиться, или целые людские ручейки, тя-
нувшиеся к алтарю за причастием. Во время службы она ви-
дела десятки человеческих профилей – мужских и женских,
стариковских и детских.

Матерь Божья Ешкотлинская была чистой волей помощи
всему больному и увечному. Она была силой, которая боже-
ственным чудом оказалась вписана в икону. Когда люди об-
ращали к ней свои лица, когда шевелили губами и сплетали
ладони у живота или складывали домиком на уровне серд-
ца, Матерь Божья Ешкотлинская давала им силу для выздо-
ровления. Она давала ее всем без исключения, не из мило-
сердия, а потому, что такова была ее природа – давать силу
выздоровления тем, кто в ней нуждается. Что происходило
дальше – решали люди. Одни позволяли этой силе начать
действовать. Такие выздоравливали. И возвращались потом
с дарами: отлитыми из серебра, меди или даже золота ми-



 
 
 

ниатюрами излеченных частей тела, с бусами и ожерельями,
которыми наряжали икону.

Другие же позволяли силе вытекать из них, точно из ды-
рявого сосуда, и впитываться в землю. Такие теряли веру в
чудо.

Так было и с Помещиком Попельским, который появил-
ся перед иконой Матери Божьей Ешкотлинской. Она виде-
ла, как он встал на колени и пробовал молиться. Но не мог,
поэтому, разозлившись, поднялся и смотрел на драгоценные
дары, на яркие краски святого образа. Матерь Божья Ешкот-
линская видела, что ему очень нужна добрая сила, которая
помогла бы его телу и душе. И она дала ему ее, залила его с
ног до головы, искупала в ней. Но Помещик Попельский был
непроницаем, точно стеклянный шар, поэтому добрая сила
стекла по нему на холодные плиты костела и привела храм в
легкое, едва уловимое дрожание.



 
 
 

 
Время Михала

 
Михал вернулся летом девятнадцатого года. Это было чу-

до – ведь в мире, где война перепутала все правила, часто
происходят чудеса.

Михал возвращался домой три месяца. Место, откуда он
шел, находилось почти на другой стороне земного шара –
город на берегу чужого моря, Владивосток. Он освободился
от Властелина Востока, владыки хаоса, но поскольку все, что
существует за границами Правека, расплывчато и туманно,
как сон, Михал уже не думал об этом, входя на мост.

Он был больным, истощенным и грязным. Его лицо зарос-
ло черной щетиной, а в волосах гуляли стада вшей. Потре-
панный мундир разбитой армии висел на нем, как на палке,
и не сохранил ни единой пуговицы. Блестящие пуговицы с
царским орлом Михал выменял на хлеб. Еще у него были го-
рячка, понос и мучительное ощущение, что нет больше того
мира, который он покидал, отправляясь на войну. Надежда
вернулась к нему, когда он остановился на мосту и увидел
Черную и Белянку, соединяющиеся в бесконечном веселье.
Реки остались на месте, остался мост, остался зной, разру-
шающий камни.

С моста Михал увидел белую мельницу и красные пелар-
гонии в окнах.

Перед мельницей играл ребенок. Маленькая девочка с



 
 
 

толстыми косичками. Ей могло быть года три-четыре. Во-
круг нее с важностью топтались белые куры. Женские руки
открыли окно. «Случится самое плохое», – подумал Михал.
Отраженное в движении стекла солнце на мгновение осле-
пило его. Михал направился к мельнице.

Он спал целый день и целую ночь, а во сне пересчитывал
все дни последних пяти лет. Его истерзанный, помраченный
рассудок путался и блуждал в сонных лабиринтах, поэтому
Михал должен был свой пересчет начинать снова и снова.
А Геновефа все это время внимательно рассматривала жест-
кий от пыли мундир, трогала пропотевший воротник, засо-
вывала руки в карманы, пахнущие табаком. Гладила застеж-
ки рюкзака, не решаясь открыть его. Потом мундир повис на
заборе, так что увидеть его должны были все, кто проходил
мимо мельницы.

На следующий день Михал проснулся на рассвете и раз-
глядывал спящего ребенка. Подробно перечислял то, что ви-
дит:

–  Каштановые волосы, густые… темные брови, смуглая
кожа, маленькие уши, маленький нос… у всех детей малень-
кие носы… руки пухлые, детские, и ногти, маленькие, круг-
лые…

Потом подошел к зеркалу и начал разглядывать самого се-
бя. И показался самому себе чужим человеком.

Он обошел мельницу, гладил вращающееся большое ка-
менное колесо, собирал ладонью мучную пыль, смаковал на



 
 
 

кончике языка. Опустил руки в воду, провел пальцем по дос-
кам забора, понюхал цветы, покрутил колесо сенокосилки.
Она скрипнула и срезала несколько стеблей крапивы.

За мельницей вошел в высокую траву и помочился.
Когда он вернулся в избу, то отважился взглянуть на Ге-

новефу. Она не спала. Смотрела на него.
– Михал, ни один мужчина не притронулся ко мне.



 
 
 

 
Время Миси

 
Мися, как всякий человек, родилась разделенной на ча-

сти, неполной, из кусочков. Все в ней было по отдельности
– способность видеть, слышать, понимать, ощущать, пред-
чувствовать и испытывать. Вся будущая жизнь Миси должна
была заключаться в том, чтобы складывать все это в единое
целое, а потом позволить ему распадаться.

Ей нужен был кто-то, кто встал бы перед ней и служил для
нее зеркалом, в котором она будет отражаться как единое
целое.

Первое воспоминание Миси было связано с образом обо-
рванного человека на дороге к мельнице. Ее отец еле дер-
жался на ногах, он потом часто плакал по ночам, прижав-
шись к маминой груди. Поэтому Мися восприняла его как
равного себе.

С тех пор она чувствовала, что между взрослым и ребен-
ком не существует разницы ни в чем, что по-настоящему бы-
ло бы важным. Ребенок и взрослый – это переходные ста-
дии. Мися внимательно наблюдала, как меняется она сама и
как вокруг нее меняются другие, но не знала, к чему это ве-
дет, что является целью этих перемен. В картонной коробке
она хранила вещи на память о себе самой, сначала малень-
кой, а потом подросшей: вязаные младенческие ботиночки,
маленькая шапочка, словно ее шили на куклу, а не на голо-



 
 
 

ву ребенка, полотняная рубашечка, первое платьице. Потом
она ставила свою шестилетнюю ступню рядом с вязаным бо-
тиночком и прозревала захватывающие дух законы времени.

После возвращения отца Мися начала видеть мир. До это-
го все было расплывчатым и нерезким. До возвращения от-
ца Мися не помнила себя, словно она и не существовала.
Помнила отдельные вещи. Мельница казалась ей тогда еди-
ной огромной махиной, без начала и конца, без низа и верха.
Потом она увидела мельницу иначе – рассудком. Мельница
имела смысл и форму. С другими вещами было так же. Ко-
гда-то давно если Мися думала «река», это означало что-то
холодное и мокрое. Сейчас она видела, что река плывет от-
куда-то и куда-то, что это одна и та же река перед мостом и
за мостом, что есть еще другие реки… Ножницы – когда-то
это был странный, непонятный и трудный в использовании
инструмент, которым магически орудовала мама. С тех пор
как во главе стола появился отец, Мися увидела, что ножни-
цы – это простой механизм из двух лезвий. Она соорудила
нечто похожее из двух плоских щепок.

Потом она долго пыталась снова увидеть вещи такими, ка-
кими они были прежде, но отец изменил мир навсегда.



 
 
 

 
Время кофемолки Миси

 
Люди думают, что живут интенсивнее, чем звери, расте-

ния и уж тем более предметы. Звери чувствуют, что живут
интенсивнее, чем растения и предметы. Растениям снится,
что они живут интенсивнее, чем предметы. А предметы про-
сто существуют во времени, и это бытие во времени являет-
ся жизнью в гораздо большей степени, чем что-либо иное.

Кофемолка Миси возникла благодаря чьим-то рукам, ко-
торые соединили дерево, фарфор и латунь в единое целое.
Дерево, фарфор и латунь материализовали идею перемалы-
вания. Перемалывания кофейных зерен, чтобы люди потом
заливали их кипятком. Нет никого, о ком можно было бы
сказать, что это именно он придумал кофемолку, ведь сози-
дание является лишь воспоминанием о том, что существо-
вало вне времени, то есть вечно. Человек не может создавать
из ничего, это способность, присущая одному Богу.

У кофемолки живот из белого фарфора, а в животе по-
лость, внутри которой деревянный ящичек собирает плоды
труда. Прямо на этом животе сверху – латунная шляпка, а
к ней приделана рукоятка, увенчанная кусочком дерева. У
шляпки есть отверстие с крышечкой, в него засыпают шеле-
стящие зернышки кофе.

Кофемолка возникла на какой-то мануфактуре, а потом
попала в чей-то дом, где ежедневно перед полуднем молола



 
 
 

кофе. Ее держали какие-то руки, теплые и живые. Прижима-
ли к груди, где под ситцем или фланелью билось человече-
ское сердце. Потом война смела ее своим вихрем с безопас-
ной полки на кухне в коробку к другим предметам, в сак-
вояжи и мешки, в вагоны поездов, в которых люди в пани-
ческом страхе бежали от смерти. Кофемолка, как и любая
вещь, вбирала в себя весь хаос мира: образы обстреливаемых
поездов, ленивые струйки крови, брошенные дома, окнами
которых каждый год играл новый ветер. Она впитывала в се-
бя тепло остывающих человеческих тел и ужас расставания
с миром знакомых и понятных вещей. Разные руки прикаса-
лись к ней, поглаживая бессчетным множеством пережива-
ний и мыслей. Кофемолка принимала их, ибо такую способ-
ность имеет всякая материя – удерживать то, что мимолетно
и преходяще.

Далеко на востоке ее нашел Михал и в качестве военного
трофея спрятал в свой солдатский рюкзак. Вечером на по-
стое нюхал ее ящичек – пахло безопасностью, кофе, домом.

Мися выходила с кофемолкой во двор, к скамейке, и кру-
тила ручку. Кофемолка шла легко, словно играла с Мисей.
Мися на скамейке разглядывала мир, а кофемолка враща-
лась и молола пустое пространство. Но однажды Геновефа
всыпала в нее горсть черных зернышек и велела перемолоть.
Ручка тогда уже не поворачивалась так плавно. Кофемолка
слегка поперхнулась и начала работать, потихоньку входя в
ритм и поскрипывая. Игра закончилась. В работе кофемол-



 
 
 

ки было столько важности, что никто не посмел бы уже оста-
новить ее. Она была теперь самой стихией перемалывания.
А потом к кофемолке, Мисе и целому миру добавился запах
свежемолотого кофе.

Если приглядеться к вещам внимательнее, с закрытыми
глазами – чтобы не обмануться видимостью, которой они се-
бя обволакивают, – если позволить себе стать недоверчивым,
то можно хотя бы на мгновение увидеть их настоящий облик.

Вещи представляют собой нечто, погруженное в совсем
иную реальность, где нет ни времени, ни движения. Мож-
но увидеть лишь их поверхность. Остальное, скрытое где-то
там, есть смысл и суть каждого материального предмета.

Вот, например, кофемолка.
Кофемолка – это кусочек материи, в которую вдохнули

идею перемалывания. Кофемолки мелют кофейные зерна и
потому существуют. Но никто не знает, что́ кофемолка озна-
чает вообще. Быть может, кофемолка – это осколок некое-
го тотального, фундаментального закона изменчивости, за-
кона, без которого мир не мог бы обойтись или был бы со-
вершенно иным. Может быть, кофемолки – это оси реально-
сти, вокруг которых все крутится и вертится, может, они для
мира важнее, чем люди.

И может, вот эта единственная Мисина кофемолка явля-
ется опорой всего того, что называется Правеком.



 
 
 

 
Время Ксендза Настоятеля

 
Поздняя весна была для Ксендза Настоятеля самой нена-

вистной порой года. Ближе ко Дню Святого Яна Черная бес-
совестно заливала его луга.

Ксендз был от природы вспыльчив и крайне чувствителен
в вопросах, затрагивающих его достоинство, поэтому когда
он видел, как нечто столь неконкретное и расплывчатое, со-
вершенно никакое, бессмысленное, ускользающее и трусли-
вое отнимает у него луга, его охватывал гнев.

Вместе с водой тотчас появлялись бесстыдные лягушки.
Голые и мерзкие, они непрерывно взбирались друг на дру-
га и тупо спаривались. И издавали при этом паскудные зву-
ки. Именно такой голос должен быть у дьявола: скрипучий,
влажный, хриплый от сладострастия, дрожащий от неудо-
влетворимого вожделения. Кроме лягушек на лугах появля-
лись водяные змеи, которые передвигались столь отврати-
тельным извивающимся манером, что Ксендзу тут же дела-
лось дурно. От одной мысли, что такое вот продолговатое
осклизлое тело может коснуться его ботинка, Ксендза сотря-
сала дрожь омерзения, а желудок его сжимался в спазмах.
Образ змеи надолго потом западал ему в сознание и портил
сны. В разливах появлялись также и рыбы, к ним Ксендз На-
стоятель относился лучше. Рыб можно было есть. А значит,
это было нечто благое и богоугодное.



 
 
 

Река разливалась по лугам за три короткие ночи. А после
вторжения отдыхала и отражала в себе небо. Отлеживалась
так в течение месяца. И целый месяц под водой гнили густые
травы, а если лето было знойным, то над лугами витал запах
разложения.

После Святого Яна Ксендз Настоятель ежедневно прихо-
дил смотреть, как черная речная вода заливает цветочки свя-
той Малгожатки, колокольчики святого Роха, траву святой
Клары. Иногда ему казалось, что невинные белые головки
цветов, залитых по самую шею, зовут его на помощь. Он слы-
шал их тоненькие голоски, похожие на звуки колокольчиков
после Освящения Даров. Но ничего не мог для них сделать.
Его лицо наливалось кровью, а кулаки бессильно сжимались.

Он молился. Начинал со Святого Яна, освящающего вся-
кие воды. Но Ксендзу Настоятелю во время этой молитвы
часто казалось, что Святой Ян не слушает его, что он больше
занят равноденствием и кострами, которые разжигает моло-
дежь, водкой, венками, бросаемыми на воду, ночным шеле-
стом в кустах. Ксендз имел некоторую претензию к Святому
Яну, который каждый год регулярно допускал, чтобы Черная
заливала луга. По этой причине он даже был слегка обижен
на Святого Яна. И начал молиться самому Богу.

На следующий год после страшного паводка Бог молвил
Ксендзу Настоятелю: «Отгороди реку от лугов. Привези зем-
лю и построй защитный вал, который удержит реку в ее рус-
ле». Ксендз поблагодарил Господа и принялся организовы-



 
 
 

вать насыпку валов. В течение двух недель он гремел с амво-
на, что река уничтожает дары Божьи, и призывал к солидар-
ному противостоянию стихии следующим образом: с каждо-
го двора один мужчина два дня в неделю будет сносить зем-
лю и насыпать вал. На Правек пали четверг и пятница, на
Ешкотли – понедельник и вторник, на Котушув – среда и
суббота.

В первый день, назначенный для Правека, на работу яви-
лось только двое крестьян – Маляк и Херувин. Разгневанный
Ксендз Настоятель сел в свою бричку на рессорах и объехал
все халупы в Правеке. Оказалось, что у Серафина сломан па-
лец, молодого Флориана забирают в армию, у Хлипалов ро-
дился ребенок, а у Святоша вылезла грыжа.

Так Ксендз ничего и не добился. Разочарованный, он вер-
нулся домой.

Вечером во время молитвы он снова советовался с Богом.
И Бог ответил: «Заплати им». Ксендз Настоятель несколько
смешался, получив такой ответ. Но поскольку Бог Ксендза
Настоятеля бывал иногда очень похож на самого Ксендза На-
стоятеля, то тут же добавил: «Дай им не больше десяти гро-
шей за рабочий день, иначе овчинка выделки не стоит. Все
сено не потянет больше чем на пятнадцать злотых».

Поэтому Ксендз Настоятель снова поехал на бричке
в Правек и нанял нескольких рослых крестьян для насыпки
вала. Он взял на работу Юзека Хлипалу, у которого родился
сын, Серафина со сломанным пальцем и еще двоих батраков.



 
 
 

У них была только одна телега, так что работа продви-
галась медленно. Ксендз беспокоился, что весенняя погода
перечеркнет все планы. Он как мог поторапливал мужиков.
Сам подворачивал сутану и, следя за безопасностью своих
дорогих кожаных ботинок, бегал между мужиками, ощупы-
вал мешки, охаживал кнутом лошадь.

На следующий день на работу пришел один только Се-
рафин со сломанным пальцем. Разгневанный Ксендз снова
объехал на бричке всю деревню, но оказалось, что работни-
ков или нет дома, или они лежат, сраженные болезнью.

Это был тот день, когда Ксендз Настоятель возненавидел
всех крестьян из Правека – ленивых, праздных и жадных до
денег. Он с жаром оправдывался перед Богом за свое чув-
ство, недостойное слуги Божьего. Он снова просил у Бога
совета. «Подними им ставку, – молвил ему Бог. – Дай им
пятнадцать грошей за рабочий день, и хотя из-за этого ты не
получишь никакой прибыли за сено в нынешнем году, зато
возместишь потерю в следующем». Это был мудрый совет.
Работа пошла.

Сначала телегами свозили песок из-за Горки, потом этот
песок грузили в джутовые мешки и обкладывали ими реку,
словно она была ранена. И только тогда засыпали все землей
и сеяли траву.

Ксендз Настоятель с радостью рассматривал собственное
произведение. Теперь река была полностью отгорожена от
луга. Река не видела луга, луг не видел реки.



 
 
 

Река уже не пробовала вырваться из обозначенного для
нее места. Она текла себе, спокойная и задумчивая, непро-
зрачная для человеческого глаза. Вдоль ее берегов луга зазе-
ленели и затем покрылись одуванчиками.

На ксендзовых лугах цветы молятся, не зная устали. Мо-
лятся все эти цветочки святой Малгожатки и колокольчики
святого Роха, а также обыкновенные желтые одуванчики. От
постоянных молитв одуванчики становятся все менее мате-
риальными, все менее желтыми, все более одухотворенны-
ми, так что в июне вокруг их головок появляются нимбы.
Тогда Бог, тронутый их набожностью, присылает теплые вет-
ры, которые забирают просветленные души одуванчиков на
небо.

Эти же теплые ветры принесли на Святого Яна дожди. Ре-
ка поднималась сантиметр за сантиметром. Ксендз Настоя-
тель не спал и не ел. Через луга и дамбы он бегал к реке
и смотрел. Измерял палкой уровень воды и бормотал под
нос проклятия и молитвы. Река не обращала на него внима-
ния. Она текла широким потоком, образовывала воронки,
подмывала ненадежные берега. Двадцать седьмого июня лу-
га Ксендза Настоятеля начали пропитываться водой. Ксендз
бегал с палкой по свеженасыпанному валу и с отчаянием
смотрел, как вода с легкостью проникает в щели, просачива-
ется какими-то лишь ей известными дорожками, проходит
под валом. В следующую ночь воды Черной разрушили пе-
сочную преграду и, как это происходило каждый год, разли-



 
 
 

лись по лугам.
В воскресенье Ксендз с амвона сравнил выходку реки с

кознями сатаны. Что, мол, сатана ежедневно, час за часом,
как вода, покушается на душу человека. И посему человек
должен прикладывать неустанные усилия, чтобы ставить ему
преграды. Что малейшее пренебрежение ежедневными ре-
лигиозными обязанностями ослабляет эту преграду и что
упорство искусителя можно сравнить с упорством воды. Что
грех сочится, течет и капает на крылья души, а волны зла за-
хлестывают человека, пока тот не попадает в его водовороты
и не идет на дно.

После такой проповеди Ксендз Настоятель еще долго
оставался возбужденным и не мог спать. Не мог спать от
ненависти к Черной. Он говорил сам себе, что нельзя нена-
видеть реку – обыкновенный поток мутной воды, даже не
растение и не животное, а просто физическое оформление
ландшафта. Как это возможно, чтобы он, Ксендз, мог испы-
тывать нечто столь абсурдное? Ненавидеть реку!

А все же это была ненависть. Дело было даже не в подмо-
ченном сене, дело было в бессмысленном и тупом упрямстве
Черной, в ее бесчувственности, эгоизме и безграничной ту-
пости. Когда он так думал о ней, кипящая кровь пульсиро-
вала в его висках и стремительно неслась по артериям. Его
разбирало. Он вставал и одевался, невзирая на ночную пору,
а потом выходил из дома и шел на луга. Холодный воздух
отрезвлял его. Он улыбался сам себе и говорил: «Как можно



 
 
 

злиться на реку, обычное углубление в грунте? Река это толь-
ко река, и ничего больше». Но когда вставал на ее берегу,
все возвращалось. Его охватывали отвращение, омерзение и
ярость. Охотнее всего он засыпал бы ее землей, от истока до
самого устья. И, оглядываясь, не видит ли кто-нибудь, сры-
вал ольховую ветку и хлестал ею округлые, бесстыдные те-
леса реки.



 
 
 

 
Время Эли

 
– Уйди. Я потом спать не могу, – сказала ему Геновефа.
– А я не могу жить, когда тебя не вижу.
Она посмотрела на него светлыми серыми глазами, и он

опять почувствовал, что этим своим взглядом она дотрону-
лась до самой глубины его души. Геновефа поставила ведра
на землю и отбросила прядку со лба.

– Возьми ведра и иди за мной на речку.
– Что скажет твой муж?
– Он у Помещика, во дворце.
– А что скажут работники?
– Ты мне помогаешь.
Эли подхватил ведра и двинулся за ней по каменистой до-

рожке.
– Ты возмужал, – сказала Геновефа, не оборачиваясь.
– А ты думаешь обо мне, когда мы не видимся?
– Я тогда думаю, когда ты обо мне думаешь. Каждый день.

Ты мне снишься.
– Господи! Почему ты не прекратишь этого? – Эли резко

поставил ведра на тропинке. – Что за грех совершил я сам
или мои отцы? Почему я должен так мучиться?

Геновефа остановилась и смотрела себе под ноги.
– Не богохульствуй, Эли.
С минуту они молчали. Эли поднял ведра, и они двину-



 
 
 

лись дальше. Тропинка расширилась. И теперь они могли ид-
ти рядом.

– Мы больше не увидимся, Эли. Я беременна. Осенью ро-
жу ребенка.

– Это должен был быть мой ребенок.
– Все разрешилось и утряслось само собой…
– Убежим в город, в Кельце.
– …Нас разделяет все. Ты молодой, я старая. Ты еврей,

я полька. Ты из Ешкотлей, я из Правека. Ты свободный, я
замужняя… Ты – движение, я – стояние на месте.

Они вошли на деревянный помост, и Геновефа начала вы-
нимать белье из ведра. Погружала его в холодную воду. Тем-
ная вода вымывала светлую мыльную пену.

– Это ты мне голову заморочила, – сказал Эли.
– Знаю.
Она прервала стирку и впервые положила голову ему на

плечо. Он почувствовал запах ее волос.
– Я полюбила тебя, как только увидела. Сразу. Такая лю-

бовь никогда не проходит.
– А это любовь?
Она не ответила.
– Из моих окон видно мельницу, – сказал Эли.



 
 
 

 
Время Флорентинки

 
Людям кажется, что причиной безумия является большое

и драматичное событие, какое-то страдание, которое невоз-
можно вынести. Им кажется, что с ума сходят по какой-ни-
будь причине – уход любовника, смерть близкого человека,
потеря имущества, взгляд в лицо Бога. Люди также дума-
ют, что с ума сходят внезапно, в один миг, при каких-то
необычных обстоятельствах и что безумие накрывает чело-
века, словно охотничья сеть, опутывает рассудок, мешает
чувства.

Между тем Флорентинка сошла с ума совершенно просто
и, можно сказать, безо всякой причины. Раньше у нее были
причины для безумия – когда ее муж утопился спьяну в Бе-
лянке, когда умерло семеро из девяти ее детей, когда у нее
случался один выкидыш за другим, когда она сама избавля-
лась от тех, кого ее тело не выбросило, и дважды чуть не
умерла из-за этого, когда у нее сгорел амбар, когда оставши-
еся в живых двое детей бросили ее и затерялись где-то на
свете.

Теперь Флорентинка была уже старая, и все ее пережива-
ния остались в прошлом. Сухая, как щепка, и беззубая, она
жила себе в деревянном домике около Горки. Одни окна ее
дома выходили на лес, другие на деревню. У Флорентинки
осталось две коровы, которые ее кормили и которые кормили



 
 
 

также ее собак. У нее был маленький сад, полный червивых
слив, а летом перед домом цвели густые заросли гортензии.

Флорентинка сошла с ума незаметно. Сначала у нее боле-
ла голова, и она не могла спать по ночам. Ей мешала луна.
Флорентинка говорила соседкам, что луна за ней следит и
что ее неусыпный взгляд проникает сквозь стены и окна, а
ее свет расставляет на нее ловушки в зеркалах, стеклах и от-
ражениях на воде.

Потом Флорентинка начала по вечерам выходить из дома
и поджидать луну. Та поднималась над лугами, всегда одна
и та же, хоть и в разных обличьях. Флорентинка грозила ей
кулаком. Люди увидели этот кулак, поднятый к небу, и ска-
зали: она сошла с ума.

Тело Флорентинки было маленькое и худое. От поры веч-
но родящей женскости у нее остался круглый живот, ко-
торый теперь выглядел смешно, точно буханка хлеба, вло-
женная под юбку. От поры вечно родящей женскости у нее
не осталось ни единого зуба, как в поговорке: «один ребе-
нок – один зуб». Что-то взамен чего-то. Груди Флорентин-
ки – а вернее, то, во что со временем превращается женская
грудь, – были плоские и вытянутые. Они жались к телу. Кожа
напоминала папиросную бумагу для заворачивания елочных
игрушек после праздника, и сквозь нее были видны тонкие
голубые вены – знак того, что Флорентинка все еще жива.

Это были времена, когда женщины умирали быстрее муж-
чин, матери быстрее отцов, жены быстрее мужей. Женщи-



 
 
 

ны всегда были сосудами, из которых струится человечество.
Дети вылуплялись из них, как цыплята из яиц. Яйцо должно
было потом само склеиться обратно. Чем сильнее была жен-
щина, тем больше детей рожала, а значит, тем слабее стано-
вилась. На сорок пятом году жизни тело Флорентинки, выз-
воленное из круговорота вечного рожания, достигло своеоб-
разной нирваны бесплодия.

С тех пор как Флорентинка сошла с ума, в ее хозяйстве
стало прибывать кошек и собак. Вскоре люди начали воспри-
нимать ее как спасение для собственной совести и, вместо
того чтобы топить маленьких котят или щенков, подбрасы-
вали их под кусты гортензии. Две коровы-кормилицы обес-
печивали руками Флорентинки пропитание для стада звери-
ных подкидышей. Флорентинка всегда относилась к живот-
ным с уважением, словно к людям. Она не считала их каки-
ми-то неразумными существами и даже обращалась к ним
«любезные собаки» и «любезные кошки». Утром говорила
им «здравствуйте», а когда ставила миски с молоком, не за-
бывала добавить «приятного аппетита».

Флорентинка вовсе не считала себя сумасшедшей. Да и
ничего особенного в том, что луна преследовала ее, как са-
мый обычный преследователь. Но вот однажды ночью про-
изошло что-то странное.

Как всегда в полнолуние, Флорентинка взяла своих собак
и вышла на горку, чтобы поругать луну. Собаки легли вокруг
нее на траве, а она кричала в небо:



 
 
 

– Где мой сын? Чем ты охмурила его, ты, жирная сереб-
ряная жаба? Ты отуманила мозги моему старику и заманила
его в реку! Я видела тебя сегодня в колодце, я с поличным
тебя поймала – ты хотела отравить нам воду…

В доме Серафинов зажегся свет, и мужской голос крикнул
в темноту:

– Тихо ты, сумасшедшая! Мы хотим спать.
– А и спите себе, спите до смерти! И надо было на свет

рождаться, чтобы потом спать?
Голос умолк, а Флорентинка села на землю и смотрела в

серебряное лицо своей притеснительницы. Оно было изрыто
морщинами, слезящееся, со следами какой-то космической
оспы. Любезные собаки устроились на траве, и в их темных
глазах тоже отражалась луна. Они сидели тихо, а потом ста-
рая женщина положила ладонь на голову большой кудлатой
суки. И вдруг заметила в своем мозгу не свою мысль, даже не
мысль, а зарисовку мысли, картину, впечатление. Это нечто
было инородно ее мышлению, не только потому, что, как она
чувствовала, происходило извне, но и потому, что оно было
совершенно иное – одноцветное, резкое, объемное, осязае-
мое, пахнущее.

Там были небо и две луны, одна рядом с другой. Была ре-
ка – холодная, радостная. Были дома – манящие и страшные
одновременно. Линия леса – вид, рождавший странное воз-
буждение. На траве лежали палки, камни, листья, наполнен-
ные образами и воспоминаниями. А рядом с ними тонкими



 
 
 

ручейками струились смыслы. Под землей – теплые, живые
коридоры. Все было иным. Только очертания мира остались
теми же. Тогда своим человеческим разумом Флорентинка
поняла, что люди были правы: она сошла с ума.

– Это я с тобой, что ли, разговариваю? – спросила она со-
баку, голова которой лежала у нее на коленях.

Ответ и так был ясен.
Они вернулись домой. Флорентинка разлила по мискам

остатки вечернего молока. И сама тоже села есть. Мочила
в молоке хлеб и жевала его беззубыми деснами. Жуя, она
посмотрела на одну из собак и попробовала ей что-нибудь
сказать. При помощи образа. Пустила мысль, «представила»
что-то вроде: «Я здесь, я кушаю». Собака подняла голову.

Этой ночью – то ли из-за луны-преследовательницы, то ли
из-за собственного безумия – Флорентинка научилась раз-
говаривать со своими собаками и кошками. Беседы заклю-
чались в отправлении образов. То, что представляли живот-
ные, не было столь четким и конкретным, как речь людей,
там не было рефлексии. Зато были вещи, увиденные изнут-
ри, без этой человеческой дистанции, от которой возникает
чувство отчуждения. Мир благодаря этому казался друже-
любнее.

Самыми главными для Флорентинки были те две луны из
собачьих картин. Странно, что животные видели две луны,
а люди только одну. Флорентинка не могла этого понять, по-
этому в конце концов перестала и пытаться. Луны были раз-



 
 
 

ными, в каком-то смысле даже противоположными друг дру-
гу, и вместе с тем идентичными. Одна – мягкая, чуть влаж-
ная, деликатная. Другая – твердая, как серебро, она радостно
звенела и сияла. Натура Флорентинкиной преследовательни-
цы была, таким образом, двойственной, а значит, представ-
ляла для нее еще большую угрозу.



 
 
 

 
Время Миси

 
Мися, когда ей было десять лет, оказалась самой малень-

кой в классе и потому сидела в первом ряду. Учительница,
проходя между рядами, всегда гладила ее по голове.

На обратном пути из школы Мися собирала разные необ-
ходимые куклам вещи: кожуру от каштанов – для тарелок,
желудевые шапочки – для чашек, мох – для подушек.

Но придя домой, она не могла решить, во что бы ей поиг-
рать. С одной стороны, ей хотелось возиться с куклами, наря-
жать их в платьица, кормить разными кушаньями, которых
не видно, хотя на самом деле они есть. Ей хотелось пеленать
их неподвижные тельца, рассказывать им на ночь простые
тряпичные истории. Но потом, когда она брала их на руки,
ее охватывало разочарование. Не было уже ни Кармиллы, ни
Юдиты, ни Бобасека. Мися видела лишь плоские глаза, на-
рисованные на розовых лицах, намалеванные красные щеки
и навечно сросшиеся губы, для которых не существует ника-
кой еды. Мися переворачивала то, что минуту назад считала
Кармиллой, и отвешивала крепкий шлепок. Она чувствова-
ла, что бьет по опилкам, обтянутым тканью. Кукла не жало-
валась, не протестовала. Мися усаживала ее розовым лицом
к окну и переставала ею заниматься. А сама отправлялась
порыться на мамином туалетном столике.

Это было так чудесно – прокрадываться в спальню родите-



 
 
 

лей и садиться перед двустворчатым зеркалом, которое мог-
ло показать даже то, чего обычно не видно: тень в углах, зад-
нюю часть собственной головы… Мися примеряла бусы и
кольца, открывала флакончики и подолгу постигала тайны
помады. Однажды, особенно сильно разочарованная своими
Кармиллами, она поднесла помаду к губам и раскрасила их в
кроваво-красный. Этот пронзительный цвет сдвинул время,
и Мися увидела себя в далеком будущем, такой, какой она
умрет. Она быстро стерла помаду с губ и вернулась к куклам.
Взяла в свои руки грубые, набитые опилками лапки и захло-
пала ими беззвучно.

И все же она снова и снова возвращалась к туалетному
столику матери. Примеряла ее атласные лифчики и туфли на
высоком каблуке. Из кружевной сорочки делала себе платье
до пола. Смотрела на свое отражение в зеркале и вдруг ка-
залась самой себе смешной. «А может, лучше сшить баль-
ное платье Кармилле?» – думала она и, воодушевленная этой
мыслью, шла к своим куклам.

Однажды, оказавшись на перепутье между маминым сто-
ликом и куклами, Мися обнаружила ящик в кухонном столе.
В этом ящике было все. Целый мир.

Во-первых, здесь хранили фотографии. На одной из них
был отец в русском мундире с каким-то товарищем. Они
стояли, обнявшись, словно друзья. У отца были усы от уха
до уха. Где-то на заднем плане струился фонтан. На другом
снимке – головы папы и мамы. Мама в белой фате, а у папы –



 
 
 

все те же черные усы. Любимой же фотографией Миси стала
та, где у мамы были коротко остриженные волосы и лента
на лбу. Мама выглядела на ней, как настоящая дама. А еще
у Миси тут хранилась ее собственная фотография, где она
сидит на скамейке перед домом с кофемолкой на коленях, а
над ее головой цветет сирень.

Во-вторых, в ящике лежал самый ценный, по мнению Ми-
си, предмет в доме. «Лунный камень», как она его называ-
ла. Как-то его нашел на поле отец и сказал, что он не та-
кой, как все другие камни. Он был почти идеально круглым,
а в его поверхность вплавились маленькие крошки чего-то
очень блестящего. Он был похож на елочную игрушку. Мися
прикладывала его к уху и ждала какого-нибудь звука, знака
от камня. Но камень с неба молчал.

В-третьих, здесь был старый термометр с разбившейся
внутри трубочкой для ртути. Поэтому ртуть могла блуждать
по термометру свободно, не стесненная никакими прегра-
дами, независимая от температуры. Она то растягивалась в
струйку, то вдруг застывала, свернувшись в шарик, словно
перепуганный зверек. То казалась черной, а в следующий
момент была и черная, и серебристая одновременно, или да-
же белая. Мися любила играть термометром с запертой в нем
ртутью. Она считала ртуть живым существом. И назвала ее
Искрой. Когда открывала ящик, то говорила тихонько:

– Здравствуй, Искра.
В-четвертых, в ящик бросали старую бижутерию, повре-



 
 
 

жденную или вышедшую из моды, все эти дешевые ярмароч-
ные покупки, перед которыми бывает невозможно устоять.
Порванная цепочка, с которой стерлась золотая краска, об-
нажив серый металл, роговая брошка, тонкая и ажурная, с
изображением Золушки, которой птицы помогают выбирать
горох из пепла. Из-под каких-то бумаг подмигивали стек-
лянные глазки забытых перстней с барахолки, зажимы сере-
жек, стеклянные бусинки разной формы. Мися восхищалась
их простой бесполезной красотой. Смотрела в окно сквозь
зеленый глазок перстня. Мир становился другим. Красивым.
Она никогда не могла решить, в каком мире ей хотелось бы
жить: в зеленом, рубиновом, голубом или желтом.

В-пятых, среди прочих предметов здесь лежал спрятан-
ный от детей пружинный нож. Мися боялась этого ножа, хо-
тя иногда представляла, как могла бы им воспользоваться.
Например, защищая папу, если бы кто-нибудь захотел сде-
лать ему что-то плохое. Нож выглядел невинно. У него бы-
ла темно-красная эбонитовая рукоятка, в которой коварно
спряталось лезвие. Мися видела когда-то, как отец высвобо-
дил его одним движением пальца. Само это «щелк» звучало
как нападение и вызывало у Миси дрожь. Поэтому она со-
блюдала осторожность, чтобы даже случайно не задеть ножа.
Оставляла его лежать на своем месте, в глубине, в правом
углу ящика, под святыми образками.

В-шестых, на ноже лежали собираемые годами малень-
кие святые образки, какие Ксендз Настоятель раздает де-



 
 
 

тям, обходя прихожан после праздника Трех Королей. Почти
все они изображали или Матерь Божью Ешкотлинскую, или
маленького Иисуса в кургузой рубашонке, пасущего агнца.
Иисус был пухленький, и у него были светлые кудрявые во-
лосы. Мися любила такого Иисуса. Но одна из иконок изоб-
ражала бородатого Бога Отца, развалившегося на небесном
троне. Бог держал в руке поломанную палку, и Мися долго
не знала, что это такое. Потом она поняла, что это Пан Бог
держит молнию, и стала его бояться.

Среди иконок валялся медальон. Это не был обычный ме-
дальон. Он был сделан из копейки. На одной стороне – от-
штампованный образ Божьей Матери, а на другой орел рас-
правлял свои крылья.

В-седьмых, в ящике побрякивали маленькие свиные су-
ставчики идеально правильной формы, которыми играли в
кости. Мися караулила мать, когда та готовила заливное из
ножек, чтобы она не выбрасывала косточек. Самые ровнень-
кие нужно было тщательно очистить, а потом высушить на
печке. Мися любила держать их в руках, они были легкие и
очень похожие, совсем одинаковые – даже от разных свиней.
Как это может быть, задумывалась Мися, что все свиньи, ко-
торых убивают на Рождество или Пасху, все свиньи на свете
имеют внутри одни и те же косточки для игры? Порой Мися
представляла себе живых свиней, и ей становилось их жалко.
Но в их смерти была по крайней мере одна светлая сторона
– после них оставались кости для игры.



 
 
 

В-восьмых, в ящик складывали старые использованные
батарейки Вольты. Поначалу Мися вообще их не трогала,
как и пружинный нож, потому что отец сказал, что они еще
могут быть заряжены энергией. Но постижение энергии, за-
мкнутой в маленькой плоской коробочке, было необыкно-
венно притягательным. Это напоминало ртуть, плененную
в термометре. Только ртуть можно было увидеть, а вот эту
энергию – нельзя. Как выглядит энергия? Мися брала бата-
рейку и несколько секунд взвешивала на ладони. Энергия
была тяжелая. В такой маленькой коробочке должно было
быть много энергии. Наверное, ее укладывали там, как капу-
сту для закваски, и уминали кончиком пальца. Потом Мися
касалась языком желтого проводка и чувствовала легкое по-
щипывание – это из батарейки выделялись остатки невиди-
мой электрической энергии.

В-девятых, Мися находила в ящике разные лекарства и
знала, что их категорически нельзя брать в рот. Там были
мамины таблетки и папина мазь. Особенно белые мамины
порошки в бумажных пакетиках вызывали у Миси уважение.
Перед тем как их принять, мама бывала сердитая, раздра-
женная, и у нее болела голова. А потом, когда она их прогла-
тывала, она успокаивалась и начинала раскладывать пасьянс.

Ну и наконец, в-десятых, там были карты для пасьянса и
игры в рамми. Они все с одной стороны выглядели одина-
ково – зеленые растительные узоры, но когда Мися их пе-
реворачивала, открывалась галерея портретов. Мися часами



 
 
 

разглядывала лица королей и королев. Пыталась отгадывать
связи между ними. Она подозревала, что, едва только ящик
задвигается, они начинают вести между собой долгие разго-
воры, может быть, даже ссорятся из-за придуманных коро-
левств. Больше всего она любила пиковую даму. Та казалась
ей самой красивой и самой грустной. У пиковой дамы был
злой муж. У пиковой дамы не было друзей. Она была очень
одинокой. Мися всегда искала ее в рядах маминого пасьян-
са. Искала ее и тогда, когда мама начинала гадать. Но мама
слишком долго всматривалась в разложенные карты. Мисе
становилось скучно, когда на столе ничего не происходило.
Тогда она опять принималась рыться в ящике, в котором был
весь мир.



 
 
 

 
Время Колоски

 
В лачуге Колоски на Выдымаче жили змей, сова и кор-

шун. Животным никогда не приходилось делить между со-
бой территорию. Змей жил на кухне, около очага, и там Ко-
лоска ставила ему миску с молоком. Сова сидела на черда-
ке, в нише замурованного окна, и была похожа на статуэтку.
Коршун обитал у сводов крыши, в самой высокой точке до-
ма, хотя его настоящим домом было небо.

Дольше всего Колоска приручала змея. Ежедневно вы-
ставляла ему молоко, и миска все ближе пододвигалась к до-
му. Однажды змей приполз к ее ногам. Она взяла его на руки
и, вероятно, вскружила ему голову своей теплой кожей, ко-
торая пахла травой и молоком. Змей обвился вокруг ее пле-
ча и золотыми зрачками заглянул в светлые глаза Колоски.
Она дала ему имя Злотыс.

Злотыс влюбился в Колоску. Ее теплая кожа согревала хо-
лодное тело и холодное сердце змея. Он жаждал ее запаха,
бархатного прикосновения ее кожи, с которым ничто на зем-
ле не могло сравниться. Когда Колоска брала его на руки,
ему казалось, что он, обыкновенное пресмыкающееся, пре-
вращается в нечто совершенно иное, в нечто необыкновенно
важное. Он приносил ей в дар пойманных мышей, красивые
молочно-белые камушки с реки, кусочки коры. А однажды
– яблоко, и женщина, смеясь, поднесла его ко рту, а смех ее



 
 
 

пах изобилием.
– Ах ты искуситель, – говорила она ему ласково.
Иногда она бросала ему что-то из своей одежды, тогда

Злотыс вползал в платье и наслаждался остатками запаха Ко-
лоски. Он поджидал ее на всех тропинках, по которым она
ходила, следил за каждым ее движением. Она позволяла ему
лежать днем на ее постели. Она носила его на шее, словно
серебряную цепь, опоясывала им бедра, он заменял ей брас-
леты, а ночью, когда она спала, он смотрел ее сны и украдкой
лизал ей уши.

Злотыс страдал, когда женщина занималась любовью со
Злым Человеком. Он чувствовал, что Злой Человек – чужой
и для людей, и для животных. Он тогда зарывался в листья
или смотрел солнцу прямо в глаза. На солнце жил ангел-хра-
нитель Злотыса. Ангелами-хранителями змей являются дра-
коны.

Однажды Колоска лугом шла к Реке за травами, змей был
у нее на шее. Им встретился Ксендз Настоятель. Ксендз уви-
дел их и отшатнулся в ужасе.

– Колдунья! – кричал он и размахивал тростью. – Держись
подальше от Правека и Ешкотлей и от моих прихожан. Это
ты с дьяволом на шее прогуливаешься? Разве не слышала
ты, что гласит Писание? Что Господь Бог сказал змию? «И
вражду положу между тобою и между женою; она будет по-
ражать тебя в голову, а ты будешь жалить ее в пяту».

Колоска рассмеялась и задрала юбку, показывая голый



 
 
 

пах.
– Изыди! Изыди, сатана! – закричал Ксендз Настоятель и

несколько раз осенил себя крестом.
Летом двадцать седьмого года перед лачугой Колоски вы-

рос дягиль. Колоска наблюдала за ним с той самой минуты,
когда он выпустил из земли жирный, толстый и жесткий по-
бег. Она смотрела, как он постепенно разворачивает свои
крупные листья. Он рос все лето, день ото дня, час от часу,
пока не достиг крыши лачуги и не раскрыл над ней свои рос-
кошные зонтики.

– И что теперь, дружок? – сказала ему Колоска с ирони-
ей. – Ты так рвался, так тянулся к небу, что теперь твои се-
мена проклюнутся в стрехе, а не в земле.

Дягиль вырос двухметровой высоты, и листья его были
столь могучи, что забирали солнце у всего вокруг. Под ко-
нец лета ни одно растение не могло расти рядом с ним. На
Святого Михала он зацвел, и несколько жарких ночей Ко-
лоска не могла спать из-за терпко-сладкого запаха, который
пронизывал воздух. Мощное жилистое тело растения отпе-
чатывалось резкими контурами на серебряном лунном небе.
Иногда какой-нибудь ветерок шелестел в зонтиках, и осыпа-
лись отцветшие цветы. Колоска на этот шелест осторожно
приподнималась на локте и внимательно прислушивалась к
жизни дягиля. Вся комната была полна манящих ароматов.

И однажды, когда Колоска наконец уснула, перед ней
предстал юноша со светлыми волосами. Он был высокий,



 
 
 

могучего телосложения. Его плечи и бедра выглядели так,
будто были из полированного дерева. Его освещало лунное
сияние.

– Я наблюдал за тобой через окно, – сказал он.
– Я знаю. Ты так благоухаешь, что рассудок мутится.
Юноша вошел на середину комнаты и протянул обе руки

к Колоске. Она нырнула в них и приникла лицом к могучей
твердой груди. Он легко приподнял ее, чтобы их уста могли
найти друг друга. Колоска из-под прикрытых век увидела его
лицо – оно было шероховатое, как стебель растения.

– Я хотела тебя все лето, – сказала она в губы, пахнущие
конфетами, засахаренными фруктами и землей после дождя.

– А я тебя.
Потом они лежали на полу и терлись друг о друга, как

трутся полевые травы. А потом дягиль посадил Колоску себе
на бедра и пускал в нее свой корень – все глубже и глубже,
ритмично пронизывая все ее тело, обследуя его внутренние
уголки, выпивая из него соки. Он пил из нее до утра, пока
небо не стало серым и не запели птицы. И тогда дягиль со-
трясла дрожь, и его твердое древесное тело замерло без дви-
жения. Зашелестели зонтики, и на голое изнемогшее тело
Колоски посыпались сухие колкие семена. Потом светлово-
лосый юноша вернулся на свое место перед домом, а Колос-
ка целый день вылущивала из волос пахучие зернышки.
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