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Аннотация
«История – это не просто используемый нами инструмент,

она крайне важна, поскольку во многом определяет, кто мы. В
некотором смысле это объясняет, почему тираны сжигают книги
и в конечном счете тех, кто их пишет».

Р. Махержи
Вся наша жизнь: от общения с друзьями в баре до писем

деловым партнерам, от первых свиданий до игр с детьми – состоит
из историй. Истории – это то, что нам приходится рассказывать
постоянно. Кто-то делает это лучше, кто-то хуже, а кто-то
превращает это искусство в свою профессию. Так становятся
писателями, драматургами и, разумеется, сценаристами.

В основе этой книги лежат две идеи. Во-первых, что история
рождается естественным образом. Во-вторых, что законы истории



 
 
 

отражают законы природы. Опираясь на эти утверждения, Робин
Махержи научит вас, как рассказывать истории так, чтобы они
захватили интерес сначала продюсеров фильмов, а затем и
миллионов зрителей.

Выполняйте упражнения, набирайтесь эмоций и опыта,
живите полной жизнью, слушайте истории других и скорее
переходите к практике! Ведь переломный момент в рождении
нового сценариста происходит, когда ручка соприкасается с
листом бумаги.

Робин Махержи – сценарист фильмов и телесериалов
«Чисто английское убийство», «Медики», «Жители Ист-Энда»,
«Катастрофа», «Лоре» и другие.
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Введение

 
Подслушано в кафе:

ДЕВУШКА 1 (С чавканьем жует пирог)
И я такая: «Понимаешь, я просто говорю: ты вот так по-

ступаешь – ага? – и тебя потом реально сильно прижмет». А
она мне: «Че? Тебе-то какое дело?» А я говорю: «Но это же
Нил, он мне как брат, ты в курсе?», а она мне: «Что-что? Ты
и Нил?..» Я говорю ей: «Нет же, он мне как брат, сечешь?»
И тут она выдает… (Откидывается назад, складывает руки
на груди) «…А, ну понятно».

ДЕВУШКА 2
Ты и Нил?..
ДЕВУШКА 1
Ну… ага.
(Хихикает.)
Но это всего один раз было.

Возможно, Девушка 1 и не подозревала, но, пытаясь вос-
создать ситуацию и донести свою мысль, она определенным
образом структурировала рассказ и описала персонажа, по
сути, написав сценарий. Если бы вы спросили ее (я, разу-
меется, ни за что не осмелился бы), скорее всего, она бы
признала, что рассказывает некую историю. И пусть у бор-



 
 
 

цов за чистоту языка будет много претензий к ее речи, я во-
лей-неволей смутно завидовал ее умению завладеть внима-
нием слушателя. Быть может, она только-только окончила
какой-нибудь курс интенсивного обучения сценарному ма-
стерству, а может, у нее в спальне стоит книжный шкаф, це-
ликом и полностью забитый пухлыми томами на эту тему.
Вот только я в этом сомневаюсь. Уверен, она смотрит теле-
визор и, может, какие-нибудь странные фильмы, но вопрос в
другом: как она смогла рассказать историю, не имея офици-
ального образования в области искусства построения сюже-
та драматического произведения? Более того, зачем оно ей
вообще? И почему ее подруга была так захвачена рассказом,
не учитывая ее личную причастность к событиям и наше из-
вечное увлечение скандалами?

Девушка 1 знала, что хочет сказать (несмотря на полный
рот выпечки). Она понимала, что представляют из себя глав-
ные герои, она была во власти эмоциональной составляющей
сюжета. Ей оставалось только дать волю этому механизму и
обеспечить подруге развлечение, которым та так наслажда-
лась. Разумеется, от байки до профессионального сценария
еще надо дойти, но составляющие одинаковы в обоих случа-
ях. Если не брать в расчет формат, тонкости конструкции,
редактуру диалогов и создание аутентичного персонажа, то
нашего врожденного умения понимать, о чем нам рассказы-
вают, вполне хватит, чтобы пройти долгий путь от заставки
до титров в конце.



 
 
 

Как и все в этом мире, история разворачивается благода-
ря сочетанию творчества и знаний; иными словами, потому
что в ней есть потребность и потому что необходима фор-
ма, в которой она сможет функционировать. Повествование
по природе своей структурировано – ведь любое событие,
сто́ящее упоминания, происходит по тому или иному шабло-
ну. Мы довольно много знаем о персонаже, потому что боль-
шинство из нас – сами персонажи. Диалоги – это проявление
речи, а ею мы пользуемся каждый день. Так что искать твор-
ческую энергию и форму, в которой проявятся ваши знания,
стоит не в каком-то внешнем шаблоне, а в том, о чем вам
самим не терпится рассказать.

Я, разумеется, полагаю, что вам есть о чем рассказать. Хо-
тя возможно, вы взяли в руки эту книгу, потому что вам по-
нравился цвет переплета. Впрочем, скорее всего, у вас в го-
лове уже есть сюжеты либо вы подспудно ощущаете их при-
сутствие и хотите попробовать придать им форму сценария.
Если же вы просто надеетесь по пытать счастья в качестве
профессионального сценариста, потому что деньги – хоро-
шая штука, а на вечеринках весело, то вам стоит либо найти
другое занятие, где ваши труды поскорее вознаградятся, ли-
бо побродить по закоулкам собственного разума в поисках
сюжета. Без него вы далеко не уедете.

Или, может, вы уже что-то писали. Причем где-то слова
буквально текли рекой – живые и звонкие, а где-то забива-
лись в угол и отказывались выходить наружу. Возможно, сю-



 
 
 

жет завязывался узлом на полпути. Или главный герой бес-
конечно слонялся без дела в экзистенциальной тоске, что ин-
тересно для него, но никак не для тех, кто заплатил прилич-
ные деньги, чтобы понаблюдать за этим. А может, однажды,
закончив текст, вы поняли, что написали обо всем, кроме
того, о чем хотели написать. Тогда вы переработали его. Вы-
лизали и пригладили, удалили лишнее и добавили новое, но
чем больше вы старались, тем хуже становился текст. И вот,
наконец, рукопись шмякнулась на пол в углу комнаты, при-
землившись в кучу других отвергнутых черновиков.

И вы задаетесь вопросом: почему? Почему не получи-
лось? Почему сюжет сбивается с курса, а диалоги кажутся
тяжеловесными? Почему столь волнительный финал на во-
семьдесят шесть страниц не произвел желаемого эффекта?
Это правильные вопросы, ведь раз вы задаете их, значит, вы
разбираетесь в сюжете и понимаете, что написанный текст
не в полной мере является повествованием в том неподдель-
ном, естественном, даже банальном смысле, в каком воспри-
нимает его человек.

В этой книге вам встретится немало вопросов. И порой
вопросов больше, чем ответов. А ответы стоит рассматри-
вать исключительно в качестве указателей, благодаря кото-
рым вы узнаете, на что стоит обратить внимание. Поразмыш-
ляйте над загадками, не торопитесь. В итоге каждый писа-
тель найдет, почувствует и по-своему сформулирует ответы,
в свое время и так, как подсказывает его характер и опыт.



 
 
 

Это важный момент, ведь написанный текст должен быть
именно вашим, а не чьим-то еще. Вы отыщете ответы благо-
даря тем знаниям и творческим навыкам, которыми облада-
ете именно вы, а не кто-то другой.

Так начнем же путешествие! Наша цель – то мгновение,
когда на странице перед вами развернется история. Развер-
нется красочно, красиво и удивительно, ведь иначе и быть
не может. Вы не пытаетесь найти слова. Не пытаетесь успеть
за ними. Не придумываете слова героям. Они сами подска-
жут вам слова. А говорят они о том, что вам всегда было из-
вестно, – вот только вы об этом и не подозревали. Скорее
всего, такое с вами уже случалось. И вы хотите повторения.
Именно это заставляет большинство знакомых мне авторов
писать снова и снова.



 
 
 

 
Однажды в вашей голове

 
Говорят, рыбы не осознают, что живут в воде, хотя, веро-

ятно, если изменить температуру, плотность или состояние
этой воды, чешуйки у них встанут дыбом. Вода не просто
поддерживает рыбу на плаву, она сообщает ей информацию
– информацию, которая, скорее всего, имеет смысл, и неваж-
но, о какой рыбе идет речь – хищной или нет. Суть в том, что
среда, в которой живут рыбы, становится для них настолько
привычной, что, если не вытаскивать их на воздух, они бу-
дут уверены, что составляют с ней единое целое (неизвест-
но, есть ли у рыб вообще какая-то позиция по данному во-
просу, но не будем уходить от темы). Аналогичным образом
можно утверждать, что нас окружают истории, мы черпаем
в них поддержку и информацию, но едва ли замечаем их су-
ществование, а значит, считаем неотделимыми от нас самих.

Истории окружают нас всю жизнь – сколько мы себя пом-
ним. Родители, бабушки и дедушки рассказывали нам сказ-
ки. Быть может, мы с недоумением рассматривали надписи в
книжках с картинками, ожидая, пока кто-нибудь прочтет их
вслух. Скорее всего, нам что-то рассказывали в первый день
в школе. Истории улыбались нам с книжных полок школь-
ной библиотеки. На протяжении всей нашей жизни они мар-
шируют рядом – на экранах телевизоров, причем не только в
виде художественных фильмов, но и в виде выпусков ново-



 
 
 

стей, спортивных репортажей, заставок программ и реклам-
ных роликов. Мы встречаем их в театре и в кино. Они рас-
крываются перед нами на разворотах газет, выливаются на
страницы книг.

У историй есть важные функции. Они успокаивают де-
тей, рассказывают нам о мире, формируют образ мысли и
заставляют совершать покупки. Хороший маркетинг не про-
сто рассказывает о свойствах продукта, у него есть нарратив.
Роль нарратива для вероучений еще важнее. Моисей не про-
сто провозгласил десять заповедей – он спустился с ними с
горы. Пророчество, лишенное грома и молний, – всего лишь
предположение. Лишенная иносказаний проповедь скучна.
Потому, чтобы донести свою мысль, будь она о банке фасоли
или о смысле жизни, нужна история.

Итак, мы знаем, что такое истории. Даже если мы слушаем
их, не вдаваясь в подробности конструкции повествования,
мы с легкостью отличаем хорошую историю от плохой.

Прежде чем мы продолжим, хочу предупредить. Раз уж
рыба осознает наличие воды, только оказавшись на суше, мы
тоже должны выйти за пределы собственной истории, чтобы
понять, как она работает. И вряд ли нам это понравится –
как и рыбе, вытащенной из воды. Возможно, в долгосрочной
перспективе у нас разовьется вкус к хорошему материалу, из
простых обывателей мы превратимся в эстетов и нас будет
куда сложнее соблазнить.

Однажды мне довелось побывать в русском морге – в ис-



 
 
 

следовательских целях, и я был ошарашен, увидев в ордина-
торской календарь в стиле пин-ап. Я недоумевал: как можно
распивать чай во время перерыва, с вожделением погляды-
вая на человеческое тело, если только утром ты резал точно
такие же тела своими руками? Безусловно, когда знаешь всю
эту чернуху изнутри, сложно поддаться очарованию внеш-
ней формы. Однако, будучи писателями, мы, подобно пато-
логоанатомам, должны переступить через собственную чув-
ствительность, через очевидное обаяние дамочек, эффект-
но позирующих в бикини ради нашего сомнительного удо-
вольствия, и познать другую, более глубокую красоту. Вско-
ре мы обнаружим, что то, что делает историю – идеально
отлаженное и мощное сочетание драматических компонен-
тов, – столь же прекрасно, как и сам ее сюжет.

Подумайте над следующими вопросами (возможно, они
уже приходили вам на ум). Пусть для среднестатистическо-
го восприятия истории они не имеют особого значения, зато
помогают видеть дальше пин-апа. Копните чуть глубже. По-
пытайтесь увидеть, сколько историй окружают вас изо дня
в день – целое море, в котором вы плаваете, сколько себя
помните.

•  Зачем нам нужны истории, почему мы хотим их слу-
шать?

• Почему истории существовали на протяжении всех ве-
ков, во всех культурах, от самых «примитивных» до самых
«развитых»?



 
 
 

• Почему тоталитарные режимы в первую очередь застав-
ляют умолкнуть именно рассказчиков? Они представляют
угрозу? Для чего? Каким образом?

• Что происходит с беседой, когда кто – то начинает рас-
сказывать историю?

• Что происходит с нами, когда мы слышим историю?
• Если говорить о личном восприятии, есть ли истории,

которые тронули и изменили нас?
• Почему связь с историями, с которыми мы познакоми-

лись в детстве, сохраняется до конца наших дней?
• Возвращаемся ли мы к историям, которые услышали в

детстве и запомнили?
•  Меняла ли когда-либо история наше восприятие че-

го-либо?
• Меняла ли когда-либо история наше восприятие самих

себя?
• Можно ли вообразить жизнь или мир без историй? На

что он будет похож?
Я не только сам размышлял над этими вопросами (все что

угодно, лишь бы не садиться за написание книги!), но и пери-
одически задавал их группам писателей. Далее представлены
ответы, которые встречались чаще других, хотя этот список
нельзя считать исчерпывающим. Прежде чем приступить к
его прочтению, остановитесь и набросайте собственные от-
веты – или просто продумайте их. Время от времени воз-
вращайтесь к этим вопросам, особенно если устали или чув-



 
 
 

ствуете, что вымотались. Возможно, тогда вы вспомните, по-
чему вообще решились писать. По крайней мере, они вновь
откроют вам глаза на невероятную мощь этого искусства.

 
Из историй мы узнаем о мире

 
Так, «Аббатство Даунтон» рассказывает нам, как строили

козни в загородном доме эдвардианской эпохи. «Линкольн»
открывает дверь в историю, позволяя увидеть ее в решаю-
щий момент, который едва ли можно в полной мере осознать
в обычной ситуации. Благодаря различным фильмам и теле-
программам мы наблюдаем за бойлерными, торговлей хед-
жевых фондов, Английской революцией, распространением
опиума, малобюджетными проектами в Балтиморе и косми-
ческими станциями. Любители медицинских сериалов, по-
смотрев сезон-другой, пожалуй, вполне смогут использовать
прием Геймлиха или провести трахеотомию. Для поклонни-
ков судебных процедуралов1 большим соблазном станет са-
мостоятельная защита своих интересов в суде – хотя я бы не
рекомендовал.

Сюжеты, которые встречаются в фильмах и книгах, под-
стегивают нас заглянуть туда, куда в обычных условиях мы
бы точно не сунулись. А ведь мы пытливые создания. От это-
го зависит прогресс и выживание как отдельного человека,

1 Процедурал – сериал о какой-либо профессиональной сфере. – Прим. ред.



 
 
 

так и всего нашего вида. Так рассказывается история челове-
чества – это традиция, столь же древняя и важная, как эпиче-
ские поэмы и странствующие трубадуры. Кроме того, мож-
но в удовольствие провести время, неся пешую патрульную
службу, находясь в компании выдающихся людей или отста-
ивая свободу далекого колониального поселения – пусть да-
же опосредованно.

 
Из историй мы узнаем о себе

 
Шекспир называл историю зеркалом, в котором отража-

ется все хорошее, что есть в нас, все хорошее, отринутое на-
ми, главные идеи, влияющие на наши мысли и поступки. Так
что история может раскрыть нам глаза на величайшие добро-
детели: смелость, доверие, верность, достоинство и не толь-
ко. Равно как и на их поизносившихся собратьев: злость, за-
висть, трусость, высокомерие и т. д. Когда Гордон Гекко, ге-
рой фильма «Уолл-стрит», заявил, что жадность – это хоро-
шо, эхом отражая мощную идею того времени, мы разгляде-
ли не только внешний блеск, но и гнусные последствия бес-
конечной алчности. Когда доктор Кинг Шульц решил при-
стрелить Кэлвина Кэнди, вместо того чтобы пожать ему ру-
ку («Джанго освобожденный»), нам предложили поразмыш-
лять о тонкой грани между принципиальностью и инстинк-
том самосохранения. В английском языке слово story (исто-
рия, рассказ) произошло от другого – однокоренного со сло-



 
 
 

вом wisdom (мудрость). Мудрость требует определенного са-
моанализа, рефлексии, отличающей нас от животных, с ко-
торыми мы сосуществуем (причем не всегда мирно) в одной
экосистеме. Эта же идея отражается в названии, которое мы
дали себе как виду. Homo sapience означает «человек разум-
ный», причем sapience подразумевает как раз самоанализ.
Так что история – это не просто используемый нами инстру-
мент, она крайне важна, поскольку во многом определяет,
кто мы. В некотором смысле это объясняет, почему тираны
сжигают книги и в конечном счете тех, кто их пишет. Кро-
ме того, смысловой компонент усиливает значимость исто-
рии. Она перестает быть праздным развлечением и становит-
ся ключом к осознанию нашей идентичности, того, как мы –
люди – функционируем.

 
Обрядность и коллективный опыт

 
Мы гордимся своей индивидуальностью («я не просто

один из многих»), и все же есть некое удовольствие в том,
что порой наша хрупкая исключительность становится ча-
стью чего-то большего – единой силы, действующей ради
всеобщего блага. Вот почему иногда мы собираемся вместе
– на стадионах, в местах поклонения, в кинотеатрах. Голу-
бям и пандам подобное несвойственно. В фильме «Хичкок»
Энтони Хопкинс, исполнивший роль главного героя, стоит
за дверью зала, прислушиваясь к каждому вздоху и воплю.



 
 
 

Его фильм «Психо» превратил полный зал мельтешащих лю-
дишек в группу зрителей, объединенных общим, коллектив-
ным ощущением ужаса. Впрочем, с тем же успехом их мог-
ли объединить радость, удивление и любая другая человече-
ская эмоция. За исключением переломных моментов, наши
чувства зачастую приглушены, обобщены и сплетены друг с
другом так тесно, что нас едва ли что-то может взволновать.
Зато в зрительном зале эти чувства, усиленные общим опы-
том, настолько живы, что их можно смаковать, невзирая на
нашу старость и цинизм, – они как мамин рецепт из детства.
Такова сила кинематографа, и во многом именно поэтому он
приводит людей в восторг.

Телевидение охватывает группы поменьше, но все же спо-
собно объединить не только членов семьи, сидящих на дива-
не, но и приятелей, столпившихся у кулера или болтающих о
пустяках. Благодаря ему мы чувствуем связь с духом време-
ни и не ощущаем себя песчинкой в этой безжалостной все-
ленной. Задача писателя – создать обряд, момент, механизм,
вокруг которого объединятся люди. Проще говоря, когда мы
смотрим спектакль, фильм или телепередачу, когда слушаем
радио или читаем книгу, мы не одиноки.

 
Истории говорят за нас

 
Порой я шучу, что в жизни писателя три преимущества.

Во-первых, вечеринки. Во-вторых, узнаешь, что в жизни не



 
 
 

бывает ничего плохого – все становится материалом для ис-
тории. В-третьих, предоставляется возможность заглянуть
в места, которые обычно закрыты для людей, не имеющих
к ним прямого отношения. Мне доводилось ездить на зад-
нем сиденье полицейских автомобилей, на переднем сиденье
скорой помощи, бродить по коридорам тюрьмы, беседовать
с солдатами, медсестрами, спасателями, профессиональны-
ми юристами и инженерами из самых разных отраслей. Ра-
зумеется, приходится предъявить документы, но, как толь-
ко попадаешь внутрь, просто поразительно, с какой готовно-
стью люди вступают в беседу. Это происходит потому, что
все мы хотим, чтобы нас выслушали, одобрили. Забвение об-
ладает не меньшей властью, чем творчество, и даже если не
всем нам грозит вот-вот исчезнуть навечно, пожалуй, каждо-
го гложет некая остаточная тревога, что мы отстанем, а пле-
мя меж тем двинется дальше, – это первобытный инстинкт.

Знаете, почему поют дрозды? Причины могут быть раз-
ные: поднять тревогу, заявить права на свою территорию,
оповестить всех о наступлении рассвета или позвать самку.
У человека репертуар куда обширнее (а может, точно такой
же, разве что в нем больше нюансов), тем не менее даже те
из нас, кто не является «писателем», знают, что иногда воз-
никает острая необходимость передать сообщение.

Порой они весьма просты: «человек за бортом», «поли-
цейский ранен», «на помощь». Эти фразы не надо оттачи-
вать, перестраивать, выверять. Но когда ребенок прибегает



 
 
 

к маме рассказать, что в кустах медленно ползает червяк,
его тоже подстегивает необходимость высказаться. Нам зна-
комы такие «неотложные задачи». Чтобы поведать о них, не
требуется усилий. Вообще-то, у нас даже выбора нет, кро-
ме как рассказать о том, что привлекло наше внимание. Мы
оживленно говорим и жестикулируем, ведь в этот момент мы
увлечены, и, подобно дрозду, который поет, потому что не
знает, как еще выразить себя, уже не мы управляем своей
речью, а речь управляет нами. На этом уровне общения не
существует техники и нет места сомнениям. Это прекрасная
точка отсчета, и, если вы сможете поймать этот момент, на-
чинайте писать. А поймать его можно только в том случае,
если вам есть что сказать.

Конкретное проявление такого общения обуславливают
обстоятельства, но само общение осуществляем все мы. Вы-
живание и прогресс нашей семьи, племени и вида зависит от
того, насколько быстро мы передадим то или иное сообще-
ние. Это может быть крик – скажем, «пожар!». Это может
быть более глубокий и осмысленный философский вопрос.
Но у нас это в крови. Благодаря слову – в том числе письмен-
ному – мы чувствуем себя живыми, полноценными, подобно
тому как птица чувствует себя живой, когда поет.

 
К слову о нематериальном…

 
Вы ничем не можете измерить любовь, смелость, доверие,



 
 
 

ревность и ярость – разве что тем, как они влияют на наши
поступки. Их точно не закупоришь в бутылке, не закатаешь
в жестяной банке. Так как же мы их ощущаем?

Достаточно, чтобы тебя вытолкнули из очереди, и ты пой-
мешь, что значит «играть по правилам». Штраф за парковку
из-за того, что желтая линия разметки оказалась скрыта му-
сором, точно не заставит нас сомневаться в важности спра-
ведливости. И пока философы, ученые и теологи пытаются
понять, в чем же правда, зарывшись в научные заметки и
повторяя друг другу прописные истины, мы понимаем, как
неприятно лгать, и ценим тех, кто честен с нами.

Благодаря историям мы сталкиваемся со множеством
важных мелочей, не рискуя получить штраф за парковку или
подвергнуться опасности, как бывает с настоящей пожарной
бригадой. Вызывая в нашем воображении облик реального
мира, рассказы предоставляют шанс познать его, оставаясь в
безопасности собственного кресла.

При этом через истории мы можем насладиться неясными
ощущениями, которым не подобрать названия – или, точнее,
которые невозможно описать одним словом. Именно это от-
личает историю от эссе, академического анализа и пропове-
ди, ведь они описывают событие, а история позволяет пере-
жить его.

Вот почему величайшие сюжеты невозможно в полной
мере проанализировать. По той же причине люди по-разно-
му воспринимают одно и то же произведение. По той же



 
 
 

причине человек может вернуться к истории в другом воз-
расте и понять ее по-другому. Смысл таких сюжетов настоль-
ко глубок, что порой выходит за пределы языка; он может в
любой момент измениться вместе с нашим внутренним ми-
ром. Рассказчик, быть может, и пытается определенным об-
разом направлять этот внутренний мир, но преуспевает в
этом лишь до поры до времени. Сильный текст предполага-
ет вовлеченность читателя. Иногда даже автор не способен
выразить смысл своего произведения иначе как самим про-
изведением. Он пишет просто потому, что интуитивно чув-
ствует, что так должно быть.

 
Веселье

 
В драматургии есть место и забавам. Неспроста мы назы-

ваем актерскую игру игрой. Зрелище должно радовать, удив-
лять, ошарашивать и, быть может, даже ужасать.

Когда моему сыну было шесть, я взял его с собой на съем-
ки – посмотреть, как все происходит. Воскресным утром мы
работали на улицах Бристоля и снимали, как полицейский
под прикрытием гонится за грабителем, укравшим сумоч-
ку,  – не глядя на светофоры, едва не попав под машину.
Местная полиция была в курсе происходящего, и мы кон-
тролировали светофоры, подстраивая их под себя. И чудо! –
мимо проезжала полицейская машина из соседнего округа.
Офицеры остановились на переходе, увидели погоню. Они



 
 
 

рванули наперерез движению, врубили сирену и погнались
за двумя актерами, один из которых на бегу повернулся и
крикнул: «Офицер, все в порядке, мы просто притворяем-
ся». И тут они заметили съемочную бригаду.

И мой сын все понял. Он ведь играл с друзьями, и они
тоже притворялись. Во всей этой ситуации его восхитили
взрослые люди, чья профессия заключалась в том, чтобы ве-
сти себя как дети. Некоторое время с пустя учитель спросил
его, кем работает его папа, и мой сын ответил: «Глупостями
занимается».

Может ли нечто серьезное быть глупым, а глупое – серьез-
ным? Почему дети играют, а некоторые взрослые так и не
вырастают из этого? А подумайте-ка сами! Только помните,
что одна из составляющих драматургии – радость. Порой ис-
тории используют, чтобы преподать урок, поднять какой-то
вопрос. Однажды я использовал персонажа-медика, чтобы
отчитать государство за приватизацию медицинских учре-
ждений. Впрочем, какой бы полезной ни была обличитель-
ная речь, наступает момент, когда с драмой пора заканчи-
вать. В конечном счете есть игра ради игры. И хоть недавние
исследования и показали, что, раскачиваясь на качелях, де-
ти развивают баланс внутреннего уха, вряд ли они задумы-
ваются об этом в процессе.



 
 
 

 
Развлечение

 
Под развлечением понимается способность удержать вни-

мание. Внимание постоянно на что-то обращено. Зачастую
оно блуждает в катакомбах запутанных неврозов, глубочай-
ших страхов, жалких тревог и незначительных переживаний.
Наша ответственность как писателей – спасти зрителей от
этой чумы. Под нашей охраной они будут свободны, пусть и
на пару минут – а может, на все девяносто. Если их внима-
ние ослабнет хоть на секунду, ими вновь завладеют ипотека,
домашнее задание, начальник, эпидермофития стопы и ко-
шачьи блохи. А виноваты будете вы. На мгновение вы ста-
новитесь на одну ступень с повышением заработной платы,
которое так и не удалось получить, с присланной на работе
мерзкой служебной запиской. Так что вы лишаетесь внима-
ния аудитории на свой страх и риск.

 
И т. д.

 
Еда питает наш организм, а потому, безусловно, прино-

сит пользу, но еще благодаря ей люди собираются вместе,
отмечают особые даты, готовят угощение и т. д. Чем слож-
нее какой-либо предмет, тем больше у него функций. На-
до понимать, что история является крайне сложным много-



 
 
 

функциональным продуктом. Я перечислил лишь некоторые
– наиболее распространенные – ответы на свой вопрос и до-
бавил кое-что от себя. Составьте собственный список. До-
бавьте в него то, что я опустил. Приукрасьте или скорректи-
руйте мои предложения. И оставьте эти вопросы открытыми
для себя. Ваши ответы, а может, и значение, которое вы при-
даете тем или иным вопросам, могут измениться со време-
нем, но это поможет вам вдохнуть жизнь в свой текст. Когда
сюжет начнет буксовать, или покажется слишком плоским,
или будет рычать на вас со стола, а мотивация будет угасать,
сколько бы кофе вы ни пили, вспомните о том, как значимо
это искусство. Вспомните, что делают писатели. Мы развле-
каем, радуем и околдовываем отягощенные разумы других.
Мы должны возвышать и одобрять, обогащать и развивать
чувство собственного «я» на самом глубоком уровне. Такова
наша работа. Мы поем для человечества. Не вы принимаете
решение писать. И если когда-нибудь вы почувствуете, что
вам не хочется этим заниматься, подумайте о том, что побу-
дило вас заговорить. Быть может, это не вы выбрали исто-
рию, лежащую на вашем столе, ту, что бродит в вашей голо-
ве. Быть может, это она выбрала вас.



 
 
 

 
Так вы хотите быть сценаристом?

 
Иногда я задаю студентам еще один вопрос: почему вы хо-

тите стать сценаристом? Это не совсем честно, ведь я не уве-
рен, что у меня самого вообще было такое желание. И когда
меня спрашивают, кем я работаю, всегда неловко использо-
вать слово на букву «с».

Быть может, у вас все иначе – честно говоря, это не так
важно. Но если вы хотите «быть сценаристом», то ищете та-
ких приключений на свою голову, что, право слово, стоит
заранее обдумать эту затею, прежде чем по неосторожности
или по глупости взяться за ее воплощение.

Когда я впервые встретил своего наставника на BBC, он
спросил, чем еще я занимаюсь. Встретив мой непонимаю-
щий взгляд, он пояснил: «Я имею в виду, что еще ты уме-
ешь, кроме как писать, есть еще какие-то навыки, подготов-
ка, образование, профессия?» Я сказал, что изучал право.
«Так стань юристом! – воскликнул он. – А уж если решишь
пренебречь моим советом, давай поговорим о сценариях».
Лишь позже я понял, зачем он задал этот вопрос. Он был рад
помочь мне стать сценаристом, но хотел полностью снять с
себя ответственность за все мои страдания, к которым может
привести такое решение. Вы ступаете на этот путь на свой
страх и риск.

Так задумайтесь. Почему вы хотите стать сценаристом?



 
 
 

Вы вообще хотите им быть? И что за профессия такая – сце-
нарист? Мы уже прояснили, какова роль писателей в общем
и целом и насколько она важна. Но на какую рутину вы под-
писываетесь? Как работают сценаристы, чем они живут и ды-
шат, что чувствуют? Есть ли в их жизни некая привычная
колея, или одинаковые для всех строгие принципы, или они
живут как все? Как вы думаете, каково это будет? На этот
вопрос нельзя ответить правильно или неправильно, суть в
том, реалистично ли вы смотрите на вещи или пребываете
во власти своих иллюзий. Как вы все себе представляете?

Если у вас уже есть некое представление о том, кто такой
сценарист, повертите этот мысленный образ и так и сяк, по-
смотрите, получится ли изучить его как следует. Несколько
лет назад я встретил старого школьного приятеля, который
стал полицейским. Я как раз собирался сказать, как, должно
быть, здорово знать, что ты изо дня в день приносишь реаль-
ную пользу этому миру, когда он поднял взгляд от кружки
пива и произнес: «Знаешь, я ужасно, ужасно завидую тому,
как ты живешь». Когда я надавил, пытаясь выяснить почему,
он сказал, что давным-давно видел, как в одной рекламе бо-
гемные личности предавались праздному времяпрепровож-
дению в бликах солнца, потягивая аперитивы (которые, соб-
ственно, и рекламировали), а он всегда мечтал, что однажды
тоже сможет растянуться на травяном холме, а совсем рядом
будут импровизировать поэты, читая только что сочиненные
двустишия. Но вместо этого он выволакивал пьяниц из ма-



 
 
 

газинов в неблагополучных кварталах Северного Лондона, а
жизнь его мало напоминала рекламу. Вот только насколько
точное впечатление у него сложилось о существовании пред-
ставителей литературных кругов?

Ладно, допустим, в свое время я тоже мечтал распивать
«Дюбонне», но на деле эта профессия – тяжкий труд. Ты пя-
лишься на пустой лист, идея, над которой бьешься несколько
дней, внезапно разваливается, клиент хочет сочетать несоче-
таемое, а непостижимое руководство просит внести допол-
нения, полностью разрушающие все самое важное в напи-
санном сценарии. Актеры впервые читают сценарий в такси
по дороге на съемки. Режиссеры вносят правки, чтобы по-
тешить собственное эго с помощью постановки. В семь ве-
чера в пятницу раздается телефонный звонок, и тебя про-
сят «быстренько все переписать» к утру понедельника. При-
ходится долго тащиться в одиночестве от железнодорожной
станции на собрание по сценарию, а потом тащиться обрат-
но – так же долго и по-прежнему в одиночестве. И порой ты
забываешь, с чего вообще вдруг захотел рассказать ту или
иную историю, но какая, к черту, разница, если через три
часа ты должен ее выслать? «Тебе никогда не было интерес-
но, почему наши офисы находятся на первом этаже? – спро-
сил как-то продюсер моего первого телесериала. – Это чтобы
сценарист не разбился, выпрыгнув из окна».

Разумеется, есть и свои плюсы, но если у вас еще остались
крупицы мечты о богемной жизни, откажитесь от них раз и



 
 
 

навсегда – прямо сейчас. Это не путь наименьшего сопро-
тивления. Легкой жизни не будет, как не будет и веселого
пути от прилива вдохновения до красной ковровой дорожки.
К слову, красная ковровая дорожка окрашена кровью при-
ступов агонии, через которые вам придется пройти, чтобы
добраться до цели. И даже если вы предстанете с наградой
перед шквалом фотовспышек, скорее всего, на уме у вас бу-
дет следующий проект, с которым как раз возникли трудно-
сти. Как-то раз, через несколько недель после того, как на-
шу премьеру встретили овациями стоя, один из режиссеров
сказал мне: «Знаешь, надо было мне глубже вдохнуть в тот
момент».

Но если дело не в праздной жизни, не в славе, которая так
тешит самолюбие, не в блеске церемонии награждения и да-
же не в деньгах (их можно получить более простыми спосо-
бами), то в чем же? Что остается? Возможно, тут вам стоит
походить по комнате и привести мысли в порядок, но, вер-
нувшись за стол, будьте готовы ответить на этот вопрос, так
как от него может зависеть вся ваша дальнейшая жизнь.

Я не утверждаю, что мечтать нельзя, время от времени все
мы поддаемся мечтам и все мы испытываем волнение, когда
они сбываются. Я попросту предупреждаю, что их поддерж-
ки может не хватить, пока вы долгими ночами будете пере-
писывать текст. Что они не уберегут вас от разочарования, от
препятствий на вашем пути, от идиотов в руководстве и от
ваших личных демонов в лице сомнений и отчаянья. Долж-



 
 
 

но быть что-то еще. В противном случае, скорее всего, вы
все бросите, как только станет трудно. Большинство людей
так и делает.

Неудивительно, что ответы на вопрос «почему вы хотите
стать сценаристом?» и на вопрос «зачем нужны истории?»
в конечном счете сводятся к одному и тому же. Есть ка-
кой-то зуд. Одним достаточно поделиться анекдотом за пин-
той пива. Другие предпочитают вести блог, дневник или с
кем-то переписываться. Но есть и те, кто выбирает такую
жизнь. Причины могут меняться каждый день – а могут, ко-
гда мы сталкиваемся с невзгодами и трудностями. Я спра-
шивал многих, почему они хотят стать сценаристами, и вот
какие ответы доводилось слышать чаще всего:

• Отомстить всем тем, кто не принимал меня все-
рьез в школе. Если серьезно, то этот мотив всплывает ред-
ко, но несколько человек признали, что он мелькает на пе-
риферии их более благородных побуждений.

•  Осмыслить происходящее в мире. Писательство
предоставляет возможность осмыслить безумную кашу все-
го, с чем мы сталкиваемся, и превратить ее в нечто гармо-
ничное либо найти гармонию в разноголосице рутины. Пи-
сать – значит превращать шум в музыку.

• Осмыслить собственные чувства. Эта причина по-
хожа на указанную выше, но в ней ярче выражена терапевти-
ческая составляющая. В данном случае писательство сродни
катарсису. Его обожают авторы дневников и блогов, однако



 
 
 

оно не чуждо и высшим эшелонам пуристов от литературы.
• Ответить на собственные вопросы. В процессе на-

писания сценария можно исследовать хитросплетения соб-
ственного жизненного опыта.

• Увековечить прожитое. Чтобы наш опыт не пронесся
в одно мгновение перед глазами и не канул в море бессмыс-
ленности.

• Потому что есть вещи, о которых попросту надо
говорить. Себе и другим.

• Ради развлечения. Не забывайте об этом.
• Потому что такова наша работа . Разумеется, если

этим вы зарабатываете на жизнь, с утра пораньше в поне-
дельник вы будете на рабочем месте. Вы не ждете, когда при-
дет вдохновение, потому что счета тоже не ждут. Хотя раз-
ница между словами «профессионал» и «любитель» в основ-
ном сводится к тому, что одному платят, а у второго попро-
сту есть хобби, но на самом деле в первом случае речь идет
еще и о том, чтобы дать клятву. Мы глубоко и, хотелось бы
верить, необратимо признаемся в своей верности искусству.
А потому не бросаем его, когда становится трудно. Не бро-
саем, когда перестаем получать удовольствие от процесса.
Личное удовольствие здесь не главное. «Любительство» же
означает, что мы занимаемся этим из любви. Ради забавы.
Вообще-то так и должно быть (см. выше), даже у профессио-
налов. Но любитель может все бросить, когда веселье закан-
чивается. И как раз разница мотиваций заставляет вас позд-



 
 
 

но ночью таращиться на страницу с ручкой в руке, пытаясь
выжать из себя хоть строчку диалога, в то время когда и ра-
зум, и тело отчаянно требуют сна.

• «Я создан для этого». Мы уже говорили о том, что
человечеству, как и большинству видов, требуется способ
заявить о себе. Мы отдельно рассмотрели процесс самоана-
лиза животных, обладающих самосознанием. В сложном об-
ществе различные роли, поддерживающие его надлежащую
организацию, специализируются. Кого-то влечет медицина,
плотницкое дело, преподавание, поварское искусство, инже-
нерное искусство и т.  д. Аналогичным образом всем нам
нужны писатели, но не все мы должны становиться писате-
лями. Есть среди нас те, для кого подобное времяпрепро-
вождение играет особую роль. Оно связано с восприятием
бытия, встроено в саму сущность человека. Возможно, вы
один из них. Не стоит беспокоиться. И если вы начали пи-
сать в раннем возрасте или рассказывали истории с тех пор,
как начали говорить, вполне вероятно, в этом ваше призва-
ние. Чем сильнее вас зовет искусство, тем больше устойчи-
вости вы проявите, столкнувшись с трудностями. Вы будете
писать и писать, независимо от того, верят ли в вас. Если это
действительно ваше призвание, пусть вас утешит то, что в
конечном счете – поверят.

Саму отрасль, состоящую из вызывных листов, админи-
страторов, кейтеринговых вагончиков, дедлайнов и обсуж-



 
 
 

дений бюджета, мало волнует, почему именно вы пишете.
Недавно газета The Guardian опубликовала список категорий
собственной премии, в котором наряду с привычными номи-
нациями «Лучший актер», «Лучший режиссер» и т. д. ока-
зались «Лучший диалог» и «Лучшая сцена». Судя по все-
му, диалоги и сцены либо пишутся сами, либо полностью
являются заслугой людей, которые их зачитывают и снима-
ют. Для The Guardian – издания, которое позиционирует се-
бя в качестве некой литературной газетенки, сценаристы по-
просту не существуют. Тем не менее СМИ смотрят на наши
личные, персональные и, как правило, постоянно меняющи-
еся причины браться за перо примерно так же, как нефтяная
промышленность – на планктон: форма другая, суть та же.
Без вашей потребности осмыслить неприятный опыт, иссле-
довать вопросы, порождающие трещины в вашем сознании,
нырнуть вглубь собственной психики в погоне за эмоциями,
о которых воспитанные люди попросту не говорят, не будет
текстов, телевидения, кинематографа, режиссеров, актеров,
костюмеров, церемоний вручения премий и знаменитостей.
Все они зависят от вас, от вашего опыта, от ваших особен-
ностей, от испытываемого вами дискомфорта, от того, о чем
вы мечтаете, – и неважно, знают они об этом или нет.

Большинство авторов, на которых я пытался надавить в
этом вопросе, обычно признают, что не хотят быть писате-
лями. Они просто хотят писать – и даже не в общем смысле
этого слова, не просто усесться и царапать что-то на листке



 
 
 

бумаги, зарабатывая на жизнь. Они хотят писать, потому что
им есть что сказать. Иными словами, они нашли то, что по-
требовало голоса, и теперь должны написать об этом – здесь,
сейчас, как можно скорее. Эта находка требует выражения
со страстью и настойчивостью, которым невозможно проти-
виться.

Так что же это за субстанция, что за материал, который,
однажды встретившись вам, уже не отпускает, не дает по-
коя, пока не окажется высказанным, написанным на бумаге
– во благо вашего спокойствия и к удовольствию многих? За
неимением лучшего слова назовем это «основа». Это нечто
экспериментальное, сырье для писательства. Ухватите ее – и
ничто не сможет вас остановить.



 
 
 

 
Основа

 
 

Что такое основа?
 

Само слово «Основа» означает некое сырье, вещество,
ткань. Так, основой дерева является древесина, основой озе-
ра – вода. Литература по своей природе более абстрактна, и
все же мы знаем, из чего она состоит, даже если не можем
ощутить это физически.

Также Основа означает «текст», но не просто слова на
странице. Говоря «Основа», мы имеем в виду суть написан-
ного.

Именно Основа становится для нас, сценаристов, исход-
ным материалом. В некотором смысле – как древесина для
плотника. Без нее все ваши навыки, мастерство, страсть и
мечты ничего не стоят. И подобно тому как плотник должен
разбираться в древесине – откуда она берется, из чего состо-
ит, каких типов бывает, каковы ее достоинства и ограниче-
ния, как придать ей форму и как обработать,  – сценарист
должен понимать Основу драматургии.

Основа рождается из опыта. Она начинается с чувств.
Естественная по природе своей, она сопровождает нас изо
дня в день, ею овеян каждый миг нашего существования.



 
 
 

Разумеется, чаще всего мы едва ли ее замечаем. Если вы
постараетесь вспомнить предыдущий день, неделю, а то и
больше, то, вполне вероятно, обнаружите, что большие про-
межутки времени прошли, не оставив о себе ни малейшего
воспоминания. Их составляют наиболее обыденные, непри-
мечательные мгновения, из которых, как следствие, автор
практически не черпает Основу для своих работ.

Мы помним некоторые мгновения или отдельные детали,
лишь пока в этом есть необходимость. Где я оставил ключи
от машины? Во сколько поезд? Есть и попросту первооче-
редные вопросы организационного толка. Где я живу? Так
в чем, говорите, заключается моя работа? А что-то, бывает,
засядет на подкорке, лишь бы досаждать нам. Я что, серьезно
так и сказал? Это не Основа, это данные. Они служат опре-
деленной цели и помогают нам жить, но не становятся пово-
дом к созданию великих текстов.

Мысленно перенеситесь назад во времени – прямо сей-
час. Случалось ли с вами нечто интересное, необычное, при-
мечательное? Надеюсь, вам не придется заглядывать дале-
ко в прошлое. Как только что-то придет вам на ум, возьми-
те ручку и набросайте абзац или два, чтобы зафиксировать
наиболее яркие детали. Что случилось, когда, при каких об-
стоятельствах, кто в этом участвовал, что вы сказали, увиде-
ли или сделали? Что вы почувствовали в тот момент? Что
вы чувствуете по этому поводу сейчас? Если вам не удает-
ся вспомнить ничего примечательно, постарайтесь как ми-



 
 
 

нимум найти что-то запоминающееся. Вы поймете, что мо-
мент запоминающийся, поскольку вспомните его, даже если
речь всего лишь о вчерашнем завтраке или о том, как вы вы-
носили мусор.

То, что вы только что сделали, – если, конечно, сделали, –
и есть сценарий, а это неплохое начало для любого писате-
ля. Теперь спросите себя, почему вы выбрали именно этот
момент. Чем он так примечателен? Возможно, он был для
вас эмоциональным – грустным, комичным, пронзительным
или страшным. Возможно, он поведал вам о чем-то, расска-
зал о том, каким вы видите мир, кем являетесь, чем является
все вокруг. В нем был некий смысл. Именно смысл отлича-
ет примечательный момент от посредственного. Само слово
«смысл» означает «выраженное познание», а все, что связа-
но с познанием, относится к сфере человеческого опыта.

Как-то раз один подающий надежды автор пожаловался,
что ведет настолько спокойную жизнь, что ему совершенно
не о чем писать. Я ответил, что он плохо ищет. Чтобы пи-
сать, необязательно переживать травму, достаточно зоркого
глаза. В некотором смысле жизнь – уже травма: мы появля-
емся на свет с криком, а уходим против воли. Уже об этом
стоит написать. Многие авторы успешно сублимируют осно-
ву текстов из незначительных деталей повседневной жизни.
Яркий тому пример – Майк Ли и Алан Беннетт. В руках та-
кого писателя, как Беннетт, печенье, закатившееся под ди-
ван, может породить метафизический парадокс, в сравнении



 
 
 

с которым идеи Ницше покажутся поверхностными. Личные
кризисы могут стать причиной серьезных размышлений, но
присмотритесь к самым обыденным моментам вашей жиз-
ни и найдете вопросы, которые надо задать, тайны, которые
надо развеять, – повсюду ненавязчиво присутствует Основа
для ваших текстов.

Несколько лет назад на экраны вернулся один крупный
сериал, и проблему новых идей решили с помощью нестан-
дартной фокус-группы. Целую комнату «обычных людей»
прилично напоили, а потом спросили, что их беспокоит.
Главным образом фокус-группу волновала нехватка соци-
альной сплоченности, снижение стандартов образования,
положение молодежи и общий рост уровня страха в обще-
стве. Когда руководство сериала триумфально представи-
ло результаты своего исследования, один из сценаристов за-
метил, что все вышеперечисленное он наблюдал, пока ехал
утром в электричке.

Он рассказал, как заметил сидящего через проход парня,
закинувшего ноги на сиденье. Сценарист подумывал, не сде-
лать ли замечание, но не решился: можно нарваться на скло-
ку, а то и получить в лицо кулаком. Вместо этого он внутрен-
не корчился, переживая целую палитру чувств: вину, возму-
щение, страх – и так по кругу. Потом он заметил, что других
пассажиров одолевают примерно те же эмоции, и тут про-
изошло кое-что интересное. Писатель стал гадать, что про-
исходит в голове у самого парня, откуда он родом, что по-



 
 
 

служило причиной его злости, надежд и страхов, о чем го-
ворит такое проявление демонстративного неповиновения и
как в его глазах выглядит сам писатель и другие, подобные
ему пассажиры.

Сценарист не только обесценил существование фо-
кус-группы, но и продемонстрировал настоящую Основу,
полученную из собственного опыта, и ни одно вторичное ис-
следование не могло сравниться с ней по глубине и каче-
ству. Главное, что это взгляд с позиции исследуемого объ-
екта. Всего на мгновение писатель поставил себя на место –
или, точнее, посадил на сиденье – того парня с характером.
Всем нам знакомы злость, негодование, вызов и отчуждение
– в определенный момент своей жизни мы в той или иной
степени их переживаем. Они были не чужды и сценаристу,
но он смог разглядеть их, посочувствовать этому парню. И с
этого момента ему было о чем писать.

Сценаристы по своей сути принадлежат к категории лю-
дей, которые все пробуют и всем наслаждаются. Поэтому
они так тонко чувствуют мир вокруг, дух времени, новейшие
идеи, малейшие изменения в человеческом поведении. По
этой же причине многие из них – социально неловкие, неуве-
ренные в себе невротики! Слова на странице – не более чем
следствие этого. Нам проще разобраться в себе, классифи-
цировать и понять себя, царапая слова, исписывая страницы,
и все написанное – лишь следствие наших же размышлений.
А размышления фактически обусловлены тем, что является



 
 
 

их основой. Так что начинайте писать не с мечты о славе, а с
того, что находится прямо перед вами, с собственного опыта.
А уж как вы это оформите, зависит от вашего художествен-
ного дара. За исключением всего прочитанного вами, это –
ваш главный источник вдохновения. Проще говоря, в отсут-
ствие Основы вам не о чем писать.

Итак, посмотрим, что по сути своей представляет этот ма-
териал – Основа. Каким образом сценарист установил связь
с объектом в электричке?

Тут есть три компонента.
Во-первых, простая архитектура происходящего: элек-

тричка, дорога, парень, закинувший ноги на сиденье, неже-
лание окружающих (включая наблюдателя) вмешиваться и,
пожалуй, общий социальный контекст, в котором развора-
чивается действие.

Во-вторых, есть еще и смысл: социальная сплоченность, а
точнее, ее отсутствие, безразличие молодежи и нерешитель-
ность взрослых, страх, смелость и так далее.

В-третьих, речь идет о самом наблюдении, которое во
многом является трактовкой происходящего. Обстоятель-
ства можно счесть комичными, трагичными, обескуражива-
ющими и т. п.

Скорее всего, вам знакомо понятие темы. Зачастую ее
связывают со множеством Громких Слов, таких как Лю-
бовь, Справедливость, Верность, Жадность и так далее. Но
это только слова. На деле тема может сопровождаться чрез-



 
 
 

мерным обилием нюансов, быть слишком многослойной и
структурированной, из-за чего ее невозможно свести к од-
ному или нескольким громогласным индикаторам. Но глав-
ное – по-прежнему сам опыт. Чем больше в нем слоев, чем
богаче структура, тем насыщеннее будет текст, рожденный
на его основе. Даже если мы описываем чужой опыт, необ-
ходимо найти внутри самих себя то, что позволит взглянуть
на смысл вопроса со значимой для нас позиции. Поэтому
необязательно ориентироваться на Громкое Слово (возмож-
но, стоит и вовсе его отбросить). Надо лишь ощутить аутен-
тичность в свете собственных наблюдений. Вокруг этого и
развернется действие. Его Основа станет материалом для ра-
боты. Так давайте же посмотрим, как все осуществляется на
практике.

 
В поисках основы

 
Если ты собрался в лес…
Несколько лет назад мне довелось услышать, как резчик

по дереву рассказывает о своих утренних походах в лес в по-
исках материала. Он описывал, как вдоль кустарника стелет-
ся туман, и ты бредешь, не зная, найдешь ли хоть что-то,
или подбираешь кусочек древесины и вертишь так и сяк, пы-
таясь понять, пригодится ли он, можно ли из него сделать
нечто интересное и прекрасное. Он рассказывал, как сердце
начинает биться чаще, когда находишь идеальный материал,



 
 
 

и неважно – для того, над чем ты планировал работать, или
для нового проекта, идею которого он тебе подсказал. Он на-
зывал себя «лесным надоедой» и создавал изысканные рабо-
ты. Порой, садясь с утра пораньше за стол, я вспоминаю его
– представляю, как над деревьями встает солнце, а он бредет
по лесу в резиновых сапогах, то и дело склоняясь, подбирая
кусочки древесины. Представляю, как он вертит их в руках
– холодные и влажные, как изучает их, исследует, вдыхает
запах, и с этого самого момента разгорается день художника,
разливается, подобно мощному и сильному потоку.

Подобно фрагменту древесины, таящей возможности для
лесного надоеды, мгновенья нашей жизни становятся Осно-
вой, если обнажают истину или истины, которыми можно
поделиться с другими. Это может быть катастрофа. Или пе-
ченье под диваном. «Драматургия» сегодня означает «нечто
большее» – равно как и «то, что прямо под носом». Букет
редко бывает эффектным, если составлен из скромных цве-
точков. Однако истинная Основа драматургии обладает по-
тенциалом совершенно иного порядка (хотя взрывающие-
ся вертолеты по-прежнему привлекают внимание зрителя).
В романе Вирджинии Вулф «На маяк» есть изумительный
фрагмент, где миссис Рэмзи обдумывает скучный поход по
магазинам. Впрочем, скучен он исключительно с точки зре-
ния миссис Рэмзи. Для читателя эти размышления о скуке
и попытки ее развеять, взяв с собой Чарльза Тэнсли, пре-
исполнены надрыва и острой необходимости обрести нечто



 
 
 

истинное, постоянное среди быстротечности жизни. Это эф-
фектный момент, а его описание, бросающее вызов скуке ге-
роини, лишь усиливает впечатление.



 
 
 



 
 
 

Несколько лет назад я разговорился с одним иллюстрато-
ром, после чего мы решили обменяться контактами. Он при-
нялся листать маленький блокнот, который держал в руках,
и все никак не мог найти чистый лист. В итоге он нацарапал
свой электронный адрес рядом с рисунком. Меня поразило,
сколько деталей он успел заметить. Ящик на фонарном стол-
бе – мимо которого я бы прошел, не обратив на него никако-
го внимания, – у него обрел очертания, форму, игру света и
тени, обзавелся своими особенностями, стал небольшой за-
гадкой, крупицей истории. И, разумеется, он зарисовал его.
В блокноте он зарисовывал Основу для своих работ и всегда
держал его под рукой.

Имеет смысл завести блокнот, чтобы набрасывать соб-
ственные – литературные – заметки о том, что происходит
с вами:

• Во-первых, в этом случае, если вы что-то замети-
ли или у вас появилась идея, вы ее не забудете . Когда я
просматриваю собственные записи, меня поражает, как ма-
лейшая деталь или крошечный момент могут стать основой
целой истории, даже если в тот момент, когда я сделал набро-
сок, он казался настолько непримечательным, что уже через
мгновенье я мог о нем забыть.
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