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Аннотация
Подзащитная Юрия Гордеева ведет себя странно  —

утверждает, что она совершенно не та, за кого ее принимают.
Или пытаются выдать?.. Кто и зачем засадил в тюрьму невинного
человека  — ответить на этот вопрос предстоит молодому
адвокату. Конечно, с помощью своего наставника и друга,
следователя по особо важным делам Александра Турецкого...
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Фридрих Незнанский
Кто есть кто

 
Пролог

 
Внизу в парадном громко лязгнула железная дверь. До-

неслись какие-то голоса, смех, потом шумно разъехались
двери лифта и сразу же закрылись. Дом снова погрузился в
ночную тишину.

Раньше Вера Кисина не замечала этих звуков. Спала себе
по ночам спокойно. Утром вставала, шла на работу, потом
возвращалась, кормила Димку... Все вроде шло своим чере-
дом.

Вера вздрогнула и проснулась от звуков, доносящихся с
лестницы. Потом, проворочавшись примерно с час, осто-
рожно, чтобы не разбудить сына, встала, накинула халат и
вышла на кухню. Достала из шкафчика пузырек валерьян-
ки. Накапала в стакан, разбавила водой из чайника и, помор-
щившись, выпила. Вернулась в спальню, опять легла. Но так
и не уснула до самого утра...

О том, что произошло с ней неделю назад, она не говори-
ла никому. И уж конечно не могла вообразить то, что про-
изойдет дальше.

...После того как два раза она сбилась в передачах прямого



 
 
 

эфира, Вера сама зашла к Пете Шовкошитному.
— Петрик, — когда рядом не было секретарши, она назы-

вала его старым тусовочным прозвищем, — я очень устала.
Я два раза сбилась в прямом эфире.

Шовкошитный поднял глаза от своих бумаг:
— Я знаю.
— Дай мне отпуск.
Петя покачал головой:
— Верунчик, об этом не может быть и речи. Ты же знаешь,

замены нет.
— Но я сбиваюсь, порчу эфир! — попробовала возразить

Вера.
Шеф беспечно махнул рукой:
— Не бери в голову. Эти «милые шероховатости» зрители

воспринимают очень хорошо. И потом, музыкальную про-
грамму для полуночников смотрят самые закаленные. Так
что если ты чего-нибудь не то ляпнешь, это сойдет.

Вера потопталась на мягком ковре, устилавшем пол каби-
нета Шовкошитного.

— Но, Петрик, я действительно устала!
И тут, совершенно неожиданно и для себя, и для шефа,

она расплакалась...
Только через несколько минут, всхлипывая и хлюпая но-

сом, она взяла себя в руки. И хотя уже была готова расска-
зать Петрику все, остановилась. «Чего это я? Раскисла, рас-
плакалась. Как не стыдно! Нет! А ну-ка возьми себя в руки!»



 
 
 

Она так и сделала, высморкалась последний раз в мокрый
платок и сказала:

— Ты прав, Петрик. Не надо мне никакого отпуска.
— Вот и хорошо, — обрадовался Шовкошитный и снова

уткнулся в свои бумаги. — Сегодня ночью эфир. Не забудь,
Мышка.

Шовкошитный тоже время от времени называл ее старым
прозвищем.

— Не забуду.
Однако в этот день полуночники так и не дождались своей

любимой программы.
После разговора с Шовкошитным Вера шла домой с Ша-

боловки и снова в который раз вспоминала все, что произо-
шло с ней в ту проклятую ночь.

...Как обычно, программа для полуночников заканчива-
лась в три часа ночи. Пока то-се — с Шаболовки Вера обыч-
но выходила в четверть четвертого утра. До дома десять ми-
нут пешком. Она не боялась прохожих: в такое время даже
самые отъявленные хулиганы, вылакав свое, уже спали мерт-
вым сном. Вера шла домой, с наслаждением вдыхая свежий
ночной воздух. Вот подъезд ее дома. Вера нажала пару кно-
пок металлической двери, когда на ее плечо легла чья-то ру-
ка.

Вера вздрогнула и резко обернулась. За ее спиной стояло
трое. Черные кучерявые волосы, смуглые бородатые лица,
поблескивающие зрачки...



 
 
 

— Что вам надо? — как можно спокойнее спросила Вера.
Испуг хоть и похолодил спину, но еще не успел овладеть ею
полностью. Она еще надеялась, что это какая-то ошибка.

Тот, который положил свою ладонь ей на плечо, обернулся
к своим спутникам и что-то сказал, показав пальцем на Веру.
Те закивали. Потом он, обращаясь к ней, произнес несколько
коротких гортанных слов.

— Я...я не понимаю...
Она не успела договорить, как почувствовала страшный

удар в поясницу. Вера не успела крикнуть, потому что на ее
плечо обрушился еще один удар. Вера упала, но ее подняли
и стали методично избивать. Били молча и профессионально
— по ногам, спине, рукам, так, чтобы не нанести вред важ-
ным органам, и одновременно сделать как можно больнее.
Через пять минут все кончилось. Вера съехала по стене на
холодный асфальт. Послышались удаляющиеся шаги, потом
донесся звук автомобильного мотора...

Кое-как добравшись до своей квартиры, Вера с трудом
разделась и осмотрела себя. Руки и ноги были сплошь в си-
няках. На спине чернело несколько узких полос: видимо, би-
ли резиновой дубинкой. «Теперь в бассейн не пойдешь...»
— пришла ей в голову глупая и совершенно несвоевремен-
ная мысль. Вера подвигала конечностями, потом, вспомнив
навыки, полученные в медучилище, ощупала себя. Конечно,
все тело жутко болело, но ни переломов, ни серьезных по-
вреждений не было. На лице и ладонях не осталось ни цара-



 
 
 

пины.
Конечно, Вера пошла на следующий день в поликлинику

и, конечно, обратилась в милицию. И конечно, это не дало
никаких результатов. Скучающий капитан, позевывая, вы-
слушал ее рассказ и посоветовал по ночам не выходить из
квартиры. Его можно было понять — ну не выставить же у
Вериного подъезда теперь пост. С кем не бывает...

Самое главное, что и Вера поначалу решила, что ее изби-
ли обычные хулиганы. Хотя и странные какие-то — ни денег
не взяли, ни сережек не сорвали. Не сделали кое-чего поху-
же, хотя запросто могли. Только избили.

Только на следующий день Вера обнаружила в кармане
плаща, в котором она была той ночью, сложенный вчетве-
ро листок. На нем шариковой ручкой было написано: «Это
только задаток». Внизу было пририсовано что-то непонят-
ное, отдаленно напоминающее лежащего волка или собаку.

— Какой задаток? — вслух спросила Вера. Ответить ей
было некому.

Капитан в милиции без всякого интереса повертел бумаж-
ку в руках и вернул ее Вере.

— И что вы предлагаете? — спросил он.
Ничего существенного Вера предложить не могла.
С этого дня в ней поселился страх. Она стала плохо спать

по ночам, вздрагивая от малейшего шума. Стала сторонить-
ся каждого человека азиатской наружности, попадавшегося
на улице. И конечно, больше всего боялась за Димку. Мо-



 
 
 

жет быть, впервые в жизни Вера почувствовала свое жуткое,
беспросветное одиночество. Конечно, у нее были приятели,
некоторых она даже могла назвать друзьями. Но у каждого
были свои проблемы, своя жизнь. Конечно, ее выслушают,
похлопают по плечу, повторят слова дежурного по отделе-
нию милиции: «С кем не бывает...» Ничего большего Вера
не ждала. Поэтому и не стала никому рассказывать о проис-
шедшем. Ходила как ни в чем не бывало на работу и пыта-
лась забыть.

Но забыть не получилось. Вернее, не дали. Потому что
спустя три дня вечером, когда Вера уже собралась на работу,
зазвонил телефон.

— Да, — подняла трубку Вера.
— Слушай, — сказали в трубке с явным кавказским ак-

центом, — мы долго ждать не будем. Торопись.
— Что? — растерянно спросила Вера, но на другом конце

провода уже положили трубку.
В тот день она сбилась во время прямого эфира...
...Вера шла домой с Шаболовки и вспоминала ту ночь.

Прошла неделя. Синяки на ногах и руках начинали желтеть,
и Вере опять казалось, что все происшедшее не более как
случайность. И что больше ничего такого с ней не повторит-
ся.

У подъезда стоял желтый милицейский «воронок». Вера
издали заметила фургон и вспомнила, что раньше между со-
бой они называли их «упаковками». Однажды ей даже дове-



 
 
 

лось прокатиться в «упакованном виде» в знаменитую «пя-
терку» — отделение милиции № 5 на Арбате...

— Добрый день, — перед ней стоял человек в мышиной
милицейской форме, — гражданка Кисина?

— Да, я.
— Тут возникли некоторые вопросы. Вы не могли бы

съездить с нами в отделение милиции?
— Это по поводу моего заявления? — догадалась Вера.
— Да, — кивнул милиционер, — это ненадолго.
Вера охотно села в машину. «Ну вот, — подумала она, —

наконец-то и про меня вспомнили».
— А вы что, поймали бандитов? — спросила Вера у ми-

лиционера, который сел рядом с ней.
— Угу, — снова кивнул он.
Машина резко тронулась с места.
Милиционер полез в карман и достал розовую фланель-

ку. Потом вытащил маленькую бутылочку, открыл пробку и,
улыбаясь, вылил содержимое на фланельку.

В воздухе запахло эфиром.
— Что это? — спросила Вера.
Милиционер ничего не ответил. Аккуратно закрыв проб-

кой бутылочку, он внезапно и ловко приложил фланельку к
Вериному лицу. Схватил ее за затылок и плотно закрыл ей
нос и рот. Перед глазами все поплыло...

...Когда Вера очнулась, она увидела то, что, проснувшись,
видят все люди, лежащие на спине, — потолок. Белый, по-



 
 
 

крытый известкой потолок.
— Очнулась, — донесся чей-то голос.
— Хорошо, приступим, — отозвался второй.
Вера не успела опомниться, как ее лицо накрыла какая-то

маска.
— Считайте до десяти, — приказал кто-то.
«Раз, два, три», — покорно произнесла про себя Вера. И

уже засыпая, она подумала, что больше всего это похоже на
наркоз...
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Александр Борисович Турецкий любил говаривать: «Хо-
рошее настроение — самое важное качество для следова-
теля». И был абсолютно прав. Впрочем, почему был? Он и
есть.

Вообще-то я обычно просыпаюсь в прекрасном настрое-
нии. Причем в любую погоду. Дождь там, снег, метель, по-
ловодье — мне все равно. Ничто не может испортить моего
замечательного утреннего настроения. Я просыпаюсь, раду-
юсь утреннему свету (более или менее яркому в зависимости
от времени года), вскакиваю с постели, с удовольствием при-
нимаю душ, вкусно завтракаю. Потом одеваюсь, выхожу из
своего подъезда, с наслаждением вдыхаю утренний воздух,
завожу машину и с охотой отправляюсь на работу, в юркон-
сультацию № 10 по адресу Таганская, 34. Туда, где я, Юрий
Петрович Гордеев, работаю адвокатом. Еду на свою новую
работу, которая мне очень нравится. Короче говоря, с утра
у меня обычно замечательное настроение.

«Обычно», но только не сегодня. Стоило мне продрать
глаза от противного жужжания электрического будильника,
как в мою привыкшую к утреннему радостному оптимизму
голову пришла совершенно нерадостная мысль. И настрое-
ние моментально упало. Вставать сразу расхотелось.

Мысль была короткая и состояла всего из одного слова:



 
 
 

«Лазарук».
Кто такой Лазарук этот, объяснять, думаю, никому не на-

до. Любой мало-мальски интересующийся политикой граж-
данин нашей страны знает об этом типе даже больше, чем
тот заслуживает. Однако для той, лучшей и, очень надеюсь,
большей, части читателей, у кого фамилии, имена и отчества
членов правительства и депутатов не вызывают абсолютно
никаких эмоций по той простой причине, что они им неиз-
вестны, проясню ситуацию.

Лазарук — это председатель одной политической партии,
название которой, по сути, ничего не говорит. Маленькая
партия. Однако председатель ее, который таки сумел про-
браться в Государственную Думу, успел прославиться и сде-
лать себе такую рекламу, что на следующих выборах он, че-
го доброго, не только опять попадет в парламент сам, но и
притащит за собой целую команду своих сподвижников. Ко-
роче, за два года, прошедших с последних выборов, Лазарук
времени зря не терял. То морду кому-нибудь набьет, то аме-
риканский флаг у посольства на улице Чайковского сожжет.
Ну, или просто начнет ругать матом с трибуны кого ни по-
падя. Словом, трудится не покладая рук. Разумеется, все это
очень нравилось журналистам. А Лазаруку нравилось то, что
им эти его выходки нравятся. Таким образом, он делал себе
рекламу, или, выражаясь языком газетчиков, «наживал по-
литический капитал».

О существовании Лазарука я, конечно, знал, но то, что



 
 
 

мне придется с ним познакомиться, не могло присниться в
самом страшном сне. Очень уж он был несимпатичной лич-
ностью, Лазарук этот.

Но, как говорится, человек предполагает, а Уголовный ко-
декс располагает. И в один не предвещавший ничего плохого
жаркий день (в самом конце пыльного московского августа)
ко мне подошел Генрих Розанов, заведующий нашей юриди-
ческой консультацией. То есть мой непосредственный шеф.

— Маешься на приеме граждан? — спросил он, разгля-
дывая какие-то бумажки на моем столе.

Дело было в конце моего дежурства, в течение которого я
принял как минимум человек двадцать, выслушивал душе-
раздирающие житейские истории, объяснял нюансы нашего
несчастного законодательства и так далее. Если это можно
назвать маетой... Однако с начальством лучше не спорить —
это я усвоил еще с тех времен, когда работал под началом
Александра Борисовича. Я имею в виду старшего следовате-
ля по особо важным делам Турецкого.

— Маюсь, — осторожно ответил я.
— Очень хорошо, — неожиданно обрадовался Генрих, —

вот, чтобы ты не скучал, работенку тебе нашел.
Тут он как фокусник чуть ли не из воздуха достал папку

«ДЕЛО» с сакраментальными ботиночными тесемками, по-
ложил мне на край стола и, вздохнув, молвил:

— Сам бы взялся, но... — Он подумал и закончил: — Вре-
мени нет. Так что ты, Юра, посмотри. Человек знатный...



 
 
 

Как вы уже, наверное, догадались, этим «знатным челове-
ком» оказался не кто иной, как депутат Лазарук. Сначала я
было обрадовался: дело обещало стать громким по той про-
стой причине, что все дела, связанные с Лазаруком, оказы-
вались громкими. Ну а раз дело громкое, значит, и фамилию
адвоката, то бишь меня, нет-нет да и упомянут. Реклама!

Но, полистав дело, а потом и пообщавшись с Лазаруком,
я понял, почему шеф, да, думаю, и все остальные адвокаты
из нашей конторы, которые, ясно, были поопытней меня, не
взялись за это дело.

Я вышел из подъезда в половине девятого, вдохнул свеже-
го осеннего воздуха и прошлепал по лужам к тому старому
куску железа, что я громко именую автомобилем. Хотя нет,
напрасно я клевещу: мой старичок бегал, несмотря на пре-
клонный возраст, исправно и при случае мог дать фору иной
новенькой иномарке. Конечно, если поставить новые свечи,
заменить карбюратор, отладить коробку передач, перебрать
двигатель... Я отогнал от себя эти бесконечные мысли и, от-
ворив дверь моего железного друга, сел на потертый кожза-
менитель кресла.

Машина завелась с первой попытки, но даже это не могло
повысить мое настроение. Сегодня мне предстояла встреча
с Лазаруком.

Дело было провальное. То есть проигрыш можно запи-
сывать в свой актив прямо сейчас, даже без суда. Лаза-
рук судился с неким Яковом Пенкиным, тележурналистом с



 
 
 

«ТВ-7». Судя по всему, Пенкин этот был человеком неглу-
пым, потому что во время одной из «акций» Лазарука, когда
он перед «Макдональдсом» на Пушкинской площади оже-
сточенно топтал купленные только что гамбургеры, выкри-
кивая проклятия в адрес Билла Клинтона, Пенкин, который
снимал происходящее, не выдержал и вполголоса назвал Ла-
зарука «дебилом». Этот случай запечатлели на пленку мно-
жество камер, поэтому мне довелось наблюдать происшед-
шее сразу с нескольких точек. Пенкин ничего — ну сказал
и сказал, выразил, так сказать, всеобщее настроение присут-
ствующих. Гораздо интереснее было наблюдать за реакци-
ей Лазарука. Он, услышав слово, произнесенное Пенкиным,
застыл, остановился, насторожился, словно гончая, взявшая
след. Мне даже показалось, что его уши заострились и са-
ми собой повернулись в сторону тележурналиста. Сомнений
в том, что Пенкин имел в виду именно Лазарука, быть не
могло: «дебилов» среди присутствующих стояло не так мно-
го. На лице Лазарука заиграла довольная улыбка, он едва
не поскользнулся на растоптанных гамбургерах. Потом, ру-
гаясь последними словами, разъяренный депутат кинулся на
Пенкина. Но сделал это так неуклюже, что наткнулся пере-
носицей на объектив его камеры. Переносица не выдержа-
ла и треснула. Лазарук взвыл. Пока вызывали «скорую», на-
кладывали гипс на нос депутата, Пенкин поспешно ретиро-
вался. Но не тут-то было. Лазарук не мог упустить такого
замечательного случая устроить показательное выступление.



 
 
 

Дальше все просто. Он подал на журналиста в суд за пуб-
личное оскорбление и членовредительство и приказал свое-
му помощнику найти адвоката. На беду, у того в записной
книжке оказался телефон Генриха Розанова. Ну, о том, как
тот скинул это дело на мои плечи, я уже рассказал.

Самое главное, что в результате все оказывались в выиг-
рыше. Лазарук, даже проиграв процесс, добивался своего,
то есть скандала, поэтому-то адвоката он мог взять любо-
го, хоть студента первого курса юрфака. Все равно выиграть
этот процесс было невозможно. Пенкин — тот прославится
как победитель склочного депутата. И только я оказываюсь
в дураках. Проигранный судебный процесс — это, безуслов-
но, пятно на моей адвокатской биографии. С другой сторо-
ны, отказаться я не мог: все-таки шеф есть шеф. Ну что ты
будешь делать?

Подъезжая к консультации, я еще издали заметил длин-
ное блестящее черное тело «мерседеса» Лазарука. И идти на
работу мне окончательно расхотелось. За несколько встреч
с Лазаруком я успел составить о нем самое негативное впе-
чатление. Одно радовало — через неделю должен был состо-
яться суд. Хотя, как я уже говорил, ничего хорошего лично
мне он не обещал...

Пока я припарковывался, из радиоприемника донеслись
сигналы точного времени. Девять часов. Значит, я хоть
немного, но заставил ждать Лазарука. Эта мстительная
мысль немного прибавила мне настроения.



 
 
 

Между тем по радио передавали ежечасную сводку ново-
стей. Я уже собрался было вылезти из машины, как вдруг
услышал следующее:

«По сообщению информационных агентств, на терри-
тории Чечни произошел очередной террористический акт.
Позавчера, во время съемок широко разрекламированной
пресс-конференции ряда правительственных чиновников
Ичкерии о «новом взгляде на место Чечни в международ-
ном сообществе», проходившей в городе Халкилой, был по-
хищен корреспондент телекомпании «ТВ-7» Яков Пенкин.
Очевидцы утверждают, что к стоящему у дома, где прохо-
дила пресс-конференция, журналисту подъехала машина, из
нее вышли несколько человек и, затолкав Пенкина в кабину,
увезли его в неизвестном направлении. Оперативные дей-
ствия чеченской милиции результатов не дали. Министр без-
опасности Чечни Шургат Алироев заявил, что данный ин-
цидент, по его мнению, организован «силами, заинтересо-
ванными в дестабилизации обстановки на Северном Кавка-
зе», и намекнул, что такими силами могут быть спецслужбы
России. Секретарь Совета Безопасности России Иван Пти-
цын выразил надежду, что очередное похищение журнали-
ста не помешает нормальному переговорному процессу меж-
ду представителями российского правительства и чеченско-
го руководства. Напомним, что это уже четвертый случай по-
хищения людей в Чечне с начала года...»

Вот это новость! Интересно, истец уже знает о похищении



 
 
 

своего ответчика или нет? В таком случае я буду первым,
кто сообщит ему эту приятную новость. То есть для самого
Лазарука новость совершенно неприятная.

Я вошел в подъезд, неторопливо поднялся в свой кабинет
и открыл дверь.

Мощная фигура Игоря Сергеевича Лазарука заслоняла
почти все окно, из-за чего в моем крохотном кабинете было
совсем темно. Депутат стоял скрестив руки и, как Наполеон,
созерцал окрестности. В углу на стуле устроился телохрани-
тель такого же крупного телосложения. И не отрываясь на-
блюдал за своим шефом.

Услышав за спиной стук двери, оба обернулись.
— А-а, — радостно раскинул руки в стороны Лазарук, —

здравствуйте, Юрий Петрович.
Я поздоровался с ним и уселся за стол. Лазарук тут же

подсел ко мне.
— Ну что, дадим жару этому... — он нецензурно выругал-

ся в адрес Пенкина.
Я вздохнул, изображая неизбывную печаль:
— Боюсь, Игорь Сергеевич, Пенкину дадут жару и без нас.
Лазарук непонимающе уставился на меня:
— Как это?
— Вы новости не слышали сегодня?
— Так, краем уха. А что?
— Якова Пенкина похитили в Чечне.
Надо было видеть лицо Лазарука в этот момент. Из оп-



 
 
 

тимистично-боевого оно вдруг стало злым и даже каким-то
свирепым.

— Что-о-о?
Я сокрушенно развел руками:
— Только что передали по радио. Похищен наш ответчик.
Лазарук замолчал и надолго задумался. Я понимал, что за

мысли вертятся в его голове. С похищением Пенкина рей-
тинг журналиста резко повышался. Теперь, когда он вернет-
ся из чеченского плена (если вернется, конечно), то ореол
мученика ни в коем случае не даст Лазаруку никаких шан-
сов. Которых, впрочем, у него и так не было. Но теперь Ла-
зарук мог, и серьезно, потерять очки в результате этого про-
цесса. Вот он и прикидывает, как бы ему выпутаться из этого
положения.

— Ну ладно, — сказал он в конце концов, — значит, у нас
есть время для того, чтобы еще лучше построить обвинение.

— Боюсь, у нас теперь слишком много времени, — заме-
тил я.

— Угу, — кивнул Лазарук, — они скоро не выходят...
Распрощавшись с Лазаруком, я почувствовал себя гораз-

до лучше. Кто знает, может, мне удастся как-нибудь улизнуть
от этого процесса.

Я уже было собрался приступить к обычному приему по-
сетителей, когда в дверь вошел Генрих Розанов.

— Ну как? — кивнул он в сторону двери.
Я махнул рукой:



 
 
 

— Пенкина вчера похитили. Так что...
— Ага, — произнес Генрих Розанов, — а у меня тут как

раз к тебе еще одна просьба.
«Знаю я эти просьбы», — сказал я про себя. Но разве мож-

но перечить начальству?
— Я вас слушаю, Генрих.
— Тут Валера Барщевский заболел. В больницу лег.
— А что с ним?
Генрих пожал плечами:
— Не знаю. Но вроде что-то серьезное. Почки или печень.

Короче говоря, на нем осталось одно дельце.
Ну так я и знал! Он хочет повесить на меня чужое дело!

А ведь хуже нет, как доканчивать начатое кем-то дело.
Розанов положил мне на стол адвокатское досье.
— Дельце плевое. Ерунда, короче. Я думаю, ты с ним

быстро развяжешься.
— Я надеюсь, депутаты или члены правительства не заме-

шаны? — осторожно спросил я, показывая на папку.
Розанов повертел своей маленькой головой:
— Да нет. Мелкое дело. Злостное хулиганство и сопро-

тивление работникам милиции.
Я облегченно вздохнул и стал вчитываться в адвокатское

досье, составленное Валерой Барщевским, которого я хоро-
шо знал — он работал в нашей консультации.
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Яша Пенкин укрепил свою камеру на штативе и, заглянув
в окуляр, убедился, что все четверо чеченцев в одинаковых
высоких серых барашковых папахах, с умным видом воссе-
дающие за столом, попадают в его объектив. Потом включил
запись и покинул импровизированный конференц-зал с ба-
нальной целью отправления естественных надобностей.

Он по опыту знал, что подобные мероприятия (в смысле
пресс-конференции, конечно) — дело отнюдь не пяти ми-
нут, а значит, есть время покурить на свежем воздухе, соста-
вить примерный план дальнейших действий и вернуться как
раз к самому интересному.

А не успеет, так и Бог с ним: камера-то свой пост не по-
кинет. Она сама по себе работает, без его участия.

Его сейчас волновал совсем не очередной «новый» взгляд
чеченских оппозиционеров на место свободной Ичкерии в
мировом сообществе (именно так звучала тема пресс-конфе-
ренции), а гораздо более прозаическая проблема: где найти
могилу чеченца лет пятидесяти, умершего примерно в одно
время с Джохаром Дудаевым? Могилу если не заброшенную,
то, по крайне мере, не посещаемую родственниками, жела-
тельно подальше от посторонних глаз и лучше бы не в горах
— там сплошные камни, саперной лопаткой много не нако-
паешь.



 
 
 

Пресс-конференция проходила в Халкилое, и еще утром
на подъезде к городу он заметил из окна запыленной «Ни-
вы» вполне подходящее старое кладбище на окраине. Пожа-
луй, стоит вечером туда наведаться и провести рекогносци-
ровочку.

Вытирая руки вполне европейским бумажным полотен-
цем у грязной раковины во дворе дома, он продолжал раз-
мышлять о своем.

— Пенкин?! — кто-то окликнул сзади.
Он повернулся на незнакомый голос и совершенно неожи-

данно носом налетел на столь же незнакомый кулак. Послед-
нее, что он успел увидеть, была бородатая смуглая физионо-
мия, причем тоже абсолютно незнакомая. Впрочем, убедить-
ся в этом ему не дали. Второй кулак точно так же стреми-
тельно опустился на темя, и Яша Пенкин погрузился в глу-
бокий здоровый обморок.

Никто и не заметил, как через заднюю дверь аккуратно
выносят тело, в сущности, молодого еще человека с черны-
ми, почти как у чеченца, слегка вьющимися жесткими воло-
сами, мелкими чертами лица, узкими губами и двумя гор-
бинками на тонком носу, невысокого и не слишком толсто-
го — словом, обыкновенного человека. В Чечне не принято
интересоваться, кого и куда несут средь бела дня. Несут, —
значит, надо.

Его засунули в заляпанную грязью «Ниву». Туда же за-
бросили его камеру, все еще привинченную к штативу.



 
 
 

Говорят, что обморок только тем и отличается от сна, что
человек, в нем пребывающий, лишен сновидений. Тем не ме-
нее Яков видел сон. А может, и не сон.

Возможно также, что не избалованный особым внимани-
ем мозга организм почуял приближение смертного часа и ре-
шил по старой доброй традиции прокрутить перед мыслен-
ным взором Яши всю его недолгую, но зато вполне насыщен-
ную разнообразными событиями жизнь.

Яшке Пенкину, как герою русских сказок, многие вещи
удавались лишь с третьей попытки. С третьего захода он по-
ступил на операторский факультет ВГИКа. Продержался три
курса и с третьей повесткой из военкомата ушел-таки в ар-
мию. То ли как злостный уклонист, то ли по воле случая в
мае восемьдесят седьмого он угодил в Афганистан.

В первое же воскресенье рядовой Пенкин в качестве экс-
перта по телеаппаратуре сопровождал комбата, отправивше-
гося в Кабул к какому-то знакомому спекулянту за видео-
камерой. Зачем она ему понадобилась, только ему, комба-
ту, известно. То ли его поразили красоты близлежащих гор
и он решил запечатлеть их на долгую память, то ли про-
сто, изнывая от вынужденного безделья, он решил развлечь-
ся. Яшу, однако, это не интересовало. Словом, сделка в фи-
нансовом отношении майора удовлетворила, и он в состоя-
нии легкой эйфории немедленно пожелал прослушать экс-
пресс-курс операторского мастерства.

После десяти минут учебных съемок на живописных и



 
 
 

практически безлюдных задворках встречный оборванный
подросток с большим интересом оглядел камеру и, прият-
но улыбнувшись, бросил им под ноги гранату РГД-5. А сам,
словно джинн, растворился в воздухе.

Командира, старого вояку, серьезно ранило. А вот рядо-
вому Пенкину повезло, камере — тоже. На взрыв немедлен-
но подоспел патруль, и тут же началась стрельба. Подросток
оказался не бомбистом-одиночкой. Из близлежащих кустов
сразу же появилось полтора десятка басмачей.

Пенкин, вместо того чтобы залечь на землю, вскарабкал-
ся на дерево и героически снял завязавшийся бой. Причем
он оказался единственным человеком, видевшим обе проти-
воборствующие стороны: и наши, и «духи» палили в основ-
ном вслепую. Последней шальной пулей его ранило в живот,
с дерева он свалился, но камеру не разбил. Упал на спину,
самоотверженно держа ее на вытянутых руках. Причем, как
выяснилось позже, он спасал не только имущество части...

Вместе с комбатом Пенкина отправили в Ташкент, в гос-
питаль. С камерой он не расстался, так и оставил ее у себя,
благо комбат от расстройства чувств совершенно о ней по-
забыл..

В Афган Яша уже не вернулся, а получив после ранения
отпуск и разыскав корпункт CNN, продал кассету с кабуль-
ской стрельбой и ранеными, которых он втихаря снимал в
госпитале, за целых пятьсот баксов. Так Пенкин ступил на
свой тернистый путь и стал профессиональным вольным до-



 
 
 

кументалистом-баталистом.
В Чечню Яша впервые попал осенью девяносто первого.

К этому моменту он успел помелькать в горячих точках, не
стяжав, впрочем, славы всесоюзного обличителя и правдо-
любца. Но зато заполучил контракт ни много ни мало на два-
дцать тысяч фунтов с одной британской телекомпанией на
съемки сенсационного документального фильма о торговле
оружием.

Дело было так.
В Чечне служил его старый друг, он был капитаном, ко-

мандиром роты. С огромным трудом Пенкин уговорил при-
ятеля принять участие в деле, изведя при этом изрядное ко-
личество спиртного и отстегнув ему три тысячи долларов,
якобы половину гонорара. Они засняли ночную сцену выно-
са со склада ящиков с автоматами и патронами и передачу их
двум местным мафиози — в действительности местным пра-
порщикам с клееными бородами в черных очках и камуфля-
же. Прапорщики, которым предварительно налили по ста-
кану водки, играли блестяще — размахивали руками, тряс-
ли бородами, ругались на непонятном языке — ни дать ни
взять чеченские мафиози. Все прошло замечательно, англи-
чане, отсмотрев материал и брезгливо поморщившись при
виде «торговцев оружием», без звука отстегнули обещанные
деньги.

С тех пор Яков продолжал в том же духе на той же стезе,
снимал то здесь, то там, более или менее удачно, но поднять



 
 
 

планку творческих успехов до уровня Чечни девяносто пер-
вого пока не удавалось.

Официальной причиной его нынешнего визита в Чечню
было освещение пресс-конференции оппозиционного тене-
вого кабинета министров, сформированного совсем недав-
но, но уже рьяно желающего занять место кабинета действу-
ющего, но, по мнению оппозиционеров, ведущего республи-
ку не той дорогой. Яшу, однако, все это интересовало мало.

На самом деле ему предложили восемьдесят тысяч фун-
тов за доказательства того, что Дудаев на самом деле жив,
а в могиле похоронен совершенно другой человек. И Яша
ничтоже сумняшеся отправился добывать доказательства.
План был прост. Он пробирается к могиле Дудаева, снимает
ее на видео при свете дня, затем ночью возвращается на яко-
бы то же самое место, раскапывает могилу, извлекает часть
скелета или хотя бы клок волос, закапывает все обратно, ра-
зумеется запечатлевая все с помощью камеры.

Как англичане будут проводить сравнительный анализ
ДНК, это уже не его забота, раз поступил такой заказ, значит,
у них такая возможность есть.

Яша не считал себя лжецом, скорее мистификатором, фо-
кусником. Люди любят сенсации, они готовы платить за них.
А если есть кто-то, кто готов платить, товар найдется всене-
пременно. И, как правило, предложение всегда превышает
спрос.

Конечно, Яша еще не окончательно сошел с ума, и жизнь



 
 
 

ему, несомненно, была дороже денег. А посему он совер-
шенно не собирался копаться на настоящей могиле Джоха-
ра. Ибо кроме риска быть пойманным и расстрелянным на
месте за осквернение могилы «пророка» существовала впол-
не реальная возможность, что в земле лежит (вернее, по му-
сульманским законам сидит) действительно вождь чеченцев,
и тогда... плакали Яшины денежки. Главное, чтобы могила
была мусульманской и ландшафт не слишком отличался от
реального. Впрочем, ночные съемки, даже через самые све-
точувствительные фильтры, не позволят уловить детали пей-
зажа. Оставалось только дождаться ночи.

...Когда к Яше вернулось сознание, он сообразил, что ле-
жит на полу какой-то трясущейся на ухабах машины. На его
голову был надет достаточно пыльный мешок, а на грудь да-
вили два тяжелых ботинка. Череп буквально раскалывался.
Дышать было нечем. Яша осторожно пошевелил руками, по-
том ногами — все цело. Его даже не связали.

Сидевший сверху пнул Яшу каблуками:
— Тыхо!
Кто-то на переднем сиденье неопределенно хмыкнул, и

снова воцарилось молчание. Даже сквозь пыльный мешок
Яша отчетливо ощущал стойкий запах пота и оружейной
смазки.

Кто эти уроды и куда его везут? Он осторожно пошарил
руками вокруг в поисках какого угодно орудия самооборо-
ны, но движение не осталось незамеченным — ботинок ощу-



 
 
 

тимо пнул его в живот.
Ехали долго. Вначале довольно ровно, а потом вдруг резко

свернули вправо, и машина запрыгала на ухабах и кочках.
Остановились. Хлопнули передние дверцы, и Яша услы-

шал, как заскрипел гравий под тяжелыми шагами. Сидевший
сверху остался на месте и только приподнял ноги, когда кто-
то схватил Яшу за щиколотки и поволок из машины. Он по-
пытался сгруппироваться, но плечи пребольно ударились о
каменистую землю — хорошо, хоть голову уберег. Двое под-
хватили его под мышки и потащили. Загремела цепь, скрип-
нула какая-то дверь, и на Яшу пахнуло запахом прелой тра-
вы и лежалой шерсти.

Его втолкнули внутрь и, прикрыв дверь, наконец сняли с
головы мешок. Яша ждал хоть каких-нибудь объяснений и
даже открыл рот, чтобы задать вопрос, но не успел: здоровый
бугай в камуфляже и зеленом платке от всей души заехал
ему кулаком прямехонько в солнечное сплетение. Яша сло-
жился пополам, судорожно хватая ртом воздух. Бугай удо-
влетворенно ухмыльнулся и, смачно сплюнув, удалился, так
и не сказав ни слова. Снова загремела цепь.

Пенкин без сил повалился на пол. В голове было пусто.
Вдруг откуда-то из глубины сарая послышался шорох со-

ломы и чьи-то осторожные шаги. Яков выставил вперед ку-
лаки с намерением на сей раз постоять за себя. Но к нему
медленно двигался парень, даже отдаленно не напоминаю-
щий чеченца.



 
 
 

В сарае стоял полумрак, и все же света, который проби-
вался сквозь щели в стенах, было вполне достаточно, что-
бы рассмотреть, что парень — худющий высокий блондин с
длинными, почти до плеч, прямыми волосами в круглых оч-
ках, которые, за отсутствием дужек, держались на веревоч-
ке, завязанной вокруг головы. На нем были грязные голубые
джинсы и когда-то, видимо, белая ветровка.

— Не бойся, я есть хороший. — Он говорил полушепотом
и с сильным акцентом. — Я хочу вам помогайт.

— Ты кто? — еще не совсем оправившись от шока, поин-
тересовался Яков.

— Вильгельм Отто. Миссия ОБСЕ, врач-эпидемиолог. —
Он протянул руку. — Я есть приехал из Германия изучайт
обстановка с болезни у чеченский дети.

— Ну и как, болеют? — ни к селу ни к городу спросил
Яша. Он не совсем понял, как же его все-таки зовут — Виль-
гельм или Отто, но переспрашивать не стал.

Немец не почувствовал иронии и на полном серьезе при-
нялся объяснять:

— Я не успел составить целная картина...
Пенкин сочувственно покачал головой.
— Пенкин. Яков. Журналист. — Яша с трудом поднялся,

опираясь на руку обээсешного немца. — Я бы сказал, очень
приятно, но место не слишком располагает к приятным зна-
комствам.

— Извините, я не очень хорошо понимайт. Что есть «не



 
 
 

очень располагает»?
— Местечко, говорю, хреновое.
— Was is das «chrenovoje»? — тут же транскрибировал

для себя незнакомое слово немец.
Яша только махнул рукой:
— Ты-то как здесь оказался?
Немец провел Яшу в глубь сарая, где на куче прелой со-

ломы лежали две овечьи шкуры— его постель. Рядом стояла
глиняная миска с остатками малоаппетитной на вид ноздре-
ватой лепешки и позеленевший медный кувшин с водой.

— Нас было четыре. Три есть тоже врачи и один шофер,
— начал он свое повествование нудным монотонным голо-
сом.

Яша схватил кувшин и жадно припал к горлышку: после
путешествия с мешком на голове его мучила жажда.

— Nein! — Немец бросился отнимать кувшин. — Ге-
патит! Вирус! Вы получайт сильный заболевание желудоч-
но-кишечный тракт! Вода не есть кипятить.

— Да не волнуйся ты так, — остановил его Пенкин, выли-
вая в себя последние капли. Вода действительно была гадкая
и откровенно воняла тухлой рыбой. — Мы привычные. Ты
рассказывай.

Немец сокрушенно покачал головой:
— Авто сломался, я ходил искать помощьч. Шел сюда.

Просил машина. Они смеялся. Иди, говорит, в сарай. Там
есть машина. Я ходил. Они закрывайт дверь. И еще смеял-



 
 
 

ся. Я сижу в этот сарай тридцать и еще семь день. Машина
нет. — Он опять покачал головой и оглянулся по сторонам,
словно все еще надеясь найти в сарае обещанную веселыми
чеченцами машину.

Яша понимающе кивнул, потом подошел к стене и через
щель между плохо пригнанными друг к другу досками вы-
глянул наружу.

Сарай стоял на самом краю деревни, у подножия порос-
шей кустарником горы. Начинало смеркаться. У стены бро-
дила всклокоченная коза с колокольчиком на шее и сломан-
ным правым рогом. Она задумчиво жевала клок травы и вя-
ло помахивала куцым хвостиком. Яша переместился к про-
тивоположной стене — метрах в двадцати большой камен-
ный дом, окруженный ветхим забором. Во дворе старик в
папахе и голый по пояс свежевал барана. Поодаль о чем-то
оживленно беседовали семеро боевиков в камуфляже с ав-
томатами за плечами. Подъехал автобус. Чеченцы погрузи-
лись и отъехали. Старик помахал им вслед окровавленным
ножом.

«У них что, опять война? И опять с нами? — удивился
Яша. — Может, стоило послушать, о чем они там, на пресс-
конференции, вещали. Заодно и не вляпался бы...» — при-
шла ему в голову запоздалая мысль...
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Собственно говоря, изучать было почти нечего. Барщев-
ский аккуратно и педантично скопировал, по всей видимо-
сти, большинство документов, которые находились в деле.
Постановление о возбуждении уголовного дела в отношении
некоей Зои Удоговой 1965 года рождения. Акт о совершен-
ном правонарушении. Протокол допроса. Постановление о
заключении под стражу. Из всего этого следовало, что Зоя
Удогова в нетрезвом виде нанесла увечье постовому мили-
ционеру, а затем, когда тот вызвал по рации наряд милиции,
оказала им сопротивление и тоже нанесла увечья. После че-
го ее доставили в отделение милиции а потом препроводили
в Бутырку. Где она до сих пор и находится. Короче говоря,
обычное дело о нарушении правопорядка. Удогова — пья-
ница и хулиганка (конечно, исходя из милицейского прото-
кола). Хотя с маленькой фотографии, приклеенной в верх-
нем углу, на меня смотрело довольно милое женское лицо.
Смущало и место работы — Центробанк. С другой сторо-
ны, фотография могла оказаться старой, а в Центробанке за-
просто могли служить и хулиганы. Обвинительное заключе-
ние составил некий следователь Кулешов из Следственного
комитета МВД. Грозило ей немного — год-два, из которых
она уже шесть месяцев отсидела. Удивило меня только одно:
в деле имелось ходатайство об изменении меры пресечения



 
 
 

— адвокат ставил вопрос об освобождении заключенной под
личное поручительство и под залог. Баршевский подал его
две недели назад. Однако через день после подачи он отозвал
его обратно. Почему — непонятно. Завершала досье меди-
цинская справка о том, что Барщевский временно нетрудо-
способен и нуждается в стационарном лечении. Видимо, по-
сле этого суд и обратился в нашу юрконсультацию с требова-
нием о выделении нового адвоката взамен заболевшего Бар-
щевского.

Я решил отправиться в суд, где рассматривалось дело
Удоговой.

После недолгой волокиты в канцелярии мне выдали уго-
ловное дело и я смог убедиться в том, что Валера Барщев-
ский действительно старательно выписал для досье все до-
кументы. Так что ничего нового для себя я не нашел. Кро-
ме одного странного обстоятельства. Барщевский букваль-
но перед своей болезнью опять заявил об изменении меры
пресечения. Очень странно. Зачем тогда надо было его от-
зывать? Непонятно.

Однако о том, как именно надо строить защиту, в адво-
катском досье не было ни слова. Это тоже было странно. Бар-
щевский вел защиту около месяца. Он должен был хотя бы
в общих чертах набросать план, отметить, какие аргументы
есть у защиты, то есть у него, а теперь у меня. Может быть,
эти записи остались у него?

Я набрал домашний номер телефона Барщевского.



 
 
 

«Здравствуйте, с вами говорит автоответчик. Если вы хо-
тите оставить сообщение, говорите после звукового сигнала.
Спасибо», — ответил мне из трубки голос Барщевского.

Ах да, он же в больнице! Надо будет выяснить в какой.
Я некоторое время поразмышлял о своих последующих

действиях. Конечно, дельце плевое. И практически ничего
не обещающее. Скажите на милость, как можно защищать
человека, который пробил милиционеру череп в пьяном ви-
де? Нападение на блюстителя порядка — это вам не шуточ-
ки. Пожалуй, это одно из немногих правонарушений, за ко-
торое у нас карают скоро и эффективно. Как это ни печаль-
но, себя самое наша милиция бережет лучше всего...

Однако возвращаться в родную юрконсультацию у меня
не было ни малейшего желания. И я зашел в канцелярию су-
да, получил разрешение на свидание с заключенной и поехал
в Бутырку. Посмотреть своими глазами на эту хулиганку.

Через полтора часа я уже сидел в душном и мрачном ка-
бинете следственного корпуса Бутырской тюрьмы и ожидал
Зою Удогову.

Лязгнула и открылась дверь. Молодой контролер, убедив-
шись, что я нахожусь в комнате, встал боком и сделал голо-
вой движение, которое могут делать только тюремщики, —
вроде бы ничего такого, приглашение в комнату, а все-та-
ки чувствовалось в этом движении подбородком что-то пре-
зрительно-высокомерное. И чувствовал это прежде всего за-



 
 
 

ключенный. Чувствовал и понимал, что здесь, в этих стенах,
ни он, ни его несчастная жизнь не представляет ровно ни-
какой ценности и полностью зависит от вот этого движения
подбородка.

Как я уже говорил, фотография Удоговой в деле имелась.
Но углядеть сходство между женщиной, которая вошла в
комнату, и изображенной на фотографии было невозмож-
но. С фотографии смотрела улыбчивая блондинка с боль-
шими темными глазами и пухлыми губами. В дверной же
проем вошло невысокое существо с лицом землистого цве-
та, взлохмаченными стрижеными волосами, каким-то безум-
ным взглядом воспаленных глаз. Под правым глазом жел-
тело пятно — явно последствия синяка. Одета она была в
грязный, кое-где порванный, застиранный до невозможно-
сти больничный халат. Словом, мои предположения оказа-
лись правильными — передо мной стоял типичный деклас-
сированный элемент.

— Здравствуйте.
Она кивнула. Я жестом пригласил ее сесть. Она, прихра-

мывая, подошла к тюремному табурету и тяжело опустилась
на него. Села и уставилась на меня пустым и безнадежным
взглядом.

— Меня зовут Юрий Гордеев. Я ваш новый адвокат. Вме-
сто Валерия Барщевского.

В глазах Удоговой появился вопрос.
— Какой Барщевский? — устало спросила она.



 
 
 

Вот те раз! Неужели Валера ни разу с ней не разговаривал?
— Вы не встречались с ним?
— Нет.
Я подумал и решил, что это даже к лучшему.
— Ну что ж. Ничего страшного. Я буду вас защищать.
Она кивнула:
— Сделайте милость.
Я пропустил это мимо ушей.
— Итак, Зоя Умалатовна...
— Я не Зоя, — еле слышно произнесла Удогова.
Я открыл папку с адвокатским досье и снова заглянул в

анкетные данные. «Удогова Зоя Умалатовна» значилось там.
Никакой ошибки.

— Позвольте, я что-то не пойму. Вас зовут Зоя Удогова?
— Нет.
Может быть, она к тому же еще и сумасшедшая?
— Кто вы, в таком случае, — терпеливо спросил я.
Она тяжело вздохнула.
— Вы все равно не поверите.
«Сейчас скажет, что она Мерилин Монро», — подумал я.
— Ну я постараюсь, — сказал я вслух.
— Меня зовут Вера Кисина.
— Как?
— Кисина. Вера. Я ведущая музыкальных программ на

телевидении.
Ну вот. Я же говорил!



 
 
 

— Почему же в вашем следственном деле сказано, что вы
Зоя Удогова. Работник Госбанка?

Она изменилась в лице:
— Как вы сказали? Работник Госбанка?!
— Да...
Она вдруг закрыла лицо руками и заплакала навзрыд.

Сквозь всхлипывания я расслышал только что-то типа «я так
и знала... все сходится».

Я бросился к графину с водой, плеснул в стакан и протя-
нул его своей подзащитной. Сделав несколько глотков, она
вроде успокоилась. От слез на ее лице остались только гряз-
ные разводы.

— Ну, — сказал я, намереваясь зайти с другого конца,
— а теперь расскажите, как получилось, что вы напали на
милиционера?

— Ни на кого я не нападала. Вы что, сами не видите, что
я на такое не способна?

Действительно, представить, что она напала на сотрудни-
ка милиции, каким бы хилым тот ни был, да еще нанесла ему
«телесные повреждения средней тяжести» представить было
трудно. Хотя, за полгода, проведенные в Бутырке, она могла
сильно измениться. Тюрьма еще не такое делает.

— В таком случае, как вы попали сюда?
Она пожала плечами:
— Не знаю. Меня посадили в машину. Потом держали в

какой-то больнице. Потом сунули сюда...



 
 
 

Я вздохнул. Судя по всему, она была в глубокой «несо-
знанке». Хотя смысла никакого в этом я не видел: развер-
нутые показания она дала, следователь все тщательно внес
в протокол допроса обвиняемой. Впрочем, Турецкий гово-
рил, что некоторые преступники отрицают все и вся просто
так, из любви к исскуству. Очень сильно в них чувство про-
тиворечия. И таких ничем ни уговорами, ни пресловутым
утверждением о том, что «чистосердесное признание смяг-
чает вину», не проймешь. Они будут до конца упорствовать
и утверждать, что молоко на самом деле черное, а Волга впа-
дает в Северный Ледовитый океан.

— Послушайте. Я ваш адвокат. И я должен вас защищать
на суде. Поэтому, Зоя Умалатовна...

— Я не Зоя!!! — вдруг заорала она и опять зарыдала.
На крик вошел дежурный. Я сделал ему знак, и он удалил-

ся.
Вдруг она остановилась и сказала:
— Я прошу вас об одном. Узнайте, где мой сын. Что с

ним. Дима Кисин. Я его не видела полгода. И не знаю, что
с ним. Умоляю вас.

В ее голосе было столько муки, что даже камень сжалился
бы над этой бедной женщиной и помог.

Вконец растерявшись, я воскликнул:
— Я ничего не понимаю! Вы можете мне толком все объ-

яснить?



 
 
 

 
4
 

Стемнело. Яков нацарапал на стене третью черточку, сим-
волизировавшую окончание очередного дня плена. Вилли
сидел в уголке и свистел в маленькую дудочку. Он вообще
целыми днями только тем и занимался, что спал, пел что-то
на немецком или дудел, что откровенно действовало Яше на
нервы.

Яша попытался уснуть. Он так до сих пор и не понял, за-
чем его похитили. Каждый день, видимо в качестве после-
обеденного моциона, в сарай являлся тот самый бугай, кото-
рый привез его сюда, и, приставив Якова к стенке, методично
и, главное, молча избивал. При этом немца никто и пальцем
не трогал. Пару раз Яша попытался вступить в бой, но силы
оказались слишком неравными. Если это месть за то, что он
проявлял повышенный интерес к могиле Дудаева, то выгля-
дит она несколько странной. Чеченцы, как известно, славят-
ся горячим нравом и скорым судом. Если бы они узнали о его
деятельности, просто расстреляли бы на месте, а не устраи-
вали китайских пыток. Пленка осталась в тайнике в машине,
и, скорее всего, ее не нашли. Значит, либо им нужны деньги,
либо его хотят обменять на кого-то. Только кто станет его
выкупать или обменивать. Тоже мне важная птица.

Хотя, пожалуй, есть один человек, которому его несчаст-
ная жизнь может понадобиться. Пенкин усмехнулся. Лаза-



 
 
 

рук бы, пожалуй, согласился выкупить его из плена. Может
быть, даже за большие деньги. «Господи, сегодня ведь уже
суббота. Значит, вчера было заседание суда. Представляю,
как Лазарук там плевался вместе со своими адвокатами: как
же, ответчик не явился на заседание. Поливал грязью ува-
жаемого человека, пропагандировал грязные инсинуации, а
когда дело дошло до суда — так в кусты...»

Ночью начался ливень с грозой, и струи холодной воды,
которые не в силах была сдержать соломенная крыша, обру-
шились на пленников.

Прогремел гром, и на улице стало светло, как будто мол-
ния, вспыхнув, зацепилась за что-то и продолжает светить.

— Якофф, иди скорее, что-то горит.
Яша подошел к немцу и тоже прильнул к щели. Соседний

дом действительно горел, и пламя освещало большую часть
деревни. Вокруг суетились чеченцы, но не с ведрами, а с ав-
томатами. Они попадали за забор в десяти шагах от сарая
с пленными и стали беспорядочно палить куда-то в сторону
дороги.

«Странный способ тушить пожар», — подумал Яша, но
через секунду еще один дом с жутким грохотом взлетел на
воздух. Стало ясно, что деревню обстреливают из гранато-
метов.

— Это голубые каски, — торжественно изрек немец, —
они нас освободить...

— Скорее белые колготки или красные шапочки. Пиф-



 
 
 

паф, застрелирт... Ты в своем уме, война давно кончилась?!
Но взрывы не прекращались. В крышу сарая со свистом

врезался какой-то горящий обломок. Сырая солома начала
тлеть, и сарай понемногу наполнялся вонючим дымом, кото-
рый, несмотря на щели в стенах, не вылетал наружу. Вилли
закашлялся и принялся барабанить кулаками в дверь.

Яков, в отличие от впечатлительного немца, не питал на-
дежд на то, что чеченцы сейчас все бросят и ринутся спа-
сать пленных. Выбрав на ощупь самую гнилую доску в стене,
он, ломая ногти, принялся отдирать ее от остальных. Но дос-
ка не поддавалась. Нижний край ушел глубоко в грязь, а до
верхних гвоздей было просто не достать — слишком высо-
ко. Размахнувшись как следует, он ударил ногой по упрямой
деревяшке, и та хоть слабо, но треснула. Еще одна попыт-
ка, еще удар. Нестерпимо болит покрытый сплошными си-
няками живот. Но доска понемногу разламывается. Послед-
нее усилие — и путь к свободе или, по крайней мере, к све-
жему воздуху открыт.

Канонада на улице не утихала. Вилли, уставший звать на
помощь, присоединился к Якову, и они отогнули половинки
доски, так чтобы можно было пролезть. Худющий немец пер-
вым протиснулся наружу и, тут же поскользнувшись, шлеп-
нулся в грязь. Не поднимаясь, он принялся махать Яше ру-
кой, указывая то на занятых обороной чеченцев, то в проти-
воположную сторону.

— Давай убегайт. — Он кричал довольно громко, но за



 
 
 

грохотом стрельбы его не было слышно.
Яша втиснулся в дыру и вдруг понял, что она слишком уз-

ка. Попробовал сдать назад, тоже не получается. Вилли, ви-
дя, что Яков застрял, ползком возвратился к сараю. Несмот-
ря на всю кризисность ситуации, Яшу душил хохот: за резин-
ку, удерживающую очки, немец очевидно, для маскировки,
воткнул ветку какого-то чертополоха, и видок у него был тот
еще — индеец в зарослях укропа. Натурально.

Перед забором, за которым укрывались обороняющиеся
чеченцы, рванула граната, и в Яшу сыпануло комьями мок-
рой земли. Он даже не успел прикрыть лицо, и глаза залепи-
ло грязью. Потом кто-то схватил его за плечи и рывком вы-
дернул из сарая.

Но его спасителем оказался не Вилли, а молчаливый бу-
гай, проводивший ежедневные экзекуции. Он и сейчас не
преминул садануть Яше в живот. Но на этот раз очень кста-
ти: очередная автоматная очередь вспорола стену как раз в
том месте, где минуту назад торчала Яшина голова.

— Пошли, — рявкнул он и подтолкнул Пенкина в спину.
Это было первое и единственное слово, которое Яша услы-
шал от него за последнюю неделю. Если можно делать вы-
воды, опираясь на одно единственное высказывание, то го-
ворил он практически без акцента, точнее, без кавказского
акцента.

Они, пригибаясь, присоединились к группке чеченцев, от-
ходивших за деревню. Четверо бритоголовых молодых бое-



 
 
 

виков бережно несли ковер, на котором лежал старик с про-
стреленными ногами. Там же был и Вилли.

Насколько Яков мог судить из своих урывочных наблюде-
ний, в деревне было, по меньшей мере, десятка полтора бо-
евиков, а уходили только шестеро, если не считать их с нем-
цем. Остальные или погибли, или прикрывали их отход.

Дождь не прекращался. Они шли в полной темноте быст-
ро, почти бежали. Видимо, каким-то своим горским чутьем
чеченцы угадывали направление. Первыми шли парни с им-
провизированными носилками, а следом Бугай тащил свя-
занных за руки ремнем Яшу и Вилли. Огни деревни скры-
лись за перевалом, и только по утихающим звукам стрель-
бы можно было догадаться, что они действительно уверенно
удаляются, а не ходят кругами.

Внезапно Вилли вскрикнул и бахнулся на колени. Бугай,
не обращая внимания, продолжал тащить, и немец шагов
пять проехал на животе.

— Стоп, — стонал он, — мой нога!
Бугай тихо выругался, но остановился. Остановились и

парни с носилками. Вилли свободной рукой массировал го-
лень правой ноги:

— Я есть повредил сустав.
Раненый старик тихо застонал.
— Расул умирает, быстрее, — крикнул идущий спереди.
Стрельба стала громче, возможно, просто потому, что они

сами прекратили двигаться и шуметь. Чеченцы встревожи-



 
 
 

лись.
— Шайтан! Погоня! Надо выносить Расула. А этих кон-

чай.
Пенкин, за время своих рейдов по Чечне научившийся

кое-как понимать язык, в ужасе замер. Бугай молча передер-
нул затвор автомата и приставил его к голове Вилли.

— Nein! Я есть врач! — заорал тот. — Я могу спасать ваш
командир. Меня нельзя застрелирт. Nein!

Бугай поднял немца за шкирку с земли и перенес к ко-
вру. Яша, связанный с Вилли запястьями, потащился сле-
дом. Немец в темноте принялся ощупывать старика, пытаясь
определить количество и серьезность ранений. Старик тихо
вскрикивал от каждого неосторожного прикосновения. Его
телохранители начинали терять терпение. Бугай снова взял-
ся за автомат.

— Нужно делать светло и бинты, — наконец выдохнул
Вилли, — у него есть большая потеря крови. Нужно торо-
питься перевязать и таскать пули.

— Светить нельзя — увидят. Перевязывай так, — ответил
один из молодых и сунул немцу индивидуальный пакет.

Вилли уперся:
— Nein! Мы иметь двадцать минут. Потом он умирайт.
Боевики залопотали по-своему, обсуждая, что им пред-

принять. Мнения разделились, насколько смог понять Яков,
одни предлагали прикончить пленников и поскорее уходить,
другие — позволить немцу помочь старику. К счастью, ра-



 
 
 

неный опять застонал, и вторая точка зрения победила.
Они свернули в сторону и, продравшись через кусты, вы-

шли к подбитому военному грузовику с кузовом-будкой.
Зрелище он представлял жалкое: кабина оторвана с мясом
и все остальное тоже основательно покорежено. Но лучшего
укрытия поблизости, очевидно, не было.

Яша быстро сориентировался и заявил, что он работал
санитаром и должен помочь немцу оперировать Расула. На
всякий случай. Черт его знает, что засело у этих чеченцев в
башках: в любой момент могут передумать и избавиться от
лишнего пленника. Вилли подтвердил: ассистент ему необ-
ходим. Им выделили обычный фонарик и оставили наедине
с раненым: не потому, что доверяли, просто места в смятом
кузове было чертовски мало. Чеченцы караулили снаружи и
заглядывали на каждый стон старика.

Аксакал получил три ранения в ноги и одно осколочное
в грудь. Вилли засуетился, на ощупь бинтуя раны, при этом
сам покряхтывал и постанывал, когда опирался на вывих-
нутую ногу. Старик молчал, и Яков молил Бога, чтобы он
не умер, тогда их точно пристрелят, не задумываясь. Ране-
ние в грудь было действительно опасным, и даже Яков при
полном отсутствии медицинского образования понимал, что
осколок при любом неосторожном движении может войти
в подключичную артерию и тогда старик просто умрет от
мгновенной потери крови. Но с другой стороны, опериро-
вать в таких условиях еще опаснее: пациент может элемен-



 
 
 

тарно скончаться от болевого шока. Вилли вколол в мышцу
анестетик, к счастью присутствовавший в аптечке. А Яков
для подстраховки резким ударом в челюсть отправил стари-
ка в рауш-наркоз. За неимением скальпеля мышцу вскры-
ли с помощью обычного штык-ножа и, сполоснув пальцы йо-
дом, вручную выдернули маленький кусочек металла. От-
сутствие стонов насторожило чеченцев, и бугай с автоматом
на изготовку втиснулся в кузов в самый разгар операции.
Но, убедившись, что старик жив, даже помог его перевязать.
Грудь просто забинтовали: шить было нечем.

Дальше был сущий кошмар. До места, куда они бежали,
было еще километров пять, если не больше. А Вилли оконча-
тельно захромал, и всю оставшуюся дорогу Якову пришлось
тащить его на закорках.

Но и когда они достигли долгожданной деревни и стари-
ка внесли в дом, никто не только не удосужился поблагода-
рить их, им даже не позволили отоспаться в каком-нибудь
очередном сарае.

Пленников отвели в заднюю комнату и приставили к ним
толстого потеющего чеченца, который уселся на табурете у
входа и, зажав автомат между колен, застыл, как изваяние.
Дверь была приоткрыта, и они, глотая слюнки, наблюдали,
как через прихожку мечутся неулыбчивые женщины с блю-
дами дымящегося мяса и свежих, прямо из печи, лепешек.
От дурманящих запахов у Якова подводило живот и тумани-
лось в голове.



 
 
 

У дома остановилась машина, и в комнату, где лежал ста-
рик, суетливо пробежал специально приглашенный врач в
неизменной папахе с увесистым чемоданчиком. Минут че-
рез десять он вышел, удовлетворенно покачивая головой.

Их провели в большую комнату и усадили на подушки в
углу. За низким столом расположились трое незнакомых че-
ченцев, бугай-экзекутор и боевики, несшие старика. Один из
хозяев поднял руку, прерывая разговоры за столом, и обра-
тился к пленникам:

— Вы спасли жизнь достойному и уважаемому человеку,
поэтому сегодня вы мои гости. Ешьте. Марина! — позвал
он, и в дверях появилась стройная молоденькая чеченка с
блюдом мяса и лепешками.

— Поединок! Поединок! — затараторили молодые чечен-
цы, хозяин одобрительно кивнул. Бугай-экзекутор поднялся
со своего места и подошел к Якову.

«Опять избиение несчастных младенцев...» — с тоской
подумал Яша, но хозяин снова позвал Марину, и та постави-
ла на столик две литровые бутылки «Абсолюта». Теперь Яша
уже ничего не понимал. Коран же запрещает употреблять
все, что крепче кефира. Но бугай лихо отвернул обе пробки
и, взвесив бутылки в руках, с ухмылкой протянул одну Яше.

— Вы ж мусульмане, — попробовал было возразить Яков.
— Он нет, — отрицательно покачал головой хозяин. —

Давай, Назар. Победишь — русский твой. Проиграешь —



 
 
 

мой.
— Он хохол, — охотно объяснил Якову один из молодых,

— давно с нами. У него жена с русским сбежала. Если он
больше выпьет, он тебя убьет. Если ты больше выпьешь —
сам умрешь! — Он громко заржал, потирая руки в предвку-
шении диковинного аттракциона.

Немец сдвинулся в уголок и наблюдал за происходящим
округлившимися глазами.

— Пить надо быстро и много, полчаса на литр. — Назар
наполнил до краев свой стакан.

Марина принесла и поставила у порога еще две бутылки.
Яша просто обалдел, но перспектива погибнуть от рук хох-
ла-рогоносца заставила его мобилизоваться.

Первый стакан дался ему легко, стало тепло и уютно, но
страшно хотелось есть, а времени закусывать не было. Назар
вливал в себя все новые и новые порции.

Яша страшно волновался, и руки стали предательски дро-
жать, расплескивая водку мимо стакана. Чеченцы возмущен-
но заулюлюкали, и впечатлительный Вилли бросился на по-
мощь товарищу, взяв на себя разлив.

Что было дальше, Яша помнил плохо, но в какой-то мо-
мент Назар вдруг закрыл глаза и, хрюкнув, повалился мор-
дой в блюдо с мясом, а чеченцы хлопали Яшу по спине и го-
готали во всю глотку...

Яша проснулся с жутко тяжелой головой. Нестерпимо хо-



 
 
 

телось пить. Он все еще лежал на том же ковре в той же ком-
нате. Чеченцы разошлись, со стола уже убрали, Вилли ис-
чез непонятно куда. Только у самой двери лежал на спине и
громко храпел Назар.

Пенкин огляделся в поисках чего-нибудь жидкого, но,
кроме полупустой бутылки «Абсолюта», которую сжимал в
руке Назар, в обозримом пространстве ничего подходяще-
го не было. Яша неуверенно поднялся и по стеночке, по сте-
ночке стал пробираться к выходу. Комната плыла перед гла-
зами. Попробовал закрыть глаза. Получилось еще хуже —
бешеный фейерверк из разноцветных и сверкающих... стек-
лянных глаз. «При чем тут стеклянные глаза, — пронеслась
смутная мысль в затуманенном Яшином сознании. — И ко-
гда я в последний раз так пил?! А никогда!» — широко ух-
мыльнулся он сам себе.

Яша стоял над истомленным телом врага-экзекутора (это
слово он даже мысленно не смог произнести с первого раза)
и решался...

Решался он долго.
Но скорее не от природной скромности или, говоря про-

ще, трусости, а от неуверенности в своем вестибулярном ап-
парате.

Однако искушение было слишком велико.
Разбежавшись, вернее, раскачавшись, он с воплем сига-

нул обеими ногами Назару на живот и для устойчивости,
придерживаясь за дверной косяк, с удовольствием раза три



 
 
 

подпрыгнул.
Назар не обиделся, точнее, он вообще никак не прореаги-

ровал.
— Отдыхай, щегол, — порекомендовал хохлу Яша и с

чувством выполненного долга нетвердой походкой отпра-
вился на поиски влаги.

Дождь уже закончился. Двор был пуст. Никакого намека
на колодец. Яша тупо побрел вперед, как верблюд в поисках
долгожданного оазиса. Глаза закрывались сами собой, и он
двигался на автопилоте.

Неожиданно земля под ногами кончилась, и Яша почув-
ствовал всю прелесть свободного падения.

Которое, впрочем, продолжалось недолго.
Секунды через полторы тело Якова встретилось с землей

и покатилось куда-то вниз, увлекая за собой лавину мелких
камешков.

Яша прикрыл глаза, и перед ним снова закружился хоро-
вод стеклянных глаз. «При чем же здесь все-таки глаза? —
снова спросил себя Яша и сам же решил что вопрос явно ри-
торический. — А почему бы и нет? Чем они хуже, скажем,
зеленых человечков или розовых слоников?»

И все-таки его не покидало ощущение, что, пока он ва-
лялся в полном отрубе после «Абсолюта», какое-то из чувств
— то ли зрение, то ли слух — продолжало работать в авто-
номном режиме. И что этому чувству удалось зафиксировать
нечто. Нечто очень важное...



 
 
 

Но все на свете когда-нибудь кончается. Кончился и
склон, по которому он катился. Яша вылетел на дорогу и вре-
зался в ограждение, отделявшее ее от следующего еще более
крутого склона, спуск кубарем по которому даже в стадии
чудовищного опьянения мог закончиться для Пенкина весь-
ма плачевно.



 
 
 

 
5
 

Она рассказывала спокойным, почти лишенным интона-
ций голосом. В ее рассказе было много деталей, не относя-
щихся к делу. Но мне не хотелось ее перебивать...

От тюрьмы и сумы не зарекайся.... Сколько раз Вера са-
ма повторяла эту поговорку? Сто? Двести? Всякий раз — в
шутку, прося в долг у соседки соль или примеряя подружки-
но платье, до зарезу необходимое, чтобы «выглядеть» сего-
дня вечером. И всякий раз, имея в виду только «суму», как
в народе называют бедность — более реальную для нее бе-
ду. Да и то реальную лишь в пугающих снах, когда Вере сни-
лось, что она снова живет у бабки в деревне и вечное ощуще-
ние голода снова заставляет ее хватать из куриной кормушки
на соседском дворе холодные клейкие куски картофельной
дранки, отбиваясь от огромного злого петуха, и запихивать
ее в рот, торопясь и задыхаясь от голода и страха, что сейчас
на крыльцо выскочит соседка, увидит ее и подымет крик...

Бедой казалась Вере только «сума», потому что бедность
— это голод. Бедность она знала, боялась ее и потому, как
злопамятного языческого божка, одаривала время от вре-
мени (особенно в дни больших своих денежных удач) всех
встречных нищих калек и убогих старух, просящих мило-
стыню в переходах метро, чтобы откупиться от возможного



 
 
 

несчастья. Но то, что в поговорке на первом месте стояла
все же не «сума», а «тюрьма», казалось Вере не более чем
художественным приемом, преувеличением, в крайнем слу-
чае — отмершей исторической реалией из тех времен, ко-
гда клеймили лоб, вырывали ноздри и ссылали в кандалах
на Соловки.

А зачем ей, Вере Кисиной, бояться тюрьмы? Ведь страх
чувствуешь только перед тем, что грозит на самом деле, а с
чего бы это ей грозила тюрьма? С криминалом она не связа-
на, прописка московская, слава Богу, есть, друзей подозри-
тельных не имеет, ее знакомые — приличные люди, коллеги
по работе да бывшие однокурсники, которые теперь все по-
устраивались в жизни, стали благополучными врачами, от-
крыли свои аптечные киоски, зубоврачебные кабинеты.... Да
и времена теперь не такие, чтобы бояться внезапного ареста,
не тридцать седьмой год на дворе. Скорее уж опасаешься по-
лучить случайную пулю в собственном подъезде, возвраща-
ясь с работы, если вдруг начнется охота на ее богача соседа,
чем самой быть арестованной и оказаться в тюрьме. С этой,
скрытой от посторонних глаз, стороной жизни Вера столк-
нулась лишь однажды, мимоходом, покупая на улице с лотка
булки.

Горячие, пахнущие свежим тестом, корицей, маком, изю-
мом и ванилью, булки продавались с деревянных лотков на
углу Большой Ордынки, рядом с входом в метро «Третья-
ковская». Накрытые запотевшим, матовым от мелкого моро-



 
 
 

сящего дождичка целлофаном, они распространяли вокруг
такой аромат праздника, напоминая о весне, о Пасхе, что
торопившаяся по делам Вера не удержалась и пристроилась
к небольшой очереди, поспешно нащупывая в сумочке ко-
шелек. Неожиданно рядом с ней возникла чья-то темная,
неопрятная фигура, и голос тихо забубнил:

— Ради Бога, помоги на хлебушек...
Вера подняла голову и увидела возле себя бомжиху, еще

не старую, лет пятидесяти, кряжистую грязную бабу в рас-
пахнутом ватнике без пуговиц и обутых на босу ногу рва-
ных сапогах со сломанными «молниями». От бомжихи тяну-
ло густым больничным запахом мочи, как от лежачего боль-
ного. Откуда она выползла и почему из всей очереди обра-
тилась именно к ней, Вера не успела подумать, но с инстинк-
тивным отвращением отодвинулась от бомжихи подальше,
не желая, чтобы та, не дай Бог, дотронулась своей корявой
черной рукой до ее светлого кашемирового пальто. А бом-
жиха, заискивающе наклоняясь к Вере, ловила ее взгляд и
быстро-быстро бубнила беззубым ртом, видя, как подходит
ее очередь:

— Двумя рублями помоги, красавица, на одну булку... Вот
за два рублика, вот эту, самую недорогую, возьми для меня
одну штуку... Бог отплатит...

Словно тот же злопамятный божок нищеты предстал пе-
ред Верой!

И не столько по доброте душевной, сколько из страха пе-



 
 
 

ред ним она купила бомжихе две самые дешевые, двухрубле-
вые сдобные ватрушки. Продавщица, недовольная тем, что
грязная вонючая баба крутится рядом с ее товаром, отпуги-
вая покупателей, поджав губы, щипцами уложила их на обер-
точную бумагу и протянула попрошайке. Вера хотела скорее
уйти, но бомжиха, ощутив в руках мягкую, горячую еще сдо-
бу, едва не заплакала от радости и, загораживая Вере дорогу,
благодарно забормотала, улыбаясь темным провалом беззу-
бого рта:

— Вот спасибо, дай тебе Бог здоровья! Я ж не как дру-
гие... Я вот откровенно тебе скажу: я сама недавно из тюрь-
мы вышла... Я ж все понимаю, но вот истинный Бог — два
месяца назад освободилась...

Натянуто улыбаясь и не зная, как уже и отвязаться от нее,
Вера пробормотала что-то вроде: «Ничего-ничего, всего вам
доброго» — и поспешила перебежать на противоположную
сторону улицы...

Естественно, об этой встрече она быстро забыла, зато те-
перь фигура той бомжихи стояла у нее перед глазами день
и ночь, и Вере уже казалось, что та встреча была не случай-
ной, а сама судьба сделала ей предупреждение... Вот и свер-
шилось. Вот и она оказалась в том аду, скрытом от человече-
ских глаз, откуда выходят беззубыми и больными старухами
без возраста. Вот и она может запросто, как будто так и на-
до, стоять у киоска в драном ватнике и рваных, из мусорно-
го контейнера, сапогах, вонючая, завшивленная, и осипшим



 
 
 

голосом просить на пачку папирос, а покупающие пиво бри-
тоголовые подростки в черных «пилотских» куртках будут
материть ее, пинать и спихивать с тротуара в грязь.

Сколько раз она сама наблюдала такие сцены?
Брр! Что за ерунда! Ведь она так стоять не будет. У нее

есть своя квартира, есть друзья! Работа!.. И Вера, как в бре-
ду, дрожащими руками принималась сантиметр за сантимет-
ром снова и снова ощупывать свое тупо ноющее лицо, пыта-
ясь определить, что с ним сделали?

Волосы коротко острижены. Она зачесывала их пальца-
ми назад, и жирные сосульки склеивались, будто намазанные
гелем для «мокрой» укладки. Волосы наверняка покрылись
коркой перхоти и воняют, но разве в этом общем запахе ис-
парений сотни давно не мытых тел, канализации, тюремной
баланды, дыма от скрученных из чая цигарок, разве в этом
аду что-нибудь значит ее собственный запах... Лоб... Кожа на
лбу угреватая и грубая. Нос... Она водила пальцем по кры-
льям носа, терла переносицу, прощупывая кость, и не могла
вспомнить — была ли эта горбинка у нее раньше или появи-
лась сейчас? Может, она похудела и осунулась от голода, и от
этого нос заострился? А щеки, форма лица... Вера строила
гримасы, пытаясь по растяжению мускулов на лице, по ощу-
щению натяжения кожи на щеках понять: действительно де-
лали что-то с ней или это ей только кажется? Или это ей по-
казалось, приснилось — ослепляющая лампа под потолком,
марлевые маски, запах эфира... Раз, два, три...



 
 
 

Без зеркала не понять, ее это губы или уже не ее? Она
шевелила губами, растягивала и сжимала. Мышцы лица бо-
лели. В гнилом воздухе переполненной общей камеры ее гу-
бы высохли, потрескались, покрылись сухой коркой и кро-
воточили. Вера постоянно ощущала во рту солоноватый ме-
таллический привкус крови. Или это уже стали кровоточить
десны? Сколько сил и денег стоили ей красивые зубы, а ведь
ее улыбка — это ее работа.

Ее странные манипуляции привлекали внимание сока-
мерниц, вызывая насмешливые замечания:

— Глянь, глянь, артистка снова массаж делает.
— Не трогай ее, это от нервов у нее лицо дергается.
У Веры даже не хватало сил удивиться такому совпаде-

нию, что тут, в тюрьме, заключенные прозвали ее артисткой,
ничего о ней не зная.

Первые дни в Бутырке она прожила как в бреду, ничего
не замечая и не обращая ни на кого внимания. Как только
за ней закрылась дверь камеры, Вера уселась на полу перед
дверью, обхватив колени руками, отвернувшись от всех, и
сидела так всю ночь, уткнувшись носом в колени, то впадая в
странный сон, больше похожий на оцепенение, то просыпа-
ясь. Ей казалось, что в любой момент охранники вернутся за
ней, приведут в кабинет к какому-нибудь начальнику, и там
все выяснится... Что именно должно выясниться, Вера еще
не знала. Она знала лишь, что ее обязаны выпустить, потому
что произошло недоразумение, ошибка.



 
 
 

Никто из сокамерниц с ней не заговаривал. Вере казалось,
что ее не замечают. На самом деле, как любой новый чело-
век, своим появлением она вызвала у всех любопытство, но
не сумела этим воспользоваться и сразу сойтись с людьми.
Замкнутость и нелюдимость Веры в первые дни в Бутырке
настроили против нее сокамерниц. Им не понравилось, что
новенькая сидела, ни с кем не заговорив, отвернувшись от
всех, словно считала себя лучше остальных.

Вера не заметила, что наступило утро. Когда раздавали
завтрак: гороховую кашу, черный хлеб и подслащенную ко-
ричневатую жидкость вместо чая, Вера не тронулась со свое-
го места у двери. Высокая плотная женщина, которую подру-
ги называли Мариниша — старожилка этой камеры, сидев-
шая в Бутырке уже третий год по подозрению в квартирной
краже, — подходя к раздаточному окошку, выразила всеоб-
щее мнение, пнув Веру ногой в бок и ругнувшись:

— Отодвинься, корова! Расселась тут своей задницей, ни
пройти ни проехать!

Вера, двигаясь, как в полусне, отползла в сторону, даже не
подняв головы, и это ее равнодушие к выпаду сокамерницы
тоже было воспринято всеми как оскорбление.

— А ей хоть ссы на голову, малахольной, не доходит! —
со злостью объявила Мариниша, забираясь на свои нары.

— Сама жрать не хочет, хоть бы отдала кому свою пор-
цию, так нет...

— Ничего-ничего, скоро выголодается! Все начнет трес-



 
 
 

кать. Тараканов будет хватать.
Но Вера тогда еще не умела понять, чего от нее хотят эти

женщины, какой реакции ждут и что она сделала неправиль-
но? Она сидела, опустив голову, уткнувшись подбородком
в колени, закрыв глаза, не желая ничего ни видеть, ни слы-
шать. Она старалась думать о чем-то другом, далеком, из
прежней хорошей жизни: о мелких рабочих приятностях, о
том, что скоро у главной редакторши их отдела юбилей, и
интересно, как все готовятся к грандиозному по этому слу-
чаю фуршету... Затем мысли невольно переключались на все
те бедствия, неожиданно свалившиеся на нее, и она в кото-
рый раз мысленно возвращалась к разговору с придуманным
ею самой неизвестным начальником, к которому рано или
поздно ее приведут. Слово за словом, фразу за фразой Ве-
ра представляла, что она ему сразу скажет, кто она на самом
деле, и какие вопросы он ей начнет задавать, и как она ему
все объяснит... И торопливо вспоминала все обстоятельства
этого кошмара, прислушиваясь к шагам в коридоре.

Примерно через час после раздачи гороховой каши с чаем
в коридоре снова загремели ключи, и голос охранника про-
кричал:

— Шестнадцатая камера, на оправку! Всем выйти в кори-
дор и построиться!

Вера очнулась. Их куда-то поведут! Она вскочила на ноги
и едва не потеряла сознание, успев ухватиться за железный
стояк трехэтажных нар: в спертом, тяжелом воздухе камеры



 
 
 

голова закружилась от резкой перемены положения.
Женщины вокруг зашевелились. С верхних нар на пол ка-

меры посыпались, как матросы на палубу, десятки немытых,
изможденных тел. Молодые были в затертых, лоснящихся
спортивных трико и шортах, в вылинявших под мышками
футболках, шлепанцах на босу ногу, женщины постарше — в
юбках, из-под которых выглядывали голые потные ноги, рас-
тянутых кофтах, войлочных тапках... Перед открытыми две-
рями камеры образовалась давка. Вера смогла протиснуться
в коридор одной из последних.

По ногам сразу же потянуло потоком холодного возду-
ха. С непривычки тюремный коридор, освещенный высоко
под потолком рядом мутных желтых лампочек в решетчатых
колпаках, ослепил Веру ярким светом. Она зажмурилась и
потеряла ориентацию. Кто-то толкнул ее к стене, в общий
строй, к сокамерницам. В опустевшую шестнадцатую вошли
трое охранников. Еще двое остались в коридоре. Началась
перекличка.

Списки, составленные по алфавиту, грешили неточностя-
ми: фамилии на «М» шли почему-то после фамилий на «С»,
другие охранник произносил с ошибками, что привносило в
процедуру поверки привычное веселое разнообразие:

— Сморконева!
— Сморгонева! — под хихиканье товарок выкрикивала

из строя обладательница трудной фамилии.
— Мухаммештина Алла!



 
 
 

— Мухаммедшина, золотой, — развязно отзывалась мо-
лодая татарка, поправляя платок, стягивающий копну ее гу-
стых, жестких, как конский хвост, черных волос с высвет-
ленными рыжими прядями.

— Мухаммедшина Роза!
— Ая! — весело посверкивая золотыми передними зуба-

ми, отозвалась то ли однофамилица, то ли ее сестра.
— Тетерина!
— Я!
— Удогова!..
Как ни была настроена Вера снова услышать эту фами-

лию, в первый момент она растерялась. Вдруг совпадение?
Вдруг сейчас отзовется кто-то из сокамерниц? Но женщины
молчали.

— Удогова?.. — нетерпеливо повторил охранник, подни-
мая глаза от списка.

— Нет! — выкрикнула Вера раньше, чем успела сообра-
зить, что ей следовало бы делать. — Никакой Удоговой нет!
Я — Кисина Вера Александровна! Может тут кто-нибудь на-
конец разобраться, что фамилии перепутаны?!

— Соблюдать тишину! — рявкнул охранник, скользнув
колючим взглядом по Вере и отмечая что-то в своем журна-
ле. — В карцер захотела?.. Укладчикова, — выкрикнул он
следующую по списку фамилию.

— Я!
— Это ошибка! — теряя голову, истерично закричала Ве-



 
 
 

ра, сотрясаясь всем телом. — Вызовите кого-нибудь! Это
ошибка! Я не Удогова, я Кисина! Я — Кисина! Почему я
здесь? Вызовите начальника!

Подбежавшие охранники заломили ей за спину руки.
Нестройная колонна заключенных из шестнадцатой ка-

меры, возглавляемая и замыкаемая двумя охранниками, по-
тянулась привычным маршрутом куда-то в глубь Бутырки,
притормаживая перед каждой решетчатой переборкой, пока
дежурный отпирал им проход. Издали до них еще некоторое
время доносились неразборчивые крики Веры, которую во-
локли в карцер.

От боли в выкрученных руках у Веры почернело перед
глазами, подкосились ноги. Она повисла на руках охранни-
ков. Не давая опомниться, охранники потащили ее обмяк-
шее тело коленями по бетонированному шершавому полу,
подталкивая пинками под ребра:

— А ну подымайся, сука!
Громыхая, распахнулась железная дверь. Веру втолкнули

в темноту и холод. Дверь захлопнулась.
Полежав немного, она смогла приподняться и встать на

четвереньки. Боли в разодранных до крови коленях она не
чувствовала: одинаково болело все тело.

Вытянув перед собой руку, Вера старалась нащупать что-
нибудь в кромешной тьме. Рука скользнула по осклизлой
влажной стене и уперлась в противоположный угол. Поче-
му-то мысль, что в этой камере она сидит одна, не испуга-



 
 
 

ла, а успокоила Веру. Страха перед темнотой и замкнутым
пространством у нее не было — наоборот, с детства темные
укромные уголки были ее единственными надежными союз-
никами. Сколько раз приходилось ей в детстве прятаться от
бабки в огромный ларь для муки и крупы, стоявший в хо-
лодной темной кладовке в сенях!

Она залезала в него через узкую щель едва приоткрытой
крышки, стараясь не сдвинуть со своих мест корзины и вся-
кую домашнюю рухлядь, сваленные наверху, чтобы бабка не
заметила, что ларь открывали, и не догадалась о ее потай-
ном убежище. Внутри пахло крупой и мышами. Вера удоб-
но устраивалась на мягких мешках и, включив фонарик, чи-
тала книжки или учила устные уроки. Как только за дверью
кладовки, в сенях, раздавалось шарканье бабкиных галош,
она выключала фонарик и сидела, стараясь не дышать, ти-
ше, чем мышь под метелкой, потому что в тишине кладовой
в этот момент отчетливо слышалось шуршание и поскребы-
вание мышиного выводка, привольно живущего в бабкиной
кладовой.

Жизнь приучала ее бояться людей. В одиночестве же и
темноте никакой опасности не было...

Сняв с себя больничный байковый халат, Вера сложила
его плотным валиком и подложила под себя. Сидеть сразу
стало теплее. Внизу под халатом на ней еще была надета
хлопчатобумажная водолазка и колготы. Верин костюм ис-
чез в больнице вместе с ее новыми итальянскими лакирован-



 
 
 

ными сапожками, сумочкой, часами и золотым обручальным
кольцом, которое она всегда носила на левой руке, несмот-
ря на развод с мужем. Из больницы ей пришлось уйти в бай-
ковом халате и чужих мохнатых тапках. И так уж странно
устроена человеческая натура, что теперь, вспоминая потери
и беды последних дней, Веру больше всего душила обида на
неизвестного вора, отнявшего у нее французскую коллекци-
онную сумочку. Второй такой не было, пожалуй, ни у кого в
Москве! Она так радовалась, когда купила ее!

Свернувшись на подостланном халате, Вера незаметно
для себя стала засыпать. Из-за холода, стоящего в карцере,
запах присыпанных хлоркой нечистот по углам не беспокоил
ее так, как духота переполненной общей камеры. Постепен-
но она уснула.

Ей снилось, будто они с Ленкой убежали из дома и едут
ранней весной в тамбуре общего вагона рядом с туалетом в
Москву, но при этом почему-то они ужасно боятся контро-
леров, как в электричке, и перебегают на каждой станции из
вагона в вагон, пока не отстают от поезда в каком-то малень-
ком незнакомом городишке с деревянным зданием вокзала
рядом с платформой...

...В Москву она рвалась, как чеховские три сестры: бес-
цельно, не представляя, чем будет там заниматься, но ясно
воображая, как изменится к лучшему ее жизнь. Стоит лишь
вырваться из захолустья и очутиться в большом городе, где



 
 
 

по вечерам светло от горящих фонарей и витрин, где гуля-
ют красивые люди и полным-полно интересных, красивых и
умных мальчиков, совершенно не похожих на их местных
пацанов, к пятнадцати годам превратившихся в заправских
алкашей, — стоит лишь попасть в этот блистательный мир,
и ее собственная жизнь станет такой же красивой и интерес-
ной... К этой мысли ее приучила Ленка Филимонова.

В каждом самом маленьком поселке найдется одна такая
малахольная интеллигентная семья типа Ленкиной: рассад-
ник нигилизма и богемных идей. Родители ее, находящиеся
на протяжении последних десяти лет в перманентном разво-
де (что не мешало им, однако, мирно уживаться в одной ком-
нате одной квартиры), работали учителями в Вериной шко-
ле. В отличие от других учителей, затюканных работой, до-
машним хозяйством, картошкой, огородами, Ленкины роди-
тели не держали ни корову, ни свиней, не садили картошку,
не обрабатывали огород... К тому же Ленкина мать пользо-
валась импортными духами, играла на пианино и рассужда-
ла о мировом кино.

Были они так же бедны, даже более бедны, чем те, кто еще
кроме зарплаты получали урожай с огорода или держали хо-
зяйство, но деньги тратили совершенно не так, как другие:
они ездили летом в Москву и Ленинград, где у них жили род-
ственники, или в Крым, Прибалтику. Жили они в хрущев-
ской пятиэтажке, в маленькой двухкомнатной квартирке на
первом этаже, где из удобств была лишь холодная вода и на-



 
 
 

гревательная колонка. Тратить время на такие пустяки, как
уборка квартиры, стирка-глажка или готовка борщей, семей-
ство не любило. На полу у них всегда лежали горы мусора,
по углам стопками была навалена ношеная одежда, а узнать,
какая стоит погода, дождь или солнце, можно было, только
открыв окно и выглянув во двор... Вместо обеденного стола в
их квартире стоял бочонок, накрытый щитом из сбитых до-
сок, вместо стульев — два сундучка, накрытые детской ка-
ракулевой Ленкиной шубой. На окне — никаких штор и за-
навесок, на полу — никаких ковров. Но для Веры, впервые
попавшей к ним в гости, Ленкина квартира показалась вер-
шиной уюта и красоты.

Вместо привычных ковров, секции-стенки с хрусталем и
стандартного «мягкого уголка» с двумя креслами их тесная
квартирка была переполнена книгами. Застекленные книж-
ные полки, поставленные друг на дружку, и простые обстру-
ганные деревянные стеллажи занимали все стены от пола до
потолка. Из составленных этажерок в зале был отгорожен
угол, за которым стоял единственный нормальный предмет
мебели — диван, на котором спали Ленкины родители. Ста-
рый диван без ножек был найден ими на свалке и тайно но-
чью принесен в квартиру. Днем обычно на нем спала собака.

У другой стены стояло старое, потертое черное пианино
«Беларусь» с вензелем из дубовых листьев и пожелтевшими
клавишами. На крышке пианино и на полках над ним были
расставлены иконы, куски горного хрусталя, раковины и ко-



 
 
 

ралловые веточки, книги в потертых переплетах с золотыми
обрезами, керамические горшочки и вазы, разные старин-
ные предметы: фарфоровые статуэтки, бронзовые подсвеч-
ники, стеклянная чернильница со слоном на крышке, зерка-
ло в ореховой раме с выгравированным на стекле букетом...

Вера сдружилась с Ленкой на почве их общей любви к
группе «Аквариум» и писателю Толкиену. Они были един-
ственными в провинциальной школе, кто прочитал «Хобби-
та» и всю трилогию о Властелине Колец, и, обнаружив это,
кинулись друг к другу с распростертыми объятиями, как два
земляка-европейца, повстречавшиеся на необитаемом ост-
рове.

Они учились в одной школе, Ленка в десятом классе, а
Вера в восьмом, и, казалось бы, между ними непреодоли-
мая пропасть, но Вера заинтересовала склонную к авантю-
рам Ленку своей сиротской неприкаянностью, которая в том
возрасте воспринималась ими как независимость. Вера иде-
ально подходила для компании: с ней можно было запросто
исчезать из дома, ездить на рок-концерты в областной центр,
тусоваться там с местными рокерами в рок-клубе, а то и смо-
таться «на собаках» в Москву.

Электричками, а где и автостопом дня за два они добира-
лись до столицы и сразу шли на Арбат «искать вписку» на
ночь у местных хиппи. В то время старые дома в районе Но-
вого Арбата, в переулках вокруг Малой и Большой Бронных,
стояли выселенными под реставрацию, и если не находился



 
 
 

«цивильный флэт» — чья-нибудь нормальная жилая квар-
тира, то к ночи вся тусовка пробиралась ночевать в пустую-
щую квартиру.

Это была настоящая «профессорская» московская пяти-
комнатная квартира. Такие Вера видела раньше лишь в ки-
но: гигантские комнаты с широкими, двустворчатыми двер-
ными проемами, высокими лепными потолками, большими
окнами, выходящими в уютный мощеный переулок с узкими
тротуарами и домом напротив, на котором по зеленому фа-
саду лепятся белые львиные морды между гирлянд в антич-
ных вазах... Неужели в такой квартире можно жить? Каж-
дый день смотреть в это окно и испытывать те же чувства,
что и у простых смертных: скуку, печаль, досаду на дождли-
вый день?.. Вещи, брошенные в квартире прежними хозяе-
вами при переезде, давали Вере смутное представление о той
настоящей жизни, которой следует жить: всякие безделуш-
ки, открытки, пустые бутылки причудливой формы с золо-
тыми этикетками, с наплывшими разноцветными свечами,
монументальный деревянный буфет со сломанными дверца-
ми, рваное рыжее канапе, обитое кожей, кресло без ножки с
низкой полукруглой спинкой и сломанными подлокотника-
ми в форме голов грифонов...

— Ты представляешь, вот это жизнь! — восхищалась
Ленка, сидя на широком подоконнике «профессорской»
квартиры, пуская сигаретный дым в мутное оконное стекло
и любуясь на арбатский переулок. — Вот куда надо всеми



 
 
 

силами рваться. Только тут и можно чего-нибудь добиться,
иначе закиснешь в своем колхозе и к двадцати пяти годам
превратишься в толстую кобылищу с золотыми зубами, с хи-
мией на полголовы, сопливыми детьми и мужем-алкоголи-
ком... Нет, мать, надо любой ценой затусоваться в Москве.
Только имей в виду: тут тоже есть свои заводские районы, где
одна гопота живет, еще почище, чем в нашем поселке. На-
стоящая богемная Москва только в пределах Садового коль-
ца. Вот бы поступить учиться куда-нибудь в Строгановское
или в Суриковский, — мечтательно повторяла она и начина-
ла строить планы на двоих: как они вместе поступят, будут
учиться, жить в одной комнате и так далее...

Собственно говоря, именно Ленкиному романтическому
взгляду на жизнь Вера была обязана тем, что ее побеги из
дома в Москву не ограничились только общением на тусов-
ках с разношерстной публикой — от наркоманов и воров до
студентов творческих факультетов самых престижных сто-
личных вузов. Если бы не Ленкина постоянная мечта о кра-
сивой жизни, Вера, возможно, сбилась бы с пути, и ночев-
ки по бомжатникам, косячок анаши, мелкие кражи из про-
дуктовых магазинов или собирание объедков по столикам в
арбатских кафе, когда не удавалось «нааскать» нужную сум-
му мелочи у прохожих, — все эти прелести хипповской жиз-
ни, о которых она теперь вспоминала с тихим ужасом, могли
стать для нее обыденной реальностью. Сколько таких погиб-
ших личностей встречала она среди наркоманок в те дни?



 
 
 

Чума, Крыса, Мама-Люба, Любка Питерская, Долли, даже
легендарная Умка — ведь все они были ее приятельницами,
с которыми Вера делилась последней сигаретой и последним
рублем, все они были не простыми, а умненькими, талантли-
выми девчонками, писавшими песни, певшими под гитару,
рисовавшими... И где они теперь?
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Яша проснулся оттого, что кто-то тряс его за плечо.
Над ним склонился... инопланетянин с нимбом вокруг го-

ловы. А рядом прямо на дороге стояла переливающаяся все-
ми цветами радуги летающая тарелка.

«Надо меньше пить», — с трудом воссоздал Яша в уме са-
краментальную фразу и нерешительно протянул руку к при-
шельцу.

На ощупь обычные джинсы... И кроссовки почти как зем-
ные, удивился Яша, досадуя об отсутствии камеры.

— Мужик, — вдруг вполне человеческим голосом произ-
нес «космический скиталец», — не спи, замерзнешь.

У Яши аж челюсть отвисла.
— Ты кто?! — Спросил он и тут же пожалел, что прозву-

чало это не слишком вежливо. Пришелец все-таки, надо бы
с ним пообходительнее.

— Асламбек, да, — и впрямь обиделся тот.
— С альфы Центавра или с беты Центуриона? — проявил

Яша поразительную для его положения эрудицию.
— С Ведино я, — несколько опешил пришелец.
— ???
Тут совокупность несоответствий в облике данного гума-

ноида с общепринятым имиджем инопланетян навела Яшу
на мысль, что все это грубая имитация и подлый обман. Он



 
 
 

тщательно протер глаза и убедился в справедливости соб-
ственных выводов.

Вместо летающей тарелки стоял неопознанной марки
джип, увешанный фарами, как Шварценеггер боеприпасами
или, скажем, Л. И. Брежнев наградами.

В глазах у Яши, конечно, двоилось, но, даже с поправкой
на это, фар было, по меньшей мере, штук десять плюс ил-
люминация на крыше. Не считая бесчисленных зеркал, пе-
реливающихся наклеек, золотой бахромы повсюду... И все
эта дискотека сверкала и плясала в такт покрикивавшей где-
то внутри ее записи Black Sabbath. А пришелец оказался
обыкновенным человеческим мужиком. Просто из-за бью-
щего ему в спину дальнего света лица видно не было, а куд-
рявая шевелюра, подсвеченная изнутри, создавала впечатле-
ние мерцающего зеленоватого нимба.

— До города подбросишь? — тут же сориентировался
Яша.

— До какого? — подозрительно переспросил Асламбек.
— А до какого можешь?
— А куда тебе надо?
— В Лихтенштейн... — подумав, ответил Пенкин и тут

же осекся. «Что за бред?» — промелькнуло в его голове. Но
что-то подсказывало, что это совсем не бред.

Однако Асламбек ничуть не удивился:
— А это где?
— Да тысячи две километров, пожалуй, будет... если по



 
 
 

прямой, конечно и не останавливаться.
— Не, туда не поеду.
— А куда поедешь?
— В Халкилой.
— Заметано! — легко согласился Яша и полез в машину.
Асламбек, подозрительно косясь на попутчика, уселся за

руль и завел мотор:
— Слушай, друг, а тебе зачем в этот... как его? Лихтен-

штейн.
— Дело у меня там...
По правде сказать, он плохо представлял, с чего это вдруг

потянуло его в далекое карликовое государство, но где-то
глубоко в голове засела мысль, что он непременно должен
туда попасть, причем как можно скорее.

— А скажи мне, как ученый ученому, — вдруг встрепе-
нулся он и затормошил водителя по коленке, — когда стек-
лянные глаза снятся, это к чему?

— К деньгам, конечно, — солидно ответствовал Асламбек
и уже менее уверенно добавил, — или к неприятностям.

Яша снова начал проваливаться в забытье. Но какая-то
часть его мозга усиленно трудилась, припоминая, что стек-
лянный глаз действительно ключик к каким-то деньгам. А
может и к неприятностям.

Но где тот замок, который отопрет этот ключик?..
Откуда вообще взялась мысль о стеклянном глазе и со-

кровищах?..



 
 
 

А главное, почему он до сих пор не утолил эту чудовищ-
ную жажду?!

Согретый теплом машины и убаюканный криками Sex
Pistols, он уснул в который уже раз за эту длинную ночь.

Впрочем, уже светало.

— Где выйдешь? — спросил Асламбек.
Яша хмуро посматривал за окно. Голова, как чугунное

ведро... то бишь ядро. Все тело ныло от ушибов и ссадин,
полученных при скоростном спуске.

— ...Там на площади моя машина стоит.
— Где?
— ...Не помню. Поищем.
— Что за машина?
— ...Крутая. Не спутаешь.
Машина была его гордостью, предметом обожания и неж-

ной заботы. Стараниями бывшего одноклассника, автосле-
саря Вохи, который, когда бывал трезв, являлся гением ма-
шиностроения, все нутро его «девятки» было переоснащено,
усилено и улучшено. Воха умудрился всандалить в «жигуль»
двигатель от «ситроена», навесил резину «макларен», пуле-
непробиваемые стекла и бронированные двери. Он же лич-
но выкрасил машину черно-голубыми зигзагами и начертал
на крыше «ТВ-7 Москва» — название своего любимого те-
леканала. И еще Воха оборудовал автомобиль противоугон-
ным устройством собственного изобретения. При попытке



 
 
 

проникнуть в машину взломщик получал короткий, но ощу-
тимый разряд, так как дверные ручки были под напряжени-
ем. А потом ему в ноги отстреливалась свинцовая подушеч-
ка весом восемнадцать килограммов.

Сколько дорог исколесил Яша на своей любимице!
— Она! — Асламбек уверенно ткнул пальцем вперед.
«Воха огорчится...» — подумалось Яше.
— ...Не спутаешь, да. — Водитель, ухмыляясь, остановил-

ся и протянул руку на прощание.
Яша выбрался из джипа и без сил присел на землю.
Как же вы меня достали!
Похитили, допустим...
Избили, предположим, время такое — всех бьют...
Упоили до полусмерти, ладно...
Чуть не пристрелили, хрен с вами...
Отдельное, конечно, спасибо за слалом без лыж...
Но это! Это уже, пожалуй, слишком!!!
Рядом в пыли резвилась чеченская детвора. Они выстро-

ились в очередь, каждый с личным камнем соответствующе-
го возрасту и грузоподъемности размера. Когда подходил че-
ред, ребенок размахивался и, что было мочи, пулял свое яд-
ро в заднее стекло Яшиной машины.

Стекло было пуленепробиваемое, и разбить его было не
так уж просто, но это только усиливало азарт. Каждый бро-
сок сопровождался криками и улюлюканьем.

Какой-то мальчуган лет четырех подошел к Яше, сгибаясь



 
 
 

под тяжестью строительного кубика, и жестами предложил
тому тоже испытать свои силы.

Тут Яша не выдержал.
Выхватив у мальца камень, он швырнул его в ноги детиш-

кам и заорал диким голосом:
— Вон отсюда, бегом.
Детвора прекратила обстрел, но расходиться не собира-

лась. Все с интересом наблюдали, что же будет дальше. Яша
бросился к машине, вернее, к той груде металлолома, кото-
рая еще неделю назад была предметом его гордости. Теперь
у машины не было дверей, колес, крыши, сидений, руля и
номерных знаков. На месте было только пуленепробиваемое
заднее стекло, мотор, который просто не смогли выдрать, и
содержимое тайника, о существовании которого просто не
догадались. В тайнике за бардачком лежала кассета с запи-
сью могилы «Дудаева» и пистолет.

Яша выхватил оружие и пару раз пальнул в воздух:
— Я кому сказал, брысь!
Детвору как ветром сдуло. Яша подобрал с пола свой за-

топтанный блокнот и, навесив на машину с двух сторон над-
писи «Осторожно! Заминировано!», отправился на поиски
автосервиса.

С автосервисом было туго. Халкилой — это не Москва,
где в любое время суток вам окажут любые услуги, только
плати. Кстати, с деньгами у Яши тоже было туго. Поэтому,
пробегав впустую полчаса по городу, он оказался у исходной



 
 
 

точки. И как раз вовремя.
Вокруг его машины уже суетился какой-то предприимчи-

вый одноглазый мужичонка. Он подогнал трактор, в кузове
у которого торчала лебедка. Установив две широкие доски,
он, не обращая внимания на угрожающие Яшины предупре-
ждения о минах, медленно, но уверенно втаскивал «девят-
ку» к себе в кузов.

— Мужик, ты чего делаешь? — мирно спросил Яша, сжи-
мая в кармане пистолет. Он наконец вволю напился воды из
какого-то колодца. И совершенно зря. У похмелья открылось
второе дыхание. Яшу повело.

— Металлолом собираю...
— А макулатурой не интересуешься или стеклотарой?
— Ты знаешь места? — насторожился мужик.
— Не, просто это моя машина.
— Чем докажешь?
— Вот. — Яша, пребывая в состоянии легкой прострации,

предъявил весьма спорное, но весомое доказательство своих
имущественных прав. Он достал пистолет и щелкнул предо-
хранителем.

— Верю. — Мужик не торопясь отстегнул крюк, и чер-
но-голубая развалина сползла обратно на дорогу. — Хотя я
мог бы починить...

— Ты это серьезно? — засомневался Яша. Мужик сво-
ей помятостью и обшарпанностью не очень-то внушал дове-
рие. Хотя если вспомнить Воху в его критические дни, так



 
 
 

этот просто английский лорд. Да и сам Яша своим исцара-
панно-нетрезвым внешним видом вряд ли вызывал безгра-
ничное доверие.

— А почему бы и не починить?.. — Мужик потер пыль-
ный ботинок о грязную штанину и выжидающе смотрел на
Пенкина.

— Дорого возьмешь?
— А сколько дашь?
Эта здешняя манера отвечать вопросом на вопрос стала

уже раздражать.
— Скоро сделаешь?
— Годика за полтора управлюсь, пожалуй.
— Ладно, мужик, езжай своей дорогой, я, пожалуй, еще

какого-нибудь Кулибина поищу.
— Поищи, конечно... Только тут больше нет никого. Од-

ни чеченцы. А они больше по автоматическому оружию... —
Мужик отвернулся и полез в кабину.

— Постой, — вдруг осенило Яшу. — А трактор это чей?
— Знамо дело, мой. — Он присел на подножку и при-

нялся сворачивать самокрутку, набивая ее табаком прямо из
кармана, пополам с землей и крошками.

— А мог бы ты отвезти мою машину, скажем, до ближай-
шего города, где есть нормальная мастерская?

— Отчего же не отвезти. Могу.
— ...А до Москвы? — обнаглел Яша.
— Могу и до Москвы, — удивительно легко согласился



 
 
 

тракторист, выпуская дым через нос. — Я сейчас свободен.
— А чем вообще занимаешься? — Яша тоже присел: сто-

ять, не раскачиваясь, было тяжело, а при малейшем движе-
нии поташнивало.

— Бомжую.
— И давно?
— Да года два...
— А до того чем занимался?
Мужик дососал самокрутку, раздавил каблуком окурок и

деловито поднялся.
— Хорош трепаться, до Москвы путь не близкий. Тебя

как звать, кого мне в Москве спросить-то?
— Яков. Пенкин.
— Михалыч. Баленков. Егор... в смысле Егор Михалыч...

— исчерпывающе отрекомендовался тракторист и потер от-
сутствующий глаз.

— А не пропьешь агрегат по дороге?
— Помоги лучше, — ушел от ответа Михалыч и полез в

кузов к лебедке.
Вдруг где-то вдалеке что-то протяжно ухнуло. Потом ки-

лометрах в двух к западу в небо взметнулся столб огня. Рва-
нуло так, что задребезжали и посыпались стекла в домах. На
месте взрыва заклубился жирный черный дым.

— На Насосной опять чего-то не поделили, — спокойно
объяснил Михалыч, продолжая работу.

Яша почувствовал запах сенсации, а заодно и славы. По-



 
 
 

ка еще его коллеги доберутся сюда из корпункта в Грозном.
А он имеет реальный шанс стать очевидцем и репортером в
одном лице.

И Яша помчался к эпицентру событий. Однако, пробежав
шагов десять, вернулся:

— Ты тут сам заканчивай. Доберешься до МКАД по Вар-
шавскому шоссе, я тебя найду. Некогда мне, репортер я, по-
нимаешь, а там взрыв. Без меня никак не обойдутся, — и, не
дожидаясь ответа, зайцем поскакал по кочкам.

Но к его величайшему удивлению, его опередили. Утопая
в чаду, ребята с ОРТ уже выгружались с камерами из фур-
гона.

— Вы когда успели? — возмутился Яша.
Его узнали, и оператор охотно объяснил:
— Мы еще утром приехали. Тут стрельба была. Снять-то

мы ничего не успели, а вот корреспондента нашего подстре-
лили. Придется теперь только картинку гнать без коммента-
рия.

— Дай я скажу, — предложил Яша.
— Ты ж оператор.
— Дык не машинного доения, журналист же, мать его, —

досадливо поморщился Яша, обиженный недоверием колле-
ги, и, схватив микрофон, сделал скорбно-сопереживатель-
ное лицо. — Поехали.

Заработала камера. Яша начал говорить, не совсем отда-
вая себе отчет в том, что именно он говорит. Но слова ли-



 
 
 

лись как бы сами собой, практически независимо от созна-
ния, и по потеплевшему взгляду оператора, по поднятому
вверх большому пальцу Яша понял, что все идет нормально.

— ...По словам местных, то есть чеченских, специалистов,
сгорело около тысячи тонн нефти...

И тут Яша вспомнил все.
Абсолютно внезапно он осознал, почему ему снились

стеклянные глаза и деньги и, главное, почему ему вдруг за-
хотелось в Лихтенштейн.

Яша возвращался в Москву вместе со съемочной группой
ОРТ. На него вначале очень оскорбились за неадекватное по-
ведение перед камерой, а также за то, что в порыве вдохнове-
ния он, оказывается, перепутал половину названий. Но, про-
слушав душещипательный рассказ о его мытарствах в чечен-
ском плену, сразу простили и пытались поить водкой.

Яша, ссылаясь на ослабленное в плену здоровье, практи-
чески не пил: голова должна оставаться свежей. Он обязан
убедиться, что все всплывшее накануне из глубин памяти не
бред зеленой кобылы, а достоверная информация.

В ту ночь, когда он состязался с Назаром, в той же комна-
те между хозяевами-чеченцами произошел любопытнейший
разговор. Яша, разумеется, выглядел, как бревно, и потому
на него не обращали внимания, кроме того, говорили по-че-
ченски.

Однако какая-то часть воспаленного Яшиного мозга бодр-



 
 
 

ствовала, и, видимо, в этой же части сосредоточились его
немалые познания в чеченском языке. Теперь, чтобы ничего
не напутать, Яша пытался вспомнить все, что он слышал, но
всплывали только обрывки фраз:

«Мажидов украл деньги у народа и Джохара...»
«У Мажидова стеклянный глаз...»
«Много миллионов лежат в Лихтенштейне...»
«Глаз — это ключ к сокровищам...»
«Мажидов — предатель...»
«Собаке собачья смерть...»
«Аллах велик...»
«Джохар отец...»
«Бисмиллах...»
«Аллах акбар...»
Впрочем, последние утверждения вряд ли имеют отноше-

ние к делу.
Мажидова Яша знал. Тот был влиятельным полевым ко-

мандиром из ближайшего окружения Дудаева и, судя по все-
му, погиб вместе с Джохаром. Но до того он украл много
миллионов «зеленых» денег и положил их в Лихтенштейн-
ский банк. Мажидов, как многие великие полководцы, был
одноглазым, и каким-то образом его стеклянный глаз откры-
вает доступ к сейфу или счету. Но Мажидов погиб, и мил-
лионы теперь ничьи.

Яша даже вспотел от напряженной умственной работы.
Ясно одно — он стал обладателем ключа от квартиры, где



 
 
 

деньги лежат. И было бы неразумно им не воспользоваться.



 
 
 

 
7
 

Она просидела в одиночке двое суток. Затем ее снова пе-
ревели в шестнадцатую камеру.

Вера потеряла в темноте счет времени. Ей все время было
холодно, бил озноб, раскалывалась голова, саднило в горле.
Попав в нагретый, влажный воздух общей камеры, в первую
минуту она почувствовала себя счастливой.

Оглядевшись по сторонам, Вера выбрала из общей мас-
сы заключенных женщину лет сорока, с более-менее внуша-
ющим доверие лицом. Она сидела, по-турецки поджав под
себя ноги, и с отрешенным видом вязала на спичках вместо
спиц что-то из розовой шерсти. Шерстяной пуловер с одним
распущенным рукавом, послуживший, видимо, источником
нитей, валялся у нее в ногах.

Вера подошла поближе и спросила у нее:
— Простите, какое сегодня число?
Женщина подняла глаза и посмотрела на Веру.
— Двадцатое.
— Двадцатое марта?
Она кивнула. Вера вспомнила про свое лицо и спросила,

не найдется ли у нее зеркальце? Но женщина отрицательно
покачала головой:

— Зеркало не разрешается иметь. Отбирают.
У Веры хватило сил удивиться: почему?



 
 
 

— Не знаю. Может, боятся, что с его помощью просиг-
налить можно морзянкой на улицу или кому горло перере-
жут. Или себе вены, — пожала плечами собеседница, насто-
роженно глядя на Веру.

Другие женщины, слышавшие их разговор, с любопыт-
ством поглядывали в их сторону. Они еще помнили, как
нелюдимо повела себя Вера, сразу появившись в шестнадца-
той камере, и ее сегодняшнюю разговорчивость восприни-
мали с ехидной усмешечкой: что, мать, все-таки поучили те-
бя уму-разуму? пришлось свою фанаберию отбросить да за-
говорить с людьми?

— Здесь ведь свободных мест нет, а как же все спят? —
спросила Вера, растерянно озираясь.

Женщина опять оторвалась от вязания и посмотрела на
нее.

— А ты откуда взялась? — вопросом на вопрос ответила
она. — Почему без вещей?

— У меня ничего нет. Меня прямо так привезли. Мне
нужно найти место, где бы прилечь. Я плохо себя чувствую.

— А почему тебе ничего не передали? Тут все в своем,
казенного не выдают. Одеяла, подушки тоже нужны свои.

Только сейчас, когда женщина разговорилась, Вера заме-
тила у нее легкий акцент, похожий на прибалтийский, литов-
ский или латышский. Она даже вспомнила, как во время пе-
реклички охранник называл одну прибалтийскую фамилию.

— Никто не знает, что я здесь, — объяснила Вера, думая



 
 
 

только об одном: как бы не упасть здесь без сознания и не
грохнуться головой об угол нар.

В ушах шумело, перед глазами плыли черные круги. Она
даже плохо понимала, что говорит.

— Можно присесть рядом с вами? Только подремать...
Женщина убрала розовый джемпер.
— Ложись пока. Как тебя зовут?
— Вера. Кисина Вера, — опускаясь на нагретый тюфяк,

покрытый клетчатым байковым одеялом, пробормотала она.
Голова, как налитая чугуном, сама валилась на кучу тря-

пья, вместо подушки сваленного в изголовье. Она даже не
спросила, как зовут ее собеседницу. Подтянув колени к под-
бородку, Вера не уснула — провалилась в пустоту...

...Только неугомонная активность Ленки, которая готова
была разрываться напополам ради себя и подруги, помогла
Вере более-менее благополучно закончить восемь классов.
Сразу же после выпускных экзаменов Ленка уехала в Моск-
ву поступать в Суриковский художественный институт. Ве-
ра отправилась вместе с ней. О том, чтобы самой поступать
куда-нибудь в тот год, и речи быть не могло. Сначала нуж-
но было присмотреться, подготовиться... Да Вера и не знала
толком, куда ей приткнуться с незаконченным средним об-
разованием?

Вере достаточно было уже того, что поступила Ленка.
— Мы добились, мать! Ты представляешь, мы добились!



 
 
 

— орала счастливая Ленка в день после зачисления. — Од-
но место в общаге у нас уже есть. Где проживу я, там про-
живешь и ты. Что-нибудь придумаем. Домой к бабке-яге я
тебя не отпущу!

Так началась безумная жизнь втроем: Вера, Ленка и со-
седка-вьетнамка Тху — в крохотной комнатке суриковской
общаги на Таганке. На шести квадратных метрах жилой
площади умещалась доставшаяся по наследству от греча-
нок-старшекурсниц двухъярусная детская кровать, на кото-
рой спали миниатюрная вьетнамка и невысокая толстая Лен-
ка, далее следовал встроенный стенной шкафчик, где храни-
лась их одежда, чемоданы, обувь, этюдники, подрамники с
холстами, краски и еще куча всякой всячины, одну стену за-
нимал стеллаж, где стояло и лежало все остальное, а также в
комнате еще имелись тумбочка и один стул. На оставшемся
клочке не занятого мебелью пола днем ходили, стояли, рабо-
тали, плясали, а ночью расстилали тюфяк, на котором спала
Вера. Вьетнамка почти не говорила по-русски, поэтому лиш-
них вопросов: а кто такая Вера? а почему она здесь живет?
— не задавала. С соседками по блоку, жившими в смежной
комнатке, проблем тоже не возникало, это были две веселые
кубинки, любившие поплясать и потусоваться, их девизом
было «чем больше народа, тем веселее». Остальным Ленка
представляла Веру как свою младшую сестру. Старушки на
вахте общежития на приходящих смотрели сквозь пальцы —
все-таки творческий вуз, это вам не МИФИ какой-нибудь.



 
 
 

Постепенно все вахтерши привыкли видеть Веру, принима-
ли ее за первокурсницу и студенческий билет или пропуск не
спрашивали. В общем, жилось им с Ленкой в тот год замеча-
тельно. Вера и теперь с ностальгией вспоминала те времена
как самые лучшие в жизни. Она впервые попала в окруже-
ние людей образованных, развитых. Как говаривала Ленка:
«Тут самый последний бухарь и тусовщик может в будущем
оказаться Ван Гогом».

Времена были еще дешевые, пропитаться на Ленкину сти-
пендию вдвоем они могли, да еще талантливая умнющая
Ленка приноровилась расписывать для иностранцев пас-
хальные деревянные яйца «под Палех». Знакомый колумби-
ец Луис, учившийся в Суриковском на третьем курсе, пред-
ложил ей как-то нарисовать пару яиц со Спасом, Георги-
ем-Победоносцем или с Владимирской Божьей Матерью. Он
собирал такие яйца по всем своим знакомым халтурщикам
и, выезжая приблизительно раз в два месяца куда-нибудь в
Швецию, Германию или Испанию, продавал их там за боль-
шие деньги (конечно, для тех времен), потому что, возвра-
щаясь, щедро расплачивался со своими «поставщиками». За
одно такое яйцо с известной русской иконой «на фасаде»
Ленка выручала до пяти долларов.

Вера приноровилась ей помогать. Выточенные из дерева
болванки яиц они покупали на Измайловском вернисаже и
вскоре смогли раскрутить дело на полную катушку, отдавая
Луису зараз по пять — восемь яиц. Сдавая потом выручен-



 
 
 

ную валюту по черному курсу тому же Луису или еще ко-
му-нибудь из знакомых иностранцев, они могли на эти день-
ги и в ресторане иногда пообедать и купить что-нибудь кра-
сивое и давно желанное: кожаные туфли, шелковую косын-
ку, французскую пудру и духи...

Вера чувствовала себя птичкой, попавшей из клетки в
райский сад, где на свободе летают и поют ее сородичи. Ей
было за кем тянуться, с кем соревноваться в начитанности,
элегантности, остроумии... И, отряхнувшись и почистив пе-
рышки, она принялась во всем подражать окружающим, что-
бы никому и в голову не пришло, что на самом деле она все-
го лишь маленький воробышек, вырвавшийся из клетки...

...Она проспала раздачу обеда, но перед ужином литовка
ее растолкала:

— Эй, ты! Проснись, иди поешь.
Чувствуя страшную ломоту во всех костях, Вера едва

смогла повернуться на бок. Голова не отрывалась от подуш-
ки.

— Что такое?
— Ужин раздают. Тебе надо поесть. Подымайся, пока они

не ушли, иди получи свою порцию.
Вера села. Опустив голову, тупо смотрела в пол, ожидая,

пока туман перед глазами немного рассеется. За дверью гре-
мели ведра и бидоны, в камере кисло запахло разваренной
квашеной капустой. С трудом поднявшись, она поплелась



 
 
 

к двери занимать очередь у раздаточного окошка. Получив
в руки жирную алюминиевую миску с ложкой, воткнутой в
непонятную желтую массу, и кружку с едва теплой жидко-
стью, Вера вернулась на нары к своей единственной знако-
мой. Та уже съела свою порцию и теперь заваривала в круж-
ке настоящую крупнолистовую заварку, аккуратно высыпая
ее из бумажного пакетика. Вера некоторое время апатично
наблюдала за ее движениями, не притрагиваясь к еде, потом
незаметно ложка за ложкой проглотила содержимое тарел-
ки, не ощутив ни вкуса, ни запаха.

— Спасибо, что пустила меня поспать, — сказала она.
Женщина молча кивнула — ладно, мол.
— Мне совсем плохо было. Кажется, умерла бы, если бы

не полежала хоть час. Меня Верой зовут, — представилась
она, забыв, что уже говорила собеседнице свое имя. — А
тебя как?

— Рита.
— А где ты взяла кипяток? — спросила она наконец.
— Там.
Женщина кивнула в сторону. Там, на единственном сво-

бодном пятачке пространства между нарами, сгрудились
женщины. На полу стояли мутные от накипи банки, кружки
с водой. У кого-то был самодельный кипятильник: два лез-
вия, перекрученные проволочкой, и провод. Его по очере-
ди опускали в банку и кипятили воду. Кто-то уже мыл го-
лову, наклонившись над грязной раковиной в углу и поль-



 
 
 

зуясь вместо шампуня маленьким кусочком темного хозяй-
ственного мыла. Другие, собравшись в кружок, заваривали
чифирь. Над верхними нарами были протянуты веревки, на
них развешивали выстиранное нехитрое белье...

— За сигарету Алка тебе нагреет кружку, за две — лит-
ровую банку.

Вера покачала головой:
— У меня ничего нет.
— Ну, если хочешь, попроси, может, она тебе в долг на-

греет. Когда получишь передачу — отдашь. Ты сама ку-
ришь?

— Нет.
— Ну вот. Тебе лучше. Отдашь ей потом сразу пачку.
— Мне, наверное, никто ничего не передаст, — вдруг осо-

знала Вера. — Никто не знает, что я тут. Нет, мне не на кого
рассчитывать.

Новая знакомая посмотрела на нее со смешанным выра-
жением удивления и недоверия.

— У тебя что, на свободе никого нет? Ни родственников,
ни друзей? Ведь кто-то же должен быть? Друзья, мужик?..

Вера пожала плечами. Покачала головой:
— Родственников нет. Близких то есть. Я с ними уже лет

пятнадцать не поддерживаю никаких отношений. Да и то,
что за родственники: бабка, ей уже лет восемьдесят, да дво-
юродные... Нет, я всю жизнь сама по себе жила. Вот как из
дому после восьмого класса уехала...



 
 
 

То ли после ужина она почувствовала себя лучше, то ли
к ночи поднялась температура, только на Веру вдруг нашло
лихорадочное возбуждение. Ей хотелось говорить, двигать-
ся, делать что-нибудь...

— Что ты вяжешь?.. Можно посмотреть?.. Красиво полу-
чается. А джемпер ты тоже сама вязала?.. Это что за нитки,
ангора? А я так и не научилась ни вязать, ни шить. Даже
простую пеленку застрочить не могла. Все у меня вкривь и
вкось, строчка кривая, нитка рвется, машинка забивается и
встает. Свекровь, Юлия Моисеевна, конкретная такая путе-
вая москвичка, смотрела-смотрела, стиснув зубы, как я ее
«Зингер» доламываю, под конец не выдержала, сама села и
застрочила единственному внуку пеленочки. Семь штук, по
одной на каждый день, представляешь? По ее мнению, ребе-
нок должен был по часам писаться и какаться, а я сразу же
должна эту пеленку простирнуть, прокипятить, отутюжить и
его перепеленать. — Вера истерично рассмеялась.

Слезы выступили у нее на глазах.
— У тебя дети есть? — кивнула сочувственно Рита.
— Сын один. Уже тринадцать лет скоро будет.
— Так что ж ты говоришь, что никого там нет? А что же

муж?
— Да ну, ты что, разве в такой малахольной семейке мож-

но было долго жить? Мы разошлись, сыну еще трех годиков
не было, — махнула рукой Вера. — Черт знает, где он те-
перь, я его последний раз видела лет пять назад. Он за гра-



 
 
 

ницу уезжать собирался. В приступе щедрости сломанный
цветной телевизор предлагал забрать, чтобы малыш мог раз-
виваться, мультики по цветному смотрел. Старый «Рубин»
весом в полтонны, представляешь? Я бы только на такси из
одного конца Москвы в другой потратила бы ровно половину
того, сколько новый телевизор стоит, да на ремонт кинеско-
па еще столько же! Послала его на хер, так он еще обиделся
— почему я отказываюсь от его помощи?

Литовка, оттаяв от ее рассказа, заулыбалась.
— Давай свою кружку, — предложила она Вере, наливая

чай. — Все на наших плечах лежит, и мужика накормить, и
детей на ноги поставить, одеть-обуть. Все мы должны жилы
рвать, тянуть на себе мешки... Разве они могут так, как мы?
Ох, Господи, сволочи неблагодарные все. Пока ты ездишь,
не спишь, не ешь, каждую копейку сохраняешь, он там еще
романы крутит, кобелина, цветочки своей суке покупает на
детские деньги.

— А у тебя сколько детей? — спросила Вера.
— Трое! Младшей в июне три годика исполнится, а стар-

ший школу в этом году кончает, и черт знает, куда его потом
приткнуть? Учиться не хочет, на работу у нас тоже не легко
устроиться.

— А ты откуда? Из Литвы? По акценту чувствуется...
— Да, — с усмешкой отмахнулась Рита, — сама-то я из-

под Брянска, там родилась, да вот тоже, дура, студенткой бы-
ла, выскочила девчонкой замуж за своего Жильвинаса, оста-



 
 
 

лась в Литве жить. Вот за двадцать-то лет уже и говорить ста-
ла, как они... Всю душу мне выел, сволочь! Было бы мне на
кого младшую спихнуть, давно бы плюнула на него и ушла,
так не с кем дите оставить, а я же каждый месяц в Россию ез-
дила... А твой-то малой с кем, пока ты тут? — с сочувствием
глядя на Веру, спросила она.

— Ей-богу, не знаю. Надеюсь, что догадался подруге моей
позвонить, когда я пропала. Я ведь как ушла на работу, так
больше домой и не вернулась. Неделя уже прошла.

— На фирме прямо арестовали? — понизив до шепота
голос, понимающе закивала Рита. — Тут много женщин та-
ких, как ты, которых прямо с работы и привезли. Я раньше в
другой камере сидела с одной женщиной, бухгалтершей, то-
же на фирме работала. Так она, бедная, первые дни просто
аж на стенку кидалась, мы ее валерьянкой отпаивали... Их
начальник, говорит, смылся со всеми деньгами, а к ним за-
летает инспекция, а они и сами ни о чем не знали, пришли,
как обычно, на работу с утра...

— Нет, я не на фирме, — тоже шепотом заговорила Вера.
— Я на телевидении работала, диктором.

Сказала и тут же пожалела, настолько ей самой показалось
странным и неубедительным, чтобы «женщина из телевизо-
ра» — ухоженная, всегда причесанная и накрашенная, в ко-
стюме с иголочки, — вдруг оказалась на тюремных нарах.
Но Рита отнеслась к этому с житейским пониманием:

— На телевидении? Ишь ты... Там у вас тоже черт-те что



 
 
 

творится. Листьева вон убили. Хороший был мужик, вид-
ный. Все в подтяжках ходил. Правда, или нет, будто его жена
в этом замешана была? Вроде бы в газетах писали... Там у
вас небось про это все знают?

Некоторое время обе женщины были поглощены разго-
вором о Листьеве, о телевидении вообще и в частности —
какой бразильский сериал сейчас идет по первому каналу и
чем кончился предыдущий?

— Все-таки узнал он или нет, что эта сучка, молодая жена,
изменяла ему с приемным сыном той итальянской сестры?
Так мне этот фильм нравился, но я уже сюда как попала, так
и не знаю, как они все там развязались? Ты не знаешь?

По счастью, Вера смотрела отрывками тот фильм, о кото-
ром спрашивала Рита, и смогла пересказать, что случилось
с героями в последних сериях.

— Это ты здесь уже полгода? — прикинув в уме, когда
закончился этот сериал, спросила она. — И долго тебе еще?..

Она не договорила, как-то язык не поворачивался произ-
нести: «Долго тебе еще здесь сидеть?» Но Риту вопрос не
покоробил.

— Сидеть сколько еще? А Бог его знает. Следствие уже
закончилось, вот все суда жду, а ваши-то суды переполнены,
судья то в отпуске, то еще что... Некоторые по году ждут.

И, заметив, как вытянулось у Веры лицо, поспешила ее
утешить:

— Ты не переживай. Вот как следователь разрешит тебе



 
 
 

передачи приносить, пускай твоя подруга тебе все передаст,
что нужно: свое одеяло, подушку, чай, сахар, сало. Я тебе все
потом подробно назову, что нужно. Не стесняйся у нее про-
сить. От тюрьмы и сумы, как говорится, не зарекайся. Потом
ей все отдашь...

Рита говорила просто, убедительно, и успокоенная ее рас-
судительным тоном Вера стала понемногу приходить в себя,
осмысливать создавшееся положение. Взглянув на вещи ре-
ально, она подумала, что не все — сплошной безвыходный
кошмар, как показалось ей в первые минуты в тюрьме.

Она решила, что рано или поздно, но ее обязательно вы-
зовут к следователю. Потому что как ни ужасна действитель-
ность, все-таки это не роман Дюма, и Бутырка не остров, а
она не граф Монте-Кристо, который мог сидеть двадцать лет
без суда, ни разу не повидавшись с прокурором... И хотя в
жизни происходят вещи и пострашнее выдуманных траге-
дий, но все-таки они происходят по каким-то реальным за-
конам. Значит, рано или поздно ее вызовут к следователю.
Ей должны сказать, почему она здесь, в чем она обвиняется.
Этой же процедуре подверглись все, с кем она находится в
одной камере, так почему же она, Вера, должна стать исклю-
чением?

«Там все и выяснится, — твердила про себя Вера. — У
следователя все и выяснится, кто я и почему я оказалась
здесь?.. Сейчас не тридцать седьмой год. Меня не расстре-
ляют и не сошлют на Колыму без суда. Надо терпеть и ждать.



 
 
 

Даже в самом плохом случае, если дело дойдет до суда — это
будет нормальный, открытый суд с прокурором, адвокатом,
народными заседателями... Разве теперь можно по ошибке
осудить одного человека вместо другого? Никогда! Я просто
должна набраться терпения и твердить свое. Если расстраи-
ваться и переживать, то можно сойти с ума. Тогда мне никто
не поверит. Кто поверит полусумасшедшей истеричке? Нет,
нужно быть спокойной, терпеливой и ждать. Все прояснится
рано или поздно. Скорее поздно — надо ведь смотреть на
вещи реально. У нас все делается медленно. Но все конча-
ется, все имеет свой конец. Я отсюда выйду. Обязательно. И
этот кошмар останется позади.

Сколько всего уже было в моей жизни? — думала она но-
чью, сидя на нарах рядом со спящей Ритой и стараясь сдер-
живать душивший кашель, чтобы не мешать спать новой по-
друге. — И голод был, и холод, и побои... Столько я все-
го пережила... И разве каждый раз мне не казалось, что это
уже все, что хуже не может быть и после этого можно только
взять и повеситься? Но в жизни все как в том старом анек-
доте про оптимиста и пессимиста, которым Ленка в старые
времена нередко меня утешала: идет пессимист и плачет, что
все ужасно, ужасно, просто хуже не бывает, а оптимист бод-
ро бежит рядом, хлопает его по плечу и орет: бывает! Бывает
и хуже!»

И разве это не правда? Разве она не пережила все и не вы-
карабкалась, выбилась в люди, построила свою жизнь если и



 
 
 

не совсем так, как мечталось, то и не так, как все могло бы
быть, не убеги она вовремя из дома, не окажись в Москве,
не встреться ей на пути Ленка и другие хорошие, полезные
люди?.. И в новой жизни ей приходилось не сладко, разве не
так? Тем не менее все кончилось, превратилось в воспоми-
нания или забылось, рассыпалось в прах.

Например, ей казалось, что она никогда не забудет свое-
го мужа Гаврика, как звали его на тусовке, а в миру просто
Сашу Кисина. Казалось: Господи! Разве можно это забыть?
Сколько от него вытерпела унижений, сколько историй пере-
жила, если бы хватило тогда терпения все записать, то мож-
но было бы теперь составить целый роман...

...Подружки ахали и уши развешивали, когда, возвраща-
ясь в общагу после очередных приключений с Кисиным, она
выплакивалась им в жилетку. «Верка, ты с ума сошла! Как
ты можешь терпеть, чтобы с тобой так обращались? Ты про-
сто мазохистка!» — «Нет, — с горечью качала она головой,
чувствуя себя в своих страданиях невообразимо более раз-
витой и интересной, нежели ее неизменные подруги по ме-
дучилищу — трезвые и здравомыслящие девахи из Подмос-
ковья, не переживавшие в своей жизни ни с кем ничего по-
добного. — Нет, я его просто люблю».

В медучилище она поступила на следующий год после
своего приезда в Москву. Поступила благодаря необуздан-
ной, страстной, немыслимой и непростительной своей люб-



 
 
 

ви к великовозрастному бездельнику и начинающему нарко-
ману Саше Кисину, с которым познакомилась на Арбате.

Ну, это она теперь так скептично описывает и Кисина, и
себя — малолетнюю идиотку с широко распахнутыми глаза-
ми: «Как, ты знаешь английский? Вот здорово! А ты можешь
перевести на русский эту песню «Пинк Флойда»?.. Гениаль-
но!»

Когда они познакомились, Кисин выглядел вполне-впол-
не: высокий, стройный мальчик в потертых голубых джин-
сах, с кудрявым черным «хаером» до плеч, стянутым в хвост
кожаным ремешком. Тонкое интеллигентное лицо, печаль-
ные еврейские глаза, отличный голос. Играет на гитаре на
Арбате и поет малоизвестные тогда песни Вертинского: «Я
не знаю, зачем и кому это нужно, кто послал их на смерть
недрожащей рукой...» Вокруг стайкой сидят девчонки-хип-
пушки, все в фенечках и в расписанных «пацификами»
джинсовых жилетках, пожирают его влюбленными взгляда-
ми. Народ останавливается, слушает, бросает в шляпу рубли
и мелочь. Всем кажется, будто Гаврик сам сочинил эту песню
и что речь идет об «афганцах». Собрав необходимую сумму,
Гаврик прекращает концерт, высыпает деньги из шляпы в
расшитый бисером кожаный «ксивник» и без доли наигран-
ности, с чувством собственного достоинства раскланивается
перед публикой... Стайка хиппушек срывается с насиженно-
го места и, облепив Гаврика плотным кольцом, удаляется с
ним в сторону Калининского...



 
 
 

Той весной, в апреле, Ленка продавала на Арбате свои
этюды маслом, завалявшиеся с первого семестра. Ей до ле-
та нужно было кровь из носа насобирать шестьсот рублей на
поездку в Грецию. Уже в начале первого курса она познако-
милась со своим будущим мужем Димитрисом, тоже студен-
том Суриковского, после Нового года у них завертелся ро-
ман, а на летние каникулы Димитрис пригласил Ленку по-
ехать в гости к нему домой в Афины. Долларов, вырученных
на продаже раскрашенных яиц, на это дело уже не хватало.
Ленка вдруг стала прижимистой, экономила каждый рубль,
и отношения между ней и Верой, и без того натянутые из-
за мелких постоянных стычек на почве быта, стали трещать
по швам.

Вера вдруг почувствовала, что стала ей в тягость. До и
то, вспомнить жутко, как они ютились весь тот год втроем
в крошечной комнатенке, где нужно было еще и учиться, и
работать... Вера все чаще стала уходить из общаги, бродить
целыми днями по Москве, а то и оставалась ночевать у ко-
го-нибудь из знакомых хиппи. Именно то время она вспоми-
нала теперь, как самое для себя опасное, когда она слепо хо-
дила по самому краю пропасти, и только чудо спасло ее то-
гда, не позволив свалиться. Может, этому причиной было и
то, что в тот год она неожиданно для себя начала захаживать
время от времени в храмы.

В поселке, где она жила у бабки, своей церкви не было.
Когда нужно было креститься или венчаться, то приходи-



 
 
 

лось нанимать машину и долго ехать через степь в центр,
в единственную в районе церковь. Это было безобразное,
непонятной архитектуры здание с колокольней, забитой ли-
стами ржавой жести. Рельефные кресты на фасаде были за-
чем-то выкрашены темно-коричневой половой краской, как
и фундамент, и кирпичные столбы ограды вокруг, и жирно
оттенены по краям блестевшей, как смола, черной эмалью.
Кто придумал так «отремонтировать» несчастный храм, для
всех осталось загадкой. И только оказавшись в Москве, Вера
смогла по-настоящему разглядеть и оценить красоту, вели-
чественность и уют русских церквей.

Вначале она заходила туда просто из любопытства, как в
музей или картинную галерею, но вскоре ей наскучило про-
сто стоять столбом в притворе и глазеть по сторонам на ве-
рующих. Хотелось принимать участие в происходящем зага-
дочном действе наравне с остальными. Постепенно наиболее
лояльные старушки, не глядевшие косо на ее джинсы и не
шипевшие: «Платочек надо на голову надевать!», обучили
Веру нехитрому этикету поведения в церкви: как правиль-
но заходить в храм, как перекреститься, как, войдя, подой-
ти приложиться к иконе, поставить свечку... Не задумываясь
над сложностью таинств, Вера стала приходить к самому на-
чалу служб и уходить вместе со всеми в конце. Так же, не
задумываясь, она стала носить крестик, хотя не была увере-
на, крещеная она или нет?

Спросить было не у кого. С бабкой она не поддерживала



 
 
 

связи, да и не могла: ездить домой ей было незачем, а писем
бабка не читала и не писала, она была неграмотная. Двою-
родные братья, в детстве лупившие Веру чем попало, отни-
мавшие последний кусок, подаренный сердобольными сосе-
дями или школьными учителями, ее судьбой и подавно не
интересовались. Мать бросила ее еще в детстве, выйдя за-
муж в Нальчике за какого-то нерусского, кажется чеченца,
и тот сразу же после свадьбы увез ее к своим сородичам в
деревню. Вскоре муж поставил ее матери условие: Веру от-
дать на воспитание бабушке, хочет — с его стороны, хочет
— с ее стороны, но чтобы девочка жила отдельно от молодо-
женов — таков их, горский, обычай, если мужчина берет в
свой дом женщину с ребенком.

Вере в то время было пять лет, и она вспоминала сейчас
те события очень расплывчато, как ряд ярких картин: беле-
ный приземистый длинный дом в деревне, окруженный вы-
соким каменным забором... Почти никаких деревьев в саду
перед домом. Жара, пыль, солоноватая питьевая вода... По-
всюду много лошадей, баранов и диких злых овчарок, не раз-
бирающих ни взрослого, ни ребенка. Одна укусила Веру за
запястье правой руки, до сих пор на том месте у нее остался
светлый, едва заметный шрам.

Потом мать села в поезд и повезла ее «в Россию», как
все об этом говорили. В поезде было тесно и душно, они по-
чти все время стояли, даже ночью, потому что все места бы-
ли заняты. Вера помнит, что спала стоя, опершись животом



 
 
 

на нижнюю полку — сидевшая на той полке черноволосая
нерусская девушка в золотой косынке подвинулась и осво-
бодила Вере немного места. В России они еще долго ехали
автобусом от станции по проселочной дороге, пока не прие-
хали в поселок к бабке, и там Вера осталась на всю жизнь.

Поначалу ей в поселке очень понравилось: много детей на
улице, все с ней играют. Соседки приходили, сидели в кух-
не, пили чай, долго судачили с бабкой о Вере, о ее матери и
ее первом муже — Верином отце, которого она вообще не
помнила. Вера сидела вместе с ними, на лавке под окном, и
важно слушала взрослые разговоры. Она запомнила только
то, что ее отец тоже был нерусский и, со слов бабки, хоть и
любил очень сильно ее мать, но жениться на ней никак не
мог, потому что «по их законам у него уже была с детства
невеста из своих», и если бы он женился на русской, то его
за это могли бы даже убить. Но он, несмотря ни на что, все-
таки женился на Вериной матери — вот так он ее любил...
Вере очень понравилась эта история, она запомнила ее на
всю жизнь, и хотя, став взрослой, понимала, что, скорей все-
го, бабка выдумала все от первого слова до последнего, но и
других сведений о своем отце она тоже не имела. Поэтому и
продолжала повторять бабкину легенду. Единственным под-
тверждением, что не все в легенде было враньем, служило
ее отчество — Александровна, вписанное в свидетельстве о
рождении поверх зачеркнутого Аслановна, и девичья фами-
лия, которая у Веры была материна, доставшаяся от первого



 
 
 

мужа...
Она не злилась на мать за то, что та ее бросила. Она по-

нимала, что по-своему мать сделала правильный выбор, от-
правив дочку жить в Россию, а не оставив у местных. Черт
знает, как бы еще там сложилась Верина судьба? Даже если
бы мать нового мужа не тиранила приемыша (а Вера была
убеждена, что та закутанная во все черное молчаливая жен-
щина, которую она видела один раз в жизни после матери-
ной свадьбы, отнеслась бы к ней очень хорошо), то какое бу-
дущее ожидало бы ее там? Выйти замуж лет в пятнадцать
за местного джигита, нарожать ему орду детишек, взвалить
на плечи огромное хозяйство, скот, огороды? Или прожить
всю жизнь одинокой, быть при чужой семье, нянчить чужих
детей?

Нет, мать правильно сделала, что отправила ее в поселок к
своей матери, где жил еще ее женатый брат со своей семьей.
Она не к чужим отправляла Веру — к своим, уверенная, что
там будет кому о ней позаботиться. Видимо, она оставила
бабке и кое-какие деньги на Верино содержание, потому что
вскоре после того, как она приезжала, дядька Володя — стар-
ший бабкин сын — неожиданно для всех в поселке купил
«Жигули». Сама Вера этого не помнила, но когда подросла,
то не раз слышала от соседок, что все в поселке тогда шу-
шукались, спрашивали, на какие такие деньги вечно пьяный
Володька мог приобрести машину? Бабка всем соседкам рас-
сказывала, будто на самом деле ее Володька выиграл в лоте-



 
 
 

рею мотоцикл, взял деньгами, добавил все деньги с книжки
и купил машину. Кто-то ей верил, кто-то нет... А через неко-
торое время пьяный дядька, возвращаясь поздно вечером с
рыбалки, сбил машиной человека на шоссе. Дядьку посади-
ли на три года. «Не иначе Бог наказал,— шушукались сно-
ва посельчане, — на краденые детские деньги добра не ку-
пишь...»

Вот, может быть, с того самого времени бабка и начала
Веру мучить. Перед соседками она еще делала вид, будто от-
носится к ней хорошо, но стоило чужим выйти, как начина-
лось: «Байстрючка! Дармоедка! Да откуда ты навязалась на
мою голову? Хоть бы сдохла скорее да развязала мне руки...»
Перед соседками и бабка, и тетка, жена дядьки Володи, са-
жали Веру за стол вместе со своими детьми, говорили с ней
ласковыми маслеными голосами, зато все остальное время
она только и слышала: «Сколько ты можешь жрать, ненасыт-
ная твоя морда? Все жрет и жрет, все тянет со стола и тя-
нет. Тут своих не прокормить, а еще эта на нашей шее си-
дит!» Двоюродные братья и сестры, а их у тетки было пяте-
ро, исподтишка лупили Веру кулаками, отбирали печенье и
конфеты, которыми ее угощали соседки, а вскоре, заметив,
что взрослые им не запрещают этого делать, стали над Верой
измываться открыто: толкали в навоз, плевали ей в тарелку.
Тетка только ухмылялась, на это глядя. Если соседки и вме-
шивались, то она находила оправдание: «Так что ж мне со
своими малыми делать, если они балуются? Не лупасить же



 
 
 

за это?»
Чтобы соседи не замечали, что Вера вечно ходит голодная

и избитая, бабка однажды запретила ей выходить на улицу
играть с чужими детьми. Играть разрешалось только в сво-
ем дворе с двоюродными братьями и сестрами, а у тех все
игры сводились к одному: как еще сегодня будем мучить ма-
лую? Один раз Веру привязали к дереву и обстреливали ко-
мьями земли, пока кровь не пошла у нее из разбитого носа.
Другой раз ее пытались, посадив в ведро, опустить на цепи в
колодец, и только сосед, прибежавший на ее истошный визг
и плач, помешал теткиным детям осуществить этот план.

Когда Вера пришла в первый класс, учительница ничего
про нее не знала, потому что сама жила на другом конце по-
селка. Увидев в своем классе худенькую, бледненькую девоч-
ку с испуганным выражением на мордочке, учительница за-
хотела сделать доброе дело.

— Твоя фамилия Малашкина? — спросила она. — А Ма-
рина Малашкина, наверное, твоя родственница?

— Да, — едва дыша, прошептала Вера, не смея даже по-
коситься в сторону крепкой, высокой теткиной дочки, сидев-
шей за соседней партой.

— Марина твоя сестра?
— Двоюродная! — наперебой закричали дети, знакомые

с Верой. — У нее никого нет, она с бабкой живет. Маринка
ее двоюродная сестра.

— Ну, тогда вы, наверное, хотите сидеть за одной партой?



 
 
 

— улыбнулась учительница. — Не бойся, Вера, бери свою
сумку и пересаживайся к сестре.

— Не хочу я вместе с Веркой сидеть, она дура! — обиде-
лась Марина.

Класс засмеялся.
— Ничего-ничего, — сказала учительница, — Вон как Ве-

ра боится, что впервые пришла в школу, а ты девочка храб-
рая, как я вижу, ты будешь сестренке помогать.

И сколько пришлось пережить Вере, прежде чем учитель-
ница заметила свою ошибку и пересадила Марину на другую
парту! Она и толкала Веру под локоть, когда класс должен
был писать крючки и буквы, и кнопки ей на стул подклады-
вала, и чернилами обливала ее тетрадки. А дома бабка впря-
гала Веру в работу по хозяйству:

— Выросла уже, в школу пошла, хватит без дела по дому
шляться, иди помогай мне картошку копать!

Нет уж, никогда больше Вера не переступит порог бабки-
ного дома! Даже ради спасения собственной души. И то чу-
до, что ей удалось из него вырваться. Лучше уж в Москве
где-нибудь на чердаке тусоваться с компанией, по крышам
удирать от милиции, недосыпать, недоедать, но чувствовать
себя свободной.

И вот в апреле того года Вера и встретила Гаврика. По-
знакомила их Ленка.

Почти каждый день после занятий Ленка приезжала на
Арбат, чтобы попытаться продать свои картины. Она все-



 
 
 

гда занимала одно и то же место, и почти каждый вечер на
противоположной стороне собиралась небольшая толпа по-
слушать импровизированный концерт мальчика в голубой
джинсовой куртке, с отрешенным видом певшего под гитару
неизвестные песни.

Надо заметить, что к тому времени Ленка отошла от преж-
него восхищения тусовочной жизнью. Ее хипповские взгля-
ды претерпели довольно сильную трансформацию, и на этой
почве между ней и Верой все чаще стали происходить тре-
ния. Например, Ленке уже не нравилось курить папиросы
«Дымок» или щеголять, как прежде, в сандалиях советского
производства и с джинсовой торбой за плечами, сшитой из
старых штанов, обзывая «мажорами» всех прилично одетых
молодых людей. Как только у нее появились деньги, тут же
появился и вкус к красивым дорогим шмоткам, а постепенно
и сами шмотки: хорошие джинсы, кожаные кроссовки, пара
импортных белых футболок... И конечно, Ленке уже не нра-
вилось, как раньше, носить свою одежду «напополам» с Ве-
рой. Достаточно, как ей казалось, и того, что она отдает Вере
свои старые вещи.

Если бы тогда они вместе пережили успех, одновременно
устроились, встали на ноги, то и дружбу им, скорее всего,
удалось бы сохранить на всю жизнь. Однако в то время как
перед Ленкой замаячила возможность уехать за границу, ко-
гда у нее появился богатый (как им казалось по тем време-
нам) поклонник, Вера совершенно не представляла, что ей



 
 
 

делать со своей жизнью, куда приткнуться с ее дипломом о
неполном среднем образовании, как удержаться в Москве,
ведь Ленка достаточно прозрачно намекнула, что на следу-
ющий год они с Димитрисом решили жить вместе и что по-
ра Вере подыскивать себе другое пристанище. Прошло с тех
пор много лет, обе они оказались неплохо устроены с ма-
териальной стороны, обе по-своему сделали карьеру, а вот
прежних дружеских отношений между ними не складыва-
лось.

Жизнь развела их в разные стороны. Ленка так и не окон-
чила институт, уехала с Димитрисом в Грецию сразу после
его защиты. Там они жили не в Афинах, а в небольшом ку-
рортном городе. Они снимали дом, Димитрис работал ху-
дожником в открыточной фирме, а Ленка, помыкавшись па-
ру лет без работы, устроилась в конце концов гидом и пе-
реводчиком в турагентство, принимала русские группы и в
разгар сезона, с мая по октябрь, зарабатывала до двух тысяч
долларов в месяц. Детей у нее не было.

А потом несолоно хлебавши Ленка вернулась из Греции,
где, как оказалось, есть далеко не все, и их отношения при-
обрели другой оттенок. Димитрис бросил Ленку с легкостью,
когда на горизонте замаячила какая-то Федора, на пять лет
моложе, местная и лишенная славянской специфики, что для
грека, видимо, самое то. К тому же его родители были рука-
ми и ногами «за». В мгновение ока Ленка оказалась без квар-
тиры, без вида на жительство, с чемоданом тряпья, двумя



 
 
 

сотнями долларов от щедрот мужа и авиационным билетом
экономкласса. По счастью, Ленкины бестолковые родители
в свое время все-таки успели подсуетиться и прописать ее
к древней московской родственнице. И, вернувшись в пер-
вопрестольную, она стала обладательницей двадцатиметро-
вой коммуналки почти в самом центре. И, если разобраться,
больше ей было ни к чему: чтобы вести нехитрое хозяйство,
разводить на подоконнике гладиолусы и рыдать о «полома-
той» жизни в плечо единственной подруги, много места не
требуется.
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В Москве Яшу ждала пропахшая пылью холостяцкая
квартира, переполненный, раздувшийся от газет, корреспон-
денции и массы рекламных листовок почтовый ящик и во-
пиюще пустой холодильник.

Не успел он захлопнуть за собой дверь, как в нее настой-
чиво постучали. Если стучат, значит, свои — звонок у Яши
был с причудами, и тот, кто хоть раз им воспользовался,
впредь предпочитал стучать.

На площадке стоял сосед Андрюха Корольков в пижаме и
домашних тапочках, помаргивая подслеповатыми глазками.
Руки он спрятал за спину.

— Яш, я так рад, что ты вернулся. — Не вынимая рук из-
за спины, он просочился в квартиру и прижался к стене.

— Что нужно? — Яша был не слишком любезен, но на то
были свои причины. Андрей довольно неплохо зарабатывал
в строительной фирме, но тем не менее регулярно являлся
клянчить деньги на бутылку водки. Хобби у него было такое.

— Понимаешь, тут ко мне вчера водопроводчик прихо-
дил... — неуверенно начал Андрей.

— И?
— У тебя случайно нет бутылочки?
— Случайно нет, — отрезал Яша, не совсем понимая,

какое отношение имеет вчерашний водопроводчик к сего-



 
 
 

дняшней водке.
— А двадцать пять рубликов?
— Андрюха, ты достал. Нет у меня двадцатки.
— Яш, ну ты ж меня знаешь, ну я же отдам, — канючил

Андрей.
— Знаю... к сожалению.
Пенкин молча оттер соседа в коридор.
— Яш, а может, у тебя хоть очки есть? Разбил свои, по-

нимаешь?
— Только черные.
— А сорок рублей на очки?
— Отдыхай, Андрюха, я занят, — нетерпеливо отрезал

Яша и захлопнул дверь. Но сосед забарабанил снова.
— Яш, у меня ж письмо для тебя. Пляши... или лучше дай

хоть десятку.
— Какое еще письмо? — недоверчиво переспросил Пен-

кин через дверь.
— Чмошник какой-то приходил, звонил. Я потом еще

проводку вскрывал в коридоре из-за твоего долбаного звон-
ка. Раза три являлся. Правда, потом уже стучал. Не то я бы
ему точно морду набил. Я думал, твой друг, вышел, решил,
стрельну у него двадцатку. А он не дал. Оказалось, судеб-
ный пристав. Вот тебе чего-то должен передать. Лично. Ну,
я черкнул крестик в его бумажке, а на бутылку так и не дал,
сволочь. А письмо я сберег, не затерялось, думал, ты обра-
дуешься...



 
 
 

Яша приоткрыл дверь ровно настолько, чтобы пролез кон-
верт, и захлопнул снова. Сосед потоптался на площадке,
обиженно вздохнул и отправился к себе.

В желтом конверте лежало отпечатанное на гербовой бу-
маге предупреждение:

«Гр. Пенкин Я. В. В случае очередной неявки на заседа-
ние суда без объяснения причин вы будете доставлены в зал
суда приводом и за неуважение к суду приговорены к штра-
фу в размере 40 (сорока) минимальных окладов».

Яша достал из кармана куртки несколько измявшийся в
дороге «наш ответ Чемберлену»:

 
«СПРАВКА

 
Дана Пенкину Я. В. в том, что с ...

по ... он действительно находился в плену у
членов бандформирования «Зеленое знамя», что
подтверждается наличием следов побоев и ссадин на
теле и конечностях.
Начальник управления милиции г. Грозный Кабиров Р. Ш.»

Яша не забыл выклянчить эту странную бумажку в мили-
ции Грозного. Против такой бумаги не попрешь. Облезут со
своими сорока окладами. Узника чеченских... сараев взду-
мали обидеть. Нет уж, на других наживайтесь.

Яша принял душ, переоделся и практически почувствовал



 
 
 

себя человеком. Теперь бы съесть чего-нибудь, килограмма
эдак полтора, и соснуть часиков тридцать. Но прежде чем
окончательно обрести себя, нужно позвонить в Центробанк
и договориться об интервью...

На автоответчике призывно горела лампочка, уведомляя
о наличии сообщений. В период своего не такого уж долго-
го отсутствия Яша пользовался недюжинной популярностью
— кассета в автоответчике была записана под завязку. Он
перемотал пленку и, устроившись в кресле, закурил.

— Яша, это Света. Мы же договаривались встретиться, а
ты не пришел. Позвони.

— Яша, это снова Света... — он, не дослушав, промотал
пленку.

— Пенкин! Где материал о пресс-конференции? Не по-
явишься в редакции сегодня же, уволю, к чертовой матери.

«А матерьяльчик-то пропал вместе с казенной камерой»,
— с досадой подумал Яша и пожалел, что не обзавелся вто-
рой справкой для телевизионного начальства. Ничего, ксе-
рокопией обойдутся.

— Пенкин! Ты прекрасно знаешь, кто звонит. Я из-за те-
бя, как идиотка, в одиночестве парилась на этой чертовой
презентации. Ты же сам напросился.

Дальше Яша уже не снимал палец с кнопки перемотки.
— Яша, это Каролина. Мне скучно. Позвони в любое вре-

мя, я еще не сплю...
— Пенкин, я тебя таки уволю, подлец...



 
 
 

— Это твоя рыбка...
— Яков, я тебя последний раз предуп...
— Яшенька, это Лена. Жду твоего звонка уже неде...
— Привет. Это Марина. — Он хотел было мотать даль-

ше, но голос был незнакомый, и Яша решил дослушать. —
Я сразу хочу сказать, что все про тебя знаю и не боюсь. Из-
вини, что все тогда так получилось, но я не могла тебе по-
мочь. Я очень хотела, но не смогла. Позвони мне. Не молчи,
пожалуйста.

Яша любил, чтобы женщин было много, по настроению и
на все случаи жизни. С одними он просто спал, с другими
было приятно поговорить или появиться в обществе. Попа-
дались и такие, кому хотелось обжить его холостяцкую бер-
логу. Тогда в квартире начиналась грандиозная перестройка
с выбрасыванием кучи хлама, холодильник наполнялся вся-
кими вкусностями, и каждый вечер его ждали мягкие тапоч-
ки и заботливые расспросы о работе. Но это быстро надоеда-
ло, и Яша сознательно шел на разрыв, иногда со скандалом
и даже дележом совместного имущества, нажитого за недол-
гие недели совместной жизни.

Если полистать его телефонную книжку, то можно было
насчитать до трех десятков женских имен. И это только те, с
кем Яша знакомился вне работы. Но ни одной Марины, как
ни странно, среди них не было.

Он прослушал сообщение еще раз. Все равно ничего —
голос совершенно незнакомый, о чем речь, непонятно.



 
 
 

Когда он последний раз действительно нуждался в помо-
щи? Да еще и плакался об этом женщинам? Нет, ну конечно,
в Чечне он бы, пожалуй, не отказался, чтобы какая-нибудь
большеглазая красотка утешила его, прижав к своей груди,
да и от любой другой помощи тоже. Но кто знает об этом?
Какая еще Марина?

Черт, а ведь как раз там-то и была Марина. Та самая ода-
лиска в бандитском логове, которая подавала еду и приноси-
ла водку, этот трижды клятый «Абсолют». А при воспомина-
нии об этом случае у Пенкина в горле появилось пренепри-
ятнейшее ощущение, и ему пришлось прогуляться в ванную.

«Но это же бред какой-то, — думал он, полоща рот. —
Откуда она знает мой телефон, и даже если вдруг узнала, че-
го теперь-то об этом. Там надо было помогать, на месте. Да,
бред это все. И голову ломать не стоит. Просто ошиблась дев-
чонка номером. К тому же и «мессэдж» у меня на автоот-
ветчике безличный: «Меня нет дома. Я вам перезвоню». Вот
она и решила, что звонит своему парню».

Пенкин решил выбросить этот звонок из головы и лег
спать.
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Длинными тюремными днями теперь Вера развлекалась
тем, что пересказывала Рите всякие забавные эпизоды своей
юности.

...Вера после занятий в училище иногда заезжала за Лен-
кой на Арбат, чтобы помочь ей собрать и дотащить до об-
щаги на Таганке холсты в тяжелых рамах. В один из таких
вечеров она и застала подругу, пьющей жигулевское пиво в
обществе незнакомого молодого человека с гитарой.

— Это Гаврик, — представила его Ленка. — Это Мышка,
— назвала она Веру ее тусовочным именем.

Гаврик благожелательно кивнул ей и предложил отхлеб-
нуть из своей бутылки. Вере это понравилось, — в тусовоч-
ных кругах, да в то время, подобный жест считался верхом
джентльменства.

Тем временем вечер плавно перерастал в одно из тех
безумных мероприятий, какими была полна их жизнь в то
время: когда вокруг них собралось еще человек пять старых
арбатских знакомых, кто-то вспомнил, что сегодня та самая
ночь, когда Воланд устраивает бал весеннего полнолуния, и
тут же родилось предложение лезть на крышу того дома на
Патриарших, где «квартирка номер пятьдесят», пить там ко-
ньяк. Ленка, несмотря на свои новые взгляды любившая вре-



 
 
 

мя от времени «пообщаться с пиплами», отправилась вместе
со всеми. Гаврик взвалил на свое плечо ее огромную брезен-
товую сумку с картинами, а Вера удостоилась чести нести
его гитару...

Поиски коньяка по ночной Москве превратились в путе-
шествие, полное совершенно идиотских приключений, как-
то: попытки проникнуть в бар ресторана «Интурист», поезд-
ки в таксопарк, где тогда шла бойкая нелегальная торговля
водкой, и приобретение там бутылки водки в обмен на джин-
совую куртку «Левис»... Когда им удалось наконец купить
бутылку болгарского бренди «Слынчев бряг» с черного хода
в ресторане Театра на Малой Бронной, то оказалось, что к
этому времени компания разделилась на две группы, и Гав-
рик с Ленкой присоединились к желающим идти купаться
голыми в Чистых прудах. Вере пришлось плестись за ними
и ждать на скамейке под липами, чувствуя досаду на себя,
неспособную на такие смелые поступки, как купание голы-
шом под луной, и одновременно содрогаясь при мысли, что
сейчас всю их полуголую пьяную компанию заметят сквозь
жиденькую зелень бульвара жители окрестных домов и вы-
зовут милицейский патруль.

Зато под конец вечер вознаградил ее сторицей: выкупав-
шись, но не протрезвев, Ленка широким жестом пригласи-
ла всех желающих ехать продолжать веселье к ним в обща-
гу Суриковского. Согласился поехать один Гаврик. Они до-
брались на такси до Товарищеского переулка и, проникнув в



 
 
 

общагу, сразу же отправились в гости к Димитрису, потому
что Ленка наобещала им дать попробовать какой-то особый
греческий куриный суп.

У Димитриса в тот вечер собрались на вечеринку земля-
ки. Ворвавшись, как буря, Ленка сразу же уволокла Димит-
риса на общую кухню в коридоре «варить суп», и оба они
там пропали на полночи. Вера с Гавриком остались вдвоем в
незнакомой компании. Греки тихо переговаривались между
собой и под музыку какого-то Ангелопулоса распивали сухое
красное вино, не забывая угощать и вновь прибывших, и в
результате Вера напилась допьяна и, отбросив обычную ско-
ванность, проговорила с Гавриком до утра «за жизнь», сидя
рядом с ним на низеньком раскладном стульчике в предбан-
нике блока...

Так начался их роман, продлившийся пять лет и окончив-
шийся закономерным разводом, как и большинство тусовоч-
ных романов, но благодаря которому Вере удалось окончить
медучилище и получить диплом фельдшера.

Когда восемнадцатилетний недоросль Саша Кисин при-
вел домой молоденькую девчонку и объявил родителям, что
они любят друг друга и в будущем собираются пожениться,
его мама Юлия Моисеевна очень трезво отнеслась к ситуа-
ции. Объяснялось это просто: ничего хорошего от своего Са-
ши она давно уже не ожидала. По крайней мере, решила она,
обзаведясь подружкой, Саша перестал неделями пропадать
неизвестно где и таскать все лекарства от эфедрина до ди-



 
 
 

медрола из домашней аптечки — и на том спасибо.
Сейчас Вера могла отдать должное свекрови, — та посту-

пила с ней по-своему благородно. Конечно, Юлия Моисеев-
на не могла допустить, чтобы неизвестная девчонка-сирота
прописалась в их квартире, но Юлия Моисеевна была про-
ректором в Щукинском, где учился Саша, и она сделала все,
чтобы Вера тем же летом получила временную студенческую
прописку в общежитии своего медучилища. К сентябрю для
Веры и Саши была устроена в общежитии отдельная комна-
та. Деньгами им родители не помогали, но оба они всегда
сдавали сессию на повышенную стипендию, — за этим тоже
стояла свекровь.

На третьем курсе Вера забеременела. Юлия Моисеевна
настаивала на аборте, и в том, что Вера решилась-таки сохра-
нить ребенка, была единственно Сашина заслуга. Всю жизнь
зависимый от матери и так же всю жизнь пассивно бунто-
вавший против нее, Кисин совершил единственный в сво-
ей жизни мужской поступок: женился на Вере и убедил ее
не делать аборт. На этом, правда, его запал и иссяк. Он сно-
ва стал колоться, пропадать на тусовках, умудрился одарить
беременную жену «канарейкой», как ласково называли из-
вестную венерическую болезнь, — на шестом месяце Вере
пришлось лечиться в кожно-венерологическом диспансере...
Кисин клялся, что это вышло случайно, что, пока он лежал
в отключке после дозы, его буквально изнасиловала мало-
летняя нимфоманка... Вера верила, прощала, терпела. Наде-



 
 
 

ялась, что после рождения ребенка все изменится. Ничего,
разумеется, не изменилось, только хуже стало, потому что
она повзрослела и перестала мириться со многими вещами.

Между ними начались скандалы. Пока Вера молчала и со
всем мирилась, она была для Кисина «хорошей», как толь-
ко она почувствовала за собой право что-то требовать от му-
жа — он взбунтовался против нее точно так же, как привык
бунтовать против матери. Любая, самая невинная, ее прось-
ба воспринималась Кисиным как страшное давление, попра-
ние его свободного «Я». Вера просила его посидеть десять
минут с ребенком, пока она разогревает детское питание на
плите в общей кухне общежития, — Кисин демонстратив-
но сваливал в гости к знакомым девчонкам в соседний блок.
Вера возвращается в комнату: все двери открыты, кожаные
куртки на вешалке у двери висят, кошелек на столе валяет-
ся — заходи кто хочешь, бери что хочешь, — и пятимесяч-
ный Димка в коляске надрывается от плача. А Кисин в это
время спокойно сидит в соседней комнате, окруженный, как
индийский бог Кришна, кружком девиц, и задушевно про-
поведует им под гитару, что-де: «Сидя на красивом холме, я
часто вижу сны, и вот что кажется мне: что дело не в день-
гах и не в количестве женщин, и не в старом фольклоре, и
не в новой волне...» — и восторженные девицы его чаем со
сгущенкой потчуют...

Нет, долго это продолжаться не могло. Хотя в некоторых
семьях такая жизнь длится годами, десятилетиями... А вот



 
 
 

она не побоялась в двадцать один год оказаться буквально на
улице с трехлетним ребенком на руках, без прописки. Разве
легко ей было? Нет, но она выкарабкалась. Отступать было
некуда — вот в чем секрет. Кисин мог, чуть что, поджать
хвост и уползти обратно к мамочке, а у нее за спиной ничего
и никого не было.

Те же подружки, что раньше сокрушались и сочувству-
юще кивали, выслушивая ее жалобы, теперь все, как одна,
встали на сторону Кисина: ты что! как это ты бросишь му-
жа, он же отец, ты одна не справишься!.. Они не понимали
и не замечали самого главного: Вера в какой-то момент по-
чувствовала, что Кисин висит на ней пустым грузом, балла-
стом, который ей приходится тянуть на себе вместе с ребен-
ком, учебой, работой и остальными проблемами. И в один
прекрасный день она поняла, что без него ей просто станет
легче.

«Я была как человек с гангреной руки или ноги. Если во-
время не решиться и не отрезать, то начнется заражение кро-
ви. Не отруби я вовремя все концы с Кисиным, так и сгнила
бы с ним заживо, да еще и ребенок мучился бы. А так —
да, тяжело было заново учиться жить и двигаться, сначала
будто на костылях, потом будто на протезе... А потом уже
шпаришь вперед без оглядки, чем больше работаешь — тем
лучше себя чувствуешь, дни так и мелькают, и только диву
даешься: неужели была у меня другая жизнь? На что я тра-
тила лучшие годы? Выискивала обколотого мужа по девкам?



 
 
 

Экономя копейки, на кислом молоке оладьи у плиты жарила
по полдня? Портила себе здоровье, скандаля со свекровью
из-за пригоревшей кастрюли? Тьфу!»

Они спали по очереди на одних нарах. Вера теряла счет
дням. Все дни были похожи один на другой, как два пятака,
ей казалось, будто прошла тьма времени с тех пор, как она
попала в шестнадцатую камеру. Веру все еще не вызывали
к следователю, но, поскольку такая задержка никого из ее
сокамерниц не удивляла, Вера старалась не волноваться. Но
это получалось плохо. Все чаще и чаще она вспоминала тот
случай у ее подъезда. И тот телефонный звонок...

Контролер уже два раза заходил в кабинет и делал знаки,
что пора и честь знать, гражданин адвокат. Засиделись, мол.

— Ну хорошо, — сказал я наконец, — мне пора. А завтра,
гражданка... — я запнулся, не зная, как ее назвать, — в об-
щем, завтра мы продолжим наш разговор.

Она встала. Пока она рассказывала, глаза ее изменились.
Из тусклых, почти мертвых они превратились в глубокие,
темные, и что самое главное — в них появилась надежда. И
надежда эта, как ни крути, была связана с моими действия-
ми как защитника. Может, это и есть самое главное в про-
фессии адвоката — давать людям надежду? Может быть. Я
еще не совсем разобрался.

— Я вас прошу, Юрий Петрович, — тихо сказала она, под-



 
 
 

нимаясь с табурета, — я вас очень прошу. Заклинаю. Узнай-
те, что с Димой.

— Скажите, а у вас есть родственники, близкие знакомые,
друзья, которые могли бы подтвердить что вы — это вы?

— Ну конечно. На телевидении все — Петр Шовкошит-
ный, например, потом, Лена, моя старая приятельница, она
живет на Солянке в коммунальной квартире — дом 12, квар-
тира 3. Если на то пошло, то и мой бывший муж, и его мать...
Может быть, к нему отправили Диму? Мне бы этого очень
не хотелось.

— А родственники?
— Нет. У меня нет родственников.
— Я понимаю... Сделаю, что могу. А пока — до завтра.
И ее увели. Перед тем как выйти из кабинета, она обер-

нулась и мельком глянула на меня. Черт его знает, меня, ко-
нечно, нельзя назвать «людоведом», но что-то было в этом
взгляде такое... Не может так смотреть человек, который «ле-
пит горбатого» своему адвокату.
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Я вышел из Бутырки через три часа в полном расстрой-

стве чувств. То, что рассказала моя подзащитная, не подда-
валось никакому логическому осмыслению. Конечно, если
все это было правдой. Но с другой стороны, история слиш-
ком фантастична, чтобы оказаться выдумкой. Такого либо
просто не может быть, либо...

Говорят, что любая криминальная история имеет преце-
дент. Иными словами, обязательно что-то похожее уже где-
то бывало. Но в моей следовательской практике ничего по-
добного не случалось. Надо будет спросить у Турецкого: его
опыт несоизмеримо больше моего...

Жаль, я по ночам не смотрю телевизор. Иначе была бы
надежда на то, что я когда-либо видел эту Зою... то есть, воз-
можно, Веру. Так и запутаться недолго.

Вернувшись домой, я набрал номер телефона больницы,
в которой, по словам Генриха Розанова, лежал Барщевский.
Надо же в конце концов выяснить, почему он ни разу не
встретился со своей (а теперь моей) подзащитной.

Дежурная в регистратуре пошелестела листами журнала и
ответила:

— Барщевский Валерий. Выписался.
— Как? — удивился я.
— Как, как, — разозлилась медсестра, — выписался, и



 
 
 

все. Вчера еще.
Я позвонил ему домой. Опять автоответчик.
Интересно. Ну ладно, завтра поеду к нему сам.
Не могу сказать, что я так сразу поверил путаному и про-

тиворечивому рассказу Зои-Веры. Звонки, избиение у подъ-
езда, похищение, больница, пластическая операция, заточе-
ние в тюрьму — все это было скорее из дешевого детекти-
ва, которых сотни на лотках у каждой станции метро, чем из
настоящей жизни. Но с другой стороны, она так убедитель-
но рассказывала каждую деталь... Хотя у человека в тюрьме
времени много, чтобы напридумывать всяких небылиц.

В любом случае именно мне предстоит докопаться до ис-
тины.

Что ж, будем докапываться. Неужели в конце двадцато-
го века в столице можно вот так взять и выдать человека за
другого и засадить в тюрьму? Нереально. И кроме того, со
времени моей следовательской практики в голове всплыва-
ли смутные воспоминания, что у каждого действия или пре-
ступления должен быть мотив. Или причина. Пытаясь найти
этот мотив в рассказе Зои-Веры, я пока что терплю полное
фиаско. Посудите сами. Если бы она кому-то мешала жить
или совершила преступление, зачем надо ее сажать под дру-
гим именем? Если же она не совершила ничего, то тем более
это лишается смысла.

Тьфу! Бред какой-то! Государственные органы в нашей
стране еще функционируют, телевидение никто не закрывал.



 
 
 

Ну не может быть, чтобы я не смог идентифицировать жи-
вого человека!

С этими мыслями я закончил этот день и решительно от-
правился в постель. Спустя три минуты я крепко спал.

Однако долго спать мне не пришлось. Где-то около часа
ночи раздался телефонный звонок.

— Алло, — я поднял трубку с намерением послать по-
дальше того, кто звонит и мешает моему законному отдыху.

Но делать это я не стал. Потому что из трубки раздался
голос, пожалуй, единственного человека, которому я позво-
лял звонить в любое время дня и ночи. Это была моя сестра
Валя. Или, как ее называли в нашей семье, Вава.

Вава вела беспокойную жизнь. Несмотря на более чем
банальное место работы (рядовой проектный НИИ), анек-
дотичную зарплату, довольно типичную для Москвы внеш-
ность (золотые кудри, курносый нос, голубые глаза) и нали-
чие трех детей, Вава, как вода, постоянно пребывала в од-
ной из трех фаз: влюбленности, безоблачного счастья с лю-
бимым человеком или разрыва с оным, со всеми вытекаю-
щими последствиями. Романы шли один за другим. Объек-
тами привязанностей моей сестры были самые разные люди,
самых экзотических профессий — полярник, летчик-истре-
битель, китаевед, капитан подводной лодки, директор клад-
бища. Насколько я помню, Вава ни разу не повторилась.

Складывалось впечатление, что ее жизнь представляла со-



 
 
 

бой череду женских романов в ярких мягких обложках, ко-
торые она очень любила и которых у нее уже скопилось не
меньше сотни. Романы в жизни Вавы развивались в точном
соответствии с теорией драматургии: завязка, развитие ос-
новного конфликта, кульминация и развязка. Вава окуналась
в свои романы безоглядно, с головой, и всегда доводила их
до логического завершения. «Открытых» финалов у нее не
было. Она любила определенность. Вава чувствовала себя
главной героиней и вела себя соответствующим образом.

Надо сказать, промежутков между ее бурными романами
почти не было. Вава не имела привычки терять время пона-
прасну. Она работала на износ.

Моя сестра обладала еще одним свойством. Завершив
очередной роман, она испытывала жгучее желание поделить-
ся всеми его подробностями. К писательскому труду она счи-
тала себя неспособной, подруги ей тайно завидовали, поэто-
му рассказывать им она давно перестала. Оставалась одна
жертва — брат, то есть я. Меня Вава считала благодарным
слушателем (видимо, так оно и было на самом деле), и по-
этому примерно раз в полгода после очередного расставания
она звонила мне и обрушивала груду эмоций, переживаний,
впечатлений и тому подобного. Отказать я ей в этом не мог.
И, замечу в скобках, сам тоже иногда, конечно реже, делился
с Вавой подробностями собственных скромных романов.

Вава не звонила мне уже семь месяцев. И вот час пробил.
— Все, — сказала она радостно возбужденным голосом,



 
 
 

— я его бросила.
— Кого? — спросил я, усаживаясь на кровати поудобнее и

доставая новую пачку сигарет: разговор предстоял не мень-
ше чем на полночи. Вообще-то я не курю, но ради таких слу-
чаев всегда вспоминал старую привычку.

— Эдика, — торжественно объявила Вава, — моего сер-
пентолога.

— Кто? — переспросил я.
— Серпентолог. Ловец змей. О-о, какой это был мужчи-

на! Сильный, высокий, загорелый — постоянно в песках, в
пустыне, где водятся кобры. Бесстрашный!

— Еще бы, — вставил я, закуривая, — со змеями общать-
ся — это тебе не шуточки. А почему же ты его бросила?

— Понимаешь, — вдруг погрустнела Вава, — он меня все
время называл «моя маленькая гадюка».

— Ты должна быть рада, — заметил я, — что может быть
лучше и милее для серпентолога, чем ядовитая змея?

— Ты прав, Юрик. Но лучше послушай, как все начина-
лось...
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