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Аннотация
В этой книге Вы найдете… себя, маму-папу, своих друзей и

родных, то, о чем мечтали, чего боялись, о чем разговаривали,
кого любили, во что одевались. Конечно, это шутка, новый роман
Елены Колиной не о Вас, конечно, он о других, чужих людях,
в чем-то прекрасных, в чем– то ужасных. Но и о каждом из
нас. Все «фирменные» черты стиля писательницы – искренность,
остроумие, психологизм – в полной драматических событий
и неожиданных поворотов истории четырех питерских семей,
живущих в знаменитом Толстовском доме. О жизни, полной
разочарований и очарований, которой живем мы, все наше
поколение, последние пятьдесят лет.
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Елена Колина
Предпоследняя правда

В этой книге нет ничего скопированного с реальности, все
совпадения случайны, герои романа не имеют ничего общего
с реальными людьми.

В романе упоминаются известные люди, названные свои-
ми, известными всем именами, и это может внести некото-
рую путаницу, поэтому просьба не переносить некоторую ка-
жущуюся достоверность на персонажей романа. Кстати, от-
личить реальных людей от персонажей нетрудно: они не раз-
говаривают, а персонажи, напротив, весьма разговорчивы.

– Анечка, детка, я твоя мама! Кто еще скажет тебе прав-
ду, – тебе 38 лет…Почему ты улыбаешься?! Может быть, я
не в курсе дела и ты замужем?! Так ты просто скажи мне «я
замужем» и я от тебя отстану!

Аня в сторону:
– Бу-бу-бу, бу-бу-бу…
– Детка, ты думаешь, что я уже ничему не могу тебя на-

учить, но я могу!.. Не имеет значения, что ты не ребенок,
не имеет значения, сколько у тебя было мужчин!.. А сколь-
ко у тебя было мужчин?.. Больше одного? Нет, просто скажи
мне, – больше одного или меньше? Больше одного, но мень-
ше двух?

Аня пишет цифру в воздухе.



 
 
 

– …ЧТО?! О-о, я умоляю тебя, навсегда забудь цифру 12,
как будто ее нет!..Да, вот так всегда и считай – 10, 11, 13… А
что такого особенного тебе надо считать?! Деньги? Так ты их
обжулишь на одну купюру, ты же не специально, – скажешь,
что мама велела тебе навсегда забыть цифру 12…

Монолог сопровождается Аниными демонстративными
вздохами, гримасами, угрожающим прищуром, умильными
улыбками и украдкой высунутым языком.

Аня включает компьютер.
– А почему ты дома?! По понедельникам ты должна быть в

офисе. В офисе ты могла бы встретить достойного человека.
А дома у компьютера ты не встретишь ни одного достойного
человека, кроме меня. Почему ты дома в понедельник?!

Аня, не отрываясь от компьютера:
– Сегодня вторник.
– Как это вторник, когда я, твоя мама, говорю тебе, что

сегодня понедельник?!
Сцена из сериала «Понедельник во вторник»,
сценарий Т. Кутельман

Таня Кутельман родилась в Ленинграде 20 октября 1966
года. Лева Резник родился тремя месяцами раньше, 16 июля.
Из роддома Леву и Таню принесли домой, на Рубинштейна,
15, в Толстовский дом.

Толстовский дом, один из самых знаменитых домов в Пе-
тербурге, – северный модерн, три соединенных ренессанс-



 
 
 

ными арками проходных двора, первый двор выходит на Ру-
бинштейна, третий на Фонтанку… в третьем дворе у нас зи-
мой стоит елка… во дворах фонари, эркеры, галереи, во всем
сдержанная буржуазная изысканность декора. В советское
время здесь любили снимать кино, выдавая дворы Толстов-
ского дома то за один европейский город, то за другой, а од-
нажды Толстовский дом был как будто Лондон, и здесь как
будто жил Шерлок Холмс.

…Во дворе Толстовского дома всегда стоят художники с
мольбертами, вьется стайка туристов, туристов привели по-
смотреть, как здесь красиво… экскурсовод им что-то рас-
сказывает, – можно подслушать, что он говорит.

–  Толстовский дом получил премию на Парижской вы-
ставке 1911 года. Это изумительный пример стиля «север-
ный модерн»… Что? Сколько стоит квартира в этом до-
ме? Сколько стоит квадратный метр площади в долларах
или евро?.. Ну, не знаю, дорого. Иногда в журнале «Элит-
ная недвижимость» можно увидеть объявление: «Продает-
ся элитная квартира в знаменитом Толстовском доме». В
цене столько нулей, что нужно считать в столбик, сколько
это евро или долларов. Это очень дорогая недвижимость, –
как на Манхэттене или в центре Парижа…Давайте лучше
о прекрасном. Дом построил архитектор Лидваль. В слож-
ную планировку здания включена последовательность трех
соединенных арками проходных дворов, ведущая с улицы Ру-
бинштейна на набережную реки Фонтанки. Из-за непра-



 
 
 

вильной конфигурации участка продольная ось дворов име-
ет излом, поэтому аркады не образуют сквозной перспек-
тивы… Господи, ну что еще? Почему во дворе между «лек-
сусом» и «мазерати» стоят раздолбанные «жигули»? Поче-
му, почему… потому что в этом доме еще остались комму-
налки…

Толстовский дом – дорогая недвижимость, но это чрез-
вычайно странная дорогая недвижимость. Когда рекламиру-
ют квартиру в «новом элитном доме», обычно приводят ар-
гумент: «Вы будет жить в однородном социальном окруже-
нии». Это означает, что рядом с нами не будет людей беднее
нас, не будет бомжа, хирурга из детской больницы Раухфуса,
пожилой учительницы географии, бедной бабушки, которая
по этому двору в блокаду саночки возила. Людей богаче нас
тоже не будет, ни одного банкира, олигарха, нефтяного маг-
ната. Рядом окажутся только люди, у которых ровно столько
же денег, что у нас, и все вместе мы будем как подстрижен-
ный газон…Впрочем, так живут во всем мире – в социаль-
но однородной среде, как в манной каше без комков. А ведь
чем разнее, тем интереснее. Или?..

Толстовский дом – это не вылизанный стерильный дом с
однородным социальным окружением, наш дом уникален по
своему социальному разнообразию, здесь представлены все
варианты жизни, от роскошных квартир до коммуналок, от
«лексуса» до разбитых «жигулей». В нашем элитном, элит-
ном, элитном доме полно странностей и противоречий, у нас



 
 
 

в одном подъезде позолота и мрамор, в другом кошки и за-
пущенность, а бывает, что на одной лестничной площадке
коммуналка и роскошное жилье. Может быть, в целом мире
осталось только одноединственное место, где представлена
вся жизнь, а не кусочек.

В Толстовском доме большие квартиры… Очень большие
квартиры, около двухсот метров. В советское время это бы-
ли большей частью, конечно, коммуналки. Но и отдельные
квартиры тоже были, в них жили академики, артисты, на-
чальники и их дети – золотая молодежь.

Таня Кутельман, дочь профессора Кутельмана, – первый
двор, третий подъезд, квартира на третьем этаже.

Виталик Ростов, сын знаменитого пианиста Ростова и пе-
вицы Кировского театра Моисеевой, – первый двор, первый
подъезд, четвертый этаж.

Алена и Ариша Смирновы, дочери первого секретаря рай-
кома Петроградского района, – подъезд напротив Виталика,
пятый этаж, квартира напротив лифта.

Лева Резник, сын незнаменитых родителей, жил во вто-
ром дворе, – второй двор в Толстовском доме – это не чер-
ный двор, второй так же красив, как первый, – в квартире
из семи комнат, где кроме Резников было прописано девят-
надцать человек.

…Сейчас, конечно, все изменилось. В огромных кварти-
рах, бывших коммуналках, живут очень богатые люди, для
них наш дом, наш любимый старый дом,  – «престижное



 
 
 

элитное жилье». В бывших профессорских квартирах с отва-
ливающимися обоями и сервантами советских времен оста-
лась старая, очень старая советская интеллигенция или по-
томки старой советской интеллигенции, они могут пройти
по двору своего детства с закрытыми глазами.

Все изменилось… Но не настолько «все», как кажется.
Коммуналок еще много осталось. И кто там только не жи-
вет – милиционеры, модели, врачи, программисты, безра-
ботные. Толстовский дом, как Ноев ковчег, – в нем есть все.

У нас бывает забавно: охранник открывает респектабель-
ному господину Резнику дверь «лексуса» – «пожалуйста, Лев
Ильич», а мимо задумчиво тянется сосед в отвисших трени-
ровочных образца 1980 года с помойным ведром в руке и,
отталкивая охранника, говорит: «Левка-морковка, дай при-
курить». Лев Ильич дает, потому что он – Левка-морковка.
Они раньше в одной коммуналке жили.

В новом доме с однородным социальным окружением нет
прошлого, нет дружб длиною в жизнь, ссор и романов, любви
и предательства, а у нас, а здесь… Как говорил Райкин: «А у
на-ас… а зде-еся…» У нас жизнь – как будто долгий-долгий
сериал. Драма с элементами комедии, с детективной линией
и психологической составляющей.

– Три парадных двора Толстовского дома декорированы
так же тщательно, как и фасады. В отделке дворов и фа-
садов использовались тесаный известняк, кирпич и штука-
турка. В отделке дома видны элементы, характерные имен-



 
 
 

но для творчества архитектора Лидваля…Что? Почему в
таком дорогом доме до сих пор есть коммуналки? Ну, как
почему коммуналки?.. Это же Ленинград. То есть Санкт-
Петербург, конечно… Почему я говорю «Ленинград»? Знае-
те, мы, ленинградцы, когда говорим о прошлом, мы все-та-
ки говорим «Ленинград». Мы ведь родились в Ленинграде, хо-
дили в школу в Ленинграде, и…

И мы боремся с волнами, направляя наши лодки против
течения, которое неизбежно относит нас в прошлое.

Фитцджеральд



 
 
 

 
Ленинград, 1969 год,
обед у Фиры Резник

 
Было три звонка, – к Резникам три звонка.
– Я открою, – Илья бросился в прихожую, в глазах – празд-

ник.
В каждом взрослом мужчине можно увидеть мальчика,

нужно только подойти к мужчине как к шедевру, на котором,
чтобы скрыть художественную ценность, сделана поздняя за-
пись – к примеру, на мадонне Рафаэля нарисованы лубоч-
ная Маша и три медведя. Можно, как говорят реставраторы,
«расчистить», осторожно, слой за слоем снять позднюю за-
пись с мужского лица, удалить следы разочарований и побед,
жесткости, нежности, неприкаянности, беспомощности… и
остального, что у кого есть.

Многих мужчин нужно долго реставрировать, скрести
взглядом, чтобы разглядеть в них мальчика, но в тридцати-
летнем Илье, не похожем ни на еврея, ни на русского, а по-
хожем на молодого Марлона Брандо, – смягченный вариант
молодого Марлона Брандо, – сексапильный, но не агрессив-
но брутальный, тоньше, изящней, нежней, с ироничной по-
луулыбкой, – увидеть ребенка было нетрудно. У Ильи Рез-
ника были откровенно детские глаза, счастливые и обижен-
ные, как будто он всегда встречает Новый год, а Дед Мороз



 
 
 

запаздывает.
– Кто там? – спросил Илья, подходя к двери.
– А там кто? – раздался ответ из-за двери. Шутка привыч-

ная, повторялась не раз, но всегда вызывала смех, Илья и в
этот раз засмеялся.

– О-о, о-о… Фирка, иди скорей, ты не представляешь, кто
к нам пришел! Кутельман с супругой! Эмка, Фаинка, при-
вет! – восторженно завопил Илья и запел: – То ли дождик,
то ли снег, то ли гости, то ли нет…

Из кухни появилась Фира, в переднике, с полотенцем на
плече, за ней трехлетний Лева.

Фира – смуглая, большеглазая, с тяжелыми веками, ярко
накрашенная, губы красные, веки ярко-голубые. Модное си-
нее в розах платье обтягивало пышную грудь и полноватые
бедра. Фира – учительница. Странно представить ее с класс-
ным журналом под мышкой, зажатую в безликий бежевый
кримпленовый костюм и вообще ЗАЖАТУЮ В ШКОЛУ, –
ей бы плясать с бубном, кружиться, с хохотом задирая цве-
тастые юбки, но – никакого хохота, никаких юбок. Фира пре-
подавала математику в школе на Фонтанке на полторы став-
ки плюс классное руководство.

– Сколько раз тебе говорить, – ну и что, что три звонка?!
Спроси «кто», дождись ответа, потом открывай, – простой
алгоритм, а ты все не понимаешь и не понимаешь!

–  А я спросил, спросил!  – жалобным подкаблучником
припрыгивал Илья, заглядывая Фире в лицо. Это была шут-



 
 
 

ка, у Фиры, как говорила ее мать, характер дай боже, но
Илья, высокий, худощавый, красивый, – не подкаблучник.

Илья был красив, – нет смысла уточнять, как именно Илья
был красив, какая у него была форма носа или рта, раз-
ве имеет значение форма рта, носа, глаз молодого Марло-
на Брандо, просто он такой, что сердце замирает. Вот и при
взгляде на Илью сердце замирало.

Илья был красив и выглядел иностранно и как будто не
отсюда – не из этой коммуналки, не из Котлотурбинного ин-
ститута им. Ползунова, где он трудился инженером, не из со-
ветской жизни. Илья Резник с его вечной иронической по-
луулыбкой был похож сразу на всех героев своего времени,
на сексапильного Брандо, разочарованных героев Ремарка,
мужественных героев Хемингуэя, на европейских интеллек-
туалов… Конечно, все это – красота, сексапильность, иро-
ничность, было втиснуто в обличье советского инженера, –
сшитые в соседнем ателье брюки со старательно выверенным
клешем 23 см, белый трикотажный бадлон из Прибалтики,
пиджак производства фабрики им. Володарского с модны-
ми кожаными заплатками на локтях, вырезанными из старых
Фириных сапог. Сшить пиджак в ателье было, как говорила
Фирина мама Мария Моисеевна, «не по средствам». Но да-
же в этой старательно приукрашенной одежде, какую носили
тысячи инженеров, Илья не был «человеком Москвошвея»,
он был похож на кого угодно, только не на советского инже-
нера.



 
 
 

Илья, европейский киногерой, и Фира, цыганка-молда-
ванка, были красивая пара, а Кутельманы – некрасивая пара.
Фаина – худенькая, приглушенных тонов, такая невзрачная,
что за невзрачностью не разглядеть правильные черты лица,
и одета как пионерка, белый верх, черный низ. Эмка Кутель-
ман – самый молодой кандидат наук на кафедре теории упру-
гости матмеха университета. Студенты называли его Эмма-
нуил Давидович, – это в лицо, а за глаза «Эммочка».

Скорей всего, Эммануилу Давидовичу суждено до старо-
сти быть Эммочкой, такой он милый и трогательный, – это
если смотреть на него добрым взглядом. А если посмотреть
на него недобрым взглядом, Эммануил Давидович похож на
тойтерьера, – маленький, худенький, со спины можно при-
нять за не слишком хорошо физически развитого подрост-
ка, – находка для антисемита.

– Профессор, разрешите ваш плащик, – Илья склонился
к Кутельману, нарочито угодливо, как швейцар. – Обед уже
готов…

Илья улыбался, но ирония не имела отношения ни к че-
му конкретному, ни к гостям, ни к обеду. Илья всегда оди-
наков, – всегда ироничный киногерой и всегда немного не
здесь, как будто его подрезали в полете, окольцевали, и в лю-
бое мгновение он готов вскочить и улететь. Куда улететь?…
Туда, где интересней.

Илья и Эмка были в некоторой степени коллеги, Илья
выпускник Политеха, Эмка окончил матмех университета.



 
 
 

Илья, инженер в ЦКТИ им. Ползунова, называл Кутель-
мана, занимающегося теорией упругости, одним из самых
сложных разделов математической физики, «профессор»,
как двоечник говорит «отличник фигов», «зубрилка очка-
стая»,  – здесь и насмешливо-презрительная интонация, и
подспудное растерянное уважение к тому, что не дано само-
му. Сам он никогда не будет ученым, никогда.

Но – ученым можешь ты не быть, но кандидатом стать
обязан, и Илья кандидатом станет обязательно – поступит
в аспирантуру и через три года защитит диссертацию. Эм-
ка говорит – в НИИ проще защититься, потому что экспери-
ментальную часть можно делать вечером прямо на рабочем
месте. Эмка – понимает. Эмка после защиты диплома остал-
ся на кафедре, уже защитился, преподает. Он из научной
среды, из математической семьи, его отец – знаменитый про-
фессор Кутельман, создавший научную школу, автор учеб-
ника по высшей математике, по которому учились несколько
поколений математиков.

Иногда Илья обращался к Эмке «профессор, сын профес-
сора». Себя Илья называл «инженер, сын инженера», а Фи-
ру – «Фира, дочь башмачницы», потому что ее мать работа-
ла на фабрике «Красный треугольник», стояла на конвейере,
вкладывала стельки в галоши.

«Фира, дочь башмачницы» звучит как «Тристрам, сын
Сигурда», «Олав, сын Ингвара», название северного эпоса
или саги. Фира обижалась, не хотела быть героиней северно-



 
 
 

го эпоса. Тогда «Фира, дочь галошницы», веселился Илья.
Фира обижалась всерьез. Илья сердился, что у нее прими-
тивное чувство юмора, Фира сердилась, что ему не все в ней
нравится, Илья сердился, что она такая обидчивая, – и все
это было лишь поводом для сладкого примирения, как и все
другие обиды, ссоры, как вообще все остальное было лишь
поводом к их любви.

Из них как будто сочилась страсть, нетерпеливое ожида-
ние ночи, и Фира, такая властная, строгая, такая «учитель-
ница», вдруг посреди общего разговора плыла глазами, гля-
дела на Илью млеющим взглядом или вдруг не к месту го-
ворила «Илю-ушка» таким тоном, будто между ними прямо
сейчас, на глазах у всех, творится любовь. Кутельман неволь-
но, ненамеренно, как экспериментатор, ВСЕГДА наблюдаю-
щий за своей установкой, регистрировал эти приступы вле-
чения, эти внезапные токи. В такие мгновения ему бывало
неловко… да что там неловко, это была целая гамма чувств
– стыд, как будто он присутствует при чужой любви, и вос-
хищение ими, такими красивыми, сильными, такими телес-
ными, и даже – это было нечасто, совсем редко, всего два
или три раза, – случалась робкая убегающая попытка пред-
ставить, КАК ЭТО – быть на месте Ильи… Но ведь он НЕ
МОГ оказаться на месте Ильи. Он не мог оказаться на ме-
сте Ильи, ему не нужна была такая жена, как Фира, слишком
сильная, слишком телесная…

У Кутельмана вообще было сложное отношение к чув-



 
 
 

ственной любви, и до некоторой поры он был уверен, что он
на свете один такой – странный, пока не прочитал случайно
одного полуразрешенного-полузапрещенного писателя, ко-
торый с тех пор стал ЕГО ПИСАТЕЛЬ.

Кутельман был равнодушен к литературе, – читал то, что
Фаина подсовывала, недавно прочитал в «Новом мире» Гре-
кову об ученых-оборонщиках, – не понравилось, перед этим
«Мастера и Маргариту» Булгакова в журнале «Москва», Фа-
ина долго на него в очереди стояла, – не понравилось, ка-
кая-то надуманность, и ничто его по-настоящему не трогало.
Фаина очень любила вопросы типа «Назовите десять книг,
которые вы возьмете с собой на необитаемый остров», – он
не назвал бы ни одной, кроме, пожалуй, «Высшей арифме-
тики» Дэвенпорта, – сто семьдесят шесть страниц наслажде-
ния. Он был согласен с мнением Гаусса: высшая арифмети-
ка имеет неотразимое очарование, превосходит другие об-
ласти математики, и трудности в доказательстве теорем выс-
шей арифметики делают ее любимой наукой величайших ма-
тематиков.

ЕГО ПИСАТЕЛЬ занимал особое место в его душе, – не
на книжной полке на необитаемом острове, а именно в ду-
ше, и Кутельман мысленно хитровато улыбался – здесь не
обошлось без мистической связи, иначе как мог другой че-
ловек так математически точно выразить именно его ощу-
щения?.. Он читал своего писателя нечасто, но когда читал,
содрогался от узнавания, – это было вроде бы не про него,



 
 
 

но совершенно про него. Это не был изысканный стиль или
любопытные мысли, мысли были простые, проще не бывает,
но от ЕГО ПИСАТЕЛЯ бывало физически больно, и он чи-
тал его, когда чувствовал «затупление», – так он определял
для себя странное, не то тоскливое, не то сердитое состоя-
ние, когда вдруг переставал радоваться жизни…Кутельман
думал: счастливый, радостный, физически полноценно жи-
вущий Илюшка, чувствует ли он иногда «затупление»? Если
да, то, наверное, избавляется от него с помощью физической
любви…

Кутельман долго не решался прикоснуться к Фаине, со-
всем как ЕГО ПИСАТЕЛЬ, который в ожидании первого
любовного опыта был занят «чем-то трудным, грустным и
счастливым, томительной неопределенностью сердца». Ку-
тельман ждал, что первая его с Фаиной физическая любовь,
вообще для него первая, будет такой, как его писатель опи-
сывал первое сношение с женщиной: «…он все время вни-
мательно слушал высокую точную работу сердца. Но вот
сердце сдало, замедлилось, хлопнуло и открылось, но – уже
пустое. Оно слишком широко открывалось и нечаянно вы-
пустило свою единственную птицу. Сторож-наблюдатель по-
смотрел вслед улетающей птице, уносящей свое до неясно-
сти легкое тело на раскинутых опечаленных крыльях. И сто-
рож заплакал – он плачет один раз в жизни человека, один
раз он теряет свое спокойствие для сожаления». Его писа-



 
 
 

тель от первого опыта «ожидал лишь пустяков, но женщина
оказалась устроена неожиданно, и он удивился свободе сво-
его наслаждения…»

«А у меня ничего подобного не было», – написал Кутель-
ман на клочке бумаги после того, как они с Фаиной стали
близки, скомкал листок и выбросил.

А у него ничего подобного не было, – он ожидал лишь
пустяков, и это оказалось пустяки.

Фаина – лучшая жена на свете, близкая, правильная,
именно такая, которая ему подходит. Что же касается физи-
ческих отношений, у них с Фаиной все было как у всех, как
положено. У его писателя это очень точно названо – «бедное,
но необходимое наслаждение».

– Эмка, а у меня для тебя сюрприз! – азартно, с горящи-
ми глазами, сказал Илья, обняв Леву, – это была не ласка, а
просто он его придерживал, чтобы тот не убежал. – Незем-
ной, ну-ка скажи, сколько будет девять умножить на два и
прибавить восемь?

Лева – хорошенький, пухлый, кукольный, щечки-ресни-
цы-кудри, каким же еще он мог быть у таких красивых, та-
ких ярких родителей?.. Младенцем Лева привлекал внима-
ние везде – на улице, в магазине, в поликлинике. Нависая над
Левой, люди охали, ахали, причмокивали, возводили глаза к
небу, восхищенно говорили – «ребенок неземной красоты».
Так Лева получил шутливое домашнее прозвище Неземной,



 
 
 

но из часто употребляемого слова быстро исчезает шутли-
вый смысл, и вскоре между Резниками и Кутельманами уже
совершенно обыденно звучало: «Неземному нужно новое
пальто» или «у Неземного паршивые гланды».

Горло у Левы было вечно больное, одна ангина за дру-
гой, Фира с Фаиной все не могли решиться удалить гланды
– Неземной такой впечатлительный, как он перенесет опера-
цию, боль, кровь? Фира водила Леву к знаменитому гомеопа-
ту Тайцу на улицу Желябова, Фира с Фаиной по очереди хо-
дили с ним на ингаляции в детскую поликлинику на Фонтан-
ке. Левины гланды были постоянной темой за столом, «глан-
ды» было слово, которое от многочисленных повторений не
потеряло свой драматический смысл. А Таня была крепкая
девочка, и гланды у нее были отличные, ангиной она ни разу
не болела.

– Умножение? Не смеши. Это у меня для тебя сюрприз, –
усмехнулся Кутельман и хитренько попросил: – Неземной,
извлеки квадратный корень из шестнадцати.

– Двадцать шесть, папа, четыре, дядя Эмка, – ответил Ле-
ва – щечки-ресницы-кудри.

– Из двадцати пяти, – скомандовал Кутельман.
– Пять, – безмятежно сказал Лева.
– Ой, ребята… Ой, ой!.. У меня сейчас бульон переки-

пит! – панически весело закричала Фира, бросилась на кух-
ню. Фаина пожала плечами и нехотя двинулась в сторону
кухни, – подумаешь, бульон, подумаешь, перекипит.



 
 
 

Фира очень рьяно относилась к приему гостей. Она ко все-
му относилась рьяно, со страстью, и к бульону, и к семье,
и к работе – от нее прямо искры летели. И все у нее долж-
но быть по первому разряду, и бульон, и семья, и работа.
И обязательно должна быть перспектива, чтобы знать, для
чего жить, сверять каждодневные достижения с жизненным
планом, знать, по правильному ли пути движешься. У Фиры
есть перспектива, есть уверенность в будущем, – в ее страст-
ном жизненном плане было самой стать завучем, а Илье за-
щитить диссертацию.

Фира большая спорщица и всегда права. Нельзя сказать,
что она не прислушивалась к чужому мнению, она очень лю-
била чужое мнение – как повод доказать свою правоту, побо-
роться ЗА СВОЕ, и, победив, завершала спор взглядом «что
и требовалось доказать», как будто доказывала у доски тео-
рему, – победоносно повторяла: «Ну что, я права?» и лучи-
лась счастьем.

«Права-права», хотелось ответить. Раз попав в ее орбиту,
человек с меньшим, чем у Фиры, запасом жизненных сил,
ОБЫЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК, чувствовал от нее почти наркоти-
ческую зависимость. Красота – да, конечно, Фира была кра-
сива необычной для ленинградской еврейки смуглой теплой
южной красотой, но дело было не в красоте. Такое сильное
и прекрасное было в ее глазах, улыбке, ей так весело жить,
радость так бурно булькала в ней пузырьками, что трава ря-
дом с ней казалась зеленее, солнце солнечней, дождь дожд-



 
 
 

ливей. И властность ее как будто обещала: слушайся меня, и
будет тебе счастье, в бесцветной твоей жизни вспыхнут яр-
кие краски, и будет тебе весело и энергично.

Ну, а Фаина спокойно относилась к бульону, ко всему. С
Фаиной было ОБЫЧНО, но немного напряженно, как будто
тебя строго спрашивают: «Ты правильно живешь? Ты дости-
гаешь?»

В сущности, обе подруги хотели ДОСТИЧЬ, но в Фири-
ной системе жизненных ценностей все смешалось, ничто не
занимало первого места, – первое место было у ВСЕГО, Фи-
ра на каждом сантиметре жизни хотела быть лучшей. Фаи-
нино же достижение было другого толка. Ее система жизнен-
ных ценностей была строго выстроена. На первом месте бы-
ла не семья и не работа, на первом месте была идея. Идея
такая: она не какая-то «жена», не «мамаша», она отдельный
человек. Культурный человек, хороший профессионал.

Фаина работала в почтовом ящике, НИИ без названия и
адреса, с единственной координатой в пространстве «Почто-
вый ящик № 211», была руководителем группы, заканчивала
диссертацию, тема диссертации имела отношение к оборон-
ной промышленности и была засекречена так же строго, как
адрес НИИ. После защиты у Фаины было ВСЕ ВПЕРЕДИ –
она сможет стать руководителем отдела.

На первом месте идея, затем, в строгом соответствии с
идеей, – работа, затем культурная жизнь, – Фаина очень боя-
лась пропустить что-то, оказаться не в курсе, не посмотреть,



 
 
 

не прочитать, и это было не напоказ, не на публику, а именно
для себя. Затем семья в целом, как организм, в семье на пер-
вом месте муж, после мужа дочь, Таня. Вслух об этой иерар-
хии никогда не говорилось, Таня «места» не пересчитывала,
вдруг горестно обнаружив себя на последнем месте, но у нее,
как у всякого ребенка, были свои важные слова, и среди ее
важных слов было «маминаработа». К трем годам она пре-
красно знала словосочетание «почтовый ящик», знала даже,
что это «секрет», секретное предприятие, но как человек с
хорошим воображением представляла: мама уходит из до-
ма, залезает в синий почтовый ящик на углу Рубинштейна и
Невского – протискивается в щель и там, внутри, в тесном
темном ящике, РАБОТАЕТ. А что же еще могут означать
слова «работает в почтовом ящике»?

Трехлетний Лева – пухлый красавец, трехлетняя Таня –
худенькая и длинненькая, как червячок, отчего-то у миниа-
тюрных родителей получилась высокая девочка, выше Левы.

Таня – откровенно некрасивая девочка, Буратинка с
длинноватым носом своего деда-профессора. К тому же ка-
кая-то неприбранная, причесанная и одетая без любования –
шерстяная кофточка на застиранном ситцевом платье, кол-
готки гармошкой у колен, чахлые волосенки повязаны крас-
ным капроновым бантом, совершенно не подходящим к цве-
ту ее волос, – к светлым волосам лучше бы синий бант. В
общем, сразу видно, что мать этого ребенка – мыслящий че-



 
 
 

ловек.
Фира достала из комода свой старый синий бант, пере-

вязала, распушила бант, пальцем подвила висящую прядку,
подтянула на Тане спадающие до коленок колготки. Припод-
няла Таню за колготки, поцеловала, покачала в воздухе, по-
любовалась, – стало не окончательно хорошо, но лучше.



 
 
 

 
Дневник Тани, 2011 год

 
11 сентября
Знаете, почему я люблю сериалы на 12 серий больше, чем

на 8? А сериалы на 24 серии люблю больше, чем на 12?
Чем дольше мы снимаем, тем больше сюжетных возмож-

ностей.
Знаете, что мне нравится в профессии?
В сериалах осуществляется высшая справедливость.
У одного персонажа не может быть все время хорошо, а у

другого все время плохо.
Это обнадеживает, правда?
Развитие сюжета требует, чтобы у каждого персонажа хо-

рошее чередовалось с плохим, кто сегодня в шоколаде, у то-
го завтра кошмар, и наоборот. У одной героини моих люби-
мых «Отчаянных домохозяек» новый роскошный любовник,
а у другой нашли рак, – я очень за нее переживала, хоть и
понимала, что сценаристы не позволят умереть матери чет-
верых детей, – в конце сезона она выздоровела, – ура, – а вот
новый роскошный любовник оказался убийцей.

Я люблю американские сериалы за то, что в них высшая
справедливость осуществляется БЫСТРО – обычно не нуж-
но ждать даже конца сезона, чтобы за преступлением после-
довало наказание. Деньги, отправленные в оффшор, уносит
ураган, измена жене карается попаданием в аварию… Неми-



 
 
 

нуемость и неотсроченность наказания очень утешает.
ВЫСШАЯ СПРАВЕДЛИВОСТЬ ВООБЩЕ ЕСТЬ ТОЛЬ-

КО В СЕРИАЛАХ.

Теперь, когда у меня уже 10 поставленных работ, я ав-
томатически веду сюжет по закону один к трем для каждо-
го персонажа: на одно хорошее событие два плохих и одно
очень драматичное.

Но при этом сама легко поддаюсь внушению – с каждым
все может случиться, и ничего, они справляются, и ты спра-
вишься, и у тебя плохой период сменится хорошим.

Если я, профессионал, так простодушно и упоенно уте-
шаюсь любимым сериалом, как же это действует на неиску-
шенного зрителя?

Как психотерапия, вот как.
Мне нравится, что я помогаю людям как врач, не так ра-

дикально, как хирург, – раз и отхватил аппендикс, а как пси-
хотерапевт: он чего-то там посмотрел пациенту в глаза, и то-
му стало легче.

Сериалы помогают пациентам, то есть людям, быть не со-
всем уж невыносимо одинокими.

Хороший сериал – как дом, где зрителя ждут родные лю-
ди, причем это не муж-мама-дети, которые все время чего-то
от тебя хотят, а, скажем, двоюродные родственники, ты при-
нимаешь участие в их жизни, но факультативно.

Думаете, я наивно рассуждаю?



 
 
 

Ничего подобного, научные исследования официально
подтверждают, что я права: сериалы – это спасение челове-
чества. Сериал «Жители Ист-Энда» показывают в Англии
двадцать пять лет. Если умножить количество одиноких лю-
дей на количество одиноких вечеров за двадцать пять лет,
получится…

Даже если умножить 8 серий моего последнего сериала
«Понедельник во вторник» на 8 одиноких вечеров, получит-
ся, что я принесла человечеству некоторую пользу.

Знаете, что еще мне нравится в профессии?..
… А знаете, к кому я все время обращаюсь в собственном

дневнике? Кому все эти «знаете», «представьте себе», «по-
нимаете»? Никому.

Это потому, что у меня профессиональная болезнь сце-
нариста – комплекс неполноценности. Мне все время нужна
обратная связь – хорошо ли я написала, правильно ли, по-
нятно ли, соответствует ли формату канала, вкусу продюсе-
ра и редактора.

Все мои коллеги очень любят фразу «сценаристу платят за
унижение», но не все знают, кто это сказал, думают, это так,
слова народные. А это сказал Шкловский в 60-х годах. Что-
то вроде: «Почему так много платят за сценарий? Сама по
себе рукопись стоит 15, ну от силы 20 тысяч. Остальное – за
унижение». Все мои коллеги любят фразу «сценаристу пла-
тят за унижение», потому что с 60-х ничего не изменилось.

Сценариста все время оценивают. Оценивает публика, –



 
 
 

это нормально, это как будто каждый может тебя пнуть.
Недавно соседка сказала мне: «Танька, какое дерьмо пока-
зывают по телику, например, сериал… этот, как его, про трех
подруг». А прочитать титры сериала «этого, как его, про трех
подруг» ей лень?!

Сценариста все время переписывают, сокращают, режут.
Сначала продюсер, потом редакторы.

Продюсер говорит: «Хм… что-то ты тут не очень…» Или:
«…Здесь не так, здесь не то… Что-то я тебя не узнаю». И,
наконец-то: «А вот это ты отлично придумала, но пусть этот
персонаж будет не мужчиной, а женщиной». И тут вмешива-
ется редактор: «Конечно, мужчина нам здесь не нужен… но
женщина нам здесь тоже не нужна… Придумай что-нибудь
другое».

Редакторы просто должны исправлять ляпы, а не иметь
свое мнение!

РЕДАКТОРЫ НА СТУДИИ ДОЛЖНЫ ИСПРАВЛЯТЬ
ЛЯПЫ, А НЕ ИМЕТЬ СВОЕ МНЕНИЕ!

Иногда редакторы работают на канал. Тогда они как будто
проводники воли божьей на земле. Они важничают, думают,
что точно знают, что нравится каналу.

Мне один раз редактор сказала: «Почему у вашей героини
любовник, зрители возмутятся – что это вы такие безнрав-
ственные!»… «Вы такие безнравственные» – это я.

Раз так – раз уж они такие нравственные, пусть повесят в
своих кабинетах табличку



 
 
 

РЕДАКТОРЫ КАНАЛА НЕ ДОЛЖНЫ ИМЕТЬ ЛЮ-
БОВНИКОВ!

Приходится отстраняться от того, что сочиняешь, согла-
шаться, исправлять, – это трудно. Представьте себе, что вы
варите грибной суп, а вам говорят: «Да вроде бы нормально,
только вытащи все грибы. И картошку. И перловку. А уж о
луке и речи быть не может». Хорошо, вы все вытащите, – вам
же велели. Так что останется?.. И вам же потом скажут: «Что
это у тебя суп такой невкусный, одна морковка, фу-у!»

Я привыкла, что меня все время переписывают, сокраща-
ют, режут, проверяют на соответствие формату. Поэтому и
в дневнике – и в жизни, в отношениях с людьми – мне все-
гда нужна обратная связь. Я все время хочу спросить – ну,
как вам? Как будто каждый может мне сказать: «Таня, это
хорошо, а вот это – перепиши». Как будто ВСЕ могут меня
отредактировать, переписать, сократить, проверить на соот-
ветствие формату.

Что еще мне нравится в профессии?
Деньги.
Мне нравится получать за это деньги.
Я могла бы получать деньги за то, что проверяю контроль-

ные по математике, или за то, что запломбировала зуб, или за
то, что работаю мэром Санкт-Петербурга, а я получаю день-
ги за то, что придумываю, ЧТО БУДЕТ В СЛЕДУЮЩЕЙ
СЕРИИ.



 
 
 

Если подумать, то я счастливый человек, и надо быстро
начинать писать следующую серию, пока меня не выгнали
из сценаристов и не заставили лечить кариес или работать
мэром города на Неве.

Знаете, почему я сегодня пишу как восторженный нови-
чок, – «что мне нравится в профессии»? Потому что мне ра-
ботать неохота. Я уже придумала следующую серию, а теперь
надо писать. Придумывать интересно, а писать лениво – это
все знают.

Я уже придумала следующую серию, но можно еще поду-
мать и повернуть сюжет по-другому.

Иногда лучше всего самое очевидное развитие сюжета –
людям приятно угадать.

Иногда наоборот – придумываю самое неочевидное раз-
витие сюжета.

Иногда мне приснится, что будет дальше. Обычно это что-
нибудь драматичное и дорогостоящее, к примеру, крушение
поезда, во время которого одни персонажи спасают других,
некоторые персонажи испытывают катарсис и круто меняют
свою жизнь, а ненужные персонажи погибают или исчезают.
Тогда мне говорят: «Это ты здорово придумала – крушение
поезда, но у нас на это нет денег»…Конечно, всегда можно
это обойти – входит персонаж с опрокинутым лицом и гово-
рит: «Произошло крушение поезда».

Иногда – часто – я думаю: вот бы мне только придумы-
вать, а писал бы кто-нибудь другой, литературный негр. Я



 
 
 

буду получать деньги и делиться с негром. Сколько ему, если
по-честному, процентов 50? Или ему 30, а мне 70, и я тогда
еще буду править его текст.

На самом деле все это была нервная болтовня, – завтра
по первому каналу начинается «Понедельник во вторник».
Вы думаете, что если у человека 10 поставленных работ, то
во время премьеры 11-й он включает телевизор и вполглаза
посматривает первую серию, то и дело отвлекаясь на выпить
чаю?

А может быть, вы понимаете, что если у человека 10 по-
ставленных работ, то в день премьеры 11-й его тошнит? От
ужаса – вдруг плохо? Одно могу сказать – чем больше по-
ставленных работ, тем сильней тошнит.

24 сентября
«Понедельник во вторник», первая, вторая, третья серии

рейтинг был высокий, на четвертой серии рейтинг упал до
нуля, потому что по каналу «Россия» в это время был эфир
с Пугачевой, потом рейтинг поднялся, на седьмой серии
немного упал… И, наконец, сериал финишировал с не оше-
ломительными, но приличными результатами.

Что мне не нравится в профессии.
Что я каждый раз говорю «твою мать, твою мать, твою

мать!», прежде чем начать смотреть новую серию. Мама го-
ворит: «Таня, я слышала, ты опять говорила плохие слова…»



 
 
 

А как же мне не говорить плохие слова?! Я должна себя
подбодрить.

Что еще мне не нравится в профессии.
Что каждый новый сериал развивает во мне сразу два ком-

плекса – комплекс неполноценности № 1 и комплекс непол-
ноценности № 2.

№ 1 – каждый день интересуюсь рейтингом сериала у зна-
комых на канале.

№ 2 – небрежно завожу разговор о новом сериале. Пони-
маю, что это глупо, но болезненно хочу узнать, как оценива-
ют сериал.

Люди делятся на две группы:
– те, кого манит мир масс-медиа.
Фанаты масс-медиа с придыханием говорят «это ваш се-

риал?!!!». Эти люди жаждут поделиться со мной своими иде-
ями, говорят – «этот-то сериал ерунда, а вот я вам такое рас-
скажу, это просто готовый сценарий». Обычно это совершен-
нейшая чепуха, вроде того, что случилось с ними в поезде,
в поликлинике. Но приходится кивать, – да-да, очень инте-
ресно, обязательно использую в самое ближайшее время…
– и те, у кого мир масс-медиа вызывает презрение.

Я встретила в «Шоколаднице» на Невском Ленку Певцо-
ву.

– Я знаю, что ты пишешь сценарии мыльных опер… сери-
алов… – «Сериалы» она произнесла, как люди произносят
«жаба».



 
 
 

А я знаю, что она профессор.
Она была старостой группы. Если один человек был ста-

ростой группы, а другой человек двоечником, то ОДИН на-
верняка станет профессором, а ДРУГОЙ сценаристом мы-
ла? Или есть варианты?

Я сказала: «Сейчас идет мой новый сериал…», а она так
равнодушно: «Да?..», как будто сериал – это чепуха. Сказала,
что телевизор не включает никогда, но случайно посмотре-
ла первую серию «Понедельника во вторник». Считает, что
хлопотливая еврейская мамочка в первой серии – ЭТО УЖ
СЛИШКОМ.

Слишком?.. Да, этот нелепый монолог Аниной мамы ха-
рактеризует ее как человека глуповатого, бестактного и от-
части даже жестокого. Но это мой любимый прием – пока-
зать в смешном монологе настоящие чувства! На самом де-
ле эту бедную мамочку переполняют горечь, жалость, ужас
за дочь, которая может навсегда остаться одинокой, поэтому
она и говорит эти едкие слова: «Может быть, я не в курсе
дела и ты замужем?!»

Ведь никто не приводит НАШИ слова, никто не знает, что
профессор Певцова и я говорим своим детям, – черт знает
что мы можем наговорить своим детям! И чем нам больней,
тем больней мы их раним. Иногда мы раним специально, это
означает, что наша боль уже переливается через край и мы
сию минуту в ней потонем.

На самом деле Анина мама умная, тактичная, доброжела-



 
 
 

тельная, – не меньше, чем профессор Ленка! Ленка просто
выключила телевизор, а в следующем эпизоде Анина мама
признала, что вела себя как персонаж Островского, как клас-
сическая вздорная суетливая мамаша, мечтающая любой це-
ной пристроить неудачную дочь, даже заставив ее отплясы-
вать канкан в чулках с подвязками. Она ничего не говорит,
только улыбается беспомощно, признавая – не права, пого-
рячилась, наговорила глупостей.

Но я не успела объяснить, потому что Ленка продолжила
меня критиковать.

– Ты заигрываешь с публикой, используя еврейский коло-
рит. Почему в ее речи проскальзывает характерная интона-
ция, как будто она не в Петербурге живет, а вчера приехала
из Винницы?

Почему?…Ну, во-первых, стареющие люди неосознанно
приближаются к своим корням. Может быть, у нее в детстве
гостили какие-нибудь КОРНИ – родственники из Винницы,
и вот сейчас вдруг вынырнуло, вспомнилось? От волнения
за Анечку…Ну, и потому что продюсер требует, чтобы был
еврейский колорит, это модно.

Но я не успела окончательно оправдаться, потому что
Ленке было пора уходить. На прощание она приветливо ска-
зала, что будет и дальше следить за моими работами.

Ну… приятно, когда так внимательно следят за твоими
работами.

Бедная моя самооценка…



 
 
 

Что еще мне не нравится в профессии.
Что я сценарист не в Америке, а у нас.
Часто говорят:
– А вы правда пишете сериалы? Я сериалы обожаю, осо-

бенно не наши.
– Мне тоже больше нравятся не мои сериалы, – подтвер-

ждаю я, и это правда. У сценариста сериала столько ограни-
чений… У нас всего три канала, и на каждом канале свои
«нельзя».

На каждом канале свои «нельзя»!
На одном канале очень оберегают нравственность населе-

ния. Нельзя, чтобы женщина изменила. Нельзя, чтобы жен-
щина оставила ребенка. Нельзя трогать базовые страхи, на-
пример, похищение ребенка.

Кое-что суперинтересно! С психологической точки зре-
ния. Женщина всегда очень нравственная, она не изменит,
не бросит ребенка, работу, своего мужика-пьяницу и др. А
вот мужчинам на этом канале все можно, чем хуже, тем луч-
ше. Если, например, персонаж бросил жену, лучше, чтобы
она была беременная, а он ее к тому же еще и обокрал. Что-
бы ей сидеть у коровника в полной безнадежности и отту-
да начать свой блистательный путь к вершинам российского
бизнеса.

Нет, ну должен же быть у этого какой-то концептуальный
смысл?! Наверное, это официальная идея Кремля: мужики в



 
 
 

нашей стране говно, а бабоньки хорошие.
Другой канал не любит, чтобы были дети. Только чтобы

они мелькали на заднем плане в виде кулька из роддома. Или
лучше просто упоминание – мол, у персонажей дети есть.
Это «нельзя» мне вообще не понятно, но такое требование
– никаких детей. Ни за что нельзя про деньги, про зарпла-
ту. Как будто зрители удивятся, узнав, что люди используют
деньги в обыденной жизни.

Я наизусть помню, что нельзя: дети, деньги… и, кроме
всего, что нельзя каналу, нельзя все остальное, – что лично
не нравится продюсеру и редактору, что выражает ЛИЧНЫЕ
базовые страхи продюсера и редактора. Тогда критерий – не
нравится. Что не нравится? Не нра-авится.

Кроме этого, есть еще страх продюсера и редактора, что
то, что им кажется подходящим, не понравится телевизион-
ному начальству. Со студиями, которые снимают по заказу
канала, работать трудно, – очень связаны руки, то есть мое
воображение. Мне нужно помнить, что НЕЛЬЗЯ.

А на канале НТВ нельзя все, что не про Ментов. В ка-
ком-то смысле проще иметь дело с каналом НТВ.

Если бы у нас было как на Западе…
У них сериалы как настоящее хорошее кино, иногда луч-

ше, чем кино (мой любимый Mad men, из года в год получа-
ющий «Эмми» в номинации «лучший драматический сери-
ал»).

У них на кабельном канале НВО можно про секс, про все!



 
 
 

А у нас нельзя даже говорить «блин». Только на ТНТ можно,
но у ТНТ молодежная аудитория, я для них слишком…

Слишком ЧТО? Слишком умная? Слишком взрослая, вот
что. Не то чтобы я так мечтаю писать про секс и говорить
«блин», но если иметь в виду правду жизни, то зрители всех
каналов через слово говорят «блин».

У нас всего три канала, один из которых полностью подчи-
нен вкусу генерального продюсера, другой про муж выгнал
беременную, третий про Ментов, а кабельные каналы не мо-
гут снимать сериалы, потому что бедные, как мыши.

Сбудется ли моя мечта, – чтобы у нас было как на Западе?
И чтобы написать и снять сериал, о котором я мечтаю?

Это не совсем драма и не окончательно комедия. Персо-
нажи должны быть интеллигентные, – влюбляются, начина-
ют бизнес, разводятся, теряют работу, испытывают кризис
среднего возраста, трудности с пожилыми родителями, ре-
шают проблемы с детьми, у кого-то хулиган-первоклассник,
а у кого-то хулиган-десятиклассник. Это сериал с позитив-
ным настроем на решение проблем. Зрители должны думать:
«С ними происходит то же, что со мной, еще хуже, чем со
мной, но они справляются, и я смогу».

Нужно самой быть позитивным человеком и верить, что
моя мечта когда-нибудь написать сценарий такого сериала
сбудется при моей жизни.

Кстати, вы поняли, что я шучу?.. Или нужно выделить
ПРИ МОЕЙ ЖИЗНИ?..



 
 
 

Обычный комедийный прием в американских сериалах –
показать окружающую реальность, сделав ее чуть смешнее,
чем она есть на самом деле.

Но реальность – это когда все происходит строго по пра-
вилам, поэтому любой, самый маленький отход от правил
– смешно. Например, мамаша пытается дать учительнице
взятку, чтобы она поставила ее ребенку хорошую оценку, –
это смешно. Или начальник грозит, что уволит подчиненно-
го без юриста, – и это смешно. В их реальности, не в нашей.

Возможно, продюсеры не снимают такие сериалы, потому
что знают – с нашей реальностью этот комедийный прием не
пройдет. В нашей реальности нет никаких правил, ее нельзя
взять за норму и вести от нее отсчет, сдвигаясь в сторону
смешного.

Сейчас на каждом канале советское ретро. Советское ре-
тро считывает самую большую аудиторию – 35+. У пожилых
людей ностальгия по советскому времени – это ностальгия
по своей молодости, у остальных – по советскому детству.

А может быть, дело не в ностальгии? Может быть, совет-
ская жизнь кажется нам единственной настоящей реально-
стью?

–  Профессор, давай по рюмке, пока Фирка не видит,  –
предложил Илья, и они быстро выпили, нарочито испуганно
оглядываясь, – ух, пронесло…

Из года в год Кутельманы обедали у Резников… Звучит,



 
 
 

как будто «Винни-Пух обедал у Кролика»,  – Кутельманы
обедали у Резников два воскресенья в месяц, а два других
воскресенья Резники обедали у Кутельманов. Эта традиция
не была, кажется, нарушена ни разу, кроме воскресений, ко-
торые выпадали на отпуск, но и отпуск обе семьи проводи-
ли вместе, так что раздельно проведенных воскресений по-
чти не случалось. Илья и Эмка искренне считали друг друга
близкими друзьями, хотя на самом деле дружили женщины,
а мужчины поддерживали компанию, стали как будто род-
ственниками, родственниками по браку. Сами они никогда
не выбрали бы друг друга для дружбы и даже просто обще-
ния,  – самый привлекательный, самый главный мальчик в
классе никогда не дружит с запоем читающим очкариком,
и очкарик находит себе других друзей, близких по духу. Но
родственников ведь не выбирают, какие попались, те и есть
– родные.

– Если б знали вы, как мне дороги подмосковные вече-
ра… – зазвучало с экрана телевизора.

– О, смотри, Хиль, – оживился Илья, – а мы с ним только
что вместе в очереди стояли, меня Фирка в наш магазин за
лимонадом послала…

Знаменитый с Сопотского фестиваля в 65-м году Эдуард
Хиль жил в Толстовском доме, во втором дворе. Илья гор-
дился – не то чтобы Хиль каждое утро выходил во двор, вста-
вал в свою знаменитую на весь Советский Союз позу, при-
жав руку к груди, и – «Как провожают па-рохо-оды, совсем



 
 
 

не так, как поезда……. Но все же – вот, Хиль.
В доме вообще жило много знаменитостей, и Илья с его

обаянием и умением подружиться без навязчивости со все-
ми общался по-соседски, казалось, он вообще был знаком со
всеми, чьи пути пролегали поблизости от Толстовского дома:
в ларьке у Пяти углов пил пиво с Боярским – мировой му-
жик, здоровался с Алисой Фрейндлих, – она жила в соседнем
с Толстовским доме и, как уверял Илья, очень восхищалась
Левой, приятельствовал с актерами Малого драматического.
Кутельман никем не интересовался и никого не знал в лицо,
а Фира с Фаиной стеснялись знаменитостям надоедать, здо-
ровались и проходили мимо, хотя со многими соседствовали
всю жизнь.

– Еще выпьем? Пока девчонки там щебечут… – заговор-
щицки улыбнулся Илья.

Илья не любитель спиртного, он любитель жизни, люби-
тель дружбы – любит компании, разговор под водку, а выпив-
ка для него всего лишь необходимая часть общения, но Фира
блюдет его очень строго – за обедом не больше трех рюмок.
Илье было многое нельзя: выпить четвертую рюмку, расска-
зать анекдот с грубым словом, слишком громко смеяться, –
всего и не перечислить. Фира запрещала, одергивала, выго-
варивала, и со стороны могло показаться, что она «слишком
раскомандовалась», но на самом деле все Фирино ворчание
было не ворчание, а любовь. Запрещать, одергивать, выгова-
ривать, сверлить Илью требовательным взглядом было для



 
 
 

Фиры возможностью выразить на людях свою с ним интим-
ность, – она ворчит по праву собственности, красавец Илья
принадлежит ей. У Фиры с Ильей все гармонично: Фире нра-
вится говорить «нельзя», «я не разрешаю», нравится, что у
нее все под контролем, а Илье нравится быть под контролем.
Это их с Фирой любовная игра. А выпить вдвоем с Эмкой
тайком от Фиры – это их общая игра, Ильи и Кутельмана.

В этой компании вообще было много игры, смеха, подна-
чивания, мгновенных розыгрышей. Изумление Ильи у вход-
ной двери – игра, чуть нарочитое Фирино хозяйственное
рвение и Фаинино подчеркнутое равнодушие к бульону – иг-
ра, и «профессор» был не профессор, – все было игрой. И,
как бывает в хороших дружеских компаниях, у каждого бы-
ло свое амплуа: один балагур, другой умница, одна главная,
другая отстраненная. Все было игрой, правдой было только
то, что Кутельманы действительно были то ли гости, то ли
нет.

 
* * *

 
Для обеих «девчонок», Фиры и Фаины, эта коммуналка

была родной. Фира жила с мамой, и Фаина жила с мамой –
в крошечной, как пенал, комнате за кухней.

Девочки учились в школе на Фонтанке, все десять лет
просидели за одной партой. Фира была по гороскопу Лев, и
характер у нее был львиный, – преданная, страстная, власто-



 
 
 

любивая девочка, она главенствовала, требовала, давила, не
разрешала Фаине ни с кем, кроме нее, дружить. Фирина лю-
бовь к Фаине была такая же, как позже к Илье, – обнимать
крепко, душить в объятиях. Фаина подчинялась, ни с кем,
кроме Фиры, не дружила. Она не была зависимой, слабой, в
учебе была упорней Фиры, просто ее огонь горел не так ярко.

Фаина окончила школу с золотой медалью, Фира с сереб-
ряной – в школе любили обеих, но решили, что две золо-
тые медали девочкам-еврейкам будет СЛИШКОМ, и поста-
вили Фире на экзамене по французскому четверку. В инсти-
туты девочки поступили разные. Фаина пыталась поступить
на матмех, но на матмех не взяли, взяли на физфак. На са-
мом деле с физфаком у Фаины получилось странно: на физ-
фак евреев не брали еще в большей степени, чем на матмех,
но то ли физика была Фаинина судьба, то ли судьба как-то
сгримасничала, – ее взяли. А Фира сразу же пошла разум-
но – в педагогический, на учителя математики, туда евреев
брали.

На физфаке мальчиков было много, но у Фаины не случи-
лось ни одного романа, ни од-но-го, за все годы учебы никто
не проявил к ней мужского внимания, не дотронулся до нее
украдкой, не прилип к ней взглядом, как будто она не в уни-
верситет ходила, а в детский сад. В педагогическом мальчи-
ков было мало, но все они были – Фирины. Фира входила в
комнату – громкий смех, глаза как звезды, – и как будто свет
зажегся.



 
 
 

У Фиры был УСПЕХ, и ей, конечно, полагалась судьба по-
лучше. Но что такое судьба получше? Чтобы муж был из хо-
рошей семьи? Или с жилплощадью? Лучший муж – Об этом
тогда не думали. Выйти замуж ПЕРВОЙ – это да, это Фире
было положено, так и случилось.

Фира первая вышла замуж – за мальчика из Политеха, по-
знакомилась, когда пришла на вечер, посвященный 7 нояб-
ря. Мальчик был не обычный, не так себе мальчик, а самый
что ни на есть первый приз – высокий, красивый, остроум-
ный, загадочный, – девочки от него умирали. Один белый
танец, вальс, – полный оборот в два такта с тремя шагами в
каждом, и Фира Илью схватила и понесла, как добычу.

Перед тем как выйти замуж, Фире еще нужно было свою
добычу СПАСТИ – отучить Илью от карт и гулянок, вернуть
на правильную дорогу, чтобы он институт окончил. Илья лю-
бил выпить-погулять – не для того, чтобы напиться, а чтобы
погулять, и вечно с ним что-то приключалось. То он на сви-
дание не пришел, потому что его в милицию забрали, то все
деньги на пляже в Солнечном проиграл и пешком по шпа-
лам шел, то ночами в карты играл и сессию завалил. А од-
нажды пришел крадучись, оглядываясь, с трагическим ли-
цом – попрощаться навсегда, потому что за ним следят, и
сейчас его прямо от Фириных поцелуев в армию заберут. То
одно, то другое с ним приключалось, и он появлялся со зна-
чительным и виноватым лицом, – спаси меня, если хочешь,
а Фира укоризненно и строго смотрела – «спасу, не сомне-



 
 
 

вайся». В их паре сразу же распределилось так: он балуется,
она СМОТРИТ.

Илья к Фириной коммуналке относился насмешливо –
фу-у, коммуналка… Он жил в отдельной квартире. В двух-
комнатной хрущевке – с родителями, двумя бабушками и
одним дедушкой. Молодым там было место разве что в ящи-
ке буфета, и Фира привела мужа к себе в коммуналку. Хру-
щевская двухкомнатная квартира – две комнаты, кухня, сов-
мещенный санузел – была меньше, чем их с мамой комната
сорок два метра.

Комнату разгородили шкафом и стали жить. Шкаф по-
ставили задней стенкой в сторону Марии Моисеевны, двер-
цами в сторону молодоженов, чтобы Илье не бегать за тру-
сами-носками, а сразу появляться из-за шкафа одетым. Все
остальное осталось прежним, только в Фириной части при-
бавилась двуспальная кровать.

Фаина была свидетельницей на свадьбе.
Фира жила с мужем, и Фаина при них.
Вечерами пили чай, смеялись, – Илья рассказывал анек-

доты, строил шутливые планы на будущее, в которых Фаина
выступала как пожизненная нянюшка его детей, потом Фира
с Ильей уходили за шкаф, а Фаина шла на кухню с Марией
Моисеевной. Сидели долго-долго, пока от Фиры не поступал
условный знак. Она выглядывала из коридора и, притворно
зевая, говорила: «Ну что вы так долго сидите, неужели вам
спать не хочется…» Тогда Фаина уходила к себе в комнат-



 
 
 

ку за кухней, и Мария Моисеевна шла ложиться спать. Фира
была особенно счастлива от того, что Фаина рядом, она хо-
тела бы жить так всегда – иметь в распоряжении сразу троих
любящих и подвластных ей людей: мужа, Фаину и маму.

Марии Моисеевне ее зять нравился. «Мой зять из хоро-
шей еврейской семьи», – гордилась Мария Моисеевна. Фи-
ре и Фаине было стыдно, что она говорит «еврейская се-
мья». Что в девочках было еврейского? Кроме имен (Фиру
назвали в честь умершей бабушки, и Фаину назвали в честь
умершей бабушки и дома называли Фенька), кроме Фири-
ных родственников, изредка наезжающих из Винницы? А у
Фаины даже родственников не было… Ах да, еще обе мамы,
и Фирина, и Фаинина, делали форшмак и девочек научили –
традиции домашней кулинарии, приверженность к привыч-
ной с детства еде держатся дольше всего.

Что еще?.. От Фириных родственников девочки знали
несколько смешных выражений на идиш, например, «кусн
май тохес», – говорилось в шутку, означало «поцелуй меня
в зад», в смысле «на-ка, выкуси». Или «бекицер» – быстрей,
еще «мишугинер» – сумасшедшая. Ни Фира, ни Фаина ни-
когда этих слов не говорили, они вообще все еврейское в се-
бе отметали – они не еврейки, они советские, ленинградские
интеллигенты. Интеллигентки они обе были в первом поко-
лении. Фирин отец, Левин дед, был часовщиком, до самой
смерти сидел в будочке «Ремонт часов» у Кузнечного рынка,
Фаинин отец – сапожник, и оба полуграмотные.



 
 
 

Обе девочки уже начали работать. У Фиры все шло по
плану – она без труда распределилась в свою школу на Фон-
танке, и классы ей дали хорошие, и даже обещали классное
руководство. А у Фаины с распределением были сложности,
ее долго не брали – не взяли ни в Институт физики имени
Фока, ни в Институт радиофизики, и из Физтеха пришел от-
каз. Сначала ее не брали в лучшие институты, затем в хоро-
шие, а потом уже просто НЕ БРАЛИ, – отказ за отказом. Мо-
жет быть, потому что девочке не нужно было идти на физ-
фак, а может быть, потому что еврейка. После многих обид-
ных отказов Фаина была рада оказаться далеко не в самом
престижном месте, в почтовом ящике…Все как-то неудачно
складывалось, и работа не та, о которой мечтала, и никого у
нее не было. Похоже, Фире было суждено быть счастливой, а
Фаине – так себе, Фире суждено семейное счастье с красав-
цем Ильей, а Фаине – быть при Фириной семье.

И вдруг – прошло всего несколько месяцев с Фириной
свадьбы, как сказала Мария Моисеевна, «прошло всего-то
ничего» – и Фаина вышла замуж!.. Тихая Фаина вышла за-
муж не выходя из дома, за соседа из Толстовского дома, из
подъезда напротив, сына профессора Кутельмана,  – пере-
текла, как ручеек через двор, в другую жизнь, взлетела по
социальной лестнице, очутилась в огромной профессорской
квартире.

Профессор Кутельман – автор учебника математики, по
которому Фаина училась на физфаке, его ученики – канди-



 
 
 

даты и доктора наук по всему Советскому Союзу. Илья шу-
тил: «Профессор Кутельман – это советская аристократия,
он граф, а Эмма – сын графа, виконт де Кутельман».

–  Фенька, как это у вас так быстро? Это что, тайная
страсть?  – приставал Илья. Кутельманы переехали в Тол-
стовский дом не так давно, Фира и Фаина с Эмкой не были
даже толком знакомы, – какой-то маленький, щупленький,
выбегает из подъезда с портфелем, здоровается и пробегает
мимо. И вдруг – замуж!

– Фенька, ты что, по расчету? – не успокаивался Илья.
Фаина улыбалась. У Фиры характер, но и у Фаины харак-

тер.
–  Конечно, Фаина его любит, она же выходит замуж,  –

строго ответила за нее Фира. – И, пожалуйста, не называй ее
на свадьбе Фенька.

Фира была свидетельницей на свадьбе.
Девочки прежде никогда так близко не видели живых про-

фессоров, – только на лекциях, и никогда не бывали в от-
дельных квартирах в Толстовском доме. Оказалось, что про-
фессорская квартира в точности такая, как их коммуналка, –
та же квадратная прихожая, длинный коридор с комнатами
по обеим сторонам, только пустыми комнатами, а в их ком-
муналке в каждой комнате жила семья. В конце коридора
большая кухня с чугунной плитой, холодная кладовка с ок-
ном – все, до метра, точно так же, как у них.

В их коммуналке жило шесть семей, 22 человека, а здесь



 
 
 

двое – профессор Кутельман и его сын Эмма, теперь будут
жить трое, те же и Фаина. В квартире обычная советская ме-
бель, тонконогие кресла, сервант, рядом с ними бюро с льви-
ными головами и диван с высокой резной спинкой выгляде-
ли как хлам, который поленились вынести на помойку. Везде
книги. Разрозненная посуда. Фириной матери на свадьбе до-
сталась кузнецовская тарелка с отбитым краем, Мария Мо-
исеевна, покрутив тарелку в руках, разочарованно прошеп-
тала дочери: «Профессор у Феньки какой-то ненастоящий,
настоящие-то профессора живут, как баре».

В определенном смысле Мария Моисеевна была права,
профессор был «ненастоящий».

Профессор был ненастоящий, и привычке к барской
жизни неоткуда было взяться. Осенью 18-го года Кутель-
ман-старший пришел в Ленинград пешком из украинского
города Проскурова – такой вот еврейский Ломоносов. Ока-
залось, что любовь к математике спасла Кутельмана от смер-
ти, – в феврале 19-го года в Проскурове произошел страш-
нейший погром, петлюровская армия за четыре часа выре-
зала больше полутора тысяч евреев.

Кутельман учился в университете, на кафедре чистой ма-
тематики на 10-й линии Васильевского острова, его особен-
но интересовала петербургская школа теории чисел, выучил-
ся, работал над теорией чисел, много печатался. В 30-м году
в качестве активного члена Ленинградского физико-матема-
тического общества приехал на Первый Всесоюзный съезд



 
 
 

математиков в Харьков. За двенадцать лет он впервые прие-
хал в родные места, и поездка эта была странной – горькой
до невозможности и до невозможности счастливой.

Кутельман пытался найти кого-нибудь, кто знал, как по-
гибла его семья, – нашел и подумал – может быть, лучше
было бы не искать?.. Одно дело знать, что родителей и се-
стер больше нет, а другое с мучительной точностью предста-
вить, как произошло, что их больше нет… Казаки ворвались
в синагогу, разорвали свитки, убили молящихся мужчин, по-
том изнасиловали и убили женщин и… и девочек. Так по-
гибли его родители и сестры. Кутельман тогда почувствовал
себя предателем. Что он делал, когда казаки насиловали его
сестер, изучал погрешности приближенных формул опреде-
ления?.. На 10-й линии Васильевского шел мягкий снег, а
девочки, его изнасилованные сестры, умирали… Все погиб-
ли, все…Все, кроме младшей сестры, самой любимой, неж-
ной смешливой Идочки. Идочку не видели мертвой, – может
быть, не нашли, а может быть, ей удалось спастись, сбежать?
Может быть, она сбежала, потерялась и просто не подавала
о себе вестей?…В ту минуту, когда он расспрашивал о ней,
Идочка могла быть где угодно – в Москве, Ленинграде, Ки-
еве, Одессе, а скорее всего, на небе…

Но было и счастье. На съезде случилось одно особенное
знакомство – молодая женщина, занимающаяся теорией чи-
сел, член Московского математического общества, ученица
знаменитого математика, академика Николая Лузина. Пря-



 
 
 

мо со съезда она уехала с ним в Ленинград, стала его женой,
ввела его в круг московских математиков, учеников Лузина.

Несколько лет Кутельман был очень счастлив, не только
любовью, но и научным общением. Вместе с другими учени-
ками Лузина Кутельман и его жена называли свое общество
Лузитания, как будто тайное общество из книг Жюля Верна
или Стивенсона.

А в 36-м году Кутельман и его жена чуть не сели в тюрьму
– он за теорию чисел, она за теорию множеств.

В «Правде» назвали Лузина «врагом в советской маске».
Его и нескольких учеников – Кутельман и его жена были на-
званы в их числе – обвинили в том, что они публиковали
статьи в западных научных изданиях, а от советской научной
общественности результаты своих работы скрывали.

В прихожей Кутельмана уже стоял собранный чемоданчик
с теплым бельем и куском мыла, но Кутельману, его жене
и другим математикам повезло. Партийные вожди, которые
помешивали страшное варево в стране, сообразили: с  ма-
тематиками не стоит возиться, арест математиков не такой
сильный удар по сознанию масс, как процессы отравителей
рек или врачей-убийц. Людям все же трудно представить,
что теория множеств и теория чисел впрямую угрожают сча-
стью рабочих и крестьян.

Математического процесса не было. Чемоданчик не при-
годился, исчез из прихожей, но не из сознания Кутельма-
на,  – он испугался, прекратил работать над теорией мно-



 
 
 

жеств. Жена его прекратила работу более естественным об-
разом – в 37-м году родился Эмка, и рисковать оставить ре-
бенка сиротой ради теории множеств было немыслимо.

Кутельман ушел из науки в образование. Он создал ка-
федру в Институте Герцена – Педагогический институт име-
ни Герцена был в научном смысле по сравнению с универ-
ситетом институтом второго сорта, но Кутельман больше не
занимался чистой математикой. Он написал несколько учеб-
ников, один из них стал классическим учебником по высшей
математике, по которому учились поколения студентов, – но
и это не помешало ему сесть в 48-м. Обвинение было на-
столько одиозным, что, вспоминая о нем, Кутельман всегда
совершал ряд одинаковых движений: вздрагивал, недоумен-
но пожимал плечами, разводил руками, моргал, – обвинение
было оскорбительно нелогичным, противоречащим себе да-
же в формулировке.

В 54-м Кутельман был освобожден, оправдан, но работу в
вузе получить не смог. Пять лет он преподавал математику
в школе в Гатчине, и только в 59-м году тогдашний ректор
Ленинградского университета взял его к себе на матмех на
место профессора. Через несколько лет ректор добился для
него квартиры в Толстовском доме. К тому времени, как Ма-
рия Моисеевна назвала его «ненастоящим профессором», у
него защитились 13 аспирантов.

«Ненастоящий профессор» Кутельман был идеалист –
считал, что все в жизни должно быть получено своим тру-



 
 
 

дом. Отказался избираться в членкоры Академии наук, объ-
яснив это тем, что звание ничего не прибавит к его научным
заслугам, а академическими привилегиями он пользоваться
не желает. Вот если бы он своими руками построил домик,
это было бы правильно, ну, а раз не может, нехорошо иметь
академическую дачу в Комарово как приложение к званию.
Возможно, его жена отнеслась бы к академическим приви-
легиям иначе, но она умерла вскоре после переезда в Тол-
стовский дом, и он так никого и не приблизил к себе, жил
вдвоем с сыном.

Эмка Кутельман, мальчик из математической семьи, рано
показал способности к математике, пошел по стопам родите-
лей, преподавал на матмехе, его диссертация была посвяще-
на решению динамических задач нелинейной теории упру-
гости с привлечением теории двухточечных полей и метода
конвективных координат.

Все это к тому, что Фаина попала в хорошую семью. Не в
барственно-академическую, а в ту, где стиль жизни отвечал
ее собственным убеждениям, где главным, пусть не произ-
носимым вслух, словом было «труд». Труд – это смысл жиз-
ни, все в жизни своим трудом, каждому по труду.

Когда Фаина сказала, что выходит замуж за Эмку, Фира не
смогла удержать лицо. Замуж – за него?! Но, боже мой, разве
это мужчина?.. Настоящий мужчина – это Илья, он красивый
и обаятельный, от него исходит мужская сила, уверенность
в себе. Илья одним своим видом говорит – любимая, ты за



 
 
 

мной, как за каменной стеной. А Эмка маленький, щуплень-
кий, некрасивый, с подвижным, как у обезьянки, лицом, – с
ним Фаина ляжет в постель, он ее единственная любовь на-
всегда?!

 
* * *

 
Обед шел своим чередом.
–  Фирка, какой у тебя сегодня потрясающий форшмак,

произведение искусства, а не форшмак! – восторженно ска-
зал Кутельман. – У Фаинки такой не получается.

– Форшмак как форшмак, у Фаины не хуже, – довольно
улыбнулась Фира. – Я дам вам баночку с собой.

Фаина кивнула – спасибо. У Фаины дома был ее собствен-
ный форшмак, не хуже и не лучше Фириного, точно такой
же.

Студентками Фира и Фаина питались на 30 копеек в день:
Фира брала в институтской столовой половинку первого,
гарнир – макароны или картошку, компот, Фаина брала в
университетской столовой половинку первого, гарнир, ком-
пот. Котлета стоила 8 копеек, киевская котлета 12 копеек, –
чем съесть котлету, лучше сходить в кино. В столовой Гер-
ценовского института и в университетской столовой на сто-
лах всегда были бесплатный хлеб, горчица, соль и перец, и
можно было обойтись без супа и компота, съесть хлеб с гор-
чицей и пойти в театр, – правильный вариант, компромисс



 
 
 

полезного с прекрасным.
Бесплатный хлеб с горчицей был уже в прошлом, теперь

у Фиры с Ильей две зарплаты, учительская и инженерская,
ну, а у Фаины, живущей в профессорской семье, тем более
не было нужды экономить на еде.

У подруг было совершенно одинаковое меню: салат оли-
вье, форшмак, пирог с капустой, рыба в томате, паштет. На
второе фаршированные перцы, ленивые голубцы – осенью,
котлеты или тушеное мясо с картошкой – зимой, в апреле
жареная корюшка, в июне молодая картошка с укропом и
чесноком. Обязательно куриный бульон – дети его хорошо
едят, Таня любит бульон с лапшой, Лева с рисом.

Фира вихрем приносилась домой, победительно раскла-
дывала продукты, с напряженным лицом стояла у плиты
– кормила семью со страстью. Фаина готовила застенчиво,
словно извиняясь перед собой, что занимается таким неин-
теллигентным делом,  – в глубине души она считала, что
ЕСТЬ не интеллигентно. Но готовила не хуже Фиры, если
объективно, точно так же, – рецепты были мамины, а мамы
были с одной коммунальной кухни.

Все эти оливье, паштеты, котлеты, приготовленные Фи-
рой и Фаиной из одинаковых продуктов по одинаковым ре-
цептам, если и различались по вкусу, то не поддающимися
определению нюансами. Но принято было считать: у Фиры
потрясающе, великолепно, праздник, а у Фаины в точности
то же самое – просто обед. Самолюбивую Фиру непременно



 
 
 

нужно было не просто похвалить, а отметить, что у Фаины
хуже, – иначе она напрягалась, становилась задиристой или
надувалась, как ребенок. Ну, что же делать, – Эмка хвалил,
Илья поддакивал, Фаина кивала, и Фира лучилась счастьем.
Они были интеллигентными людьми, все четверо, но у каж-
дого свой характер, у Фиры, как говорила ее мать, «характер
дай боже».

– А теперь внимание, – с видом дрессировщика тигров –
ап! – сказал Кутельман за столом, когда уже съели закуски,
похвалили Фиру, съели бульон, еще раз похвалили Фиру. –
Внимание, корень из икс плюс семь равен десяти. Чему ра-
вен икс?

Все четверо взрослых, волнуясь, смотрели на Леву. Фи-
ра затаила дыхание, принялась водить пальцем по столу:
«х=…».

– Три… Нет, девять, – мгновенно поправился Лева. Фира
и Фаина вопросительно посмотрели на мужей – они не смог-
ли так быстро посчитать в уме.

Кутельман сделал горделивый жест в сторону Левы, что
означало – правильно, и Фира с Фаиной облегченно выдох-
нули.

– Вот черт… Ты победил, – недовольно признал Илья. –
Когда ты успел его научить?

– А вчера, – признался Кутельман, – забежал на минутку
и научил.

Эмка Кутельман больше всего на свете любил «чтобы



 
 
 

было интересно». Научить трехлетнего ребенка извлекать
квадратные корни между салатом оливье и бульоном – ин-
тересно. У них с Ильей было соревнование: кто научит ре-
бенка более сложному математическому действию. Кутель-
ман уже научил Леву возводить в степень и теперь подбирал-
ся к решению простеньких квадратных уравнений – хотел
устроить суперсюрприз за следующим обедом. Нужно толь-
ко подумать, как объяснить, чтобы ребенок не автоматиче-
ски пользовался формулой, а решал осмысленно.

Оказалось, что Лева – гений.
Началось с чтения. Никто не учил Леву читать – ребенку

же всего три года. И вдруг Лева прочитал по слогам вывес-
ку на будочке «Ремонт часов» в Кузнечном переулке, той са-
мой, где когда-то сидел его дед, – прочитал «Ремонт часов»
и в тот же день перешел к настоящим детским книжкам, –
и вдруг он уже читает Пушкина – ГОСПОДИ, ПУШКИНА,
РЕБЕНКУ ЖЕ ВСЕГО ТРИ ГОДА!.. На Новый год Таня, за-
пинаясь, бормотала «Идет бычок, качается» и спуталась на
второй строчке, а Лева декламировал первую главу «Евгения
Онегина».

– А это еще не все. Теперь – гвоздь сезона, то есть гвоздь
обеда, – провозгласил Кутельман, – задача: когда идет дождь,
кошка сидит в комнате или в подвале. Когда кошка в комна-
те, мышка сидит в норке, а сыр лежит в холодильнике. Если
сыр на столе, а кошка в подвале, то мышка в комнате. Сей-
час идет дождь, а сыр лежит на столе. Где находятся кошка



 
 
 

и мышка? Лева?..
Лева – глазки, ресницы, щечки, лучезарная улыбка –

мгновенно ответил:
– Кошка в подвале, а мышка в комнате…
Илья, Фира и Фаина ошеломленно молчали, перебирая в

уме «кошка в комнате, мышка в норке, кошка в комнате или
мышка в норке…». Лева быстрее взрослых – с техническим,
между прочим, образованием – разобрался в мышках и кош-
ках, – это их поразило. Сидели и думали – господи, боже
мой, вот это да, ничего себе…

– А мы еще можем, – победно произнес Кутельман. – У
Тани сто палочек, некоторые из них белые, некоторые чер-
ные. Известно, что хотя бы одна палочка черная, а из двух
палочек хотя бы одна белая. Сколько черных палочек у Та-
ни?

– Одна, две, три… – пробормотал Лева. Все напряженно
смотрели на него. – Одна.

– Ты его подучил, вы договорились… – внезапно осипнув,
прошептала Фира.

– Он просто угадал, он не может решить такую задачу, –
улыбнулся Илья. – Левка, объясни, почему одна?

– Ну, это же задача! Дядя Эмка же сказал, из двух палочек
хотя бы одна белая… Задача такая… – попытался объяснить
Лева.

– Он хотел сказать – любой другой ответ противоречил бы
условию задачи, в котором сказано «из двух палочек хотя бы



 
 
 

одна белая», – с видом переводчика с не знакомого никому,
кроме него, языка пояснил Кутельман. – Ребенок не может
объяснить, а решить может. Хотя ты прав, он не решает в
нашем понимании, не перебирает варианты. Он как-то ина-
че это делает, по наитию. Это и есть неординарные способ-
ности.

Фаина посадила Леву к себе на колени и принялась гла-
дить по голове, как-то странно гладить, истово и испуганно,
как будто заглаживала его, заговаривала.

– Нет, ну это непонятно, это вопрос, – откуда у нас с Фир-
кой этот чудо-ребенок, мы-то сами не чудо,  – растерянно
приговаривал Илья.

– Чудо-ребенок, Моцарт в математике, – задумчиво под-
твердил Кутельман.

И тут громко, с подвыванием, заревела Таня. К ней одно-
временно бросились все. Илья схватил Таню на руки и с ней
вместе запрыгал по комнате большими прыжками, крича «я
кенгуру, ты мой кенгуренок», поднимал ее высоко вверх, дул
в нос, щекотал за ушком. Кутельман ходил за прыгающим с
Таней на руках Ильей, неловко приговаривая: «Наша Таня
громко плачет, уронила в речку мячик». Фира торопливо за-
совывала ей в рот конфету, Фаина педагогическим голосом
приговаривала: «Таня, ревновать к чужим успехам нехоро-
шо, вот если бы ТЫ показала нам, что умеешь, мы бы ТЕБЯ
хвалили».

– А-а-а… – отчаянно кричала Таня.



 
 
 

…Со стороны кое-что выглядело странным. Можно по-
нять, почему Кутельман больше интересуется Левой, чем
собственной дочерью, – способный к математике Лева ему
ИНТЕРЕСЕН, но почему Фаина как будто больше любит Фи-
риного сына, чем свою дочь? Почему Лева в этой общей
семье избалованный ребенок, а Таня ничуть не избалова-
на?…Но это было не странно, если знать, что Лева – ЕДИН-
СТВЕННЫЙ РЕБЕНОК, а Таня – ВТОРОЙ ребенок.

Через год после свадьбы Фаины и Эмки почти одновре-
менно, с разницей в неделю, произошли два события, – у Фа-
ины умерла мама, а у Фиры родился Лева. У беременной Фа-
ины, такой, казалось бы, сдержанной, реакция на смерть ма-
тери была неожиданная – она собрала вещи и ушла из дома.
Вернулась в свою комнату в коммуналке. Соседи сплетнича-
ли, что муж ее выгнал, а она просто не могла быть дома, как
будто муж и тесть не могли понять ее горя, – только Фира,
ей была нужна только Фира. Фира недоумевала, – неужели
их отношения с Эмкой совсем не теплые, неужели Эмка не
близок Фаине так, как ей Илья, до последней капельки? Ей
бы в таком случае – не дай бог, конечно, пусть мама живет
сто лет – нужен был только муж, она бы уткнулась в Илюшку
так глубоко, как только можно, спряталась в нем от всех, от
горя, от себя…

А Фаина уткнулась в теплую Фиру, спряталась в ней и в
ее ребенке.

Фаина спасалась от тоски ребенком, бросалась на каждый



 
 
 

звук, Фире Леву подносила только кормить. Помощь оказа-
лась кстати, – Мария Моисеевна работала, всерьез помогать
не могла, а Илья… с Ильей были сложности. Он как будто
сердился на Фиру, что она теперь не только его любит. Боял-
ся пеленать, боялся дать соску или воды из рожка, недоуме-
вал, почему Лева плачет, – вел себя как старший ребенок,
который мог бы уже и не доставлять хлопот, а за ним самим
еще присмотр требуется. Пока Илья постепенно привыкал к
ребенку, Фира с Фаиной были Леве как родители.

Соседка по коммуналке говорила: «Ох, он у вас будет
балованный, евреи всегда своих детей балуют, лекарствами
пичкают, кутают и прямо в пеленках учат читать и писать».
Фира с Фаиной действительно растили Леву очень трепет-
но – баловали, пичкали лекарствами, кутали. Лева тем более
был болезненный, капризный и хорошенький, как куколка.

Через три месяца Фаина вернулась домой, и спустя
несколько дней родилась Таня. Три месяца Фаина нянчила
Леву, не с полной ответственностью, не по-настоящему – все
же она была Леве не мама, и Фира была рядом, всего три
месяца, но последствия были настоящие – Таня для Фаины
была ВТОРОЙ РЕБЕНОК.

А второго ребенка растят совсем иначе. Над вторым ре-
бенком ей уже не хотелось дрожать, не хотелось кутать, пич-
кать, подскакивать на каждый звук, второго ребенка нужно
было не просто любить, а воспитывать. Фаина воспитывала
Таню по доктору Споку, а по доктору Споку нельзя дрожать,



 
 
 

кутать, пичкать, подскакивать, а нужно положить ребенка в
кроватку и дать поплакать, а самой заниматься своими дела-
ми.

Несправедливо, когда один ребенок балованный-кутан-
ный-пичканный, а другой по доктору Споку, но Фаина уже
была опытная мама и понимала – ничего с ребенком не сде-
лается, поплачет и уснет. Младенец Таня росла в строгости
по доктору Споку, а в три месяца Фаина отдала Таню в ясли
и поступила в аспирантуру.

…– Я… я… я… – всхлипывала Таня с конфетой во рту.
– Таня, у тебя тоже есть способности, ты их обязательно

проявишь, – утешала Фаина. – Главное – упорно работать
над собой. Но ты должна понимать, что бывают люди способ-
нее тебя, что Лева талантливый, и это не причина для рева.

Таня выплюнула конфету и заплакала еще громче, приго-
варивая: «Я… я… я…»

Все думали, что Таня хочет сказать: «Я, я, я,  – я тоже
здесь, не только Лева». Что она ревет от ревности, от недо-
статка внимания, – надо сказать, вполне обоснованно ревет,
девочка не виновата, что она не одаренный ребенок, а обыч-
ный. Но Таня пыталась сказать совсем другое, пыталась и не
могла. Человек в три года не может выразить словами такие
сложные чувства, которые испытала Таня, когда Лева мгно-
венно решил сложную задачу и взрослые обомлели, – изум-
ление, любовь, осознание Левиного великолепия и своей ма-
лости по сравнению с ним. Таня плакала от прекрасности



 
 
 

момента, плакала ОТ ЛЕВЫ, как чувствительные люди пла-
чут от прекрасной музыки.

Лева удалился за шкаф – за шкафом была родительская
спальня, кроватка и подоконник с игрушками, собствен-
но, полуметровый подоконник был «Левиной комнатой», на
подоконнике лежали игрушки и книжки, здесь же Лева рас-
ставлял солдатиков и возил машинки.

Комната Фаининой матери теперь принадлежала Фаине и
стояла пустая. Фаина уговаривала Марию Моисеевну пере-
селиться в эту комнату, намекала, как тяжело Фире с Ильей
жить с ней вместе. В одной комнате с мамой было действи-
тельно невыносимо тяжело, любовь Фиры с Ильей превраща-
лась в мучительный ритуал: подождать, пока затихнет мама,
не раз прислушаться, шикнуть на Илью «ты что, тише!», во-
время придавить ему рот подушкой, чтобы не разбудил ма-
му, не забыть и себе заткнуть рот подушкой, – Фирина лю-
бовь была громкая. На Фирины слова: «Если нам сейчас так
хорошо, представь, как было бы, если бы мы были одни…»
Илья смеялся – бодливой корове бог рога не дает. Фира оби-
жалась: «Мой рог – это то, что я тебя люблю? Пожалуйста,
тогда мне ничего не надо…» Илья улыбался – ты всегда пер-
вая не выдерживаешь… Но и он, конечно, устал, в одной
комнате с мамой – это мучительство, а не любовь.

Но Мария Моисеевна, во всем покорная дочке, ни за что
не хотела переселяться в Фаинину комнату, уперлась: «В чу-
жую комнату непрописанная не пойду, нельзя, не по прави-



 
 
 

лам, меня накажут»… И сколько Фаина ее ни уговаривала,
сколько ни объясняла, что сейчас мягче закон о прописке,
чем прежде, что она имеет право кого хочет в свою комнату
поселить, – нет, и все!

…Лева вынес плюшевого мишку, протянул Тане – на! У
Левы такое светлое, доброе, щекасто-глазастое лицо, он сам
похож на плюшевого мишку, – и от переполнявшей ее благо-
дарности и восхищения Левой, от невозможности выразить
свое восхищение Таня заплакала еще громче.

Илья увел Таню за шкаф, открыл дверцу и посадил Та-
ню в шкаф – на стопку Левиных рубашек. От неожиданно-
сти – вдруг оказаться в шкафу! – Таня замолчала, и Илья,
быстро вытерев ей рубашкой слезы и сопли, подул в нос, по-
щекотал за ушком, нашептал глупые бессмысленные слова –
«малыш-глупыш», «малыш-мартыш», «малыш-коротыш» –
и через несколько минут вынес из-за шкафа уже улыбающе-
гося ребенка.

– Девочки, это вы виноваты. Мы с Эмкой тщеславные ду-
раки, а вы-то матеря, – вроде бы шутливо, но всерьез сказал
Илья, – а матеря должны соображать, – этими аттракциона-
ми мы одного ребенка доведем до комплекса неполноценно-
сти, а другого до комплекса величия…Что, комплекса вели-
чия не бывает?..

Илья повернулся к Тане:
– Танька, не реви, комплекса величия не бывает! Когда

Левка получит Нобелевскую премию, он нас не забудет!..Де-



 
 
 

вочки, можно нам с Танькой выпить за Левкину Нобелев-
скую премию?.. Будьте добры, Таньке «Колокольчик», мне
«Столичную».

Таня потянулась со своим стаканом с лимонадом, чокну-
лась с Ильей. Илья посадил Таню на колени, прижал к себе,
покачивая, как младенца.

– Наша Танечка, не плачь, тете Фире скоро медаль дадут,
она тебе ее покажет, – меланхолически приговаривал он. –
Или сразу орден – «Самый принципиальный учитель Ленин-
града».

– Что случилось? – забеспокоился Кутельман. – Фирка, у
тебя неприятности? Почему не говорила?

– Не говорила, потому что стыдно, – отмахнулась Фира, –
в нашей школе и такое! Выяснилось, что одна наша учитель-
ница в конце года, перед тем как выставить годовые оценки,
брала подарки от родителей. Подарки дорогие – коньяк, ко-
робки конфет. Это взятка.

– Не может быть, – ужаснулась Фаина, – прямо не верится
– конфеты, коньяк…

– Ну, ты представляешь?! Мы воспитываем новые поколе-
ния граждан, внушаем, что у нас все только своим трудом, –
и вдруг такое! Позор, пятно на всей школе, на звании учи-
теля! Все шептались по углам, а я не стала, прямо поставила
вопрос на педсовете.

Илья все покачивал Таню на коленях и вдруг неожиданно
резко раздвинул колени, и она провалилась – в ямку бух! –



 
 
 

рассмеялась.
–  Давайте я вам лучше анекдот расскажу,  – предложил

Илья. – Старый еврей говорит жене: «Знаешь, Сарочка, если
кто-нибудь из нас умрет, то я, скорее всего, перееду в Одес-
су…»

…Было еще бесконечно много обедов. Танин рев, конеч-
но, забылся, как забылось благое намерение не доводить од-
ного ребенка до комплекса неполноценности, а другого до
комплекса величия. Илья и Эмка продолжали соревновать-
ся – чему еще можно Леву научить. Илья научил Леву иг-
рать в шашки, Эмка в шахматы, Илья тут же научил Леву
сицилианской защите, Эмка ферзевому гамбиту… Так они и
развлекались Левой, как заводной игрушкой, заводишь клю-
чиком, и она безотказно прыгает. И каждый обед теперь
превращался в математический аттракцион «Лева, посчи-
тай, Лева, скажи…». К трем с половиной годам Таня съела
под «Лева, а сколько будет… Лева, скажи…» десятки котлет,
блинчиков, куриных ножек.

Кстати, кроме простеньких квадратных уравнений Ку-
тельман планировал для Левы еще инварианты. Существуют
задачи, в которых описываются некоторые операции, совер-
шаемые над каким-то объектом, и требуется доказать, что
чего-то этими операциями добиться нельзя. Решение состо-
ит в отыскании некоторого свойства, которое сохраняется
при операциях, но отсутствует в конечном состоянии. Такие
свойства называются инвариантами. Например, задача: круг



 
 
 

разделили на 6 секторов, в каждом лежит монета, за ход мож-
но монету передвинуть в соседний сектор, можно ли собрать
все монеты в одном секторе за 20 ходов?.. «Ребенку МОЖ-
НО это объяснить, – радостно уверял Кутельман, – а потом
я ему объясню полуинварианты…»

«Потом» оказалось значительно позже. Квадратные урав-
нения трехлетний Лева научился решать – подставлял в фор-
мулу значения чисел и получал ответ. А с инвариантами не
вышло. Лева не смог.

«И славатеегосподи, не надо нам такого», – сказала Мария
Моисеевна.

И правильно. НЕ НАДО НАМ ТАКОГО. Откуда-то она,
необразованная, галошница, оказалась умнее умного Эмки
Кутельмана. Слава тебе, господи, что Лева не смог. Лева был
одаренным, талантливым, но совершенно НОРМАЛЬНЫМ,
без патологии.



 
 
 

 
Дневник Тани

 
Я ЯЯ шесь лет Я есчо неумеу пысат
мама пиритшколай учитминЯкричит тычто неможеш бук-

ву д хвостиком наверх тупица трЯпочнаЯ
ддддурак
Левкадуракурит тобагспики варут доманиночут
Амежду протчим фсе неумеютписат нитолкоЯ Левка-

ка-нешноумет.

Вот люди важные вмаий жызне
моЯ мама
ана кондедаднауг любит книгтЯтркино
уние принцыпы мне многонелзЯ
нилзЯ нилзЯ прасить новыюкофту о трЯапках толко пу-

стышки нилзЯ никокда говорить про денги что у маево папы
балшаЯзарплата патамушто уфсех менше нелзЯ зказат што
мойпапа праффесор мойдедушк тожэ. этазнатчит Я хваста-
юс ХотЯ пачему

нилзЯ говорить унас балшаЯквартира патамушто это-
немоЯ заслуга адедушки

другиидети жывут вкамуналке Лева жывет камуналке Я
далжназнат што Я никрасиваЯ Я далжна расчитоват насвою
голаву аненанешность ана пройдета абразаваниЯ астанитисЯ

исчо Мой папа



 
 
 

нистрогий униво нетпринципов патомучто он толкорабо-
таиет засталом. У папы адин нидостаток онкурит он гаварит
сЛевой умных вещах фчера они гаварили немагу сказат про-
штопроцыфры

исчо тетЯФира нашидрузЯ анахарошае и дЯдЯИлюша все
исчо не кандидат наук но Явсеравно еволюблу онвиселый

мама сщитает он гулЯк ыли исчо леинтЯй

исчо мненилзЯ спаршывать аткудо бирутца дети

исчо самое главно штоуминЯ это Лева
Яиго ллублу
Лева сомно нидружит ининадопадумаиш

 
* * *

 
Фаина с ее склонностью из воспитательных соображений

преуменьшать Танины достижения и никогда Таню не хва-
лить, прочитав Танин дневник, сказала бы, – ничего особен-
ного, писать многие умеют, к тому же Таня хвостик у буквы
«д» не в ту сторону загибает.

Но из Таниного дневника понятно, что Таня Кутельман –
интересная девочка. Описатель жизни.

Дело не в том, что в шесть лет Таня уже вполне сносно
писала, во всяком случае знала все буквы и бойко складыва-
ла слова в предложения. Она дала осмысленные оценки сво-



 
 
 

им родным, обнаружив наблюдательность и умение выразить
суть. Фаина, наверное, и на это бы пожала плечами – ничего
особенного, это типично девчоночье – оценивать, сплетни-
чать.

Но Фаина так никогда и не прочитала Танин дневник.
В квартире Кутельманов было шесть комнат: комната де-

да, кабинет деда, спальня Эммы и Фаины, кабинет Эммы,
Танина комната и гостиная. Старший и младший Кутельма-
ны сидели каждый в своем кабинете, Фаина чаще всего была
на кухне, а гостиная стояла пустая, и шестилетняя Таня пря-
тала дневник в гостиной, в книжном шкафу, за собранием
сочинений Горького. Фаина говорила – сейчас уже никому
не придет в голову читать Горького.

Никаких интимных секретов в дневнике поначалу не бы-
ло. Таня и не задумывалась, почему она не хочет, чтобы кто-
то увидел дневник, очевидно, это был инстинкт защиты сво-
его частного пространства, тот же инстинкт, что ведет дево-
чек, когда они делают секретики. Вырывают в земле ямку,
кладут серебристый фантик, наверх лепесток, сверху стек-
лышко, получается секретик.

Повзрослев, Таня прятала дневник с уже настоящими сек-
ретами – первая любовь, вторая любовь и так далее, прятала
весьма изобретательно. Не под матрас или за батарею, как
все, а будто научилась у Агаты Кристи не скрывать улику, а
простодушно держать в самом очевидном месте. Все школь-
ные годы дневник – тетради, конечно, менялись – лежал на



 
 
 

ее письменном столе, и никому в голову не пришло, что по-
среди тетрадей в клетку за 48 копеек, по биологии, по хи-
мии, по литературе, есть одна особенная тетрадь. Исписан-
ные тетради хранились все в том же детском месте – за со-
бранием сочинений Горького.

Впрочем, все эти предосторожности были излишни. Фаи-
на не стала бы читать дневник дочери, – все интеллигентные
люди знают, что чужие письма и дневники читать нельзя, а
она интеллигентный человек.

Из Таниного дневника понятно, как Фаина воспитывала
дочь – «как положено в интеллигентной семье», ни на шаг
не отступая от своих принципов. Мамины принципы Таня
обозначила четко, стандартные интеллигентские принципы
того времени: образование во главе угла и полное отрицание
пола. Девочка должна расти, не культивируя свою женствен-
ность, лучше всего бесполой.

Услышав вопрос «откуда берутся дети», Фаина побледне-
ла-покраснела, но собралась и четко выразила свою мысль
– существуют тайные, плохие части тела, о которых интел-
лигентные люди не говорят и даже не думают. От этого раз-
говора у Тани осталось убеждение, что она гадкая, раз спра-
шивает, и недоумение – как может быть плохой часть тела?
Ведь быть плохим или хорошим – это сознательный выбор,
а эта тайная часть тела ничего не выбирала, она не виновата,
что она есть… Но Тане больше нельзя спрашивать, откуда
берутся дети.



 
 
 

Бедная Таня, как же ей узнать, откуда берутся дети?.. На-
верное, кто-нибудь во дворе расскажет.

Из Таниного дневника следует, что в семье Кутельманов
произошли приятные события, – впрочем, не приятные, а
ЗАСЛУЖЕННЫЕ. Фаина защитила диссертацию, стала на-
чальником отдела. Молодец, добилась! А Эмка стал докто-
ром наук. Это большая редкость, чтобы так быстро защитить
докторскую, но с математиками и физиками это бывает, –
если работа талантливая. А Эмка талантливый. В универси-
тете о нем уже не говорят «сын Кутельмана», говорят «мо-
лодой Кутельман» или «самый молодой». Эммануил Дави-
дович Кутельман – самый молодой доктор наук на матмехе.
У Эмки Кутельмана уже есть аспиранты.

Ну а Илья пока не защитился, и – немного насторажива-
ет – Таня пишет «он не кандидат наук, но я все равно его
люблю». Кто же из взрослых в этой компании ставит свою
любовь в зависимость от научной степени? Неужели Фира?
Или сами Кутельманы?…И еще одно настораживает – «гу-
ляк». Таня, конечно, имеет в виду «гуляка». Илья, что же,
разлюбил Фиру?!

Первая запись в Танином дневнике без числа. Она пишет,
что ей шесть и она должна идти в первый класс, – очевидно,
это было лето 1973 года.



 
 
 

 
* * *

 
В 1973 году Таня Кутельман и Лева Резник пошли в пер-

вый класс. Косички корзиночкой, белые банты, белые голь-
фы, белые гладиолусы у Тани, серый пиджачок, мешкова-
тые серые брючки, красные гвоздики у Левы. У Тани на ли-
це странное выражение – смесь восторга, недоумения и ре-
шимости не выпустить из рук тяжелого букета гладиолусов
и не заплакать. Лева в школьной форме, в сером костюм-
чике, невозмутимый, нежный щекастый малыш, был уже не
таким младенчески хорошеньким, чтобы называть его дет-
ским прозвищем Неземной, вместо теплых каштановых куд-
рей мальчиковая стрижка, такая короткая, что волосы каза-
лись совсем темными.

Фаина могла бы не учить Таню писать, оставить это учи-
тельнице первого «А» Коноваловой Ольге Николаевне, тол-
стощекой крашеной блондинке, похожей на румяную пыш-
ку, присыпанную сахарной пудрой. Но Фаина хотела, чтобы
ее дочь была успешной, – кричала, требовала, чтобы у буквы
«д» хвостик был вверх.

В первом классе «а» школы № 206 писать и читать умела
одна Таня. Не считая Левы, но Лева, как сказала Коновалова
Ольга Николаевна, вне конкурса.

Первый раз в первый класс отмечали у Фиры.
…В этот раз обедали не в воскресенье, а в понедельник.



 
 
 

Обед вне расписания был в честь Левы и Тани – этим утром
для них прозвенел первый звонок.

Одновременно праздновали еще одно событие, – Кутель-
ман получил приглашение на Международный математиче-
ский конгресс.

Международный математический конгресс, самый влия-
тельный съезд ведущих математиков мира, созывался один
раз в четыре года, последний конгресс проходил в Ницце,
следующий будет в Канаде, в Ванкувере через год, в 74-м.
Кутельмана пригласили прочесть доклад на секции матема-
тических проблем физики и механики. Приглашение на кон-
гресс означало, что работа Кутельмана признана мировым
математическим сообществом как наиболее яркая в своей
области за прошедшие четыре года – есть что праздновать!

Повод для празднования был, с одной стороны, чрезвы-
чайно значительный, с другой стороны совершенно смехо-
творный, – международный конгресс в Ванкувере будет че-
рез год, но Кутельмана на конгресс уже не пустили. Пригла-
шение на конгресс пришло Кутельману на адрес универси-
тета, – на прошлой неделе вызвали в первый отдел и вручи-
ли, вернее, показали.

– Вы уж на нас не обижайтесь, – сказал начальник первого
отдела, забирая у него приглашение и пряча в сейф.

Кутельман кивнул, – не обижаюсь.
Кутельмана не пустили за границу ни разу, ни на одну на-

учную конференцию, приглашения копились в первом отде-



 
 
 

ле университета, и он даже не обо всех знал. Кроме препода-
вательской и научной деятельности на матмехе, у Кутельма-
на было еще полставки по НИС, научно-исследовательскому
сектору, в ЦНИИ Крылова. Несмотря на небрежное «пол-
ставки», теория оболочек, которой он занимался в институ-
те Крылова, была не менее важная часть его научных инте-
ресов, чем кафедральные работы, возможно, более важная
часть. Приложение теории оболочек – оборонная промыш-
ленность, это танки, самолеты, подводные лодки. У Кутель-
мана была первая форма секретности, самая жесткая. «Вы
уж на нас не обижайтесь…» было нежным флером на гру-
бой очевидности: обижайся-не обижайся, математика-еврея,
имеющего отношение к оборонке, не выпустят НИ ЗА ЧТО.

– Ты мог увидеть Ванкувер… а следующий конгресс, воз-
можно, будет в Париже. Я бы полжизни отдал, чтобы увидеть
Париж… да и Ванкувер тоже… – мечтательно зажмурился
Илья, и лицо у него стало как у Тани в ее первый школьный
день, – восторг и недоумение. – Представляю, как тебе обид-
но…

Кутельман пожал плечами – Илья иногда ведет себя как
ребенок! Разве дело в «увидеть»? Конференции – это воз-
можность научного общения, а без научного общения не мо-
жет быть полноценной науки. Ванкувер, Ницца, Париж…
разве можно хотеть того, что ни при каких обстоятельствах
невозможно? Ему никогда не увидеть ни Ванкувера, ни Па-



 
 
 

рижа, ни даже Болгарии. Что они все заладили – обидно ли
ему?..

– Обидно, досадно, но ладно… – ответил он словами Вы-
соцкого.

Радость от приглашения на конгресс уже была пережита, –
в кабинете начальника первого отдела, так что празднование
выходило совсем уж формальным, – что праздновать, при-
глашение в сейфе? – и героем дня или героем обеда был не
Кутельман, а дети, первый раз в первый класс.

На расстоянии нескольких минут от Толстовского дома
было три школы, две в Графском переулке, одна на Фонтан-
ке. Логично было бы сразу же, без раздумий, отдать детей в
школу на Фонтанке, где Фира могла бы за ними присматри-
вать, но тут мнения Кутельманов и Резников разошлись. Ку-
тельманы считали, что присмотр – не хорошо, а, наоборот,
плохо. Вредно для формирования характера. У Левы и Тани
не должно быть ощущения «блата», они должны чувствовать
себя такими, как все, а не учительскими детьми. Фира не
настаивала, не обижалась, не доказывала, ее правота – дер-
жать малышей под крылом – была настолько очевидна, что
она только улыбнулась Фаине и Эмме, как несмышленым де-
тям, и документы, и Левины, и Танины, отнесла в свою шко-
лу. Кутельманы еще что-то обсуждали, сомневались, реша-
ли, что важней, принципы или соображения удобства, а Та-
ня была уже записана в 1-й «а» класс школы № 206.



 
 
 

– Левка, тебе в школе было страшно? – тихо спросила Та-
ня.

– Человек испытывает страх, когда для страха есть причи-
на, – так же тихо ответил Лева. – Причина может быть двух
видов. Конкретная причина, например дикий зверь лев или
пожар. Или придуманная причина, что ты сама себе навооб-
ражаешь. Давай рассуждать. Диких зверей в школе нет, по-
жар маловероятен… А придуманной причины для страха у
меня тоже не было. Чтобы было не страшно, можно о другом
думать, я в уме задачку…

– А ты не можешь просто сказать – чтобы было не страш-
но, я задачку решал, – недовольно вздохнула Таня и совра-
ла: – Ну и что, мне тоже было не страшно.

Дикого зверя в школе, конечно, нет, а учительница?..
Вдруг она будет на нее кричать и обзывать тупицей тряпоч-
ной?.. Левке-то хорошо, его никто не назовет тупицей тря-
почной.

– А мне купили скрыпку, – похвасталась Таня, – я буду на
скрыпке играть… скрыпка дисипля… дисцапли…

–  Дисциплинирует,  – услышав, вмешалась Фаина.  –
Скрипка прививает человеку дисциплину.

Фира с Фаиной бегали с тарелками и блюдами из комнаты
в коммунальную кухню и обратно, принося с собой случай-
ные запахи чужой еды и папиросного дыма, Илья крутился
вокруг проигрывателя, – пластинку с альбомом Wings «Wild



 
 
 

Life» дали послушать на два дня, и Илья два дня слушал его
в режиме нон-стоп: сначала любимейшая песня «Bip Bop»,
потом весь альбом и опять «Bip Bop»… а Кутельман сидел
в кресле у окна, смотрел в пространство.

«Bip Bop», еще раз «Bip Bop», а Кутельман все сидел у
окна, смотрел в пространство. Он часто так задумывался-за-
мирал, и вдруг как будто приходил в себя, встряхиваясь, как
собака,  – это означало, что в голову пришла мысль, кото-
рую нужно записать, и он беспомощно оглядывался в поис-
ках ручки и листа бумаги. Но мысли, бродившие сейчас в
его голове, записи не подлежали. «…Нужно было не брать
это письмо, – в который раз мысленно повторял Эммануил
Давидович, – не брать, не брать! Нужно было сказать: «Вы
ошиблись адресом, Давид Кутельман здесь не живет»».

С покупкой школьных принадлежностей для Тани протя-
нули до последнего дня, и 30 августа Эмма пришел домой,
донельзя измотанный,  – полдня бегал от Гостиного двора
к ДЛТ и обратно, сверяясь со списком. Ранец, мешок для
сменной обуви, тетради в косую линейку, тетради для чисто-
писания, ручка, карандаш мягкий, карандаш твердый, ли-
нейка, резинка, пенал, картон, картон цветной, цветная па-
пиросная бумага, чешки для физкультуры, обязательно бе-
лые… В ДЛТ не было цветного картона, в Гостином не бы-
ло чешек, в ДЛТ чешки были, но черные… Кутельман по-
ставил последнюю галочку в списке и уже почти подошел к
дому, как вдруг вспомнил: а учебники, а букварь, черт его



 
 
 

подери, – «мама мыла раму»?..
Англичанин вошел вместе с ним в лифт, помог ему вы-

валиться с пакетами из лифта, придержал дверь… и вышел
вместе с ним. На слова «Does professor Kutelman live here?»
Кутельман машинально кивнул, – он так устал, что просто
кивнул и показал на дверь – здесь я и живу, я и есть профес-
сор Кутельман… Англичанин с сомнением посмотрел на Ку-
тельмана и уточнил: «Рrofessor David Kutelman. Н is supposed
to be around 70…»

Англичанин на ломаном русском объяснил: он в Ленин-
граде с неофициальной миссией от Красного Креста. Люди
пытаются найти своих родных, у него целый список адресов.
Рrofessor David Kutelman, очевидно, отец… и сын тоже про-
фессор, это же настоящая научная династия, это впечатля-
ет…

Ой… Как говорит Мария Моисеевна, «ой, боже ж
мой!»… Глупо, непростительно глупо было продолжать раз-
говор, но он постеснялся выглядеть идиотом. На слова «Does
professor Kutelman live here?» он кивнул,  – да, здесь. И
что же,  – испуганной курицей замахать крыльями, бормо-
ча: «Нет, нет…»?! Постеснялся солгать, постеснялся уви-
деть вспышку понимающего презрения в глазах англичани-
на.

От письма нужно было отказаться. НЕ БРАТЬ. Англича-
нин этот, конечно, понятия не имеет, что это не обычное
советское опасение, не трусливый отказ от родственников



 
 
 

за границей, у него самая серьезная причина, какая может
быть, – секретность в оборонке. Но Кутельман вдруг… с ним
произошло что-то неожиданное, неописуемое, наверное, Та-
нин букварь в пакете так на него подействовал – вдруг он по-
думал фразой из своего детского букваря: «Мы не рабы, ра-
бы не мы», – и взял письмо, и тут же ужаснулся своему мыс-
ленному пафосу, и смешливо подумал: «Мама мыла раму».

Письмо было от сестры отца, Иды. Короткое, неуверен-
ное, оно ведь писалось в никуда, просто на всякий слу-
чай. Сухая информация: жизнь Иды в Америке сложилась
успешно, в настоящий момент она является вице-президен-
том банка «Merrill Lynch», хороший сын, дочь неудачная, с
дочерью не общаются… И только в конце, как будто другой
рукой, скачущие строчки: «Если ты жив и не ответишь, я
пойму. Давка, любимый братик, если ты жив…»

Невероятно, нереально! Сестра отца нашлась через –
сколько лет? – через пятьдесят, после двух войн, после столь-
ких лет железного занавеса… Она американизировалась, у
нее уже не наше сознание – с неудачной дочерью не общает-
ся… Что ему со всем этим делать? Не сказать отцу о письме
невозможно.

Но сказать означает признать факт получения письма из
рук иностранца. При его форме секретности любой, даже са-
мый невинный контакт с иностранцем – на улице, в кафе,
по меньшей мере может повлечь за собой отстранение от ра-
боты, – это крах всей жизни, а при желании может быть ис-



 
 
 

толкован как измена Родине. В любом случае это крах всей
жизни. И ради чего это – крах всей жизни?.. Он не дисси-
дент, не борец с режимом и вообще – НЕ БОРЕЦ. Он мате-
матик и занимается не только чистой математикой, работает
на оборонку.

Поступить предусмотрительно, сказать отцу и предупре-
дить первый отдел о том, что нашлись родственники за гра-
ницей? Невозможно, порядочный человек не имеет с ними
дела, не играет по их правилам, не стучит в КГБ на самого
себя. Что НЕВОЗМОЖНЕЙ?

…Все невозможно. Но что же это за страна?! Что бы ни
было, интересы Родины, оборонная промышленность, воен-
ные секреты, но, господи, что это за страна, которая не поз-
воляет встретиться двум старикам даже в письмах… Бляд-
ская страна! – подумал Кутельман и испугался, – кажется, он
впервые в жизни выругался матом, хоть и мысленно.

Как только они наконец сели за стол, Фира сказала:
– Эмка, расскажи сначала, как прошла защита твоих ас-

пирантов, тебе же не терпится…
– На первом месте у него работа, на втором аспиранты, а

семья у него на третьем месте, – шутливо, тоном сварливой
жены сказала Фаина. Аспиранты были частью «работы», но
так звучало драматичней, – семья на третьем месте. Ей нра-
вилось говорить, что семья на третьем месте, – это правиль-
но, так и должно быть, а лучше бы на пятом или на шестом…

– Один защитился блестяще, а другому кинули два чер-



 
 
 

ных шара, нужно посылать работу в ВАК. Ну, ничего, я им
покажу, они у меня попрыгают, они у меня как миленькие
признают свою предвзятость, свои ошибки… – воинственно
сказал Кутельман. Он возился со своими аспирантами, как
с детьми, и сейчас был так взволнован, будто это лично ему
кинули два черных шара.

– Вот видишь, – в пространство сказала Фира. Все поня-
ли, что означало это «вот видишь», – это было сказано Ку-
тельману, но на самом деле не Кутельману, а Илье, и означа-
ло: «Вот видишь, жизнь идет, люди защищаются, а ты, когда
уже ты?!»

– Профессор, у нас тут «первый раз в первый класс» или
заседание Ученого совета? – отозвался Илья, и в его голо-
се прозвучало предостережение, не Кутельману, а Фире, это
было «Фира, отстань от меня…». Прежде Фира с Ильей раз-
говаривали друг с другом, а не через посредников, но кан-
дидатская диссертация была больная тема.

Илья так и работал в Котлотурбинном. Ему повысили
зарплату, после института он был инженер с зарплатой 105
рублей согласно штатному расписанию, а теперь инженер с
окладом 110 рублей. Если он защитится, ситуация карди-
нально изменится – ему дадут старшего научного сотрудни-
ка с окладом 140, а то и 160 рублей.

Может быть, Фирино страстное желание, чтобы Илья стал
кандидатом, неприлично? Стыдно из-за денег портить себе
и мужу жизнь.



 
 
 

Но разве Фира из-за денег!..
– Я – из-за денег?! – возмутилась бы Фира. – При чем

здесь деньги?! Человек обязан расти, развиваться, дости-
гать! Это же для человека ЕСТЕСТВЕННО!.. Что же, Илья
до седых волос будет инженером штаны просиживать, это же
стыд-позор!

Она действительно считала, что «инженер – кандидат на-
ук – доктор наук» – это естественный жизненный цикл, как
биологический цикл «куколка-гусеница-бабочка».

Правда, если уж совсем честно, на доктора наук Фира да-
же в душе не замахивалась, как педагог она понимала – необ-
ходимо учитывать материал, с которым работаешь. Все же
Илья, любитель преферанса, на мечту «доктор наук» не тя-
нул.

Но кандидатом может и обязан стать каждый! Фира бы-
ла в этом убеждена, и в своих мыслях она не была одино-
ка, вместе с Фирой Резник целая армия технарей, инженеров
НИИ, советских интеллигентов средней руки думала «дис-
сертация, диссертация», мечтала о вожделенной кандидат-
ской степени, – вот такой интеллигентский фетиш, знак, что
ты чего-то стоишь.

Четыре года Фира спрашивала Илью, четыре года, каждый
вечер: «Илюшка, когда ты начнешь?» Со временем в вопросе
зазвучали другие нотки. Фира спрашивала: «Это что, только
мне надо?! Ты что, сам не хочешь защититься?!»

– Фирка, давай лучше по Невскому погуляем, или Эмку с



 
 
 

Фаинкой позовем… или сами к ним сходим…
– Вот именно, Эмка! Посмотри на Эмку! – с педагогиче-

ским напором говорила Фира. Она по-учительски была уве-
рена – положительный пример должен сыграть положитель-
ную роль. Но Илья вел себя как самый плохой ученик – не
поддавался воспитанию, но и не возражал.

Фира не сдавалась, теребила, настаивала, кричала, даже от
постели его отлучала – ненадолго, на день-два, Илья над ней
подтрунивал, – она так решительно объявляет мораторий на
любовь, рукой прочерчивает между ними границу в постели
– и не смей ни на сантиметр ко мне приближаться! – и всегда
сама же первая переходит границу.

Иногда Фира шутила – вечером, когда Лева засыпал, а ма-
ма уходила к соседке, подкрадывалась к смотрящему телеви-
зор Илье и рявкала мужу в ухо: «Где диссертация?! Ты что,
не любишь меня, что ли?!» Илья смеялся, хватал ее, тянул за
шкаф: «Сейчас ты увидишь, как я тебя не люблю!» И Фира
таяла, распадалась на молекулы, – «распасться на молекулы»
было интимное выражение, означало ее полную готовность
к любви, таких интимных слов между ними было много, – и
каждой молекулой любила Илью. Какой он красивый, остро-
умный, обаятельный, настоящий мужчина, она за него жизнь
готова отдать!

Любовь любовью, но Фира не смирилась – она была не из
тех, кто смиряется, кто покорно ждет у моря погоды! Она
лопнет, а сделает из Илюшки человека!!



 
 
 

Разве это ради денег, это – ЖИЗНЕННЫЙ ПЛАН! Фи-
ра заранее все решила, все продумала: две карьеры на се-
мью много, поэтому она и пошла в школу работать, в школе
кроме зарплаты есть возможность репетиторства, – она бу-
дет работать, зарабатывать и даст возможность Илье защи-
тить диссертацию.

Илье нужно было сдать экзамены, кандидатский мини-
мум. Фира вечерами писала билеты по философии, чтобы
ему самому не рыться в учебниках, конспектировала Геге-
ля, Маркса и Энгельса, подсовывала Илье готовые конспек-
ты – глупо было надеяться, что Илья потратит свое вечер-
нее время у телевизора на «Происхождение семьи, частной
собственности и государства» или на «Материализм и эмпи-
риокритицизм». Фира даже пыталась выучить английский, –
в школе у нее был французский, а Илье нужно было сда-
вать английский, нужны были переводы технических тек-
стов, «тысячи». Илья постоянно напевал себе под нос пес-
ни своего любимого Маккартни, выучил, как попугай, Uncle
Albert – и это вместо того, чтобы переводить технические
тексты?! Говорить Фира, конечно, не научилась, но хотя «ты-
сячи» снились ей по ночам, недурно справилась с перевода-
ми.

Если бы можно было, она бы английский и философию из
себя вынула и в его голову положила! Но Илюша у нее та-
кой… особенный, ласково-ускользающий, вымыливался из
ее рук, нежно говорил: «Фирка, завтра»… «Завтра?! – угро-



 
 
 

жающе шипела Фира. – А что СЕГОДНЯ?!»
Илье не приходило в голову расхрабриться и решительно

сказать: «Я не хочу». Не хочу диссертацию, не хочу быть как
Эмка. Ему не приходило в голову попытаться хотя бы мягче,
в форме предположения, сказать: «А МОЖЕТ БЫТЬ, я не
хочу диссертацию», даже такая беспомощная попытка была
немыслима, – настолько было очевидно, что Фира права, а он
двоечник. Он только иногда ласково огрызался: «Фирка, я
твоя педагогическая неудача» – и уточнял: «Самая большая
педагогическая неудача, самая красивая, самая сексуальная
неудача…»

А Фира, между прочим, хороший педагог, Фире Зельма-
новне Резник давали самые сложные классы, к примеру 8-е,
никто не мог с ними работать, а она справлялась, и не только
строгостью и силой, а красотой, улыбками, блестящими гла-
зами. В каждом классе по 40 человек подростков, – и Фире
с ними легко, и все хулиганы у нее по струнке ходят, – а с
одним Ильей не может справиться! Но ведь параллель 8-х
классов на самом деле не такое уж важное дело, – если она
не справится, кто-то другой возьмет. А Илья – это муж, если
она не справится, кто его возьмет? Он без нее пропадет.

Кандидатский минимум Илья сдал, Фира добила, но с
диссертацией пока никак… ну не может она написать за него
диссертацию!

Написать не может, но может, чередуя нежность и стро-
гость, заставить, направить. Итог Фириных четырехлетних



 
 
 

трудов был не блестящий, но обнадеживающий: философия
– четыре, английский – четыре, специальность – четыре, и
все это было – любовь.

…Раздался звонок, потом еще и еще один, – звонили сра-
зу во все звонки.

Фира возмущенно фыркнула, – что за наглость, – вышла
в коридор, через минуту вернулась, объяснила:

– Близнецы из первого подъезда, ДОЧКИ. Надо же, отец
большой начальник, а они бегают без присмотра, по кварти-
рам ходят… Стоят на площадке, заглядывают в дверь – а Ле-
ва выйдет?.. Оч-чень бойкие девочки…Как они с Левой по-
знакомились?.. Девчонки не стеснительные, сами и познако-
мились, во дворе, и в гости пришли. Удивились, что в квар-
тиру столько звонков, нажали сразу на все.

– Бедные партийные сироты никогда не видели коммунал-
ку, – усмехнулся Илья.

Отец девочек, первый секретарь Петроградского райкома,
этим летом получил квартиру в Толстовском доме. Теперь
каждое утро во дворе стояла черная «Волга», такие «Волги»
в народе называли членовозами. Сам начальник – человек
еще не старый и, кажется, НЕ НЕПРИЯТНЫЙ. Во всяком
случае, выходя из своей черной «Волги», здоровается, улы-
бается… А вот жена у него неприветливая.

– Это Алена с Аришей?.. Что вы им сказали? – взволно-
ванно привстала Таня.



 
 
 

Алена самая красивая девочка во дворе, в классе, в мире,
она как немецкая кукла с золотыми волосами и огромными
голубыми глазами. Ариша – ее сестра, этого уже достаточ-
но, чтобы быть особенной. Алена с Аришей обе особенные,
неудивительно, что они хотят дружить с Левой…А с ней не
хотят.

– Сказала, что мы обедаем, у нас праздник в честь Левы
и Тани. А одна из них, которая повыше, говорит: «А можно
нам с вами обедать, у нас тоже праздник, мы с Левой в од-
ном классе», – удивленно пересказала Фира. – …Да уж, эти
дети воспитанием не блещут. Мы с их родителями даже не
знакомы, а они «можно с вами?»…

Таня сникла, – Алена с Аришей в одном классе С ЛЕВОЙ,
а ее вообще не заметили!

Илья подмигнул детям:
– Таня, Лева, у меня для вас кое-что есть…
Илья обожал дарить подарки и всегда устраивал из этого

целое представление: прятал подарки, рассовывал по углам
записки с указаниями, дети должны были искать. В этот раз в
кухонном шкафу лежали два набора чешских фломастеров.

– Пошли, дети… дети, кричите ура, у вашего папы бура, –
приговаривал Илья, уводя детей.

– Вечно ты пересыпаешь свою речь картежными поговор-
ками… Ладно, идите ищите подарки, – разрешила Фира и
посмотрела на Фаину заговорщицким взглядом, словно за-
пускала ее: «Давай начинай».



 
 
 

Фаина с готовностью вступила:
– Эмка, мы тут с Фиркой подумали – а что, если ты возь-

мешь Илюшку к себе? В целевую аспирантуру? Будешь его
научным руководителем?..

– Илюшка просто застоялся, расслабился, вся эта жизнь в
НИИ его затянула – колхозы, отгулы… – вступила Фира.

– Ты же знаешь, как Фирка за него переживает… – под-
держала Фаина, и все это стало похоже на отрепетированный
спектакль.

Эммануил Давидович, конечно, знал, – живя общей жиз-
нью, как они жили, невозможно было не знать, как важна
была для Фиры Илюшина защита, – и не знал, НАСКОЛЬКО
важна для Фиры была Илюшина защита. Все же они встре-
чались только за столом, только в приподнятом праздничном
настроении, – как будто из года в год приезжаешь отдыхать
в один и тот же курортный городок, кажется, что жизнь там
– только море и солнце. Но в каждом доме шла своя жизнь,
чужая жизнь, про которую невозможно знать все до самого
последнего, стыдного. Откуда Кутельману за Фириной луче-
зарной улыбкой увидеть все ее «Илюшка, Илюшка, давай,
Илюшка!..», как будто он спортсмен и никак не может взять
высоту, или как будто он скотина, а она его погоняет…

–  Эмка, отвечай быстро, пока Илюшка с детьми возит-
ся… – строго сказала Фира.

– Но я… – замялся Кутельман.
Фира посмотрела на него взглядом «никаких “но я”».



 
 
 

– Но Илюшка… – пробормотал Кутельман, и Фира по-
смотрела на него взглядом «никаких “но Илюшка”».

– Но ведь, не говоря обо всем прочем, у меня уже есть
договоренность о новом аспиранте… и это, не говоря обо
всем прочем… Илюшка сам не захочет ко мне! Он не знаком
со сложным математическим аппаратом… Ты не сможешь
его заставить! – бессильно вскричал Кутельман.
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