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Аннотация
Осенью 1935-го Ильф и Петров были командированы в

Соединенные Штаты как корреспонденты газеты «Правда».
Трудно сказать, чем именно руководствовалось высшее
начальство, посылая сатириков в самую гущу капитализма.
Скорее всего, от них ждали злобной, уничтожающей сатиры
на «страну кока-колы», но получилась умная, справедливая,
доброжелательная книга…
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Илья Ильф,
Евгений Петров

Одноэтажная Америка
 

И снова – «Одноэтажная
Америка»!

 
Путевые заметки Ильфа и Петрова «Одноэтажная Амери-

ка» вышли в свет в 1937 году, более семидесяти лет назад.
Осенью 1935-го Ильф и Петров были командированы в Со-
единенные Штаты как корреспонденты газеты «Правда».

Трудно сказать, чем именно руководствовалось высшее
начальство, посылая сатириков в самую гущу капитализма.
Скорее всего, от них ждали злобной, уничтожающей сатиры
на «страну кока-колы», но получилась умная, справедливая,
доброжелательная книга. Она вызвала живой интерес у со-
ветских читателей, до той поры не имевших даже приблизи-
тельного представления о СевероАмериканских Соединен-
ных Штатах.

Дальнейшую историю книги не назовешь простой: ее то
издавали, то запрещали, то изымали из библиотек, то купи-
ровали части текста.



 
 
 

Как правило, «Одноэтажная Америка» включалась в
немногие собрания сочинений Ильфа и Петрова, отдельные
издания появлялись редко («как бы чего не вышло!»). Су-
ществуют всего два издания с ильфовскими фотоиллюстра-
циями.

Замечательно, что пришло время, когда желание повто-
рить путешествие Ильфа и Петрова вызвало к жизни доку-
ментальный телесериал «Одноэтажная Америка» Владими-
ра Познера (он задумал этот проект тридцать лет назад).
Кроме сериала, мы получили книгу путевых заметок Позне-
ра и американского писателя, радиожурналиста Брайана Ка-
на, с фотографиями Ивана Урганта.

В сериале, достойном всяческих похвал, чувствуется ува-
жение к оригиналу. Владимир Познер постоянно ссылается
на Ильфа и Петрова, зорко подмечая черты сходства и раз-
личия в жизни Америки тогда и сейчас. Известно, что теле-
сериал Познера возбудил большой интерес в Соединенных
Штатах. А я с удовольствием обнаружила, что многие мои
знакомые-соотечественники под влиянием сериала перечи-
тывают старую «Одноэтажную Америку».

Нынешняя Америка очень интересуется своей историей,
в том числе – временем, которое отразилось в книге Ильфа
и Петрова. Совсем недавно в нескольких американских уни-
верситетах с успехом прошли выставки «американских фо-
тографий» Ильфа. А в Нью-Йорке вышло в свет издание: Ilf
and Petrov’s American Road Trip. The 1935 Travelogue of Two



 
 
 

Soviet Writers Ilya Ilf and Evgeny Petrov (2007). Это перевод
«огоньковской» публикации 1936-го года, с многочисленны-
ми ильфовскими снимками.

Добрый взаимный интерес всем идет на пользу.
Впрочем, современная Америка продолжает оставаться

«одноэтажной».
Александра Ильф

Ряд фамилий и географических названий дается в соот-
ветствии с современным написанием.



 
 
 

 
Часть первая

Из окна 27-го этажа
 
 

Глава 1
«Нормандия»

 
В девять часов из Парижа выходит специальный поезд, от-

возящий в Гавр пассажиров «Нормандии». Поезд идет без
остановок и через три часа вкатывается в здание гаврского
морского вокзала. Пассажиры выходят на закрытый перрон,
под ымаются на верх ний эта ж вокза ла по эска латору, про-
ходят несколько зал, идут по закрытым со всех сторон сход-
ням и оказываются в большом вестибюле. Здесь они садят-
ся в лифты и разъезжаются по своим этажам. Это уже «Нор-
мандия». Каков ее внешний вид – пассажирам неизвестно,
потому что парохода они так и не увидели.

Мы вошли в лифт, и мальчик в красной куртке с золоты-
ми пуговицами изящным движением нажал красивую кноп-
ку. Новенький блестящий лифт немного поднялся вверх, за-
стрял между этажами и неожиданно двинулся вниз, не об-
ращая внимания на мальчика, который отчаянно нажимал
кнопки. Спустившись на три этажа, вместо того чтобы под-
няться на два, мы услышали мучительно знакомую фразу,



 
 
 

произнесенную, однако, на французском языке: «Лифт не
работает».

В свою каюту мы поднялись по лестнице, сплошь покры-
той несгораемым каучуковым ковром светло-зеленого цвета.
Таким же материалом устланы коридоры и вестибюли паро-
хода. Шаг делается мягким и неслышным. Это приятно. Но
по-настоящему начинаешь ценить достоинства каучукового
настила во время качки: подошвы как бы прилипают к нему.
Это, правда, не спасает от морской болезни, но предохраня-
ет от падения.

Лестница была совсем не пароходного типа – широкая и
пологая, с маршами и площадками, размеры которых вполне
приемлемы для любого дома.

Каюта была тоже какая-то не пароходная. Просторная
комната с двумя окнами, двумя широкими деревянными
кроватями, креслами, стенными шкафами, столами, зерка-
лами и всеми коммунальными благами, вплоть до телефона.
И вообще «Нормандия» похожа на пароход только в шторм
– тогда ее хоть немного качает. А в тихую погоду – это ко-
лоссальная гостиница с роскошным видом на море, которая
внезапно сорвалась с набережной модного курорта и со ско-
ростью тридцати миль в час поплыла в Америку.

Глубоко внизу, с площадок всех этажей вокзала, прово-
жающие выкрикивали свои последние приветствия и поже-
лания. Кричали по-французски, по-английски, по-испански.
По-русски тоже кричали. Странный человек в черном мор-



 
 
 

ском мундире с серебряным якорем и щитом Давида на ру-
каве, в берете и с печальной бородкой кричал что-то по-ев-
рейски. Потом выяснилось, что это пароходный раввин, ко-
торого Генеральная трансатлантическая компания содержит
на службе для удовлетворения духовных потребностей неко-
торой части пассажиров. Для другой части имеются наготове
католический и протестантский священники. Мусульмане,
огнепоклонники и советские инженеры лишены духовного
обслуживания. В этом отношении Генеральная трансатлан-
тическая компания предоставила их самим себе. На «Нор-
мандии» есть довольно большая католическая церковь, оза-
ряемая чрезвычайно удобным для молитвы электрическим
полусветом. Алтарь и религиозные изображения могут быть
закрыты специальными щитами, и тогда церковь автомати-
чески превращается в протестантскую. Что же касается рав-
вина с печальной бородкой, то отдельного помещения ему
не отведено, и он совершает свои службы в детской комнате.
Для этой цели компания выдает ему талес и особую драпи-
ровку, которой он закрывает на время суетные изображения
зайчиков и кошечек.

Пароход вышел из гавани. На набережной и на молу сто-
яли толпы людей. К «Нормандии» еще не привыкли, и каж-
дый рейс трансатлантического колосса вызывает в Гавре все-
общее внимание. Французский берег скрылся в дыму пас-
мурного дня. К вечеру заблестели огни Саутгемптона. Пол-
тора часа «Нормандия» простояла на рейде, принимая пас-



 
 
 

сажиров из Англии, окруженная с трех сторон далеким та-
инственным светом незнакомого города. А потом вышла в
океан, где уже начиналась шумная возня невидимых волн,
поднятых штормовым ветром.

Все задрожало на корме, где мы помещались. Дрожали
палубы, стены, иллюминаторы, шезлонги, стаканы над умы-
вальником, сам умывальник. Вибрация парохода была столь
сильной, что начали издавать звуки даже такие предметы, от
которых никак этого нельзя было ожидать. Впервые в жиз-
ни мы слышали, как звучит полотенце, мыло, ковер на полу,
бумага на столе, занавески, воротничок, брошенный на кро-
вать. Звучало и гремело все, что находилось в каюте. Доста-
точно было пассажиру на секунду задуматься и ослабить му-
скулы лица, как у него начинали стучать зубы. Всю ночь ка-
залось, что кто-то ломится в двери, стучит в окна, тяжко хо-
хочет. Мы насчитали сотню различных звуков, которые из-
давала наша каюта.

«Нормандия» делала свой десятый рейс между Европой и
Америкой. После одиннадцатого рейса она пойдет в док, ее
корму разберут, и конструктивные недостатки, вызывающие
вибрацию, будут устранены.

Утром пришел матрос и наглухо закрыл иллюминаторы
металлическими щитами. Шторм усиливался. Маленький
грузовой пароход с трудом пробирался к французским бере-
гам. Иногда он исчезал за волной, и были видны только кон-
чики его мачт.



 
 
 

Всегда почему-то казалось, что океанская дорога между
Старым и Новым Светом очень оживлена, что то и дело на-
встречу попадаются веселые пароходы, с музыкой и флага-
ми. На самом же деле океан – это штука величественная и
пустынная, и пароходик, который штормовал в четырехстах
милях от Европы, был единственным кораблем, который мы
встретили за пять дней пути. «Нормандия» раскачивалась
медленно и важно. Она шла, почти не уменьшив хода, уве-
ренно расшвыривая высокие волны, которые лезли на нее со
всех сторон, и только иногда отвешивала океану равномер-
ные поклоны. Это не было борьбой мизерного создания че-
ловеческих рук с разбушевавшейся стихией. Это была схват-
ка равного с равным.

В полукруглом курительном зале три знаменитых борца с
расплющенными ушами, сняв пиджаки, играли в карты. Из-
под их жилеток торчали рубахи. Борцы мучительно дума-
ли. Из их ртов свисали большие сигары. За другим столиком
два человека играли в шахматы, поминутно поправляя съез-
жающие с доски фигуры. Еще двое, упершись ладонями в
подбородки, следили за игрой. Ну кто еще, кроме советских
людей, станет в штормовую погоду разыгрывать отказанный
ферзевой гамбит! Так оно и было. Симпатичные Ботвинни-
ки оказались советскими инженерами.

Постепенно стали заводиться знакомства, составляться
компании. Роздали печатный список пассажиров, среди ко-
торых оказалась одна очень смешная семья: мистер Бутер-



 
 
 

бродт, миссис Бутербродт и юный мистер Бутербродт. Ес-
ли бы на «Нормандии» ехал Маршак, он, наверно, написал
бы стихи для детей под названием «Толстый мистер Бутер-
бродт».

Вошли в Гольфштрем. Шел теплый дождик, и в тяжелом
оранжерейном воздухе осаждалась нефтяная копоть, кото-
рую выбрасывала одна из труб «Нормандии».

Мы отправились осматривать пароход. Пассажир третьего
класса не видит корабля, на котором он едет. Его не пуска-
ют ни в первый, ни в туристский классы. Пассажир турист-
ского класса тоже не видит «Нормандии», ему тоже не раз-
решается переходить границ. Между тем первый класс – это
и есть «Нормандия». Он занимает по меньшей мере девять
десятых всего парохода. Все громадно в первом классе: и па-
лубы для прогулок, и рестораны, и салоны для курения, и
салоны для игр в карты, и специальные дамские салоны, и
оранжерея, где толстенькие французские воробьи прыгают
на стеклянных ветвях и с потолка свисают сотни орхидей, и
театр на четыреста мест, и бассейн для купанья – с водой,
подсвеченной зелеными электрическими лампами, и торго-
вая площадь с универсальным магазином, и спортивные за-
лы, где пожилые лысоватые господа, лежа на спине, подбра-
сывают ногами мяч, и просто залы, где те же лысоватые лю-
ди, уставшие бросать мяч или скакать на цандеровской де-
ревянной лошадке, дремлют в расшитых креслах, и ковер в
самом главном салоне, весом в тридцать пудов. Даже трубы



 
 
 

«Нормандии», которые, казалось бы, должны принадлежать
всему пароходу, на самом деле принадлежат только первому
классу. В одной из них находится комната для собак пасса-
жиров первого класса. Красивые собаки сидят в клетках и
безумно скучают. Обычно их укачивает. Иногда их выводят
прогуливать на специальную палубу. Тогда они нерешитель-
но лают, тоскливо глядя на бурный океан.

Мы спустились в кухню. Десятки поваров трудились у
семнадцатиметровой электрической плиты. Еще десятки по-
трошили птицу, резали рыбу, пекли хлеб, воздвигали торты.
В специальном отделе изготовлялась кошерная пища. Ино-
гда сюда заходил пароходный раввин, чтобы посмотреть, не
подбросили ли веселые французские повара кусочков треф-
ного в ортодоксальную пищу. В ледяных кладовых храни-
лись припасы. Там свирепствовал мороз.

«Нормандию» называют шедевром французской техники
и искусства. Техника «Нормандии» действительно велико-
лепна. Нельзя не восхищаться скоростью парохода, его про-
тивопожарным устройством, смелыми и элегантными лини-
ями его корпуса, его радиостанцией. Но в области искусства
французы знали лучшие времена. Безупречное выполнение
живописи на стеклянных стенах, но самая живопись ничем
особенным не блещет. Это же относится к барельефам, к мо-
заике, к скульптуре, к мебели. Очень много золота, цветной
кожи, красивых металлов, шелков, дорогого дерева, велико-
лепного стекла. Очень много богатства и очень мало настоя-



 
 
 

щего искусства. В общем, это то, что французские художни-
ки, безнадежно разводя руками, называют «стиль Триумф».
Недавно в Париже, на Елисейских полях, открылось кафе
«Триумф», пышно отделанное в будуарно-постельном роде.
Жалко! Хотелось бы, чтобы в создании «Нормандии» парт-
нерами замечательных французских инженеров были заме-
чательные французские художники и архитекторы. Это тем
более жалко, что такие люди во Франции есть.

Некоторые недочеты в технике – например, вибрацию на
корме, испортившийся на полчаса лифт и другие досадные
мелочи – надо поставить в вину не инженерам, строившим
этот прекрасный корабль, а скорее нетерпеливым заказчи-
кам, торопившимся начать эксплоатацию и во что бы то ни
стало получить голубую ленту за рекордную быстроту.

Накануне прихода в Нью-Йорк состоялся парадный обед
и вечер самодеятельности пассажиров. Обед был такой, как
обычно, только добавили по ложке русской икры, называв-
шейся в меню «окра». Кроме того, пассажирам раздавали
бумажные корсарские шляпы, хлопушки, значки в виде го-
лубой ленты с надписью «Нормандия» и бумажники из ис-
кусственной кожи, тоже с маркой Трансатлантической ком-
пании. Раздача подарков производится для того, чтобы убе-
речь пароходный инвентарь от разграбления. Дело в том, что
большинство путешественников одержимо психозом соби-
рания сувениров. В первый рейс «Нормандии» пассажиры
утащили на память громадное количество ножей, вилок и



 
 
 

ложек. Уносили даже тарелки, пепельницы и графины. Так
что выгоднее подарить значок в петлицу, чем потерять лож-
ку, необходимую в хозяйстве. Пассажиры радовались игруш-
кам. Толстая дама, которая в течение всех пяти дней путе-
шествия просидела в углу столовой одна, сразу же с дело-
вым видом надела на голову пиратскую шляпу, разрядила
хлопушку и приколола к груди значок. Как видно, она счи-
тала своим долгом добросовестно воспользоваться благами,
полагавшимися ей по билету.

Вечером началась мелкобуржуазная самодеятельность.
Пассажиры собрались в салоне. Потушили свет и навели
прожектор на маленькую эстраду, куда, дрожа всем телом,
вышла изможденная девица в серебряном платье. Оркестр,
составленный из профессионалов, смотрел на нее с жало-
стью. Публика поощрительно зааплодировала. Девица кон-
вульсивно открыла рот и сразу же его закрыла. Оркестр
терпеливо повторил интродукцию. В предчувствии чего-то
ужасного, зрители старались не смотреть друг на друга.
Вдруг девица вздрогнула и запела. Она пела известную пе-
сенку «Говорите мне о любви», но так тихо и плохо, что неж-
ный призыв никем не был услышан. В середине песни деви-
ца неожиданно убежала с эстрады, закрыв лицо руками. На
эстраде появилась другая девица, еще более изможденная.
Она была в глухом черном платье, но босая. На лице ее был
написан ужас. Это была босоножка-любительница. Зрители
начали воровато выбираться из зала. Все это было совсем



 
 
 

не похоже на нашу жизнерадостную, талантливую, горластую
самодеятельность.

На пятый день пути палубы парохода покрылись чемода-
нами и сундуками, выгруженными из кают. Пассажиры пере-
шли на правый борт и, придерживая руками шляпы, жадно
всматривались в горизонт. Берега еще не было видно, а нью-
йоркские небоскребы уже подымались прямо из воды, как
спокойные столбы дыма. Это поразительный контраст – по-
сле пустоты океана вдруг сразу самый большой город в мире.
В солнечном дыму смутно блестели стальные грани стадвух-
этажного «Эмпайр-стейтбилдинг». За кормой «Нормандии»
кружились чайки. Четыре маленьких могучих буксира стали
поворачивать непомерное тело корабля, подтягивая и под-
талкивая его к гавани. Слева по борту обозначалась неболь-
шая зеленая статуя Свободы. Потом она почему-то оказа-
лась справа. Нас поворачивали, и город поворачивался во-
круг нас, показываясь нам то одной, то другой стороной. На-
конец, он стал на свое место, невозможно большой, гремя-
щий, еще совсем непонятный.

Пассажиры сошли по закрытым сходням в таможенный
зал, проделали все формальности и вышли на улицу города,
так и не увидев корабля, на котором приехали.



 
 
 

 
Глава 2

Первый вечер в Нью-Йорке
 

Таможенный зал пристани «Френч Лайн» велик. Под по-
толком висят большие железные буквы латинского алфави-
та. Каждый пассажир становится под ту букву, с которой на-
чинается его фамилия. Сюда привезут с парохода его чемо-
даны, здесь они будут досматриваться.

Голоса приехавших и встречающих, смех и поцелуи гул-
ко разносились по залу, обнаженные конструкции которого
придавали ему вид цеха, где делают турбины.

Мы никого не известили о приезде, и нас никто не встре-
чал. Мы вертелись под своими буквами, ожидая таможенно-
го чиновника. Наконец он подошел. Это был спокойный и
неторопливый человек. Его нисколько не волновало то, что
мы пересекли океан, чтобы показать ему свои чемоданы. Он
вежливо коснулся пальцами верхнего слоя вещей и больше
не стал смотреть. Затем он высунул свой язык, самый обык-
новенный, мокрый, ничем технически не оснащенный язык,
смочил им большие ярлыки и наклеил их на наши чемоданы.

Когда мы наконец освободились, был уже вечер. Белый
такси-кэб с тремя светящимися фонариками на крыше, по-
хожий на старомодную карету, повлек нас в отель. Вначале
нас очень мучила мысль, что мы по неопытности сели в пло-
хой, архаический таксомотор, что мы смешны и провинци-



 
 
 

альны. Но, трусливо выглянув в окно, мы увидели, что во
всех направлениях несутся машины с такими же глупыми
фонариками, как у нас. Тут мы немножко успокоились. Уже
потом мы поняли, что фонарики на крыше учреждены для
того, чтобы такси были заметнее среди миллионов машин. С
этой же целью такси в Америке красятся в самые вызываю-
щие цвета – оранжевый, канареечный, белый.

Попытка посмотреть на Нью-Йорк из автомобиля не уда-
лась. Мы ехали по довольно темным и мрачным улицам.
Иногда что-то адски гудело под ногами, иногда что-то гро-
хотало над головой. Когда мы останавливались перед свето-
форами, бока стоящих рядом с нами машин заслоняли все.
Шофер несколько раз оборачивался и переспрашивал адрес.
Как видно, его волновал английский язык, на котором мы
объяснялись. Иногда он посматривал на нас поощрительно,
и на лице у него было написано: «Ничего, не пропадете! В
Нью-Йорке еще никто не пропадал».

Тридцать два кирпичных этажа нашего отеля уходили в
ночное рыжеватое небо.

Покамест мы заполняли короткие регистрационные кар-
точки, два человека из прислуги любовно стояли над нашим
багажом. У одного из них висел на шее блестящий круг с
ключом той комнаты, которую мы выбрали. Лифт поднял нас
на двадцать седьмой этаж. Это был широкий и спокойный
лифт гостиницы, не очень старой и не очень новой, не очень
дорогой и, к сожалению, не очень дешевой.



 
 
 

Номер нам понравился, но смотреть на него мы не стали.
Скорей на улицу, в город, в грохот. Занавески на окнах тре-
щали от свежего морского ветра. Мы бросили свои пальто
на диван, выбежали в узкий коридор, застланный узорным
бобриком, и лифт, мягко щелкая, полетел вниз. Мы значи-
тельно посмотрели друг на друга. Нет, это все-таки событие!
В первый раз в жизни мы идем гулять по Нью-Йорку.

Тонкий, почти прозрачный полосато-звездный флаг висел
над входом в наш отель. По другую сторону улицы стоял по-
лированный куб гостиницы «Уолдорф-Астория». В проспек-
тах она называется лучшей гостиницей в мире. Окна «луч-
шей в мире» ослепительно сияли, а над входом висели целых
два национальных флага. Прямо на тротуаре, у обочины, ле-
жали завтрашние номера газет. Прохожие нагибались, брали
«Нью-Йорк Таймс» или «Геральд Трибюн» и клали два цента
на землю, рядом с газетами. Продавец куда-то ушел. Газеты
были прижаты к земле обломком кирпича, совсем так, как
это делают московские старухи газетчицы, сидя в своих фа-
нерных киосках. Цилиндрические мусорные баки стояли на
углах перекрестка. Из одного бака выбрасывалось громадное
пламя. Как видно, кто-то швырнул туда горящий окурок, и
нью-йоркский мусор, состоящий главным образом из газет,
загорелся. Полированные стены «Уолдорф-Астории» осве-
тились тревожным красным светом. Прохожие улыбались,
отпуская на ходу замечания. К месту происшествия уже дви-
гался полицейский с решительным лицом. Придя к мысли,



 
 
 

что нашему отелю не угрожает красный петух, мы пошли
дальше.

Сейчас же с нами произошла маленькая беда. Мы дума-
ли, что будем медленно прогуливаться, внимательно глядя
по сторонам, – так сказать, изучая, наблюдая, впитывая и так
далее. Но Нью-Йорк не из тех городов, где люди движутся
медленно. Мимо нас люди не шли, а бежали. И мы тоже по-
бежали. С тех пор мы уже не могли остановиться. В Нью-
Йорке мы прожили месяц подряд и все время куда-то мча-
лись со всех ног. При этом у нас был такой занятой и деловой
вид, что сам Джон Пирпонт Морган-младший мог бы нам
позавидовать. При таком темпе он заработал бы в этот месяц
миллионов шестьдесят долларов.

Итак, мы сразу помчались. Мы проносились мимо огнен-
ных вывесок, на которых было начертано: «Кафетерий», или
«Юнайтед сигарс», или «Драг-сода», или еще что-нибудь та-
кое же привлекательное и пока непонятное. Так мы добежа-
ли до 42-й улицы и здесь остановились.

В магазинных витринах 42-й улицы зима была в полном
разгаре. В одной витрине стояли семь элегантных восковых
дам с серебряными лицами. Все они были в чудных караку-
левых шубах и бросали друг на друга загадочные взгляды.
В соседней витрине дам было уже двенадцать. Они стояли
в спортивных костюмах, опершись на лыжные палки. Глаза
у них были синие, губы красные, а уши розовые. В других
витринах стояли молодые манекены с седыми волосами или



 
 
 

чистоплотные восковые господа в недорогих, подозрительно
прекрасных костюмах. Но мы не обращали внимания на все
это магазинное счастье. Другое нас поразило.

Во всех больших городах мира всегда можно найти место,
где люди смотрят в телескоп на луну. Здесь, на 42-й, тоже
стоял телескоп. Он помещался на автомобиле.

Телескоп был направлен в небо. Заведовал им обыкно-
венный человек, такой же самый, какого можно увидеть у
телескопа в Афинах, или в Неаполе, или в Одессе. И такой
же у него был нерадостный вид, какой имеют эксплоататоры
уличных телескопов во всем мире.

Луна виднелась в промежутке между двумя шестидесяти-
этажными домами. Но любопытный, прильнувший к трубе,
смотрел не на луну, а гораздо выше, – он смотрел на верши-
ну «Эмпайр-стейт-билдинг», здания в сто два этажа. В свете
луны стальная вершина «Эмпайра» казалась покрытой сне-
гом. Душа холодела при виде благородного, чистого здания,
сверкающего, как брус искусственного льда. Мы долго сто-
яли здесь, молча задрав головы. Нью-йоркские небоскребы
вызывают чувство гордости за людей науки и труда, постро-
ивших эти великолепные здания.

Хрипло ревели газетчики. Земля дрожала под ногами, и
из решеток в тротуаре внезапно тянуло жаром, как из ма-
шинного отделения. Это пробегал под землей поезд нью-
йоркского метро – сабвея, как он здесь называется.

Из каких-то люков, вделанных в мостовую и прикрытых



 
 
 

круглыми металлическими крышками, пробивался пар. Мы
долго не могли понять, откуда этот пар берется.

Красные огни реклам бросали на него оперный свет. Каза-
лось, вот-вот люк раскроется и оттуда вылезет Мефистофель
и, откашлявшись, запоет басом прямо из «Фауста»: «При
шпаге я, и шляпа с пером, и денег много, и плащ мой дра-
гоценен».

И мы снова устремились вперед, оглушенные криком га-
зетчиков. Они ревут так отчаянно, что, по выражению Лес-
кова, надо потом целую неделю голос лопатой выгребать.

Нельзя сказать, что освещение 42-й улицы было посред-
ственным. И все же Бродвей, освещенный миллионами, а
может быть, и миллиардами электрических лампочек, на-
полненный вертящимися и прыгающими рекламами, устро-
енными из целых километров цветных газосветных трубок,
возник перед нами так же неожиданно, как сам Нью-Йорк
возникает из беспредельной пустоты Атлантического океа-
на.

Мы стояли на самом популярном углу в Штатах, на углу
42-й и Бродвея. «Великий Белый Путь», как американцы ти-
тулуют Бродвей, расстилался перед нами.

Здесь электричество низведено (или поднято, если хоти-
те) до уровня дрессированного животного в цирке. Здесь
его заставили кривляться, прыгать через препятствия, под-
мигивать, отплясывать. Спокойное эдисоновское электриче-
ство превратили в дуровского морского льва. Оно ловит но-



 
 
 

сом мячи, жонглирует, умирает, оживает, делает все, что ему
прикажут. Электрический парад никогда не прекращается.
Огни реклам вспыхивают, вращаются и гаснут, чтобы сей-
час же снова засверкать; буквы, большие и маленькие, белые,
красные и зеленые, бесконечно убегают куда-то, чтобы через
секунду вернуться и возобновить свой неистовый бег.

На Бродвее сосредоточены театры, кинематографы и дан-
синги города. Десятки тысяч людей движутся по тротуарам.
Нью-Йорк – один из немногих городов мира, где населе-
ние гуляет на определенной улице. Подъезды кино освеще-
ны так, что, кажется, прибавь еще одну лампочку – и все взо-
рвется от чрезмерного света, все пойдет к чертям собачьим.
Но эту лампочку некуда было бы воткнуть, нет места. Газет-
чики поднимают такой вой, что на выгребание голоса нужна
уже не неделя, нужны годы упорного труда. Высоко в небе, на
каком-то несчитанном этаже небоскреба «Парамаунт», пы-
лает электрический циферблат. Не видно ни звезд, ни лу-
ны. Свет реклам затмевает все. Молчаливым потоком несут-
ся автомобили. В витринах среди клетчатых галстуков вер-
тятся и даже делают сальто маленькие светящиеся ярлыки с
ценами. Это уже микроорганизмы в космосе бродвейского
электричества. Среди ужасного галдежа спокойный нищий
играет на саксофоне. Идет в театр джентльмен в цилиндре,
и рядом с ним обязательно дама в вечернем платье с хво-
стом. Как лунатик, движется слепец со своей собакой-пово-
дырем. Некоторые молодые люди прогуливаются без шляп.



 
 
 

Это модно. Сверкают под фонарями гладко зачесанные во-
лосы. Пахнет сигарами, и дрянными и дорогими.

В ту самую минуту, когда мы подумали о том, как далеко
мы теперь от Москвы, перед нами заструились огни кинема-
тографа «Камео». Там показывали советский фильм «Новый
Гулливер».

Бродвейский прибой протащил нас несколько раз взад и
вперед и выбросил на какую-то боковую улицу.

Мы ничего еще не знали о городе. Поэтому здесь не будет
названий улиц. Помнится только, что мы стояли где-то под
эстакадой надземной железной дороги. Мимо проходил ав-
тобус, и мы, не думая, вскочили в него.

Даже много дней спустя, когда мы научились уже разби-
раться в нью-йоркском водовороте, мы не могли вспомнить,
куда отвез нас автобус в тот первый вечер. Кажется, это был
китайский район. Но возможно, что это был итальянский
район или еврейский.

Мы шли по узким, вонючим улицам. Нет, электричество
здесь было обыкновенное, не дрессированное. Оно доволь-
но тускло светило и не делало никаких прыжков. Громад-
ный полицейский стоял, прислонившись к стене дома. Над
его широким повелительным лицом сиял на фуражке сереб-
ряный герб города Нью-Йорка. Заметив неуверенность, с ко-
торой мы шли по улице, он направился к нам навстречу, но,
не получив вопроса, снова занял свою позицию у стены, ве-
личавый и подтянутый представитель порядка.



 
 
 

Из одного дрянного домишка доносилось скучное-пре-
скучное пение. Человек, стоявший у входа в домик, сказал,
что это ночлежный дом Армии спасения.

– Кто может ночевать здесь?
– Каждый. Никто не спросит его фамилии, никто не будет

интересоваться его занятиями и его прошлым. Ночлежники
получают здесь бесплатно постель, кофе и хлеб. Утром тоже
кофе и хлеб. Потом они могут уйти. Единственное условие
– надо принять участие в вечерней и утренней молитве.

Пение, доносившееся из дома, свидетельствовало о том,
что сейчас выполняется это единственное условие. Мы во-
шли внутрь.

Раньше, лет двадцать пять тому назад, в этом помещении
была китайская курильня опиума. Это был грязный и мрач-
ный притон. С тех пор он стал чище, но, потеряв былую экзо-
тичность, не сделался менее мрачным. В верхней части быв-
шего притона шло моление, внизу помещалась спальня – го-
лые стены, голый каменный пол, парусиновые походные кро-
вати. Пахло плохим кофе и сыростью, которой всегда отда-
ет лазаретно-благотворительная чистота. В общем, это было
горьковское «На дне» в американской постановке.

В обшарпанном зальце, на скамьях, спускавшихся амфи-
театром к небольшой эстраде, остолбенело сидели двести
ночлежников. Только что кончилось пение, начался следую-
щий номер программы.

Между американским национальным флагом, стоявшим



 
 
 

на эстраде, и развешанными по стенам библейскими текста-
ми прыгал, как паяц, румяный старик в черном костюме.
Он говорил и жестикулировал с такой страстью, будто что-
то продавал. Между тем он рассказывал поучительную ис-
торию своей жизни – о благодетельном переломе, который
произошел с ним, когда он обратился сердцем к богу.

Он был бродягой («таким же ужасным бродягой, как вы,
старые черти!»), он вел себя отвратительно, богохульство-
вал («вспомните свои привычки, друзья мои!»), воровал, –
да, все это было, к сожалению. Теперь с этим покончено. У
него есть теперь свой дом, он живет как порядочный человек
(«бог нас создал по своему образу и подобию, не так ли?»).
Недавно он даже купил себе радиоприемник. И все это он
получил непосредственно с помощью бога.

Старик ораторствовал с необыкновенной развязностью и,
как видно, выступал уже в тысячный раз, если не больше. Он
прищелкивал пальцами, иногда хрипло хохотал, пел духов-
ные куплеты и закончил с большим подъемом:

– Так споемте же, братья!
Снова раздалось скучное-прескучное пение.
Ночлежники были страшны. Почти все они были уже не

молоды. Небритые, с потухшими глазами, они покачивались
на своих грубых скамьях. Они пели покорно и лениво. Неко-
торые не смогли превозмочь дневной усталости и спали.

Мы живо представили себе скитания по страшным местам
Нью-Йорка, дни, проведенные у мостов и пакгаузов, среди



 
 
 

мусора, в вековечном тумане человеческого падения. Сидеть
после этого в ночлежке и распевать гимны было пыткой.

Потом перед аудиторией предстал дядя, пышущий поли-
цейским здоровьем. У него был водевильный лиловатый нос
и голос шкипера.

Он был развязен до последней степени. Снова начался
рассказ о пользе обращения к богу. Шкипер, оказывается,
тоже когда-то был порядочным греховодником. Фантазия у
него была небольшая, и он кончил заявлением, что вот те-
перь, благодаря божьей помощи, он тоже имеет радиоприем-
ник.

Опять пели. Шкипер махал руками, показывая немалый
капельмейстерский опыт. Двести человек, размолотых жиз-
нью в порошок, снова слушали эту бессовестную болтовню.
Нищим людям не предлагали работы, им предлагали только
бога, злого и требовательного, как черт.

Ночлежники не возражали. Бог с чашкой кофе и куском
хлеба – это еще приемлемо. Споемте же, братья, во славу
кофейного бога!

И глотки, которые уже полвека извергали только ужасную
ругань, сонно заревели во славу господа.

Мы снова шагали по каким-то трущобам и опять не зна-
ли, где мы. С молниями и громом мчались поезда по желез-
ным эстакадам надземной железной дороги. Молодые люди
в светлых шляпах толпились у аптек, перебрасываясь корот-
кими фразами. Манеры у них были точь-в-точь такие же, как



 
 
 

у молодых людей, обитающих в Варшаве на Крохмальной
улице. В Варшаве считается, что джентльмен с Крохмальной
– это не бог весть какое сокровище. Хорошо, если просто
вор, а то, может быть, и хуже.

Поздно ночью мы вернулись в отель, не разочарованные
Нью-Йорком и не восхищенные им, а скорее всего встрево-
женные его громадностью, богатством и нищетой.



 
 
 

 
Глава 3

Что можно увидеть
из окна гостиницы

 
Первые часы в Нью-Йорке – прогулка по ночному городу,

а затем возвращение в гостиницу – навсегда сохранятся в
памяти словно какое-то событие.

А ведь, в сущности, ничего особенного не произошло.
Мы вошли в очень простой мраморный вестибюль гости-

ницы. Справа, за гладким деревянным барьером, работали
два молодых конторщика. У обоих были бледные, отлично
выбритые щеки и узкие черные усики. Дальше сидела кас-
сирша за автоматической счетной машиной. Слева помещал-
ся табачный киоск. Под стеклом прилавка тесно лежали рас-
крытые деревянные коробки с сигарами. Каждая сигара бы-
ла завернута в прозрачную блестящую бумагу, причем крас-
ные с золотом сигарные колечки были надеты поверх бума-
ги. На белой блестящей поверхности откинутых крышек бы-
ли изображены старомодные толстоусые красавцы с розовы-
ми щеками, золотые и серебряные медали, ордена, зеленые
пальмы и негритянки, собирающие табак. В углах крышек
стояла цена: пять, десять или пятнадцать центов за штуку.
Или пятнадцать центов за две штуки, или десять за три. Еще
более тесно, чем сигары, лежали маленькие плотные пачки



 
 
 

сигарет в мягких пакетиках, тоже обвернутых в прозрачную
бумагу. Больше всего американцы курят «Лаки Страйк», в
темно-зеленой обертке с красным кругом посредине, «Че-
стерфилд», в белой обертке с золотой надписью, и «Кэмел» –
желтая пачка с изображением коричневого верблюда.

Всю стену напротив входа в вестибюль занимали простор-
ные лифты с золочеными дверцами. Дверцы раскрывались
то справа, то слева, то посредине, а из лифта, держась рукой
за железный рычаг, открывающий дверь, высовывался негр
в светлых штанах с золотым лампасом и в зеленой куртке с
витыми погончиками. Подобно тому как на Северном вокза-
ле в Москве радиорепродуктор сообщает дачникам, что бли-
жайший поезд идет без остановок до Мытищ, а дальше оста-
навливается везде, – здесь негры сообщали, что лифт идет
только до шестнадцатого этажа либо до самого тридцать вто-
рого, с первой остановкой опять-таки на шестнадцатом эта-
же. Впоследствии мы поняли эту небольшую хитрость адми-
нистрации: на шестнадцатом этаже помещается ресторан и
кафетерий.

Мы вошли в лифт, и он помчался кверху. Лифт останав-
ливался, негр открывал дверцу, кричал: «Ап!» («Вверх!»),
пассажиры называли номер своего этажа. Вошла женщина.
Тогда все мужчины сняли шляпы и дальше ехали без шляп.
Мы сделали то же самое. Это был первый американский обы-
чай, с которым мы познакомились. Но знакомство с обыча-
ями чужой страны дается не так-то легко и почти всегда со-



 
 
 

провождается конфузом. Как-то, через несколько дней, мы
подымались в лифте к нашему издателю. Вошла женщина,
и мы с поспешностью старых, опытных ньюйоркцев сняли
шляпы. Однако остальные мужчины не последовали нашему
рыцарскому примеру и даже посмотрели на нас с любопыт-
ством. Оказалось, что шляпы нужно снимать только в част-
ных и гостиничных лифтах. В тех зданиях, где люди делают
бизнес, можно оставаться в шляпах.

На двадцать седьмом этаже мы вышли из лифта и по узко-
му коридору направились к своему номеру. Огромные вто-
роклассные нью-йоркские отели в центре города строятся
чрезвычайно экономно, – коридоры узкие, комнаты хотя и
дорогие, но маленькие, потолки стандартной высоты, то есть
невысокие. Заказчик ставит перед строителем задачу – втис-
нуть в небоскреб как можно больше комнат. Однако эти ма-
ленькие комнаты очень чисты и комфортабельны. Там всегда
есть горячая и холодная вода, душ, почтовая бумага, теле-
графные бланки, открытки с изображением отеля, бумажные
мешки для грязного белья и печатные бланки, где остается
только проставить цифры, указывающие количество белья,
отдаваемого в стирку. Стирают в Америке быстро и необык-
новенно хорошо. Выглаженные рубашки выглядят лучше,
чем новые в магазинной витрине. Каждую из них вкладыва-
ют в бумажный карман, опоясывают бумажной лентой с мар-
кой прачечного заведения и аккуратно закалывают булавоч-
ками рукава. Кроме того, белье из стирки приходит зачинен-



 
 
 

ным, носки – заштопанными. Комфорт в Америке вовсе не
признак роскоши. Он стандартен и доступен.

Войдя в номер, мы принялись отыскивать выключатель и
долгое время никак не могли понять, как здесь включается
электричество. Мы бродили по комнатам сперва впотьмах,
потом жгли спички, обшарили все стены, исследовали двери
и окна, но выключателей нигде не было. Несколько раз мы
приходили в отчаяние и садились отдохнуть в темноте. На-
конец нашли. Возле каждой лампочки висела короткая тон-
кая цепочка с маленьким шариком на конце. Дернешь за та-
кую цепочку – и электричество зажжется. Снова дернешь –
потухнет. Постели не были приготовлены на ночь, и мы ста-
ли искать кнопку звонка, чтобы позвонить горничной. Кноп-
ки не было. Мы искали ее повсюду, дергали за все подозри-
тельные шнурки, но это не помогло. Тогда мы поняли, что
служащих надо вызывать по телефону. Мы позвонили к пор-
тье и вызвали горничную. Пришла негритянка. Вид у нее
был довольно испуганный, а когда мы попросили пригото-
вить постели, ее испуг только увеличился. Постели она все-
таки приготовила, но выражение лица у нее было такое, буд-
то она занималась явно незаконным делом. При этом она все
время говорила: «Иэс, сэр». За короткое время пребывания
в номере она произнесла «иэс, сэр» раз двести. Потом мы
узнали, что в отелях постели приготовляют сами постояль-
цы, и наш ночной сигнал явился беспрецедентным событием
в истории гостиницы.



 
 
 

В комнатах стояла мебель, которую впоследствии мы ви-
дели во всех без исключения отелях Америки – на Восто-
ке, Западе или Юге. На Севере мы не были. Но есть все ос-
нования предполагать, что и там мы нашли бы точь-в-точь
такую же нью-йоркскую мебель: коричневый комодик с зер-
калом, металлические, ловко выкрашенные под дерево кро-
вати, несколько мягких стульев, кресло-качалка и перенос-
ные штепсельные лампы на очень высоких тонких ножках с
большими картонными абажурами.

На комоде мы нашли толстенькую книгу в черном пере-
плете. На книге стояла золотая марка отеля. Книга оказалась
библией. Этот старинный труд был приспособлен для дело-
вых людей, время которых чрезвычайно ограничено. На пер-
вой странице было оглавление, специально составленное за-
ботливой администрацией отеля:

«Для успокоения душевных сомнений – страница та-
кая-то, текст такой-то.

При семейных неприятностях – страница такая-то, текст
такой-то.

При денежных затруднениях – страница, текст.
Для успеха в делах – страница, текст».
Эта страница была немного засалена.
Мы отворили окна. Здесь они отворяются тоже на амери-

канский манер, совсем не так, как в Европе. Их надо поды-
мать, как окно в вагоне железной дороги.

Наши комнатки выходили окнами на три стороны. Внизу



 
 
 

лежал ночной Нью-Йорк.
Что может быть заманчивей огней чужого города, тесно

заполнивших весь этот обширный чужой мир, который улег-
ся спать на берегу Атлантического океана! Оттуда, со сто-
роны океана, дул теплый ветер. Совсем вблизи возвыша-
лись несколько небоскребов. Казалось, до них нетрудно до-
тянуться рукой. Их освещенные окна можно было пересчи-
тать. Дальше огни становились все гуще. Среди них были
особенно яркие, протянувшиеся прямыми, иногда чуть изо-
гнутыми цепочками (вероятно, уличные фонари). Еще даль-
ше сверкал сплошной золотой припорох мелких огней, по-
том шла темная, неосвещенная полоска (Гудзон? Или, может
быть, Восточная река?). И опять – золотые туманности райо-
нов, созвездия неведомых улиц и площадей. В этом мире ог-
ней, который сперва казался остановившимся, можно было
заметить некоторое движение. Вот по реке медленно прошел
красный огонек катера. По улице проехал очень маленький
автомобиль. Иногда вдруг где-то на том берегу реки, миг-
нув, потухал крохотный, как частица пыли, огонек. Наверно,
один из семи миллионов нью-йоркских жителей лег спать,
потушив свет. Кто он? Клерк? Или служащий надземной до-
роги? А может быть, легла спать одинокая девушка-продав-
щица (их так много в Нью-Йорке). И сейчас, лежа под двумя
тонкими одеялами, взволнованная пароходными гудками с
Гудзона, она видит в своих мечтах миллион долларов ($ 1
000 000?).



 
 
 

Нью-Йорк спал, и миллионы электрических ламп сторо-
жили его сон. Спали выходцы из Шотландии, из Ирландии,
из Гамбурга и Вены, из Ковно и Белостока, из Неаполя и
Мадрида, из Техаса, Дакоты и Аризоны, спали выходцы из
Латинской Америки, из Австралии, Африки и Китая. Спали
черные, белые и желтые люди. Глядя на чуть колеблющиеся
огни, хотелось поскорее узнать: как работают эти люди, как
развлекаются, о чем мечтают, на что надеются, что едят?

Наконец, совершенно обессиленные, улеглись и мы. Для
первого дня впечатлений оказалось слишком много. Нью-
Йорк невозможно поглощать в таких больших дозах. Это
ужасное и в то же время приятное ощущение, когда тело ле-
жит на удобной американской кровати в состоянии полного
покоя, а мысль продолжает качаться на «Нормандии», ехать
в свадебной каретке такси, бежать по Бродвею, продолжает
путешествовать.

Утром, проснувшись на своем двадцать седьмом этаже и
выглянув в окно, мы увидели Нью-Йорк в прозрачном утрен-
нем тумане.

Это была, что называется, мирная деревенская картин-
ка. Несколько белых дымков подымались в небо, а к шпилю
небольшой двадцатиэтажной избушки был даже прикреплен
идиллический цельнометаллический петушок. Шестидеся-
тиэтажные небоскребы, которые вчера вечером казались та-
кими близкими, были отделены от нас по крайней мере де-
сятком красных железных крыш и сотней высоких труб и



 
 
 

слуховых окон, среди которых висело белье и бродили обык-
новенные коты. На брандмауэрах виднелись рекламные над-
писи. Стены небоскребов были полны кирпичной скуки.
Большинство зданий Нью-Йорка выложено из красного кир-
пича.

Нью-Йорк открывался сразу в нескольких плоскостях. Са-
мую верхнюю плоскость занимали главы небоскребов, более
высоких, чем наш. Они были увенчаны шпилями, стеклян-
ными или золотыми куполами, горевшими на солнце, либо
башенками с большими часами. Башенки тоже были с че-
тырехэтажный дом. На следующей плоскости, целиком от-
крытой нашему взору, кроме труб, слуховых окон и котов,
можно было увидеть плоские крыши, на которых помещал-
ся небольшой одноэтажный домик с садиком, чахлыми де-
ревцами, кирпичными аллейками, фонтанчиком и дачны-
ми соломенными креслами. Здесь можно чудесно, почти как
на Клязьме, провести время, вдыхая бензиновый запах цве-
точков и прислушиваясь к мелодичному вою надземной же-
лезной дороги. Она занимала следующую плоскость города
Нью-Йорка. Линии надземки стоят на железных столбах и
проходят на уровне вторых и третьих этажей и лишь в неко-
торых местах города повышаются до пятых и шестых. Это
странное сооружение время от времени издает ужасающий
грохот, от которого стынет мозг. От него здоровые люди ста-
новятся нервными, нервные – сходят с ума, а сумасшедшие
прыгают в своих пробковых комнатках и ревут, как львы.



 
 
 

Чтобы увидеть последнюю основную плоскость – плоскость
улиц, нужно было перегнуться из окна и заглянуть вниз под
прямым углом. Там, как в перевернутый бинокль, был виден
перекресток с маленькими автомобилями, пешеходами, бро-
шенными на асфальт газетами и даже двумя рядами блестя-
щих пуговок, укрепленных в том месте, где прохожим раз-
решается переходить улицу.

Из другого окна виднелась река Гудзон, отделяющая штат
Нью-Йорк от штата Нью-Джерси. Дома, доходящие до Гуд-
зона, принадлежат городу Нью-Йорку, а дома на той сторо-
не реки – городу Джерси-сити. Нам сказали, что это стран-
ное на первый взгляд административное деление имеет свои
удобства. Можно, например, жить в одном штате, а работать
в другом. Можно также заниматься спекуляциями в Нью-
Йорке, а налоги платить в Джерси. Там они, кстати, не так
велики. Это как-то скрашивает серую, однообразную жизнь
биржевика. Можно жениться в Нью-Йорке, а в Нью-Джерси
развестись. Или наоборот. Смотря по тому, где закон о раз-
воде мягче или где бракоразводный процесс стоит дешевле.
Мы, например, покупая автомобиль, для того чтобы совер-
шить на нем путешествие по стране,  – застраховали его в
Нью-Джерси, что и стоило на несколько долларов меньше,
чем в Нью-Йорке.



 
 
 

 
Глава 4

Аппетит уходит во время еды
 

Человек, впервые приехавший, может безбоязненно по-
кинуть свой отель и углубиться в нью-йоркские дебри. За-
блудиться в Нью-Йорке трудно, хотя многие улицы удиви-
тельно похожи друг на друга. Секрет прост. Улицы делятся
на два вида: продольные – авеню и поперечные – стриты. Так
распланирован остров Манхэттен. Параллельно друг другу
идут Первая, Вторая и Третья авеню. Дальше, параллельно
им – Лексингтон-авеню, Четвертая авеню, продолжение ко-
торой от Центрального вокзала носит название Парк-авеню
(это улица богачей), Медисон-авеню, торговая красивая Пя-
тая авеню, Шестая, Седьмая и так далее. Пятая авеню делит
город на две части – Восток и Запад. Все эти авеню (а их
немного) пересекают стриты, которых несколько сот. И если
авеню имеют какие-то отличительные признаки (одни шире,
другие уже, над Третьей и Седьмой проходит надземка, на
Парк-авеню посредине разбит газон, на Пятой авеню высят-
ся «Эмпайр-стейт-билдинг» и «Радио-сити»), то стриты со-
всем уже схожи друг с другом, и их едва ли может отличить
по внешним признакам даже старый нью-йоркский житель.

Нью-йоркскую геометрию нарушает извилистый Бродвей,
пересекающий город вкось и протянувшийся на несколько
десятков километров.



 
 
 

Основные косяки пешеходов и автомобилей движутся по
широким авеню. Под ними проложены черные и сырые, как
угольные шахты, четырехколейные тоннели сабвея. Над ни-
ми гремит железом «элевейтед» (надземка). Тут есть все ви-
ды транспорта – и несколько старомодные двухэтажные авто-
бусы и трамваи. Вероятно, в Киеве, уничтожившем трамвай-
ное движение на главной улице, очень удивились бы, узнав,
что трамвай ходит даже по Бродвею – самой оживленной
улице в мире. Горе человеку, которому необходимо проехать
город не вдоль, а поперек, и которому к тому же взбрела в
голову безумная идея – взять для этой цели такси-кэб. Такси
сворачивает на стрит и сразу попадает в хроническую проб-
ку. Покуда полицейские гонят фыркающее автомобильное
стадо по длиннейшим авеню, в грязноватых узких стритах
собираются негодующие полчища неудачников и безумцев,
проезжающих город не вдоль, а поперек. Очередь вытягива-
ется на несколько кварталов, шоферы ерзают на своих сиде-
ньях, пассажиры нетерпеливо высовываются из окон и, от-
кинувшись назад, в тоске разворачивают газеты.

Трудно поверить, но какие-нибудь семьдесят лет тому на-
зад на углу Пятой авеню и 42-й улицы, на том месте, где за
пять минут скопляется такое количество автомобилей, како-
го нет во всей Польше, стоял деревянный постоялый двор,
выставивший к сведению мистеров проезжающих два мно-
гозначительных плаката:



 
 
 

 
НЕ РАЗРЕШАЕТСЯ ЛОЖИТЬСЯ

В ПОСТЕЛЬ В САПОГАХ
 

и
 

ЗАПРЕЩЕНО ЛОЖИТЬСЯ В
ОДНУ ПОСТЕЛЬ БОЛЬШЕ

ЧЕМ ШЕСТИ ПОСТОЯЛЬЦАМ
 

Мы вышли из гостиницы, чтобы где-нибудь позавтракать,
и вскоре очутились на 42-й улице. Первые дни в Нью-Йорке,
куда бы мы ни шли, мы обязательно попадали на 42-ю улицу.

В толпе, которая несла нас, слышались обрывки быстрой
нью-йоркской речи, вероятно чуждой не только московско-
му, но и лондонскому уху. У стен сидели мальчишки – чи-
стильщики сапог, отбарабанивая щетками на своих грубо
сколоченных деревянных ящиках призывную дробь. Улич-
ные фотографы нацеливались «лейками» в прохожих, выби-
рая преимущественно кавалеров с дамами и провинциалов.
Спустив затвор, фотограф подходил к объекту нападения и
вручал печатный адрес своего ателье. За двадцать пять цен-
тов сфотографированный прохожий может получить свою
карточку, прекрасную карточку, где он снят врасплох, с под-
нятой ногой.



 
 
 

Под закопченными пролетами моста, в тени которого бле-
стела грязь, оставшаяся после прошедшего ночью дождя,
стоял человек в сдвинутой набок шляпе и расстегнутой ру-
башке и произносил речь. Вокруг него собралось десятка два
любопытных. Это был пропагандист идей убитого недавно в
Луизиане сенатора Хью Лонга. Говорил он о разделении бо-
гатств. Слушатели задавали вопросы. Он отвечал. Казалось,
главной задачей его было рассмешить аудиторию.

Неподалеку от него, на солнечном тротуаре, остановилась
толстая негритянка из Армии спасения, в старомодной шля-
пе и стоптанных башмаках. Она вынула из чемоданчика зво-
нок и громко зазвонила. Чемоданчик она положила прямо
на тротуар, у своих ног. Подождав, покуда несколько почи-
тателей покойного сенатора перекочевывали к ней, щурясь
от солнца, она принялась что-то кричать, закатывая глаза и
ударяя себя по толстой груди. Мы прошли несколько кварта-
лов, а крик негритянки все еще отчетливо слышался в слит-
ном шуме беспокойного города.

Перед магазином готового платья спокойно прогуливался
человек. На спине и на груди он нес два одинаковых плаката:
«Здесь бастуют». На следующей улице шагали взад и вперед
еще несколько пикетчиков. Над большой витриной углово-
го магазина, несмотря на солнечное утро, светились синие
электрические буквы – «Кафетерий».

Кафетерий был большой, очень светлый и очень чистый.
У стен стояли стеклянные прилавки, заставленные краси-



 
 
 

выми, аппетитными кушаньями. Слева от входа находилась
касса. Справа – металлическая тумбочка с небольшим попе-
речным разрезом, как у копилки. Из разреза торчал кончик
синего картонного билетика. Все входящие дергали за такой
кончик. Дернули и мы. Раздался мелодичный удар колоко-
ла. В руках оказался билет, а из разреза копилки выскочил
новый синий кончик. Далее мы принялись делать то же, что
нью-йоркцы, прибежавшие в кафетерий наскоро позавтра-
кать. Мы сняли со специального столика по легкому корич-
невому подносу, положили на них вилки, ложки, ножи и бу-
мажные салфетки и, чувствуя себя крайне неловко в толстых
пальто и шляпах, подошли к правому краю застекленного
прилавка. Вдоль прилавка во всю его длину шли три ряда ни-
келированных трубок, на которые было удобно класть под-
нос, а затем, по мере того как он заполняется блюдами, тол-
кать его дальше. Прилавок, собственно, представлял собой
огромную скрытую электрическую плиту. Тут грелись супы,
куски жаркого, различной толщины и длины сосиски, окоро-
ка, рулеты, картофельное пюре, картофель жареный и варе-
ный и сделанный в виде каких-то шариков, маленькие клу-
бочки брюссельской капусты, шпинат, морковь и еще мно-
жество различных гарниров.

Белые повара в колпаках и густо нарумяненные и зави-
тые, очень опрятные девушки в розовых наколках выклады-
вали на стеклянную поверхность прилавка тарелки с едой и
пробивали компостером в билетике цифру, обозначающую



 
 
 

стоимость блюда. Дальше шли салаты и винегреты, различ-
ные закуски, рыбные майонезы, заливные рыбы. Затем хлеб,
сдобные булки и традиционные круглые пироги с яблочной,
земляничной и ананасной начинкой. Тут выдавали кофе и
молоко. Мы подвигались вдоль прилавка, подталкивая под-
нос. На толстом слое струганого льда лежали тарелочки с
компотами и мороженым, апельсины и разрезанные пополам
грейпфруты, стояли большие и маленькие стаканы с сока-
ми. Упорная реклама приучила американцев пить соки пе-
ред первым и вторым завтраком. В соках есть витамины, что
весьма полезно для потребителей, а продажа соков полез-
на для фруктовщиков. Мы быстро привыкли к этому аме-
риканскому обычаю. Сперва пили густой желтый апельсино-
вый сок. Потом перешли на прозрачный зеленый сок грейп-
фрута. Потом стали есть перед едой самый грейпфрут (его
посыпают сахаром и едят ложечкой; по вкусу он напомина-
ет немножко апельсин, немножко лимон, но он еще сочнее,
чем эти фрукты). И наконец, с опаской, не сразу, начали пить
обыкновенный помидорный сок, предварительно поперчив
его. Он оказался самым вкусным и освежающим и больше
всего подошел к нашим южнорусским желудкам. Единствен-
но, к чему мы так и не приучились в Америке, – это есть пе-
ред обедом дыню, которая занимает почетное место в числе
американских закусок.

Посредине кафетерия стояли деревянные полированные
столики без скатертей и вешалки для одежды. Желающие



 
 
 

могли класть шляпы также под стул, на специальную жердоч-
ку. На столах были расставлены бутылочки с маслом, уксу-
сом, томатным соусом и различными острыми приправами.
Был и сахарный песок в стеклянном флаконе, устроенном на
манер перечницы, с дырочками в металлической пробке.

Расчет с посетителями прост. Каждый, покидающий ка-
фетерий, рано или поздно должен пройти мимо кассы и
предъявить билетик с выбитой на нем суммой. Тут же, в кас-
се, продаются папиросы и можно взять зубочистку.

Процесс еды был так же превосходно рационализирован,
как производство автомобилей или пишущих машинок.

Еще дальше кафетериев по этому пути пошли автоматы.
Имея примерно ту же внешность, что и кафетерии, они до-
вели процесс проталкивания пищи в американские желудки
до виртуозности. Стены автомата сплошь заняты стеклянны-
ми шкафчиками. Возле каждого из них щель для опускания
«никеля» (пятицентовой монеты). За стеклом печально сто-
ит тарелка с супом, или мясом, или стакан с соком, или пи-
рог. Несмотря на сверкание стекла и металла, лишенные сво-
боды сосиски и котлеты производят какое-то странное впе-
чатление. Их жалко, как кошек на выставке. Человек опус-
кает никель, получает возможность отворить дверцу, выни-
мает суп, несет его на свой столик и там съедает, опять-та-
ки положив шляпу под стул на специальную жердочку. По-
том человек подходит к крану, опускает никель, и из крана
в стакан течет ровно столько кофе с молоком, сколько пола-



 
 
 

гается. Чувствуется в этом что-то обидное, оскорбительное
для человека. Начинаешь подозревать, что хозяин автомата
оборудовал свое заведение не для того, чтобы сделать обще-
ству приятный сюрприз, а чтобы уволить со службы бедных
завитых девушек в розовых наколках и заработать еще боль-
ше долларов.

Но автоматы не так уж популярны в Америке. Видно, и са-
ми хозяева чувствуют, что где-то должен быть предел всякой
рационализации. Поэтому всегда переполнены нормальные
ресторанчики для небогатых людей, принадлежащие могу-
чим трестам. Самый популярный из них – «Чайльдз» – стал
в Америке отвлеченным понятием недорогой и доброкаче-
ственной еды. «Он обедает у Чайльдза». Это значит – он за-
рабатывает тридцать долларов в неделю. Можно, находясь
в любой части Нью-Йорка, сказать: «Пойдем пообедать к
Чайльдзу», – до Чайльдза не придется идти больше десяти
минут. Дают у Чайльдза такую же чистенькую, красивую пи-
щу, как в кафетерии или автомате. Только там у человека не
отнимают маленького удовольствия посмотреть меню, ска-
зать «гм», спросить у официантки, хороша ли телятина, и
получить в ответ: «Иэс, сэр!».

Вообще Нью-Йорк замечателен тем, что там есть все. Там
можно найти представителя любой нации, можно добыть лю-
бое блюдо, любой предмет – от вышитой украинской рубаш-
ки до китайской палочки с костяным наконечником в виде
руки, которой чешут спину, от русской икры и водки – до



 
 
 

чилийского супа или китайских макарон. Нет таких делика-
тесов мира, которых не мог бы предложить Нью-Йорк. Но за
все это надо платить доллары. А мы хотим говорить о подав-
ляющем большинстве американцев, которые могут платить
только центы и для которых существуют Чайльдз, кафетерий
и автомат. Описывая эти заведения, мы можем смело ска-
зать – так питается средний американец. Под этим поняти-
ем среднего американца подразумевается человек, который
имеет приличную работу и приличное жалованье и который,
с точки зрения капитализма, являет собою пример здорово-
го, процветающего американца, счастливчика и оптимиста,
получающего все блага жизни по сравнительно недорогой
цене.

Блистательная организация ресторанного дела как будто
подтверждает это. Идеальная чистота, доброкачественность
продуктов, огромный выбор блюд, минимум времени, затра-
чиваемого на обед, – все это так. Но вот беда: вся эта кра-
сиво приготовленная пища довольно безвкусна, как-то обес-
цвечена во вкусовом отношении. Она не опасна для желуд-
ка, может быть, даже полезна, но она не доставляет челове-
ку никакого удовольствия. Когда выбираешь себе в шкафу
автомата или на прилавке кафетерия аппетитный кусок жар-
кого и потом ешь его за своим столиком, засунув шляпу под
стул, чувствуешь себя, как покупатель ботинок, которые ока-
зались более красивыми, чем прочными. Американцы к это-
му привыкли. Они едят очень быстро, не задерживаясь за



 
 
 

столом ни одной лишней минуты. Они не едят, а заправля-
ются едой, как мотор бензином. Французский обжора, ко-
торый может просидеть за обедом четыре часа, с восторгом
прожевывая каждый кусок мяса, запивая его вином и долго
смакуя каждый глоточек кофе с коньяком, – это, конечно, не
идеал человека. Но американский холодный едок, лишенный
естественного человеческого стремления – получить от еды
какое-то удовольствие, вызывает удивление.

Мы долго не могли понять, почему американские блюда,
такие красивые на вид, не слишком привлекают своим вку-
сом. Сперва мы думали, что там просто не умеют готовить.
Но потом узнали, что не только в этом дело, что дело в са-
мой организации, в самой сущности американского хозяй-
ства. Американцы едят ослепительно белый, но совершенно
безвкусный хлеб, мороженое мясо, соленое масло, консервы
и недозревшие помидоры.

Как же получилось, что богатейшая в мире страна, стра-
на хлебопашцев и скотоводов, золота и удивительной инду-
стрии, страна, ресурсы которой достаточны, чтоб создать у
себя рай, не может дать народу вкусного хлеба, свежего мя-
са, сливочного масла и зрелых помидоров?

Мы видели под Нью-Йорком пустыри, заросшие бурья-
ном, заглохшие куски земли. Здесь никто не сеял хлеба, не
заводил скота. Мы не видели здесь ни наседок с цыплятами,
ни огородов.

– Видите ли, – сказали нам, – это просто не выгодно. Здесь



 
 
 

невозможно конкурировать с монополистами с Запада.
Где-то в Чикаго на бойнях били скот и везли его по всей

стране в замороженном виде. Откуда-то из Калифорнии та-
щили охлажденных кур и зеленые помидоры, которым пола-
галось дозревать в вагонах. И никто не смел вступить в борь-
бу с могущественными монополистами.

Сидя в кафетерии, мы читали речь Микояна о том, что
еда в социалистической стране должна быть вкусной, что она
должна доставлять людям радость, читали как поэтическое
произведение.

Но в Америке дело народного питания, как и все осталь-
ные дела, построено на одном принципе – выгодно или невы-
годно. Под Нью-Йорком невыгодно разводить скот и устра-
ивать огороды. Поэтому люди едят мороженое мясо, соле-
ное масло и недозревшие помидоры. Какому-то дельцу вы-
годно продавать жевательную резинку – и народ приучили к
этой жвачке. Кино выгоднее, чем театр. Поэтому кино раз-
рослось, а театр в загоне, хотя в культурном отношении аме-
риканский театр гораздо значительнее, чем кино. Элевейтед
приносит доход какой-то компании. Поэтому нью-йоркцы
превратились в мучеников. По Бродвею в великой тесноте
с адским скрежетом ползет трамвай только потому, что это
выгодно одному человеку – хозяину старинной трамвайной
компании.

Мы все время чувствовали непреодолимое желание жало-
ваться и, как свойственно советским людям, вносить пред-



 
 
 

ложения. Хотелось писать в советский контроль, и в партий-
ный контроль, и в ЦК, и в «Правду». Но жаловаться было
некому. А «книги для предложений» в  Америке не суще-
ствует.



 
 
 

 
Глава 5

Мы ищем ангела без крыльев
 

Время шло. Мы все еще находились в Нью-Йорке и не зна-
ли, когда и куда поедем дальше. Между тем наш план вклю-
чал путешествие через весь материк, от океана до океана.

Это был очень красивый, но, в сущности, весьма неопре-
деленный план. Мы составили его еще в Москве и горячо
обсуждали всю дорогу.

Мы исходили десятки километров по сыроватым от оке-
анских брызг палубам «Нормандии», споря о подробностях
этого путешествия и осыпая друг друга географическими на-
званиями. За обедом, попивая чистое и слабое винцо из под-
валов Генеральной трансатлантической компании, которой
принадлежит «Нормандия», мы почти бессмысленно бормо-
тали: «Калифорния», «Техас» или что-нибудь такое же кра-
сивое и заманчивое.

План поражал своей несложностью. Мы приезжаем в
Нью-Йорк, покупаем автомобиль и едем, едем, едем – до тех
пор, пока не приезжаем в Калифорнию. Потом поворачива-
ем назад и едем, едем, едем, пока не приезжаем в Нью-Йорк.
Все было просто и чудесно, как в андерсеновской сказке.
«Тра-та-та», – звучит клаксон, «тру-ту-ту», – стучит мотор,
мы едем по прерии, мы переваливаем через горные хребты,
мы поим нашу верную машину ледяной кордильерской во-



 
 
 

дой, и великое тихоокеанское солнце бросает ослепительный
свет на наши загорелые лица.

В общем, понимаете сами, мы немножко тронулись и ры-
чали друг на друга, как цепные собаки: «Сьерррра-Невада»,
«Скалистые горрры», и тому подобное.

Когда же мы ступили на американскую почву, все оказа-
лось не так просто и не так романтично.

Во-первых, Техас называется не Техас, а Тeксас. Но это
еще полбеды.

Против покупки автомобиля никто из наших новых дру-
зей в Нью-Йорке не выдвигал возражений. Путешествие в
своей машине – это самый дешевый и интересный способ
передвижения по Штатам. Железная дорога обойдется в
несколько раз дороже. Кроме того, нельзя смотреть Америку
из окна вагона, не писательское дело так поступать. Так что
насчет автомобиля все наши предположения были признаны
верными. Задержка была в человеке, который мог бы с нами
поехать. Одним нам ехать нельзя. Знания английского языка
хватило бы на то, чтобы снять номер в гостинице, заказать
обед в ресторане, пойти в кино и понять содержание карти-
ны, даже на то, чтобы поговорить с приятным и никуда не
торопящимся собеседником о том, о сем, – но не больше.
А нам надо было именно больше. Кроме того, было еще од-
но соображение. Американская автомобильная дорога пред-
ставляет собой такое место, где, как утверждает шоферское
крылатое слово, вы едете прямо в открытый гроб. Тут нужен



 
 
 

опытный водитель.
Итак, перед нами совершенно неожиданно разверзлась

пропасть. И мы уже стояли на краю ее. В самом деле, нам
нужен был человек, который: умеет отлично вести машину,

отлично знает Америку, чтобы показать ее нам как следу-
ет,

хорошо говорит по-английски,
хорошо говорит по-русски,
обладает достаточным культурным развитием,
имеет хороший характер, иначе может испортить все пу-

тешествие,
и не любит зарабатывать деньги.
Последнему пункту мы придавали особенное значение,

потому что денег у нас было немного. Настолько немного,
что прямо можно сказать – мало.

Таким образом, фактически нам требовалось идеальное
существо, роза без шипов, ангел без крыльев, нам нужен был
какой-то сложный гибрид: гидо-шоферо-переводчико-бес-
сребреник. Тут бы сам Мичурин опустил руки. Чтобы выве-
сти такой гибрид, понадобилось бы десятки лет.

Не было смысла покупать автомобиль, пока мы не найдем
подходящего гибрида. А чем дольше мы сидели в Нью-Йор-
ке, тем меньше оставалось денег на автомобиль. Эту слож-
ную задачу мы решали ежедневно и не могли решить. Кста-
ти, и времени для обдумывания почти не было.

Когда мы ехали в Америку, мы не учли одной вещи –



 
 
 

«госпиталити», американского гостеприимства. Оно беспре-
дельно и далеко оставляет позади все возможное в этом ро-
де, включая гостеприимство русское, сибирское или грузин-
ское. Первый же знакомый американец обязательно пригла-
сит вас к себе домой (или в ресторан) распить с ним кок-
тейль. На коктейле будет десять друзей вашего нового зна-
комого. Каждый из них непременно потащит вас к себе на
коктейль. И у каждого из них будет по десять или пятнадцать
приятелей. В два дня у вас появляется сто новых знакомых, в
неделю – несколько тысяч. Пробыть в Америке год – просто
опасно: можно спиться и стать бродягой.

Все несколько тысяч наших новых друзей были полны од-
ним желанием – показать нам все, что мы только захотим
увидеть, пойти с нами, куда только мы ни пожелаем, объяс-
нить нам все, чего мы не поняли. Удивительные люди аме-
риканцы – и дружить с ними приятно, и дело легко иметь.

Мы почти никогда не были одни. Телефон в номере начи-
нал звонить с утра и звонил, как в комендатуре. В редкие и
короткие перерывы между встречами с нужными и интерес-
ными людьми мы думали об идеальном существе, которого
нам так не хватало. Даже развлекались мы самым деловым
образом, подхлестываемые советами:

– Вы должны это посмотреть, иначе вы не узнаете Амери-
ки!

– Как? Вы еще не были в «бурлеске»? Но тогда вы не ви-
дели Америки! Ведь это самое вульгарное зрелище во всем



 
 
 

мире. Это можно увидеть только в Америке!
– Как? Вы еще не были на автомобильных гонках? Про-

стите, тогда вы еще не знаете, что такое Америка!
Было светлое октябрьское утро, когда мы выбрались на ав-

томобиле из Нью-Йорка, отправляясь на сельскохозяйствен-
ную выставку, в маленький город Денбери в штате Коннек-
тикут.

Здесь ничего не будет рассказано о дорогах, по которым
мы ехали. Для этого нужны время, вдохновение, особая гла-
ва.

Красный осенний пейзаж раскрывался по обе стороны до-
роги. Листва была раскалена, и когда уже казалось, что ни-
чего на свете не может быть краснее, показывалась еще одна
роща неистово-красного индейского цвета. Это не был убор
подмосковного леса, к которому привыкли наши глаза, где
есть и красный цвет, и ярко-желтый, и мягкий коричневый.
Нет, здесь все пылало, как на закате, и этот удивительный
пожар вокруг Нью-Йорка, этот индейский лесной праздник
продолжался весь октябрь.

Рев и грохот послышались, когда мы приблизились к Ден-
бери. Стада автомобилей отдыхали на еще зеленых склонах
маленькой долины, где разместилась выставка. Полицейские
строго простирали руки, перегоняя нас с места на место. На-
конец мы нашли место для автомобиля и пошли к стадиону.

У круглой трибуны рев стал раздирающим душу, и из-за
высоких стен стадиона в нас полетели мелкие камни и горя-



 
 
 

чий песок, выбрасываемый машинами на крутом повороте.
Потерять глаз или зуб было пустое дело. Мы ускорили шаги
и закрылись руками, как это делали помпейцы во время ги-
бели их родного города от извержения вулкана.

За билетами пришлось постоять в небольшой очереди.
Кругом грохотала веселая провинциальная ярмарка. Про-
давцы, не раз описанные О’Генри, громко восхваляли свой
товар – какие-то алюминиевые пищалки, тросточки с резь-
бой, тросточки, увенчанные куколками, всякую ярмарочную
дребедень. Вели куда-то корову с красивыми глазами и длин-
ными ресницами. Красавица зазывно раскачивала выменем.
Хозяин механического органа сам танцевал под оглушитель-
ную музыку своего прибора. Качели в виде лодки, прикреп-
ленные к блестящей металлической штанге, описывали пол-
ный круг. Когда катающиеся оказывались высоко в небе вниз
головой, раздавался чистосердечный и истерический жен-
ский визг, сразу переносивший нас из штата Коннектикут в
штат Москва, в Парк культуры и отдыха. Продавцы соленых
орешков и бисквитов с сыром заливались во всю.

А втомобильные гонки представляют собой зрелище пу-
стое, мрачное и иссушающее душу. Красные, белые и жел-
тые маленькие гоночные машины с раскоряченными колеса-
ми и намалеванными на боку номерами, стреляя, как ракет-
ные двигатели, носились мимо нас. Заезд сменялся заездом.
Одновременно состязались пять машин, шесть, иногда де-
сять. Зрители ревели. Скучища была страшная. Развеселить



 
 
 

публику могла, конечно, только какая-нибудь автомобиль-
ная катастрофа. Собственно, за этим сюда и приходят. Нако-
нец она произошла. Внезапно раздались тревожные сигналы.
Все разом поднялись со своих мест. Одна из машин на пол-
ном ходу слетела с трека. Мы еще продирались сквозь тол-
пу, окружавшую стадион, когда раздался пугающий вой са-
нитарного автомобиля. Мы успели увидеть сквозь стекла по-
страдавшего гонщика. На нем уже не было кожаного шлема.
Он сидел, держась рукой за синюю скулу. Вид у него был сер-
дитый. Он потерял приз, из-за которого рисковал жизнью.

В промежутках между заездами – на деревянной пло-
щадке внутри круга – цирковые комики разыгрывали сцену,
изображающую, как четыре неудачника строят дом. Конеч-
но, на четырех дураков падают кирпичи, дураки мажут друг
друга известковым раствором, сами себя лупят по ошибке
молотками и даже – в самозабвении – отпиливают себе но-
ги. Весь этот набор трюков, ведущий свое начало из глубо-
кой греческой и римской древности и теперь еще блестяще
поддерживаемый мастерством таких великих клоунов, как
Фрателлини, ярмарочные комики из Денбери выполняли ве-
ликолепно. Всегда приятно смотреть на хорошую цирковую
работу, никогда не приедаются ее точные, отшлифованные
веками приемы.

Ярмарка кончалась. Уже мало было посетителей в дере-
вянных павильонах, где на длинных столах лежали крупные,
несъедобные на вид, как будто лакированные, овощи. Ор-



 
 
 

кестры играли прощальные марши, и вся масса посетите-
лей, пыля по чистому темно-желтому песочку, пробиралась
к своим автомобилям. Здесь демонстрировали (и продавали,
конечно) прицепные вагончики для автомобилей.

Американцы по двое, большей частью это были муж и же-
на, забирались внутрь и подолгу ахали, восхищаясь вагончи-
ками. Они озирали соблазнительную внутренность вагончи-
ка – удобные кровати, кружевные занавески на окнах, диван,
удобную и простую металлическую печку. Что может быть
лучше – прицепить такой вагончик к автомобилю, выехать
из гремучего города и помчаться, помчаться куда глаза гля-
дят! То есть известно, куда помчаться. Глаза глядят в лес,
они видят Великие озера, тихоокеанские пляжи, кэньоны и
широкие реки.

Кряхтя, муж с женой вылезают из вагончика. Он довольно
дорог. Здесь, в Денбери, были вагончики по триста пятьдесят
долларов, были и по семьсот. Но где взять семьсот долларов!
Где взять время для большой поездки?

Длинные колонны машин беззвучно летели в Нью-Йорк,
и через полтора часа хорошего хода мы увидели пылаю-
щий небосклон. Сверху донизу сияли небоскребы. Над са-
мой землей блистали текучие огни кино и театров.

Увлеченные бурей света, мы решили посвятить вечер зна-
комству с развлечениями для народа.

Вечерний Нью-Йорк всем своим видом говорит гуляюще-
му:



 
 
 

– Дайте никель, опустите никель! Расстаньтесь со своим
никелем – и вам будет хорошо!

Щелканье несется из больших магазинов развлечений.
Здесь стоят десятки механических бильярдов всех видов.
Надо опустить никель в соответствующую щель, тогда ав-
томатически освобождается кий на какой-то пружине, и ве-
сельчак, решивший провести вечер в разгуле, может пять раз
стрельнуть стальным шариком. На завоеванное число очков
он получает картонное свидетельство от хозяина заведения.
Через полгода, проведенных в регулярной игре, а следова-
тельно, и в регулярном опускании никелей, весельчак набе-
рет нужное число очков и получит выигрыш, один из пре-
красных выигрышей, стоящих на магазинной полке. Это –
стеклянная ваза, или алюминиевый сосуд для сбивания кок-
тейлей, или настольные часы, или дешевая автоматическая
ручка, или бритва. В общем, здесь все те сокровища, от од-
ного вида которых сладко сжимается сердце домашней хо-
зяйки, ребенка или гангстера. Американцы развлекаются тут
часами, развлекаются одиноко, сосредоточенно, равнодуш-
но, не сердясь и не восторгаясь.

Покончив с бильярдами, можно подойти к механической
гадалке. Она сидит в стеклянном шкафу, желтолицая и ху-
дая. Перед ней полукругом лежат карты. Надо опустить ни-
кель, это понятно само собой. Тогда гадалка оживает. Голова
ее начинает покачиваться, грудь вздымается, а восковая рука
скользит над картами. Картина эта не для впечатлительных



 
 
 

людей. Все это так глупо и страшно, что можно тут же сойти
с ума. Через полминуты гадалка застывает в прежней позе.
Теперь надо потянуть за ручку. Из щели выпадет предсказа-
ние судьбы. Это по большей части портрет вашей будущей
жены и краткое описание ее свойств.

Лавки этих идиотских чудес противны, даже если поме-
щаются в центре города, полном блеска и шума. Но где-ни-
будь в Ист-Сайде, на темной улице, тротуары и мостовые ко-
торой засыпаны отбросами дневной уличной торговли, среди
вывесок, свидетельствующих о крайней нищете (здесь мож-
но побриться за пять центов и переночевать за пятнадцать), –
такая лавка, плохо освещенная, грязная, где две или три фи-
гуры молчаливо и безрадостно щелкают на бильярдах, по
сравнению с которыми обыкновенная пирамидка является
подлинным торжеством культуры и интеллекта, – вызывает
собачью тоску. Хочется скулить.

От работы трещит голова. От развлечений она тоже тре-
щит.

После развлекательных магазинов мы попали в очень
странное зрелищное предприятие.

Грохочет джаз, по мере способностей подражая шуму над-
земной дороги. Люди толпятся у стеклянной будки, в кото-
рой сидит живая кассирша с застывшей восковой улыбкой
на лице. Театр называется «бурлеск». Это ревю за тридцать
пять центов.

Зал «бурлеска» был переполнен, и молодые решительные



 
 
 

капельдинеры сажали вновь вошедших куда попало. Многим
так и не нашлось места. Они стояли в проходах, не сводя глаз
со сцены.

На сцене пела женщина. Петь она не умела. Голос у нее
был такой, с которым нельзя выступать даже на именинах у
ближайших родственников. Кроме того, она танцевала. Не
надо было быть балетным маньяком, чтобы понять, что ба-
лериной эта особа никогда не будет. Но публика снисходи-
тельно улыбалась. Среди зрителей вовсе не было фанатиков
вокала или балетоманов. Зрители пришли сюда за другим.

«Другое» состояло в том, что исполнительница песен и
танцев внезапно начинала мелко семенить по сцене, на ходу
сбрасывая с себя одежды. Сбрасывала она их довольно мед-
ленно, чтобы зрители могли рассмотреть эту художествен-
ную мизансцену во всех подробностях. Джаз вдруг закудах-
тал, музыка оборвалась, и девушка с визгом убежала за ку-
лисы. Молодые люди, наполнявшие зал, восторженно апло-
дировали. На авансцену вышел конферансье, мужчина атле-
тического вида в смокинге, и внес деловое предложение:

– Поаплодируйте сильнее, и она снимет с себя еще что-
нибудь.

Раздался такой взрыв рукоплесканий, которого никогда в
своей жизни, конечно, не могли добиться ни Маттиа Батти-
стини, ни Анна Павлова, ни сам Кин, величайший из вели-
ких. Нет! Одним талантом такую публику не возьмешь!

Исполнительница снова прошла через сцену, жертвуя тем



 
 
 

немногим, что у нее еще осталось от ее обмундирования.
Для удовлетворения театральной цензуры приходится ма-

ленький клочок одежды все-таки держать перед собой в ру-
ках.

После первой плясуньи и певуньи вышла вторая и сдела-
ла то же самое, что делала первая. Третья сделала то же, что
делала вторая. Четвертая, пятая и шестая не подарили ни-
чем новым. Пели без голоса и слуха, танцевали с изяществом
кенгуру. И раздевались. Остальные десять девушек по оче-
реди делали то же самое.

Отличие состояло только в том, что некоторые из них бы-
ли брюнетки (этих меньше), а некоторые – светловолосые
овечки (этих больше).

Зулусское торжество продолжалось несколько часов. Эта
порнография настолько механизирована, что носит какой-то
промышленно-заводской характер. В этом зрелище так же
мало эротики, как в серийном производстве пылесосов или
арифмометров.

На улице падал маленький неслышный дождь. Но если бы
даже была гроза с громом и молнией, то и ее не было бы
слышно. Нью-Йорк сам гремит и сверкает почище всякой бу-
ри. Это мучительный город. Он заставляет все время смот-
реть на себя. От этого города глаза болят.

Но не смотреть на него невозможно.



 
 
 

 
Глава 6

Папа энд мама
 

Перед отъездом из Москвы мы набрали множество ре-
комендательных писем. Нам объяснили, что Америка – это
страна рекомендательных писем. Без них там не повернешь-
ся.

Знакомые американцы, которых мы обходили перед отъ
ездом, сразу молча садились за свои машинки и принима-
лись выстукивать:

«Дорогой сэр, мои друзья, которых я рекомендую вашему
вниманию…»

И так далее и так далее. «Привет супруге» – и вообще все,
что полагается в таких случаях писать. Они уже знали, зачем
мы пришли.

Корреспондент «Нью-Йорк Таймс» Вальтер Дюранти пи-
сал с невероятной быстротой, вынимая изо рта сигарету
только затем, чтобы отхлебнуть крымской мадеры. Мы унес-
ли от него дюжину писем. На прощанье он сказал нам:

– Поезжайте, поезжайте в Америку! Там сейчас интерес-
ней, чем у вас, в России. У вас все идет кверху. – Он показал
рукой подымающиеся ступеньки лестницы. – У вас все вы-
яснилось. А у нас стало неясно. И еще неизвестно, что будет.

Колоссальный улов ожидал нас у Луи Фишера, журнали-
ста, хорошо известного в американских левых кругах. Он за-



 
 
 

тратил на нас по крайней мере половину рабочего дня.
– Вам угрожает в Америке, – сказал он, – опасность – сра-

зу попасть в радикальные интеллигентские круги, завертеть-
ся в них и, не увидя ничего, вернуться домой в убеждении,
что все американцы очень передовые и интеллигентные лю-
ди. А это далеко не так. Вам надо видеть как можно больше
различных людей. Старайтесь видеть богачей, безработных,
чиновников, фермеров, ищите средних людей, ибо они и со-
ставляют Америку.

Он посмотрел на нас своими очень черными и очень доб-
рыми глазами и пожелал счастливого и плодотворного путе-
шествия.

Нас одолела жадность. Хотя чемоданы уже раздувались от
писем, нам все казалось мало. Мы вспомнили, что Эйзен-
штейн когда-то был в Америке, и поехали к нему на Поты-
лиху.

Знаменитая кинодеревня безобразно раскинулась на жи-
вописных берегах Москвы-реки. Сергей Михайлович жил в
новом доме, который по плану должны были в ближайшее
время снести, но который, тем не менее, еще достраивался.

Эйзенштейн жил в большой квартире среди паникадил и
громадных мексиканских шляп. В его рабочей комнате сто-
яли хороший рояль и детский скелетик под стеклянным кол-
паком. Под такими колпаками в приемных известных вра-
чей стоят бронзовые часы. Эйзенштейн встретил нас в зеле-
ной полосатой пижаме. Целый вечер он писал письма, рас-



 
 
 

сказывал про Америку, смотрел на нас детскими лучезарны-
ми глазами и угощал вареньем.

Через неделю тяжелого труда мы стали обладателями пи-
сем, адресованных губернаторам, актерам, редакторам, се-
наторам, женщине-фотографу и просто хорошим людям, в
том числе негритянскому пастору и зубному врачу, выходцу
из Проскурова.

Когда мы показали свое, накопленное с таким трудом доб-
ро Жану Львовичу Аренсу, нашему генеральному консулу в
Нью-Йорке, он побледнел.
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