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Аннотация
Сборник «Совершенный монастырь» завершает цикл

афонских рассказов Станислава Сенькина. Первые две книги
– «Украденные мощи» и «Покаяние Агасфера» – за короткий
срок выдержала несколько переизданий. Станислав Сенькин три
года прожил на Святой Горе Афон. В своих рассказах автор,
не избегая современных художественных приемов, повествует
о жизни уникальной «монашеской республики». Наполненный
юмором, любовью и тонким знанием быта святогорцев, новый
сборник рассказов будет интересен и воцерковленному читателю,
и только начинающему интересоваться православием неофиту.
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Обращение к читателям

 
Доброжелательные отклики читателей и просьбы друзей

побудили меня написать еще одну книгу рассказов о Святой
Горе Афон. Много для меня значило и одобрение моих дру-
зей-святогорцев. Хочу сказать вам, братья и отцы, отдельное
спасибо и, конечно же, прошу ваших святых молитв.

Думаю, что это последняя книга данного цикла. К сожа-
лению, я уже не смогу работать над новыми афонскими рас-
сказами, не погрешив повторами и сходными сюжетами. Но
над этой книгой я долго трудился и надеюсь, что она станет
достойным продолжением первых сборников.

Я постарался использовать весь имеющийся у меня мате-
риал. В первую очередь, это мои собственные воспоминания
о Святой Горе, а также рассказы старцев и святогорские пре-
дания.

Конечно, на этих рассказах лежит печать моего личного
несовершенства, и читатель увидит Святую Гору моими гла-
зами. Поэтому заранее прошу простить, если у кого-нибудь
мои истории вызовут смущение или недоумение. Также хо-
чу напомнить, что этот сборник рассказов, как и два преж-
них, – не аскетическое руководство, а художественное про-
изведение.

Поэтому будьте снисходительны ко мне как к начинающе-
му писателю и не судите строго за некоторые смелые утвер-



 
 
 

ждения.
Благодарю Господа за то, что сподобил меня закончить

этот труд, Пресвятую Матерь Божию за то, что сподобила ме-
ня пожить на Святой Горе, афонских старцев за мудрые на-
ставления и, конечно же, читателей, благосклонно приняв-
ших мои книги.

Надеюсь, что написанное послужит во благо и ко спасе-
нию душ, как ваших, так и моей.

Станислав Сенькин



 
 
 

 
Вразумление старого монаха

 
Солнце уже почти село; красноватый его отблеск воз-

жег ветви кипарисов, отчего они стали напоминать рожде-
ственские елки. Города-монастыри и островки домиков-ке-
лий страны Афон источали повсюду неземную сладость –
предчувствие будущего блаженства. Здесь даже атеист верил
в Бога, хотя и пытался скрыть это. Уже слышался византий-
ский звон колоколов и гул чугунных бил: в монастырях и
кельях начиналась вечерня, духовная поэзия византийских
гимнотворцев наполняла пространство храмов.

Но даже Святой Афон имеет свою прозу. Не во всех хра-
мах Афона лилась молитва. Кто-то по слабости своей ленил-
ся встать на молитву, предпочитая почитать на ночь духов-
ную литературу; кто-то был болен и нуждался в помощи Бо-
жьей сильнее, чем прежде…

Когда этим тихим вечером облезлый рыжий кот Мурзик
подошел к своему блюдцу, в котором уже давно не появля-
лось молоко, он заметил, что оно, блюдце, еще и треснуло.
Оно треснуло не от времени – это смерть прошла мимо и за-
дела тарелочку. Трещина, как паутина злого, черного паука,
проходила внутри миски, от которой исходил еле различи-
мый запах кислого молока, больше похожий на сырный.

Мурзик жалобно заурчал и посмотрел на полуоткрытую
молитвенную комнату, откуда уже долгое время не выходил



 
 
 

его кормилец – старый неухоженный монах, носивший обыч-
но рваную и грязную рясу. Мурзик был чистоплотен, запах
старика ему не нравился, но сейчас он больше всего на све-
те хотел бы увидеть всклокоченную серебряную бороду кор-
мильца и его широкую добрую улыбку.

Дело было даже не в еде: Мурзику для пропитания хвата-
ло змей, крыс и лягушек, а жажду можно было утолить из
источника, который бил неподалеку. Тем не менее кот не ра-
зучился любить молоко. К тому же, ему так не хватало ску-
пой, но искренней ласки старика!

А-а! Мурзик чуть не забыл о рыбе и сыре, что перепадали
ему по редким праздничным дням. Все это теперь ушло… А
тут вдобавок и блюдце треснуло! Беда пришла в их келью!

Кот с опаской посмотрел на покосившуюся, давно не кра-
шеную дверь покоев старика. Туда вход ему был строго вос-
прещен. Несколько раз за свое любопытство он получал от
монаха тайком по спине и один раз даже больно-больно му-
хобойкой по морде.

Кот был понятливым и перестал посягать на личное про-
странство старца.

Но сейчас ситуация была не совсем обычной: старик не
выходил из своих покоев уже несколько дней. Что-то было
неладно!

Кормилец и раньше надолго задерживался в своей ком-
натке, но при этом подавал хоть какие-то признаки жизни:
делал поклоны, разговаривал с кем-то, что-то бормотал…



 
 
 

Правда, после этого долго молчал, очень долго, почти как
сейчас.

Но не только по отсутствию молока и треснувшему блюд-
цу кот понял, что со старцем произошло что-то серьезное.
Из кельи старика исходил еле уловимый запах опасности и
тлена.

Этот запах и мертвая тишина в покоях кормильца заста-
вили Мурзика ослушаться старца и пробраться в запретную
комнату. Он осторожно зацепил когтями низ приоткрытой
двери и резко дернул на себя. Она поддалась, хоть и с уси-
лием, но без скрипа, потому что старец регулярно смазывал
петли маслом, чтобы и малейшие шумы не отвлекали его от
молитвы. Кот внимательно и с опаской осмотрелся.

Лампада уже давно прогорела, медная кадильница полна
была черными холодными углями. Лики икон с любовью и
скорбью взирали на старца, неподвижно лежавшего на своем
одре.

Кот неплохо разбирался в признаках жизни и смерти и
понял, что его кормилец очень плох. Грудь его слабо взды-
малась, дыхание было прерывистым. Руки старца лежали на
груди, и, судя по тому, как они судорожно вздрагивали, его
мучили какие-то страшные видения. В комнате стоял тяже-
лый запах больного тела.

Смерть еще играла с ним, как сам он, Мурзик, бывало,
играл с мышами-то придавливал их, то отпускал, давая при-
зрачную надежду на жизнь.



 
 
 

Мурзик хорошо понимал игру смерти, но он не хотел от-
давать ей своего кормильца. Он любил его по-своему, по-ко-
шачьи – за сыр и молоко, за крышу над головой, за ту малую
толику ласки, которой старец оделял его. Старик не был же-
стоким. Он никогда не бил Мурзика, а мухобойка и тапки не
в счет – это было заслуженное наказание.

Кот собрался с силами и зашипел на смерть, пытаясь на-
пугать ее, вырвать кормильца из ее рук, наивно полагая, что
и сам имеет некоторую власть над жизнью и смертью. Уси-
лия были тщетны – смерть не боялась его шипения.

Вдруг старик жалобно позвал: «Никодим!» Кот не понял,
чего хочет кормилец, но поскольку в келье их было всего
трое – сам старик, кот и смерть, Мурзик подумал, что зовут
все-таки его, и быстро прыгнул на грудь кормильца, в кото-
рой еле-еле билось больное сердце.

Кот понюхал ворот его засаленной рясы и принялся те-
реться мордочкой о бородатое лицо старика, чего он раньше
никогда себе не позволял. Но это не прибавило кормильцу
жизни, хотя он и не сопротивлялся и даже, казалось, растро-
гался, сумев слабо вымолвить:

– Мурзик, котяка ты мой, не покинул меня.
Старик даже нашел в себе силы, чтобы провести заскоруз-

лой пятерней по его шерстке.
– Если бы ты мог, скот бессловесный, принести мне воды

и позвать Никодима, или хотя бы прочитать отходную…
Старец захлебнулся в отчаянном кашле, и испуганный кот



 
 
 

спрыгнул с кровати. Кормилец стал звать на помощь, но его
слабый голос не услышал никто, кроме кота…

Старец почувствовал себя еще хуже – сердце забилось с
перебоями, а дыхание почти остановилось:

– Никодим, «Костыль-нога», уж прости ты меня за давеш-
нюю ссору, прости за все. Приди, помоги мне, или горькие
придется проходить мне мытарства, а если… – старец начал
бредить и потерял сознание.

Мурзик сидел в недоумении – он понимал, что смерти
скоро надоест играть со стариком, и она его удушит. Скоро
он придет в себя, а потом все! И помочь кот кормильцу ни-
как не мог, хотя сочетание звуков «Костыль-нога» он хоро-
шо знал.

Рядом с их кельей, метрах в двухстах, располагалась дру-
гая келья, около которой жил большой и злобный черный
кот. От него Мурзику постоянно доставалось на орехи. Они
часто дрались, пытаясь разделить территорию, так, что кло-
чья летели. Обычно побеждал черный, и ветер насаживал на
терновник клочья шерсти рыжего цвета. И вот! На террито-
рии заклятого врага Мурзика жил тот, кого кормилец назы-
вал «Костыль-нога».

Человек этот, по правде говоря, был более щедр, чем уми-
рающий кормилец – питался он лучше, что сказывалось на
качестве объедков для черного кота. Однако и тумаков чер-
ному коту доставалось не в пример больше. «Костыль-нога»
бил его за воровство с кухни нещадно, отчего черный иногда



 
 
 

хромал.
Вот тогда-то Мурзик, видя уязвимость врага, и наносил

свой удар. Он подкарауливал черного кота в терновнике и
набрасывался на него со всей силой, которая у него была.
Они барахтались в колючей траве, пока Мурзик не брал верх.
Затем они стояли друг перед другом, злобно урча и шипя, –
каждый старался напугать и обратить противника в бегство.
Черный кот, побитый ранее «Костыль-ногой», прихрамы-
вая, осторожно пятился назад, давая понять злобно-желтым
взглядом, что реванш неминуем, и Мурзик будет посрамлен.

Это были минуты торжества рыжего кота отца Гавриила!
Но сейчас ему было совсем не до этих победных воспоми-

наний – умирал его старый кормилец, с которым он прожил
очень долго, лет семь-восемь! Если бы Мурзик умел думать
как человек, он бы догадался, что помочь кормильцу может
тот самый «Костыль-нога». Но коты – не люди. Они всего
лишь бессловесные твари. Но тут произошло то, что христи-
ане всего мира называют чудом.

Отец Гавриил – хозяин Мурзика – понимал, что умира-
ет. Он тихо и почти безнадежно молился Матери Божией.
Монах давно не бывал у духовника, и нераскаянных грехов
у него было много. Так уж получилось, что родился он сем-
надцатого декабря, в день памяти святой великомученицы
Варвары, которой молятся об избавления от наглой, внезап-
ной смерти. Отец Гавриил считал великомученицу своей по-
кровительницей. Он был ревностным монахом, но иной раз



 
 
 

в голову его закрадывалась греховная мысль о том, что хри-
стианская кончина – безболезненная, непостыдная, мирная
– ему уже как бы обеспечена.

Но случилось непоправимое: он умирал, не получив отпу-
щения грехов от духовника. Еще немного – и его сердце оста-
новится и, возможно, вечная тьма поглотит его грешную ду-
шу без остатка. Отец Гавриил слезно молил великомученицу
Варвару простить ему дерзкие мысли о том, что он заслужил
мирную, безболезненную смерть. Он просил дать ему уме-
реть непостыдно, исповедавшись у духовника и причастив-
шись Святых Тайн. Ведь милостивая святая не могла не по-
мочь, если, конечно, этому не препятствовал непостижимый
промысл Божий. Страх перед посмертными муками придал
ему сил, и смерть на время отступила. Тихо было в келье.
Время уходило, и отец Гавриил приступил к сосредоточен-
ной молитве – вся его долгая молитвенная жизнь была лишь
подготовкой к этому последнему обращению к Богу.

И молитва эта была услышана: коту по имени Мурзик,
твари Божией, неразумной и бессловесной, неожиданно ста-
ло ясно, что следует сделать.

Если сам он не может вырвать из лап смерти своего кор-
мильца, то это наверняка сделает грозный бровастый дядька
«Костыль-нога».

Нужно было мчаться к нему и каким-то образом звать на
помощь. Мурзик двинулся было к двери, но внезапно вспом-
нил о черном коте. Их последняя стычка произошла совсем



 
 
 

недавно, и победил в ней черный кот. Теперь он настолько
осмелел, что околачивался возле кельи отца Гавриила. Чер-
ный кот и смерть, пришедшая за кормильцем, были на сей
раз союзниками. Мурзик не мог совладать со смертью, но
мог попробовать потягаться с черным котом.

Но тут в сердце Мурзика возникло колебание, которое ду-
ховный человек мог бы назвать искушением. Жизнь старика
была дорога Мурзику – монах взял его к себе еще котенком
и выкормил. Хотя и не без расчета – Мурзик был отличным
крысоловом и не подпускал ядовитых ехидн к дверям кельи.
Они хорошо ладили друг с другом – Мурзик и отец Гавриил.
Но монах иногда уезжал с Афона на месяц, а то и на два,
и судьба кота его мало интересовала. В это время Мурзик
бродяжничал в окрестностях и однажды, конечно же, с бо-
ями, прибился к кухне Продрома. Он выживет, даже если
старик умрет. Стоит ли рисковать жизнью – ведь черный кот
будет стоять насмерть – из-за человека, которого отметила
смерть? Он не настолько любил отца Гавриила, чтобы уми-
рать за него. Можно снова податься в Продром и там отвое-
вать себе место под солнцем. Будет у него другой кормилец.
Лучше, хуже – разница? Главное, чтобы побольше рыбной
требухи выбрасывали котам из огромных кастрюль. Тогда и
делить будет нечего.

Мурзик колебался минуты две. Потом кормилец страшно
захрипел, искушение закончилось и кот со всех ног помчал-
ся к келье «Костыль-ноги».



 
 
 

На улице стремительно темнело, и кипарисы уже не каза-
лись пассажирам проплывающих кораблей рождественски-
ми елками. Афон напоминал своими очертаниями громад-
ного кита, погружающегося в пучину ночи. Звездам и луне
не нужно было указывать коту путь – он хорошо видел то,
что было скрыто от глаз человеческих. Кот выбрал не самый
короткий путь к келье «Костыль-ноги» – окольную звериную
тропу, в надежде, что черный враг не учует его.

Мурзик бежал уже несколько минут, из-за деревьев пока-
залась келья бровастого старца, но тут он почувствовал за-
пах черного кота – к едкому мускусу примешивался запах
лютой ненависти. Черный почуял его присутствие. Мурзик
поступал дерзко – он покушался на основы их звериного ми-
ра. Наказание за это должно было быть ужасным.

Черный кот был сильнее и крупнее Мурзика как минимум
в полтора раза и гнался за соперником изо всех сил. Мурзик
напрягся – келья «Костыль-ноги» была уже метрах в пяти, но
он чувствовал, что через несколько мгновений черный кот
настигнет его и начнется смертельный бой.

Тогда он остановился и дико заорал, как орал только в
марте. От неожиданности черный кот опешил и тоже остано-
вился. Это был дикий вопль, способный разбудить и мертво-
го. Мурзик вопил так, будто его люто пытали. Ошеломлен-
ный черный кот не понимал, что ему делать, и только рычал,
стоя поодаль.

Наконец дверь кельи открылась, и на пороге появился



 
 
 

«Костыль-нога». Черный кот, увидевший своего кормильца,
тут же с урчаньем набросился на Мурзика и принялся остер-
венело драть его обеими лапами. Он словно хотел оправдать-
ся в глазах своего кормильца за то, что подпустил к их ке-
лье опасного конкурента. Драка началась не на жизнь, а на
смерть. «Костыль-нога» спокойно зашел в келью, вынес от-
туда кастрюлю холодной воды и вылил ее на разгоряченных
котов. По мнению старца, таким способом можно было оста-
новить любую кошачью войну. И правда – его черный кот
скрылся в кустах, но только не Мурзик!

Кот бросился в ноги старцу и снова дико завопил; из его
рта от напряжения текла слюна.

Старца прошиб холодный пот – не взбесился ли кот ста-
рого Гавриила? Тот уже неделю не просил сделать ему столь
необходимый укол инсулина. Может быть, Мурзик, у кото-
рого налицо все признаки бешенства, его покусал, и старик
в муках умирает у себя в келье? Кот тем временем медленно
удалился в ночную тьму, оставив «Костыль-ногу» в напря-
женных размышлениях.

Так что же произошло в келье отца Гавриила? Они были
соседями не один год, близко знали друг друга, бывало, ссо-
рились, впрочем, мирились легко и с удовольствием. Прав-
да, последняя их ссора была скорее спором, принципиаль-
ным спором.

Отец Никодим был врачом и сказал старцу при послед-
нем их общении, что тому надо бы увеличить дозу инсулина,



 
 
 

чтобы иметь силы содержать келью и исполнять свои молит-
венные обязанности. Иначе он скоро свалится и умрет.

– Вот что! – ответил тогда отец Гавриил. – Ты младше ме-
ня и не понимаешь многих духовных вещей. Я знаю – ты врач
и искренне хочешь помочь мне, но кому как не тебе знать,
что увеличение дозы инсулина – признак скорой смерти.

Старец замолчал, не решаясь сказать другу, что отказыва-
ется принимать лекарства, потому что не боится смерти.

– Как, отец Гавриил?! Без уколов ты долго не протянешь!
Но если ты считаешь, что готов уйти, то сделай это в мона-
стыре и уйди достойно, как схимник, исповедавшись во гре-
хах и причастившись Святых Тайн. Останешься в келье –
смерть может застать тебя неожиданно, даже в туалете. Не
шути с этим, брат, – тихо сказал отец Никодим.

– Нет, отец Никодим, все наши беды оттого, что мы слиш-
ком доверяем мирским вещам. Разве остается после этого
в наших сердцах место для Бога? Я родился в день памяти
святой великомученицы Варвары, живу в келье рядом с хра-
мом, престол которого освящен в память той же святой. Ты
знаешь, что она избавляет от наглой смерти и не дает верую-
щему уйти без покаяния? Так что пусть обо мне позаботится
святая, а не твой инсулин.

«Что ж, – подумал тогда Никодим. – Мой сосед старше
меня и опытней духовно, не буду настаивать на своем». Так
он и ушел, но теперь очень об этом жалел. Хоть внешне они
расстались друзьями, отец Никодим затаил в душе обиду на



 
 
 

то, что сосед отверг его помощь. Поэтому он решил пока не
навещать соседа, надеясь в глубине души, что отец Гавриил
передумает и сам прибежит к нему с просьбой сделать укол.
Упрямец не появлялся несколько дней – заупрямился и отец
Никодим: «Ладно, посмотрим, отец Гавриил, на сколько тебя
хватит! Если ты так надеешься на помощь святых, что отвер-
гаешь помощь друга, то кто я тебе, чтобы читать мораль…»

Сейчас, когда бешеный Мурзик скрылся в кустах, отец
Никодим почувствовал угрызения совести. Взяв большой
фонарь, он немедленно похромал к келье соседа, где, воз-
можно, его уже ждал хладный труп отца Гавриила. До места
он добирался минут десять.

Дверь кельи была открыта. Отец Никодим переступил по-
рог кельи и увидел соседа – тот лежал на постели и почти не
дышал. Признаков бешенства у него не наблюдалось, но бы-
ло ясно, что без инсулина старец умрет в течение получаса.

Отец Никодим хорошо знал, где у старца хранятся лекар-
ства. Набрав в один шприц инсулин, а в другой витамин В-6,
монах вернулся в комнату и, сделав уколы, сменил старцу
одежду и поставил капельницу.

Наконец через час отец Гавриил пришел в себя.
–  Благослови тебя Бог, отец Никодим, дорогой ты мой

«Костыль-нога»! Без тебя бы я уже умер! Наверняка тебе
явилась святая великомученица Варвара и открыла мое со-
стояние, чтобы ты пришел и спас меня от наглой смерти.
Слава Богу!



 
 
 

– Не совсем так, отец Гавриил, – улыбнулся сосед. – Ко
мне прибежал твой кот, который вопил как резаный и чуть не
выцарапал моему коту глаза. Я даже решил, что он взбесился
– так странно он себя вел. Вот и подумал, что у тебя здесь
явно что-то неладно.

– Мурзик, что ли, меня выручил? Вот дела! – удивился
старец.

Кот же к этому времени благополучно вернулся в келью
и уже без страха получить мухобойкой по морде крутился в
молельной келье между ног «Костыль-ноги», словно благо-
дарил его за помощь. Бешеным он уже не выглядел, напро-
тив, был довольным и спокойным.

– Он самый, Мурзик, – монах погладил кота. – Я, конеч-
но, не твой духовник, отец Гавриил, но мой тебе совет – не
искушай Господа Бога Своего, продолжай пользоваться ле-
карствами, и святая великомученица Варвара поможет тебе.

– Да, отец Никодим, спасибо, я понял свою ошибку.
– Не за что, брат, поковыляю-ка я обратно, принесу тебе

поесть и еще лекарств…
– Спасибо, дорогой! Знаешь, что еще принеси мне? – ста-

рец с любовью глядел на своего кота.
– Что?
– Свеженького молочка для Мурзика.
– Непременно! – «Костыль-нога» рассмеялся и, прихра-

мывая, вышел из комнаты.



 
 
 

 
Мать

 
Она помнила его первые шаги, когда сын, шатаясь на сво-

их пухлых ножках, протягивал к ней ручки, топал-топал и,
едва не грохнувшись на пол, попадал в ее объятья. Он был
таким красивым, сильным и добрым мальчиком. Он все ло-
вил на лету – все самые добрые слова и красивые движенья.
От него так и веяло весной, которая хотела, видимо, остать-
ся с ним навсегда. Мать помнила его первое слово – как и у
всех других детей, это было слово «мама». Он произнес его
и тихо улыбнулся. Матери запала в душу эта улыбка, в ней
была какая-то загадка. Она, как и всякая женщина, хотела
разгадать все загадки на свете, но эту разгадать ей было не
под силу.

Сердце матери вмещало столько любви, что ее хватало на
всех, но больше всего она любила его. Казалось, что с самого
рождения над ним сияла счастливая звезда, которая никогда
не уходила с его небосклона, ни днем, ни ночью.

Ее муж ушел к другой женщине, но она никогда не вини-
ла его и считала, что просто не смогла дать ему то, чего он
хотел.

– Что ж, рыба ищет, где глубже, а человек – где лучше, –
говорила она подругам. – Но зато у меня есть мой малыш.
Она подзывала мальчика и гладила его непослушные кудри:

– Он заполнит мою жизнь с избытком! – И ее подруги не



 
 
 

сомневались в этом.
У каждой семьи есть свой маленький рай и маленький ад.

Мальчик рос в раю ее любви, ад неустроенной тяжелой жиз-
ни она оставила себе. Все свои горести, все свои обиды и
разочарования мать никогда не приносила домой. Но ее без-
мерная любовь не испортила сына.

Мальчик никогда не обижал своих сверстников в детских,
подчас жестоких забавах и всегда заступался за слабых.

Он не был паинькой – напротив, его кипучая энергия сде-
лала его лидером дворовых детей и они под его предводи-
тельством часто пускались в авантюры, за которые им до-
ставалось от родителей. Доставалось всем, но только не ему.
Сыну не нужна был порка: огорченные глаза матери действо-
вали на него сильнее ремня.

Учеба его особо не интересовала, и, как мать ни старалась,
учился он с прохладцей. Однако его природные способности
не давали ему плестись в хвосте и даже выводили в число
первых учеников. Во всяком случае, школу он закончил без
единой тройки.

Мать всегда считала, что сын станет великим человеком
и она на старости лет будет гордиться им. Не важно, что
сейчас у них такая маленькая, как годовалая яблонька, се-
мья. Сын женится, у него появятся такие же талантливые де-
ти. Через несколько десятилетий их яблонька превратится в
прекрасное плодовое дерево, которому нипочем будут бури



 
 
 

и штормы этой жестокой жизни. Дерево, которое всегда смо-
жет укрыть под своей сенью многих несчастных людей.

Ради осуществления этой мечты она была готова на все.
Ее существование, с точки зрения окружающих, было серым
и скучным. Она отказалась от личной жизни и никогда не
приводила в дом мужчин, потому что не знала, как это вос-
примет ее любимый ребенок.

Мать с раннего его детства покупала сыну книги на самые
разные темы, чтобы выяснить, к чему у него есть склонность.
Она недоумевала: мальчика не интересовали ни машинки,
ни конструкторы. Рисование и лепка его тоже не увлекли.
И лишь хорошо иллюстрированная книга о звездном небе
вызвала у него неподдельный интерес. Он попросил купить
еще книг о звездах и планетах и читал их буквально взахлеб.

«Неужели он хочет стать астрономом? – думала мать. –
Разве в этом его предназначение? Разве это соответствует
его дарованию?» Сколько она ни вспоминала, не смогла при-
помнить ни одного известного астронома. Как она сможет
гордиться простым астрономом? Но, может быть, он хочет
стать космонавтом? У него все есть для этого: здоровье, ум,
хватка и напористость.

И когда мальчик попросил купить ему телескоп, мать ста-
ла копить на эту дорогую игрушку – зарплата младшего на-
учного сотрудника была невелика.

Наконец в одиннадцать лет он нашел под новогодней
елкой небольшой телескоп-рефрактор, и радость его была



 
 
 

нескончаемой. «Только бы стал космонавтом или, на худой
конец, талантливым инженером-конструктором, но не аст-
рономом», – беспокоилась мать.

А потом сын забыл о телескопе и его полностью поглоти-
ли улица и девочки. Все это было, естественно для обычно-
го мальчика, но у ее сына должен был быть особый, счаст-
ливый путь! Мать недоумевала и немного жалела о деньгах,
потраченных на телескоп. Лучше бы она купила сыну хоро-
шую одежду.

Шло время. Мать старела, сын взрослел. Он поступил на
первый курс престижного университета и часто возвращался
домой с цветами для нее.

У него появилась девушка. Красивая, умная, без тех мод-
ных увлечений, которыми было околдовано новое поколе-
ние. Казалось, мечты матери о прекрасной семейной яблоне
скоро начнут воплощаться. У молодых появятся красивые
дети, у нее – любимые внуки. Сын станет большим челове-
ком, и ее старость будет спокойной и счастливой, в окруже-
нии любимых. Она уже видела, как прорастают ее мечты зе-
леными ростками в золотое будущее.

Но жизнь сына неожиданно стала меняться. Сначала
незначительно: сын просто принес домой Новый Завет. Мать
не была религиозна, верила в силу науки, разума и науч-
но-технический прогресс. Она была убежденной атеисткой,
и дома никогда не было религиозной литературы. Евангелие
сына стало первой христианской книгой в их двухкомнатной



 
 
 

«сталинской» квартире с высокими потолками.
Сын стал часами просиживать над этой книгой, как

несколькими годами раньше над литературой о звездном
небе. Мать забеспокоилась. Она поговорила с подругой сына
и выяснила, что той тоже не нравится его странное увлече-
ние.

На его книжной полке появились непонятные книги, на
обложках которых были изображены суровые бородатые мо-
нахи в черной одежде и с четками в руках. Она читала их
имена: Игнатий Брянчанинов, Феофан Затворник, Иоанн
Лествичник, Максим Исповедник – и душу ее наполнял
непонятный страх.

Книг с портретами суровых старцев становилось все боль-
ше. Она боялась их, как древних колдунов, готовых нало-
жить заклятье на ее мечты, сгоравшие в огне, которыми бы-
ли полны глаза этих чужих ей людей.

Старцы стали невидимой стеной между матерью и сыном.
Любовь между ними еще не угасла, но с каждой новой про-
читанной им книгой холодок отчуждения становился, как
казалось матери, все сильнее.

Однажды, когда сына не было дома, она осторожно зашла
в его комнату и дрожащими руками открыла Новый Завет.
И первой фразой, бросившейся ей в глаза, была: «И враги
человеку – домашние его» (Мф. 10.36).

Мать захлопнула книгу и, бросившись на кровать, запла-
кала. Чему же учат эти бородатые монахи?! Как может быть,



 
 
 

что она, которая с такой любовью растила сына, является
врагом ему?

Когда он вернулся из института, мать попыталась серьез-
но поговорить с ним. Она хотела знать, как далеко ушел сын
от того пути, который она предназначила ему в своих меч-
тах. Разговор вышел ужасным.

Глаза его уже горели, как у старцев из монашеских книг,
сын словно забыл о том, что она положила на него жизнь,
и убеждал ее понять и принять истину, вечную истину, от-
крывшуюся ему. О том, что мечты ее разбиты, он не думал.
Она спорила, пыталась переубедить его, потом плакала. Сын
утешал ее, но оставался непреклонен.

Прошла пара недель. Мать решилась на отчаянный посту-
пок. С затаенной ненавистью она подошла к полке с книга-
ми, торжествующе посмотрела в глаза бородатых старцев и,
сложив все книги в сумку, спрятала ее в шкаф.

Когда сын вернулся, она сказала, что все, чем он увлекал-
ся в последнее время, – антинаучный бред и блажь, что ре-
лигия вредна для незрелых юнцов. Потом она скрестила ру-
ки на груди и твердо заявила, что выкинула все его книги на
помойку.

Сын сел на кровать и, сжав голову руками, заплакал. По-
том она услышала, как он тихо прошептал: «И враги челове-
ку – домашние его».

Мать разрыдалась, побежала в свою комнату и вернула
сумку. Ей стало ясно, что при таком настроении сына ее меч-



 
 
 

ты вряд ли осуществятся.
Затем сын оставил учебу в университете и его бросила по-

друга. После разрыва с девушкой он сильно переживал, и
мать надеялась, что эта первая неудачная любовь образумит
его. Но нет. Сын устроился в один из храмов алтарником и
отпустил бороду. С матерью он старался быть, как и прежде,
обходительным и мягким, но дал понять, что путь, который
он выбрал, для него выше всего и решение его не изменится.

Наступило время, когда религия перестала считаться пе-
режитком прошлого, верующих прекратили преследовать и
православные перестали скрываться. Мать узнала, что веру-
ющими были многие ученые, даже академик Павлов и про-
фессор Лосев.

На следующий год сын поступил в семинарию в Сергие-
вом Посаде. Мать ездила к нему на выходные и постепенно
стала проникаться православием. Бородатые старцы больше
не казались ей такими мрачными, и мечты ее вновь воскрес-
ли.

Учился сын хорошо и уже дружил с девушкой, которая
училась там же на регента. Теперь мать думала, что это очень
хорошо и благородно, что сын станет священником. Будет
помогать людям, может, от него пойдет новый крепкий свя-
щеннический род.

Так шли годы.
Сын был уже на последнем курсе семинарии и готовился к

рукоположению. Девушка сына была согласна стать матуш-



 
 
 

кой. И мать надеялась, что их семейное дерево теперь начнет
расти и плодоносить.

Но все вдруг опять стремительным образом изменилось.
Огонь Игнатия Брянчанинова, Иоанна Лествичника, Феофа-
на Затворника, Максима Исповедника и Иосифа Исихаста
вновь сжег все ее мечты.

Однажды, когда мать пила на кухне чай, мечтая о буду-
щем, позвонила невеста сына. Девушка сказала, нет, скорее
прорыдала, матери нечто, от чего сердце ее сжалось от боли
и страха.

Оказывается, ее сын по благословению какого-то старца
бросил семинарию и уехал в Грецию на Святую Гору Афон,
чтобы стать там настоящим монахом-безмолвником.

Мать не пролила ни одной слезы. Окаменев, она сидела
на кухне и понимала, что ее жизнь и мечты сгорели. В этот
момент она почти ненавидела сына, который так жестоко по-
ступил с ней.

Ведь она отдала ему свою жизнь, а он разрушил ее мечты
и не захотел посвятить себя ее старости.

Целый год от него не было известий. За это время мать
успокоилась и смирилась. Чтобы быть хоть как-то ближе к
сыну, она стала ходить в храм, исповедоваться и причащать-
ся. Когда она молилась Божьей Матери, то верила, что сын
находиться у Нее под присмотром. Она просила Пресвятую
Деву помогать ему в скорбных монашеских трудах. И посте-
пенно она начала обретать некую молитвенную связь с сы-



 
 
 

ном, словно ее молитвы оберегали его там, на Афоне, а его
молитвы сохраняли ее здесь от всякого зла. Мать покори-
лась своей судьбе и пошла преподавательницей в воскрес-
ную школу.

Наконец пришло первое письмо. Прижав его к сердцу, она
не сразу решилась открыть конверт. Но уже через минуту
она вчитывалась в скупые слова и словно слышала родной
голос.

Он писал, что стал послушником в греческой келье, и ста-
рец кельи, во избежание новоначальных искушений, год не
разрешал ему связываться с ней, чтобы ее письма, полные
скорби и любви, не побудили его уклониться от избранного
пути.

За этот трудный год он укрепился в своем выборе и хотел
остаться на Афоне до конца своих дней. Сын просил, чтобы
ее письма не были печальными, кратко отражали состояние
ее дел и приходили бы не чаще четырех раз в год. И никаких
фотографий. Еще он просил ее больше молиться за него, по-
тому как Афон – это место постоянных искушений.

Она молилась, как могла, и в молитве за сына находила
настоящий покой и утешение. Иногда в храме женщины об-
суждали ее:

– Вот уж ей повезло, ее сын подвизается на самом Афоне.
Вымаливает весь род.

Не знали они, как болело по сыну материнское сердце. Как
он там, в чужой стране? С суровым старцем? В лишениях и



 
 
 

скорбях, ее любезный сын.
Так прошло еще несколько лет. Мать, бывшая атеистка,

преподавала в воскресной школе Закон Божий, сын был уже
пострижен в схиму1 и носил другое имя. Он изучил грече-
ский язык и, по благословению старцев, стал переводить свя-
тогорскую литературу. Она покупала переведенные им кни-
ги и чувствовала в каждой строке его талантливую чистую
душу.

Теперь она понимала, что выбор ее сына был правиль-
ным, а ее мечты – себялюбивыми. Она хотела счастья толь-
ко для себя, а он стал молитвенником за весь мир. Теперь
она гордилась его выбором, выбором, который так изменил
их жизнь. Вскоре мать стала директором воскресной школы.
Она умела любить и научилась терпеть, и когда объясняла
ученикам Закон Божий, ее нелегкий душевный опыт помо-
гал сделать Закон близким и понятным детям.

Но человек – существо недолговечное и подверженное бо-
лезням. Мать уже несколько раз попадала в больницу с сер-
дечными приступами. Ей очень хотелось хотя бы перед смер-
тью взглянуть на своего сына, увидеть, каким он стал. Это
была ее последняя мечта.

Не выдержав сердечной тоски, она нарушила запрет стар-
ца и сообщила сыну о своей болезни. Написала и о том, что,

1 В русской традиции под «схимой» понимают «великий ангельский образ» или
«великую схиму» – монашеский постриг с особо строгими обетами и правилами.
На Афоне «схима» означает как «великий», так и «малый ангельский образ», то
есть «обычный» в нашем понимании монашеский постриг.



 
 
 

возможно, жить ей осталось немного. Пусть он только по-
просит старца разрешить ей приехать в Грецию и в послед-
ний раз повидаться с ним. Может, геронта, и согласится с
желанием умирающей матери. Она обещала держаться изо
всех сил и не пролить при встрече ни одной слезы.

Вскоре сын прислал ответ. Он дал обет Матери Божьей
никогда не сходить с афонской земли, а женщин, как извест-
но, на Афон не пускают. Но его старец счел желание матери
законным и придумал, как они могут встретиться.

У него был друг, капитан парома «Достойно есть», кото-
рый возил паломников на Святую Гору.

Мать должна будет коротко остричь волосы и переодеться
в мужчину. Потом она свяжется с капитаном (сын прислал
номера телефонов), и тот спрячет ее в своей рубке. Когда па-
ром достигнет арсаны, то есть пристани древней Кавсокали-
вии, где и подвизался сын, капитан скажет всем, что на кате-
ре поломка. Так что у берега они будут стоять минут десять.
В это время мать и сын могут встретиться на борту парома.
Закон Святой Горы, как и обет молодого монаха, по мнению
старца, не нарушится. Ведь мать не ступит на Афон, а сын
также не выйдет с Горы, так как паром будет пришвартован
к берегу.

Мать с великой радостью приняла это предложение стар-
ца. Она заняла денег, приехала в Грецию, добралась до Са-
лоник, где встретилась с капитаном парома, жена которого
была понтийской гречанкой и хорошо знала русский язык.



 
 
 

И вот наступил долгожданный день. Мать, переодетая
мужчиной, чтобы не стать соблазном для паломников, сиде-
ла в рубке капитана и, предвкушая встречу, глядела в окно.

Кавсокаливия была последней остановкой парома. Мать
смотрела на гористые берега зеленого Афона, где осуще-
ствились мечты ее сына, которому, видимо, было от рожде-
ния предназначено Богом стать святогорцем.

Она много раз видела эти берега и монастыри на фотогра-
фиях и могла назвать каждый из них по имени. Вот, сразу
после Дафни – монастырь Симонопетра, стоящий на скале,
потом маленький Григориат, затем суровый Дионисиат.

Наконец через час паром пристал к арсане Кавсокаливии.
В этот день паром не должен был здесь останавливаться, по-
этому никто не вышел на берег и никто не взошел на борт.

Мать волновалась и все порывалась подойти к самому
борту. Может быть, старец указал другой день? Капитан не
мог удержать мать, и она, стоя у борта, нетерпеливо вгляды-
валась в берег. Но перед нею были лишь пологая краснова-
тая скала и несколько каменных стен-бизюль. Море било об
арсану, и капитан обеспокоено смотрел на часы.

Наконец капитан обескуражено развел руками, показывая
всем своим видом, что время истекло и пора отправляться
назад.

Паром тронулся в обратный путь. Мать потерянно стояла
у борта и глядела, как мотор вспенивал воду моря.

И тут сын вышел из-за каменной бизюли и сказал то, что



 
 
 

можно было только почувствовать, а не услышать из-за шу-
ма мотора. Он сказал: «Мама», – и море озарилось ярким
светом ее счастья.

Сейчас он был похож на бородатых старцев-черноризцев
из своих книг, очень похож. Она протянула ему руки, как бы
желая в последний раз обнять его.

Паром все дальше отходил от берега, медленно отдаляя
ее от сына. Мать взглянула ему в глаза и увидела в них тот
огонь, что сжег все ее мечты.

Теперь она знала, что это за огонь.
Это было пламя вечной любви.



 
 
 

 
«Брак лакерды»

 
– Пьем водку, пьем ром, а в Россию не пойдем, – старец

Никанор карульский очень любил эту шутку, потому как по-
лагал, что Третий Рим навсегда пал, несмотря на пророче-
ство старца Псковского монастыря Филофея. Он не хотел
возвращаться домой и в узком кругу любил говорить: «Где
хорошо – там и родина».

Никанор официально принадлежал к Русской Православ-
ной Церкви Заграницей и люто ненавидел «красных» попов,
почти так же, как Иуду. Может быть, даже больше, потому
как последний, по мнению старца, не до конца понимал, что
он делает, а эти предатели, зная истину, пошли на сделку с
коммунистическим сатаной.

После публикации в Америке дневника его духовного от-
ца Феогноста, в котором старец раскрывал секреты умного
делания, к Никанору потянулись русские эмигранты, желав-
шие помочь ему и другим оставшимся на горе старым мо-
нахам выжить. Эмигранты привозили спиртное, сутаж для
плетения четок, одежду, деньги и покупали у стариков ду-
ховную литературу. Вырученные средства помогали старцам
хоть как-то перебиваться и не умирать с голоду.

Отец Никанор жил здесь очень давно. Он был так стар, что
как-то видел в Петербурге святого царя Николая на военном
параде, о чем всегда охотно рассказывал своим посетителям.



 
 
 

На Афон он попал весьма необычным образом.
Нынешний схимник Никанор был когда-то рядовым За-

харом и воевал в рядах русской армии. Первая мировая вой-
на занесла его на Балканский полуостров, где он сражался
в составе 2-й Особой пехотной бригады против болгар, при-
соединившихся к германской коалиции. Он всегда с особен-
ным чувством вспоминал тот давний разговор со своим со-
служивцем, умершим несколько лет назад здесь же, на Свя-
той Горе. Разговор, который заставил их покинуть линию
фронта.

Шли бои в Македонии – спорных землях трех балканских
государств. Солдаты давно не мылись, не могли как следу-
ет поесть и поспать. Прекрасная горная природа давно уже
перестала радовать взор, брынза и орехи приелись. Солда-
ты грезили о родных лесах и полях. Огромный хребет Шар-
Планины казался им горой смерти.

В тот день они лежали в грязном окопе, сжимая в руках
винтовки. Вокруг стоял сырой туман, скрывавший все во-
круг. Моросил дождик, медленно превращавший глину под
ногами в скользкое месиво.

– Слушай, Антип, а что это болгары поперли против нас,
не мы ли их спасли от турков?

– Да мы, кто же еще, Захар! Спасли «братушек» на свою
голову, а они нам здесь свинцом отплачивают. Мне наш
поручик объяснил: братья сербы захотели себе Македонию
взять, а болгары считают эти земли своими и плевать им на



 
 
 

панславянское государство, которое сербы выдумали. Вот и
стали болгары союзниками немцев. Из-за какого-то камени-
стого куска земли, где ни картошки не посадишь, ни пше-
ницы не посеешь, весь сыр-бор и вышел. Славяне, христиа-
не православные бьют друг друга, как какую-то лютеранскую
немчуру!

– Да болгары никакие и не славяне! Зря мы их вообще
освободили.

– А кто же они тогда?!
– Поручик говорит, что сущие турки.
– Турки? Надо же! А лопочут почти по-нашенски.
Редкие пули свистели в воздухе, и русские солдаты лени-

во заряжали свои винтовки и стреляли в направлении неви-
димого противника. Никто не хотел воевать и наступать –
просто палили бесцельно с обеих сторон, потому что таков
был приказ.

– Слушай, а зачем убили этого Хфердинанда?
– А Бог его знает, – Захар вглядывался в туманную даль,

надеясь хоть что-то разглядеть. – Антип! У тебя махорка еще
осталась?

Захар с утра выпустил уже шесть пуль и законно считал,
что на сегодня воевать хватит.

– Давай, брат, подсмолим дыхалку, – сослуживцы сели на
дно окопа и скрутили две «козьих ножки».

– Ты, Захар, слушаешь агитаторов?
Даже на южном фронте революционные идеи уже пустили



 
 
 

свои побеги, и больше всего привлекал солдат лозунг: «Шты-
ки в землю – и по домам!».

– Я думаю, брат, они, хоть и подлецы, во многом правы:
на кой нам сдалась эта война?

– Война-то она, конечно, никому уже не нужна. А вот отец
Епифаний говорит, что агитаторы эти – слуги самого дьяво-
ла. Правда, он и Керенского не жалует. Тот тоже, вроде, без-
божник.

Захар вновь зарядил винтовку, поднялся и выпустил пулю
вдогонку усиливающемуся ветру.

– Да уж! Бога эти нечестивцы точно не признают. А что
же мы тогда воюем за такое правительство?

– А куда пойдем, Антип? Домой, к Керенскому? Так за
дезертирство расстрел полагается.

Солдаты скрутили из листов полкового устава еще по од-
ной «козьей ножке» и снова задымили.

–  Может, в монахи подадимся? Мы же почти у самого
Афона.

– Ахфона? Это Святой Горы, что ли?
Антип был курянин и произносил букву «ф» как «хф»,

что всегда смешило его друга.
– А что, мысль хорошая.
С этого момента друзья стали планировать побег. Через

неделю они на золотой рубль, который Антип хранил на вся-
кий случай, купили недельный запас продуктов и пошли по
направлению к греческой границе. Многие мытарства при-



 
 
 

шлось им перенести, прежде чем добрались они до Святой
Горы! Но дело того стоило – Захар дожил до глубокой старо-
сти, став схимником с именем Никанор и даже почитаемым
в Америке и Европе православным старцем.

Но вначале все было непросто. Солдаты поселились в ски-
ту Крумица, что находится почти рядом с Уранополисом, и
прожили там три года. Захару не нравилось, что здешние мо-
нахи почти не молились, а только работали и ели.

– Почему вы не учите нас творить Иисусову молитву? –
как-то раз пристал он к самому скитоначальнику. – В Добро-
толюбии даны указания, что настоящий монах должен изу-
чить художественную молитву. Это, так сказать, цель всего
монашеского пути. А мы только работаем, словно миряне.
Даже мясо едим, а в Добротолюбии написано, что…

Отец Дорофей, скитоначальник Крумицы, не любил на-
стырного послушника. Осторожно, пытаясь не выказать
неприязни, старый иеромонах пытался вразумить бывшего
солдата:

– Ты только думаешь, Захарка, что ищешь истину, но на
самом деле твое не очищенное от мирских страстей сердце
желает быть отличным от других монахов. Неужели дума-
ешь, что ты, который еще вчера позорно бежал с фронта,
курил махорку и пил вино в кабаках, умней и опытней нас,
которые уже состарились на Горе? Как будто только ты по-
нял смысл Добротолюбия, а другие отцы слепы? – Дорофей
на секунду задумался. – Такой же горделивый дух был и у



 
 
 

имяславцев. Их даже пришлось изгнать с Афона при помо-
щи войск, настолько они ослепли в своем безумии. Так что
помни: основа монашеской жизни не молитва, а послуша-
ние. Делай, что тебе говорят и, Бог даст, войдешь в Царствие
Небесное.

Пожилой скитоначальник благословил Захара и нетороп-
ливо пошел дальше по своим делам.

Но пытливого Захара не устроило такое объяснение. Че-
рез какое-то время он, оставив своего друга Антипа в Кру-
мице, поселился в келье Иверской иконы Божьей Матери, в
которой жил суровый старец Феогност. Келья находилась в
самом суровом месте Афона – в скиту Каруля. Скит пред-
ставлял собой прилепившиеся к скалам, похожие на ласточ-
кины гнезда, домишки келий. Лишь сильные духом и телом
могут избрать для жительства эти дикие места. От кельи до
кельи можно добраться только держась за специальные це-
пи – иначе рискуешь сорваться в пропасть. Каруля взрасти-
ла немалое количество подлинных подвижников, одним из
которых и был незабвенный старец Феогност.

Он был настоящим подвижником, но обладал при этом
раздражительным характером и крутым нравом. Послушни-
ки у него не задерживались, только Захар, испытав непри-
творную любовь старца к молитве, все терпел и смирялся. В
конце концов отец Феогност привык к нему, и они прожили
вместе десять лет до самой кончины старца.

Отец Никанор принял от учителя схиму, келью и молит-



 
 
 

ву, которой тот его обучил. Единственное, что послушник
не мог перенять от своего старца, так это его терпимость к
советскому государству. Когда Захар начинал хулить «крас-
ных» попов, Феогност обычно говорил: «Брак лакерды». Эта
было одно из присловий в Иверской келье. Переводилось оно
с турецкого как «плохие слова». Так подвижники контроли-
ровали друг друга, если кто-нибудь из них вдруг впадал в
грех осуждения.

– Батюшка, причем здесь «брак лакерды», ведь в этом бе-
совском Советском Союзе уже нет Церкви: все верные пре-
терпели мученический конец от красного дьявола. А те по-
пы, которые входят в «московскую патриархию 2» – это же
настоящие еретики! Я сам видел журнал с фотографиями за-
седания их «синода»: в зале, обитом красной парчой, высту-
пает «митрополит», начиная свою речь словами: «Как гово-
рит наш великий вождь Иосиф Сталин», – а портрет этого
безбожного вождя висит вместо иконы. Тьфу! Это же нату-
ральное безобразие!

Старец, который мог придти в гнев даже из-за неправиль-
но положенной вещи, с большим терпением объяснял свое-

2 Понятия «Московская Патриархия» и «Московский Патриархат» часто пута-
ют или считают, что никакой разницы между ними нет. Но Московский Патриар-
хат – это второе название Русской Православной Церкви, в котором указывается
престольный град Поместной Церкви – Москва и тип канонического управления
– Патриархат (в отличие от митрополии или епископии), тогда как Московская
Патриархия – это особый штат сотрудников при Патриархе, помогающий Пред-
стоятелю Церкви решать текущие вопросы церковного управления.



 
 
 

му послушнику:
– Захар, разве Господь учил нас выносить свой суд?
– Да я, отец, не сужу, но эти «красные попы»…
– Брак лакерды!
Захар уже сколько раз замечал, что его старец словно не

видел отступлений советских архиереев, подписавших де-
кларацию митрополита Сергия и даже, казалось, сочувству-
ет им.

Послушник почитал своего старца, но отнюдь ему не ра-
болепствовал, имея на многие вопросы свое мнение. После
того, как отец Феогност постриг Захара в монашество, преж-
ние их отношения – отношения ученика и учителя – стали
другими: теперь они вели подвижническую жизнь по взаим-
ному совету. Никанор часто спорил со старцем и давал ему
советы даже относительно Иисусовой молитвы, которую лю-
бил и практиковал долгие годы по Добротолюбию.

Теперь он сам старец кельи и имеет послушника. Сегодня
отец Никанор должен принять двух русских паломников из
Америки: иеромонаха из Джорданвилла с духовным чадом
и одного священника из Англии, принадлежавшего Москов-
скому Патриархату. Отец Никанор был человеком гостепри-
имным, но ему не хотелось принимать у себя в келье «крас-
ного попа».

Старец размышлял: «Сталин уже давно умер, но Цер-
ковь в советской России находится под «омофором» КГБ.
Как может в такой Церкви быть благодать? Скоро, по слу-



 
 
 

хам, Советы должны послать первую партию священников из
оставшихся действующих монастырей, чтобы возобновить
подвижническую жизнь в афонской русской Свято-Пантеле-
имоновой обители. Греки заранее были предубеждены про-
тив этих новых русских, считая, что на Горе скоро появит-
ся советские агенты. Конечно, это все «брак лакерды», но их
версия не лишена оснований…»

Отец Никанор глядел, как приближается старый рыбац-
кий баркас его давнего друга Сотириса. Рыбак жил в Ериссо
и, помимо основной профессии, занимался морским изво-
зом – доставлял паломников на Святую Гору. Сотирис при-
чалил к карульской арсане; из обшарпанного баркаса вместе
с рыбаком вышли, как и предполагалось, два священника и
мирянин.

– Мир дому сему! – ступив на святую землю, паломники
приветствовали улыбающегося старца в поношенной схиме
поверх рясы.

– С миром принимаем.
Отец Никанор поправил очки с толстыми линзами и вни-

мательно посмотрел на гостей. Затем, отпустив Сотириса,
обещавшего вернуться за паломниками завтра, пригласил их
в келью. Гости, захватив подарки, последовали за старцем.
Держась за страховочные цепи, потянулись они к старой ке-
лье Иверской иконы Божьей Матери.

– Будьте осторожны, дорогие, крепче хватайтесь за цепи
и смотрите под ноги – здесь очень опасные тропы.



 
 
 

Паломники и не заметили, как дошли до места. Угрюмые
карульские скалы с редкой колючей растительностью скры-
вали за собой деревянную избушку с куполом – келью Ивер-
ской иконы Божьей Матери. Старец толкнул дверь.

– Вот мы и дома.
Гости вошли в келью, оказавшуюся внутри еще более

скромной, чем снаружи. Хозяин усадил их за стол и вынес
тарелку с лукумом и три рюмки анисовой водки3. Паломни-
ки помолились перед едой и принялись за угощение.

Отец Никанор знал пятидесятилетнего иеромонаха Дори-
медонта из Джорданвила и его духовного сына Николая, по-
томка древнего дворянского рода – они посещали его уже
третий раз. А вот «красного» священника он принимал у се-
бя впервые. И чего Доримедонт привез его к нему, ведь он-
то неоднократно слышал, как старец хулил советскую власть
и продавшуюся ей Московскую Патриархию?

– Отец Никанор, позвольте вам представить отца Петра,
ему скоро предстоит служение в Лондоне. Сейчас Москов-
ский Патриархат выходит на международный уровень и ему
необходимо пересмотреть свое отношение и политику по
некоторым принципиальным вопросам. Вот отец Петр и хо-
тел бы познакомиться с афонской духовностью.

Паломники с интересом осматривали жилище подвижни-
ка. Низенький деревянный стол, пять стульев, ложки, вися-

3 Небольшое количество анисовой водки и лукум (восточные сладости) – тра-
диционные афонское гостеприимство.



 
 
 

щие на стене, старая русская печь, чугунные котелки; все бы-
ло почти так, как при старце Феогносте, только несколько
новых картин с афонскими видами украшали избушку. Но в
этой простоте была особая красота, что сразу же почувство-
вали паломники. Примерно такое же чувство охватывает лю-
дей, которые смотрят на древние чудотворные иконы. Иные
иконы не имеют красоты в художественном смысле: их ли-
ки темны от старости, и, по мнению атеистов, некрасивы. Но
благодатная сила, присущая чудотворным иконам, пробуж-
дает у людей другие, духовные чувства.

Отец Никанор не раз убеждался, что Афон действует на
людей подобно чудотворным иконам, пробуждая в них высо-
кие чувства. Иногда эти возвышенные чувства паломников
не совпадали с чувствами старожилов, привыкших к свято-
му месту. Отец Никанор в этом случае часто шутил: «Одно
дело – туризм, другое – эмиграция».

Схимник не хотел нарушать сложившиеся давным-дав-
но на Афоне традиции гостеприимства и решил сдерживать
свое нерасположение к «красной Церкви». Он с долей иро-
нии посмотрел на отца Петра.

– Как там Россия-матушка поживает? Выполняете ли пя-
тилетку? – старец немного нахмурился. – В церкви-то ходют
еще или все переломали?

– Да вроде ходит народ. После войны многие уверовали.
Сейчас чуть хуже, – священник чувствовал себя неловко и
смущенно теребил в руках кипарисовые четки. – Меня ждет



 
 
 

в Лондоне ответственное служение, и я приехал вместе с мо-
ими американскими друзьями в этот святой удел Матери Бо-
жьей, чтобы попросить у Пресвятой благословения на свой
труд.

Старец немного успокоился. Этот Петр был не так уж и
страшен.

– Хорошо, хорошо… Я одно время жил в Москве. Но как
давно это было. Я ведь покинул Россию еще до революции и
даже видел самого святого императора Николая.

Никанор подчеркнул этот факт намеренно, желая поддеть
«красного» попа: их Церковь упорно молчала о своем отно-
шении к последнему царю Российской Империи.

– Хм? Правда? – иерей покраснел и неловко кашлянул в
кулак.

Установилось долгое молчание. Все понимали, из-за чего
оно возникло, но никто не решался первым нарушить его.

Отец Никанор обычно после традиционного угощения
вел своих гостей в небольшой храм, где они служили моле-
бен, но как он приведет туда этого московского иерея и будет
с ним молиться? Лучшее средство от неловкости – искрен-
ность.

Стараясь сохранить дружелюбие, хозяин сказал москов-
скому гостю:

– Вы простите, отец Петр, но я не могу повести вас в храм
и молиться с вами…

– Я понимаю вас: церковная дисциплина обязывает, – ска-



 
 
 

зал отец Петр и смущенно улыбнувшись, поправил оклади-
стую бороду.

В душе отца Никанора поднялась привычная волна него-
дования против советской власти и Московского Патриарха-
та. Но сейчас он вдруг вспомнил своего старца и поставил
гневным помыслам преграду:

– Брак лакерды.
– Что вы сказали?
– Да нет, это просто у нас со старцем Феогностом была

такая присловица.
Никанор поставил чайник на «газаки» – газовый баллон-

чик с горелкой, вспомнил свои давние споры со старцем и
улыбнулся.

Отец Петр неожиданно искренне улыбнулся в ответ и вы-
дохнул:

– Быть может, отцы, мы когда-нибудь и сможем понять
друг друга?

Все опять замолчали. Старец задумался и перевел взгляд
на гостей:

– Богу все возможно… А пока давайте пить чай!
Солнце уже клонилось к закату, поднимался южный ве-

тер, который всегда гнал большую волну. Афон стоял и бу-
дет стоять твердыней света среди веков и континентов, на-
поминая миру о бренности всех человеческих споров и тре-
ний, о вечном превосходстве Божьей любви над человече-
ской ненавистью.



 
 
 

 
Доминиканец

 
Сегодня небо было серым и задумчивым, обрывки туч

сбивались в свинцовые стаи, воздух был влажным и соло-
новатым, морось заставляла старого монаха поеживаться и
сильнее кутаться в рясу. Монах со странным для Афона и
вообще для православия именем Ансельм задумчиво наблю-
дал за рокочущими волнами, разбивающимися о пирс. Хоть
и страшно было море в гневе своем, но эти раскатистые вол-
ны могли погубить лишь тело, тогда как житейское море лег-
ко могло поглотить и самую осторожную душу…

Отец Ансельм тяжело вздохнул, скорбя о своих грехах.
Будущий афонит4 родился в простой католической семье,
вырос набожным католиком и был пострижен в монахи в од-
ном из доминиканских5 монастырей, где затем провел много
лет. До сих пор Ансельм с любовью вспоминал свою келью,
где проводил все свое время в молитве.

Так бы и окончил отец Ансельм свои дни в тихой домини-
канской обители, если бы однажды аббат монастыря не по-

4 Монах, живущий на Афоне.
5 Доминиканский орден монахов-проповедников был создан в 1214 г. святым

Католической Церкви Домиником для борьбы с еретическими движениями, ко-
торые в великом множестве возникали в средневековой Европе. В отличие от
православия, в католицизме существует несколько направлений монашества: бе-
недиктинцы, доминиканцы, францисканцы, иезуиты, тамплиеры и т. д. У каж-
дого ордена свой устав и своѐ направление деятельности.



 
 
 

ручил монаху одну важную миссию, справившись с которой,
он мог бы считать свой жизненный путь пройденным не зря.

Но опытный, уже пожилой католический монах-домини-
канец успешно провалил эту миссию…

Отец Ансельм невольно улыбнулся, вспоминая, как он с
готовностью и радостью от того, что сможет пожертвовать
своим покоем ради Христа, согласился на миссионерскую
деятельность. Ему нужно было вести проповедь в странах
центральной Африки, борясь с прозелитизмом греков. Нель-
зя сказать, что он в первый раз тогда услышал это слово –
Афон: отец Ансельм был специалистом по греческому языку
и истории Византии, а потому много знал об этом месте. Его
мать была гречанкой, а отец сицилийцем. Детство будущий
монах провел в Палермо, закончил с отличием колледж, а
затем католический университет в Милане, получив степень
магистра богословия. Его, вне всякого сомнения, ожидало
блестящее будущее, но вскоре после выпускного вечера Лу-
чиано – так его звали тогда – облачился в доминиканскую
рясу с капюшоном, подпоясанную кожаным поясом: он стал
послушником.
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