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Антон Чехов
1860–1904
Город, в котором родился Чехов, был как будто обычным заштатным городом Россий-

ской империи. Правда, в нем прожил свои последние дни Александр I, и Таганрог некоторое
время был как бы столицей государства. Жители это помнили хорошо. Каждый год 19 ноября
гимназистов собирали на панихиду в местном соборе.

Это был южный, портовый город. В разгар летней навигации пароходам и парусникам со
всего света было тесно в гавани.

Таганрог ощущал себя городом морским. Открытый в 1874 году Таганрогский мореход-
ный класс давал выпускникам дипломы штурманов малого плавания.

Крупная торговля накладывала отпечаток на всю жизнь и представления жителей города.
Львиная доля торгового оборота была в руках греческих негоциантов, поэтому греков было
много. «Таганрог – это греческое царство, – писал в 1877 году В. А. Слепцов. – Немножко
похож на Киев, только здесь… греки. Все греки: разносчики, попы, гимназисты, мастеровые
– греки. Даже вывески греческие».

Отец Чехова решил дать двум сыновьям, Николаю и Антону, греческое образование, и
они один учебный год провели в греческой приходской школе.

На улицах Таганрога звучала разноязыкая речь – здесь были не только греки, но и турки,
французы, англичане.
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Пройдет время, Чехов узнает жизнь столиц, увидит Рим, Париж, Коломбо, трезво оценит
Европу, но непреодолимое чувство – тяга к «другому миру», – в пространстве ли (в Алжир, на
Север), во времени ли (через 200–300 лет), останется, и не раз он выскажет его сам и выскажут
его герои. Этого «краешка» Европы было достаточно, чтобы ощутить, как «грязен, пуст, ленив,
безграмотен и скучен» средний заштатный российский город, и навсегда получить отвращение
к этой лени и грязи. Врачебное образование еще более в этом его укрепит. И молодой Чехов
уже будет удивлять современников: откуда у юноши из провинции такой врожденный вкус к
изяществу и европейским формам жизни?

В последние гимназические годы Чехова из таганрогских газет постепенно стали исче-
зать списки иностранных кораблей, цены на фрахты и курсы лондонской биржи. Все чаще
появлялись сообщения совсем другого свойства: «Ничего замечательного на нашем рынке не
произошло. Совершенная бездеятельность, и заказов на весну никаких». Правда, все посто-
янно на что-то надеялись. Ощущение краха, неустойчивости и каких-то неясных надежд – та
атмосфера, которая окружала Чехова в последние годы в родном городе. Но это уже был конец
1870-х, а в 1840-е – 1850-е годы все было иначе. Таганрог был признанным центром Приазо-
вья, с ним не могли соперничать ни Бердянск, ни Мариуполь, ни даже Ростов. Именно в этом
торговом центре скрестились пути будущих родителей Чехова.
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Антон Павлович Чехов родился в Таганроге 29 января 1860 года (по новому стилю), в
доме на Полицейской улице (ныне Чеховская улица, дом 47). Дом на Полицейской улице был
маленьким домиком из земляного кирпича (кое-где на юге и в Средней Азии его называют
«саман»), белёным снаружи и внутри. Он сохранился. В нем три комнатки, общей площадью
23 квадратных метра. Увидев его снова уже взрослым, Чехов писал: «Дивлюсь, как это мы
могли жить в нем?»

Сведения о раннем детстве Чехова восходят в основном к двум источникам: воспоми-
наниям Александра Павловича, самого старшего из детей Чеховых, и Михаила Павловича –
самого младшего. В рисуемых картинах жизни семьи эти источники сильно разнятся, а в неко-
торых существенных деталях просто противоположны. Ал. П. Чехов особо подчеркивает дес-
потизм отца, его суровость по отношению к детям, говорит о телесных наказаниях, тяжелой
работе Антона в лавке и резюмирует: «Ребенком он был несчастный человек». Этого будущий
писатель «никогда не мог простить отцу», по собственным его словам.

Из письма Александра Чехова о том времени, когда Антону было 12–13 лет: «Тут впер-
вые проявился твой самостоятельный характер, мое влияние, как старшего по принципу,
начало исчезать. Как ни был глуп я тогда, но я начинал это чувствовать. По логике тогдашнего
возраста, я, для того чтобы снова покорить тебя себе, огрел тебя жестянкою по голове. Ты,
вероятно, помнишь это. Ты ушел из лавки и отправился к отцу. Я ждал сильной порки, но
через несколько часов ты величественно, в сопровождении Гаврюшки, прошел мимо дверей
моей лавки с каким-то поручением фатера и умышленно не взглянул на меня. Я долго смотрел
тебе вслед, когда ты удалялся, и, сам не знаю почему, заплакал…»

С тех пор и до конца жизни не было человека или доктрины, чьему влиянию, воздей-
ствию подчинился бы Чехов. И не было той силы – среды, семьи, обстоятельств, обществен-
ного мнения, – которая могла бы к этому его принудить.

Дети в семье Чеховых рано становились самостоятельными. С малолетства их помощь в
доме, в лавке, в занятиях родителей была уже существенной. Очень рано заработки детей, и
прежде всего Антона, стали основой благосостояния семьи.

Старшие братья еще застали благополучное время и получили дополнительное домашнее
образование. Когда подрос Антон, ничего этого уже не было. На долю Антона выпала самая
большая самостоятельность – в 16 лет он остался в Таганроге один, без денег, в бывшем своем,
но теперь чужом доме.

Когда говорят, что Чехов получил демократическое (в 1930-х годах писали: «трудовое»)
воспитание, то имеют в виду работу в лавке или портняжный эпизод. Но и то и другое все же
было ремесло, дело, дающее реальные результаты. И не в этом было отличие детства будущего
изобразителя будничной жизни от детства других русских писателей.

С самых ранних лет Чехов был погружен в быт. Хозяйство целиком вела Евгения Яко-
влевна. Помогали дети, чаще всего Антон, как самый безотказный.

Тяжесть такого быта – в утомительном однообразии, бессмысленной повторяемости
домашних дел, которые на другой день в том же количестве набегают снова, в их отупляющей
нескончаемости, что особенно тяжко для юного сознания, которое заполняется этим целиком.
Но не только для юного – потом Чехов покажет, как при постоянном контакте с недуховным,
при отсутствии внутреннего сопротивления человек погружается в «бытовое» полностью, как
мир духовный целиком замещается миром вещно-бытовым. Эта ситуация была понята Чехо-
вым не наблюдательски, но осознана и почувствована изнутри.
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Таганрогская гимназия, в которой учился Чехов

Столь же насильственно мальчик Чехов был окунаем и в стихию церковнославянского
языка – с обязательным посещением вечерни и заутрени (сначала с нянькою), слушанием ака-
фистов дома, ежедневным чтением Евангелия и Псалтыри, пением в церковном хоре. Но –
странное дело! – в гимназии на уроках закона Божьего он стал любимым учеником преподава-
теля этого предмета Ф. П. Покровского, обессмертившего себя придуманным своему ученику
прозвищем Чехонте. В ранних рассказах пародируется стиль его писем к Чехову, в которых
макаронически перемешивались церковнославянизмы со словами самыми современными.

…
Таганрог детства Антона имел еще один лик – степной, морской. Не морской торговый,

но морской солнечный, песчаный. Город стоял на берегу теплого залива, и за шлагбаумом
начиналась степь.

Приехав в родные места уже известным писателем, Чехов писал: «Когда я вспоминаю
про эти балочки, шахты, Саур-Могилу […], вспоминаю, как я ездил на волах в Криничку и в
Крепкую графа Платова, то мне становится грустно и жаль, что в Таганроге нет беллетристов
и что этот материал, очень милый и ценный, никому не нужен».

Но все это оказалось нужным ему самому, и не только как «материал» – это вошло в
структуру его личности. Природа для Чехова – часть его существования. Всем этим он обязан
своему степному детству.

В его рассказах человек «оприрожен», природа – очеловечена. Деревья, цветы, облака,
собаки, волки чувствуют и думают, как люди («Агафья», «Каштанка», «Белолобый», «Страх»).
Они огорчаются, радуются, волнуются, грустят. Волчиха из «Белолобого» – домашнее, понят-
ное, чадолюбивое существо: «Волчиха была слабого здоровья, мнительная; она вздрагивала от
малейшего шума и все думала о том, как бы дома без нее кто не обидел волчат. […] Ее мучил
голод, голова разболелась от собачьего лая…».

В произведениях и в собственной жизни Чехов дал образцы истинной этики человека в
его общении с братьями нашими меньшими.

Итак, с 16 до 18 лет, после разорения отца и бегства родителей в Москву, Чехов жил в
Таганроге один. Знакомство с мировой культурой мальчик Чехов начал с Библии, знакомство
с современной умственной жизнью – с газет.



А.  П.  Чехов.  «Большое собрание юмористических рассказов»

12

В начале 70-х годов в провинции возникло множество частных газет; в Таганроге тоже
появилась такая газета, называлась она «Азовский вестник» и выходила в 1871–1878 годах.
Это была газета чеховского детства.

У многих из рассыпанных в чеховских сочинениях редких сведений, анекдотических
историй, фактов («Бальзак венчался в Бердичеве»), заживших второй жизнью именно благо-
даря появлению в его произведениях, явственно чувствуется газетное происхождение.

Ощутимы были и издержки газетного образования. Отзвуки расхожих мнений – о немцах
и Германии («страна стихов и бутербродов, пива и солдат»), французах, славянофилах (И. С.
Аксакове), живописи – чувствуются в его ранней фельетонистике и юмористике, и освободился
он от этого далеко не сразу.

Какую же литературу находил внимательный читатель – таганрогский гимназист – в
этих газетах и журналах? Литература юмористических и иллюстрированных еженедельников
была своеобразным зеркальным отражением литературы «большой» прессы и «толстых» лите-
ратурно-художественных журналов. В «большой» прессе популярен очерк – «малая» пресса
печатает очерки; появляется там сценка – «малая» пресса мгновенно заполняется сценками;
в  литературно-художественных журналах распространяется светская повесть – и «малая»
пресса печатает повести.

Систематическим чтением этой литературы объясняется такое хорошее знакомство
Чехова с ее стилистикой, ее приемами, ее словарем. Им же объясняется и то характерное для
Чехова, но несколько необычное для человека 80-х годов отношение к романтическому эпи-
гонству как к живому литературному явлению, достойному если не литературной борьбы, то
пародийного осмеяния.

Пародирование возвышенно-романтического стиля и насмешку над нелепым употребле-
нием «ученых» слов и оборотов мы находим в первом известном нам печатном произведении
Чехова – «Письме к ученому соседу». «Потому что сердечно уважаю тех людей, знаменитое
имя и звание которых, увенчанное ореолом популярной славы, лаврами, кимвалами, орденами,
лентами и аттестатами, гремит как гром и молния по всем частям вселенного мира сего види-
мого и невидимого, т. е. подлунного».

С этим учено-выспренним стилем Чехов был тоже знаком с детства. Так писал его
дед, Егор Михайлович: «Не имею времени […] через сию мертвую бумагу продолжать свою
беседу».

Но подобные языковые образования Чехов с детства слышал и в живой речи – в лавке, в
таганрогском саду, клубе. Он сызмальства был погружен в стихию полукультурной мещанской
речи, застрявшей где-то на полдороге от просторечия к интеллигентскому языку. И не слу-
чайно в русской литературе именно Чехову суждено было наиболее выразительно запечатлеть
носителя этого языка, дать самую обширную галерею речевых портретов любителей «ученого»
слога среди лиц самых разных профессий. «Европейская цивилизация породила в женском
сословии ту оппозицию, что будто бы чем больше детей у особы, тем хуже. Ложь! Баллада!» –
витийствует герой чеховского рассказа «Перед свадьбой», напечатанного через полгода после
«Письма к ученому соседу». В рассказе «Умный дворник» (1883) о пользе наук рассуждает
другой любитель книг, набравшийся из них ученых слов, – дворник: «Не видать в вас никакой
цивилизации… Потому что нет у вашего брата настоящей точки».

В юмористических журналах и местной печати Чехов прочел и первые «сценки» – жанр,
занимающий значительное место в его раннем творчестве. Возможно, с этого жанра и началось
его творчество.
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Лавка в Таганроге, где работал Антон Чехов

Cреди влиятельнейших художественных впечатлений Чехова был театр. Страсть к драма-
тическому искусству проявилась в нем рано, и все соученики помнят его завзятым театралом.

Гимназист Чехов был вхож за кулисы таганрогского театра. Здесь он завязал первые теат-
ральные знакомства: с Н. Н. Соловцовым, которому потом посвятит «Медведя» (1888) и о кото-
ром напишет заметку в «Новое время» (1889), с М. Ф. Яковлевым. Именно здесь Чехов позна-
комился с типами провинциальных актеров, изображенных во многих его рассказах – таких
как «Барон» (1882), «Комик» (1884), «Бумажник», «Калхас», «После бенефиса», «Сапоги»,
«Средство от запоя» (все – 1885). «Иногда достаточно бывает выслушать какого-нибудь заху-
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далого, испитого комика, вспоминающего былое, чтобы в вашем воображении вырос один
из привлекательнейших поэтических образов, образ человека легкомысленного до могилы,
взбалмошного, часто порочного, но неутомимого в своих скитаниях, выносливого как камень,
бурного, беспокойного, верующего и всегда несчастного, своею широкою натурой, беззаботно-
стью и небудничным образом жизни напоминающего былых богатырей… Достаточно послу-
шать воспоминания, чтобы простить рассказчику все его прегрешения, вольные и невольные,
увлечься и позавидовать» («Юбилей», 1886).

В апреле 1876 года Павел Егорович Чехов разорился, ему угрожала долговая яма. Он
вынужден был бежать в Москву. Позже к нему выехали остальные члены семьи (Александр и
Николай уехали еще раньше – учиться).

Для Антона Чехова начались годы самостоятельной и, несмотря на постигшую бедность,
свободной жизни.
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Это были годы лишений, твердости, мужества и одиночества. Все решалось наедине с
собою, сомнения и колебания не выплескивались ни перед кем. Это стало фундаментом харак-
тера. Никто никогда не узнал, почему был выбран медицинский факультет (если не считать
главной причиной советы Евгении Яковлевны и Павла Егоровича, что «медицинский факуль-
тет практичный», что это – «самое лучшее занятие»). Когда через много лет Чехова об этом
спросили прямо, он написал: «Не помню». Не сохранилось никаких высказываний Чехова и об
обстоятельствах решения оставить медицину – решения, давшегося, надо думать, не вдруг и
не просто. Точно так же, когда он станет уже известным писателем и ему будет 30 лет, никто из
близких не узнает, как и когда он принял третье важнейшее решение, изменившее его миро-
восприятие и стоившее ему здоровья, – ехать на Сахалин, и сложится легенда, что путешествие
было задумано «совершенно случайно», «как-то вдруг, неожиданно» (М. П. Чехов), под вли-
янием знакомства с лекциями брата по уголовному праву и тюрьмоведению.

В Таганроге Антон распродавал оставшиеся вещи, отсылая деньги в Москву. Вещи поку-
пали плохо или давали за них гроши. Трудности не делали Антона мрачным: он острит в пись-
мах к братьям, в посылку вкладывает дверную петлю и бублик, шутит в письмах к родителям,
которых это иногда обижает. «Мы от тебя получили 2 письма, наполнены шутками, а у нас в
то время только было 4 коп. и на хлеб и на светло» (на освещение). Энергия в нем кипела – его
хватало и на учебу, и на театр, и на дела по ликвидации «гнезда», и на литературные занятия,
на посещение библиотеки и городского сада.

Предпоследние и последние гимназические каникулы Чехов проводил в городе, у моря и
на хуторе у отца своего ученика Пети Кравцова. Впредь у моря и в степи он будет уже гостем.
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Основы мировосприятия человека закладываются в детстве. И справедливее всего это по
отношению к писателю. Человек взрослеет, приобретаются разнообразные сведения о мире,
расширяется социальный опыт. Но некоторые главные черты мироощущения формируются
в юные годы. Детство между душной лавкою и морем, коридорами гимназии и бесконечною
степью, чиновно-казенным укладом и бытом вольных хуторян, жизнь, которая так явственно
показывала значение того природновещного окружения, в которое погружен человек, – все это
готовило и обещало необычное художественное восприятие мира.

Студенческая университетская среда оставила мало следов в сознании Чехова. Ни с кем
он особенно не сблизился; им тоже интересовались мало. «В университете я начал работать в
журналах с первого курса, – рассказывал Чехов A. С. Лазареву-Грузинскому, – пока я учился,
я успел напечатать сотни рассказов под псевдонимом “А. Чехонте”, который, как видите, очень
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похож на мою фамилию. И решительно никто из моих товарищей по университету не знал, что
“А. Чехонте” – я, никто из них этим не интересовался. Знали, что пишу где-то что-то, и баста.
До моих писаний никому не было дела».

Среда у Чехова-студента была явно другая – и достаточно рано. Уже на первом курсе
он стал печататься. В следующие несколько лет его продуктивность систематически растет,
удивительно совмещаясь с учебой на таком трудоемком факультете. Удивительного, впрочем,
мало – секрет был прост: постоянная напряженная работа, дневная и ночная, от которой он
дергался по ночам в нервных судорогах и временами так худел, что его едва узнавали знакомые.
Даже на лето в первые два года он из Москвы не выезжал (Воскресенск, Бабкино были позже).

Взаимоотношения редакций юмористических журналов со своими авторами были
иными, чем в солидных литературных журналах: с ними не церемонились. Так обращались
не только с неизвестными дебютантами. Чехову, уже напечатавшему в журнале около десятка
вещей, среди которых были такие, как «Письмо к ученому соседу», «Перед свадьбой» и «Что
чаще всего встречается в романах, повестях и т. п.?», писали в том же духе: «Москва, Сре-
тенка, г. А. Ч. Очень длинно и бесцветно, нечто вроде белой бумажной ленты, китайцем изо
рта вытянутой» («Стрекоза», 1880, № 48).

Тематика иллюстрированного юмористического или иллюстрированного литературного
журнала была связана с повседневным бытом, с бытом был сращен и сам журнал. Его редакция
– это маленькое помещение, где тут же находится и редактор, который вполне может быть в
халате и домашних туфлях.

Литературная школа, пройденная Чеховым в молодости, казалось, никак не могла сфор-
мировать оригинального художника. Главными жанрами юмористической прессы были так
называемые «мелочи», писавшиеся по давно отвердевшим канонам, устоявшимся шаблонам.
Чехов работал почти во всех этих жанрах. Одним из самых распространенных был жанр коми-
ческого календаря и разнообразных «пророчеств». И Чехов ведет подобный юмористический
календарь в марте – апреле 1881 года в журнале «Будильник».

Но жанр «мелочей» рано начал тяготить Чехова.
Раннее внутреннее противостояние путам «малой» прессы позволило Чехову взглянуть

на нее свободно и непредвзято.
В юмористических журналах, в газетах в плане собственно литературном – в фабуле,

приемах композиции, стиле – была несвязанность никакими художественными канонами.
«Малая» пресса была принципиально разностильна. Каждый автор мог писать в любой манере,
изобретать новое, реформировать старое, пробовать любые формы. Чехов почувствовал это
очень рано. Беспрестанно обращался он к новым манерам, повествовательным маскам, ситуа-
циям из все новых и новых сфер жизни.

Когда кончались университетские занятия, плодовитость и работоспособность начинаю-
щего, почти дебютанта не уступали продуктивности Чехова – зрелого писателя. С мая до сере-
дины августа 1882 года написанное им составило целый том – более 200 страниц обычного
формата. На самом деле написано было гораздо больше. Из первого пятилетия чеховского
творчества до нас не дошло около трех десятков вещей – рассказов, юморесок, водевилей,
пародий, публицистических заметок, рецензий. Не принятые в журналах, они пропали в нед-
рах редакций или, возвращенные автору, в недрах семейных чеховских квартир, как и сотни
других рукописей писателя.

В этом году жизнь Чехова мало была похожа на студенческую и гораздо больше – на
жизнь профессионального литератора. Тем же летом он, собрав свои ранние рассказы, пыта-
ется издать сборник под названием «Шалость», к которому брат Николай сделал талантли-
вые иллюстрации. Сборник был набран (сохранились два неполных экземпляра), но в свет не
вышел.
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Осенью начинается его сотрудничество в петербургском журнале «Осколки», который
издавал Н. А. Лейкин (печатался там и сам издатель). Журнал этот стоит на первом месте по
числу напечатанных чеховских вещей. В 1882–1887 годах в «Осколках» было опубликовано
более двухсот произведений Чехова, в том числе его первый сборник рассказов «Сказки Мель-
помены». Среди них «На гвозде», «Барон», «Смерть чиновника», «Он и она», «Трагик».

В 1884 году, получив степень лекаря, Чехов начинает работать в земской лечебнице под
Воскресенском (г. Истра). Жил он в тех местах и позже: три лета (1885–1887) Чехов вместе с
семьей провел в трех верстах от Воскресенска, в Бабкине. «Нанял я дачу с мебелью, овощами,
молоком и проч., – писал Чехов Лейкину в конце апреля 1885 года. – Усадьба, очень красивая,
стоит на крутом берегу… Внизу река, богатая рыбой, за рекой громадный лес, по сию сторону
реки тоже лес…»

В Бабкине Чехов впервые близко сошелся с людьми другого круга, другого воспитания,
которые спокойно, как об обычном, рассказывают о беседах с А. Н. Островским, А. С. Дарго-
мыжским, П. И. Чайковским. То, что в среде разночинной богемы Чехов видел редко – изя-
щество, манеры, вкус, – здесь было естественной нормой аристократического поведения.

«Он всегда думал, всегда, всякую минуту, всякую секунду. Слушая веселый рассказ, сам
рассказывая что-нибудь, сидя в приятельской пирушке, говоря с женщиной, играя с собакой
– Чехов всегда думал. (…) Благодаря этому он среди разговора присаживался к столу и что-
то писал на своих листках почтовой бумаги; благодаря этому, стоя лицом к лицу с вами, он
вдруг начинал смотреть куда-то вглубь себя…» (В. А. Тихонов). В работу он включался мгно-
венно, не разрешая себе роскоши раскачки. Жестокая школа писания к сроку – независимо
от настроения, здоровья, условий, времени суток – выработала литературного профессионала
высокого класса.

Рассказ «Егерь» (1885), очень выверенный литературно, Чехов написал в купальне, лежа
на животе на полу, карандашом; тут же, не переписывая, заклеил в конверт и по пути домой
занес на почту.

Рассказ обычно сначала долго обдумывался – во время езды на извозчике в дальние
концы, рыбной ловли, в грибном лесу и, наконец, во время хождения из угла в угол по комнате.
Потом он писал не отрываясь. Если дело шло и рассказ был короткий, он мог быть занесен на
бумагу за два – два с половиной часа.
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А.П. Чехов в 1883

В течение двух лет (с перерывами) Чехов вел постоянное фельетонное обозрение
«Осколки московской жизни» в журнале «Осколки». О чем он писал? О крушении на желез-
ной дороге, страховании скота от чумы, об Академии художеств, канализации, о колокольном
звоне, порядках в Зоологическом саду, о московских увеселительных заведениях, о грязи на
фабриках, о собачьем вопросе и собачьем приюте, о жизни мальчиков-приказчиков, о театрах,
о питьевой воде…

Просмотрев рассказы Чехова первых пяти лет, можно убедиться, что трудно назвать тот
социальный слой, профессию, род занятий, которые не были бы представлены среди его героев.
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В читательском сознании и сегодня сосуществуют два Чехова: автор «Толстого и тон-
кого», «Хамелеона», «Лошадиной фамилии», «Жалобной книги» – и автор «Скучной исто-
рии», «Дома с мезонином», «Дамы с собачкой». Кажется: что общего между ними? Так думали
уже современники. «Трудно найти какую-нибудь связь, – писал в 1897 году Н. К. Михайлов-
ский,  – между “Мужиками” и “Ивановым”, “Степью”, “Палатой №  6”, “Черным монахом”,
водевилями вроде “Медведя”, многочисленными мелкими рассказами». Меж тем связь эта
тесна; роль «юмористического» прошлого в создании новаторского художественного мышле-
ния Чехова значительна.

Многие художественные принципы, выработанные в первое пятилетие работы, навсегда
останутся в прозе Чехова.

Никаких предварительных подробных описаний обстановки, экскурсов в прошлое героев
и прочих подступов к действию – оно начинается сразу. Отсутствуют развернутые авторские
рассуждения, они всегда сжаты (там, где есть вообще).

Герой юмористического рассказа погружен в мир вещей. Он не существует вне ближай-
шего предметного окружения, он не может быть изображен без него. И он изображается в
бане, в больнице, в вагоне поезда и вагоне конки, за уженьем рыбы и вытаскиваньем апельсин-
ных корок из графина, Персонаж юмористических рассказов – целиком погружен в заботы:
как доехать до дачи, как заснуть, когда над головой и за стеной нажаривают на фортепьяно
или рыдают, как получить обратно свои, хорошие, сапоги взамен надетых по ошибке чужих,
с заплатками и стоптанными каблуками. Возможно, этот герой и позволил увидеть, как тесно
сращен человек с обступившими его вещами. И может быть, именно благодаря этому герою
Чехов пришел к мысли, что к своему вещному окружению прикован любой человек, что он
не может оторваться от него ни в какой момент своей жизни – и только так он и может быть
изображен.

Не может оторваться он и от окружающей его природы – она полноправный герой
в любых рассказах, пьесах, повестях. Пейзаж также запечатлевает трепетный, меняющийся
облик мира, сближая явления природы с миром бытовых явлений и вещей.

И писал он не об уникальной жизни человека наедине с природой в краю непуганых
птиц, а о повседневном общении с ней человека современной цивилизации в условиях города,
квартиры, пригородной дачи.

Когда Чехонте стал Чеховым, то его новый художественный мир – мир «Дуэли», «Дома
с мезонином», «Архиерея» – уже не помнил о своем «юмористическом» происхождении, но
приемы, отшлифованные в ежедневном написании коротких рассказов (позже заговорят о его
«импрессионизме»), вошли в его более позднее творчество – случайные предмет и ситуация.

Каждая чеховская вещь, несмотря на «малый жанр», в котором она была написана, под-
нимает огромные пласты жизни общества. Знаменитые чеховские детали демонстрируют, что
всякая картина – как бы «сегмент», вынуты «целиком» из круга жизни вместе со всеми глав-
ными и побочными чертами. Это его пристальный интерес к человеку во всей полноте его
существования, где важно и интересно все.

Конец 1880-х – начало 1890-х годов – время расцвета таланта Чехова. Появляются новые
сборники его рассказов. За сборник «В сумерках» в 1888 году 28-летнему писателю присуж-
дена Пушкинская премия.
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При этом в 1889 году могли появиться и вот такие рецензии критиков, где его обвиняли в
«мелочности концепции»: «Мозаичное письмо г. Чехова имеет лишь кое-какие внешние досто-
инства: довольно опрятную форму, живой, литературный язык и юмор, – очень дешевенький
и неглубокий, но местами бесспорно жизненный» («День» 1889, 2 сентября N 471, c. 2)
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Впрочем, критика преследовала Чехова с самого начала и до самого конца – и как бел-
летриста, и как драматурга, хотя художественное видение его постепенно менялось, особенно
под влиянием его поездки на Сахалин, куда он внезапно сорвался весной 1890 года, в самый
разгар своих литературных успехов. В 1900 году в Ялте, когда жить ему оставалось совсем
недолго, он занялся проблемами туберкулезных больных. И так было всю его жизнь.

Мечта и мысль Чехова были обращены к человеку подвижнического труда. Если пере-
числить даже не полно, что делал в своей жизни сам Чехов, то можно подумать, что речь идет об
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общественном деятеле. Он лечил, организовывал помощь голодающим губерниям, был заве-
дующим холерным участком, строил школы, больницы, укомплектовывал общественные биб-
лиотеки, выступал с обращениями о помощи и сам, лично, помог сотням людей в их нуждах
и бедах; печатал публицистические статьи; написал книгу о каторжном острове – Сахалине,
проделав для этого путь через всю Сибирь, в том числе четыре тысячи верст на лошадях. Это
делал человек, никогда не отличавшийся крепким здоровьем. И все это наряду с непрекра-
щающимся, гигантским литературным трудом, с созданием произведений, открывших новую
страницу в мировом искусстве.

Александр Чудаков
Подготовка и обработка текста Марии Чудаковой.
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Шалость

 
 

Письмо к ученому соседу
 

Село Блины-Съедены

Дорогой Соседушка
Максим (забыл как по батюшке, извените великодушно!) Извените и простите меня ста-

рого старикашку и нелепую душу человеческую за то, что осмеливаюсь Вас беспокоить своим
жалким письменным лепетом. Вот уж целый год прошел как Вы изволили поселиться в нашей
части света по соседству со мной мелким человечиком, а я все еще не знаю Вас, а Вы меня
стрекозу жалкую не знаете. Позвольте ж драгоценный соседушка хотя посредством сих стар-
ческих гиероглифоф познакомиться с Вами, пожать мысленно Вашу ученую руку и поздра-
вить Вас с приездом из Санкт-Петербурга в наш недостойный материк, населенный мужиками
и крестьянским народом т. е. плебейским элементом. Давно искал я случая познакомиться с
Вами, жаждал, потому что наука в некотором роде мать наша родная, все одно как и цивили-
зацыя и потому что сердечно уважаю тех людей, знаменитое имя и звание которых, увенчан-
ное ореолом популярной славы, лаврами, кимвалами, орденами, лентами и аттестатами гремит
как гром и молния по всем частям вселенного мира сего видимого и невидимого т. е. подлун-
ного. Я пламенно люблю астрономов, поэтов, метафизиков, приват-доцентов, химиков и дру-
гих жрецов науки, к которым Вы себя причисляете чрез свои умные факты и отрасли наук, т. е.
продукты и плоды. Говорят, что вы много книг напечатали во время умственного сидения с
трубами, градусниками и кучей заграничных книг с заманчивыми рисунками. Недавно заезжал
в мои жалкие владения, в мои руины и развалины местный максимус понтифекс отец Герасим
и со свойственным ему фанатизмом бранил и порицал Ваши мысли и идеи касательно чело-
веческого происхождения и других явлений мира видимого и восставал и горячился против
Вашей умственной сферы и мыслительного горизонта покрытого светилами и аэроглитами.
Я не согласен с о. Герасимом касательно Ваших умственных идей, потому что живу и пита-
юсь одной только наукой, которую Провидение дало роду человеческому для вырытия из недр
мира видимого и невидимого драгоценных металов, металоидов и бриллиантов, но все-таки
простите меня, батюшка, насекомого еле видимого, если я осмелюсь опровергнуть по-стари-
ковски некоторые Ваши идеи касательно естества природы. О. Герасим сообщил мне, что будто
Вы сочинили сочинение, в котором изволили изложить не весьма существенные идеи на щот
людей и их первородного состояния и допотопного бытия. Вы изволили сочинить что человек
произошел от обезьянских племен мартышек орангуташек и т. п. Простите меня старичка, но
я с Вами касательно этого важного пункта не согласен и могу Вам запятую поставить. Ибо,
если бы человек, властитель мира, умнейшее из дыхательных существ, происходил от глупой
и невежественной обезьяны то у него был бы хвост и дикий голос. Если бы мы происходили
от обезьян, то нас теперь водили бы по городам Цыганы на показ и мы платили бы деньги
за показ друг друга, танцуя по приказу Цыгана или сидя за решеткой в зверинце. Разве мы
покрыты кругом шерстью? Разве мы не носим одеяний, коих лишены обезьяны? Разве мы
любили бы и не презирали бы женщину, если бы от нее хоть немножко пахло бы обезьяной,
которую мы каждый вторник видим у Предводителя Дворянства? Если бы наши прародители
происходили от обезьян, то их не похоронили бы на христианском кладбище; мой прапрадед
например Амвросий, живший во время оно в царстве Польском, был погребен не как обе-
зьяна, а рядом с абатом католическим Иоакимом Шостаком, записки коего об умеренном кли-
мате и неумеренном употреблении горячих напитков хранятся еще доселе у брата моего Ивана
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(Манора). Абат значит католический поп. Извените меня неука за то, что мешаюсь в Ваши
ученые дела и толкую посвоему по старчески и навязываю вам свои дикообразные и какие-
то аляповатые идеи, которые у ученых и цивилизованных людей скорей помещаются в животе
чем в голове. Не могу умолчать и не терплю когда ученые неправильно мыслят в уме своем и
не могу не возразить Вам. О. Герасим сообщил мне, что Вы неправильно мыслите об луне т. е.
об месяце, который заменяет нам солнце в часы мрака и темноты, когда люди спят, а Вы про-
водите электричество с места на место и фантазируете. Не смейтесь над стариком за то что так
глупо пишу. Вы пишете, что на луне т. е. на месяце живут и обитают люди и племена. Этого не
может быть никогда, потому что если бы люди жили на луне то заслоняли бы для нас магиче-
ский и волшебный свет ее своими домами и тучными пастбищами. Без дождика люди не могут
жить, а дождь идет вниз на землю, а не вверх на луну. Люди живя на луне падали бы вниз на
землю, а этого не бывает. Нечистоты и помои сыпались бы на наш материк с населенной луны.
Могут ли люди жить на луне, если она существует только ночью, а днем исчезает? И прави-
тельства не могут дозволить жить на луне, потому что на ней по причине далекого расстояния
и недосягаемости ее можно укрываться от повинностей очень легко. Вы немножко ошиблись.
Вы сочинили и напечатали в своем умном соченении, как сказал мне о. Герасим, что будто бы
на самом величайшем светиле, на солнце, есть черные пятнушки. Этого не может быть, потому
что этого не может быть никогда. Как Вы могли видеть на солнце пятны, если на солнце нельзя
глядеть простыми человеческими глазами, и для чего на нем пятны, если и без них можно
обойтиться? Из какого мокрого тела сделаны эти самые пятны, если они не сгорают? Может
быть по-вашему и рыбы живут на солнце? Извените меня дурмана ядовитого, что так глупо
съострил! Ужасно я предан науке! Рубль сей парус девятнадцатого столетия для меня не имеет
никакой цены, наука его затемнила у моих глаз своими дальнейшими крылами. Всякое откры-
тие терзает меня как гвоздик в спине. Хотя я невежда и старосветский помещик, а все же таки
негодник старый занимаюсь наукой и открытиями, которые собственными руками произвожу
и наполняю свою нелепую головешку, свой дикий череп мыслями и комплектом величайших
знаний. Матушка природа есть книга, которую надо читать и видеть. Я много произвел откры-
тий своим собственным умом, таких открытий, каких еще ни один реформатор не изобретал.
Скажу без хвастовства, что я не из последних касательно образованности, добытой мозолями,
а не богатством родителей т. е. отца и матери или опекунов, которые часто губят детей своих
посредством богатства, роскоши и шестиэтажных жилищ с невольниками и электрическими
позвонками. Вот что мой грошовый ум открыл. Я открыл, что наша великая огненная лучистая
хламида солнце в день Св. Пасхи рано утром занимательно и живописно играет разноцвет-
ными цветами и производит своим чудным мерцанием игривое впечатление. Другое открытие.
Отчего зимою день короткий, а ночь длинная, а летом наоборот? День зимою оттого короткий,
что подобно всем прочим предметам видимым и невидимым от холода сжимается и оттого,
что солнце рано заходит, а ночь от возжения светильников и фонарей расширяется, ибо согре-
вается. Потом я открыл еще, что собаки весной траву кушают подобно овцам и что кофей для
полнокровных людей вреден, потому что производит в голове головокружение, а в глазах мут-
ный вид и тому подобное прочее. Много я сделал открытий и кроме этого хотя и не имею атте-
статов и свидетельств. Приежжайте ко мне дорогой соседушко, ей-богу. Откроем что-нибудь
вместе, литературой займемся и Вы меня поганенького вычислениям различным поучите.

Я недавно читал у одного Французского ученого, что львиная морда совсем не похожа
на человеческий лик, как думают ученый. И насщот этого мы поговорим. Приежжайте, сде-
лайте милость. Приежжайте хоть завтра например. Мы теперь постное едим, но для Вас будим
готовить скоромное. Дочь моя Наташенька просила Вас, чтоб Вы с собой какие-нибудь умные
книги привезли. Она у меня эманципе, все у ней дураки, только она одна умная. Молодеж
теперь я Вам скажу дает себя знать. Дай им бог! Через неделю ко мне прибудет брат мой Иван
(Майор), человек хороший но между нами сказать, Бурбон и наук не любит. Это письмо должен
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Вам доставить мой ключник Трофим ровно в 8 часов вечера. Если же привезет его пожже, то
побейте его по щекам, по профессорски, нечего с этим племенем церемониться. Если доста-
вит пожже, то значит в кабак анафема заходил. Обычай ездить к соседям не нами выдуман не
нами и окончится, а потому непременно приежжайте с машинками и книгами. Я бы сам к Вам
поехал, да конфузлив очень и смелости не хватает. Извените меня негодника за беспокойство.

Остаюсь уважающий Вас Войска Донского отставной урядник из дворян, ваш сосед

Василий Семи-Булатов.
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За двумя зайцами погонишься, ни одного не поймаешь

 
Пробило 12 часов дня, и майор Щелколобов, обладатель тысячи десятин земли и моло-

денькой жены, высунул свою плешивую голову из-под ситцевого одеяла и громко выругался.
Вчера, проходя мимо беседки, он слышал, как молодая жена его, майорша Каролина Карловна,
более чем милостиво беседовала со своим приезжим кузеном, называла своего супруга, майора
Щелколобова, бараном и с женским легкомыслием доказывала, что она своего мужа не любила,
не любит и любить не будет за его, Щелколобова, тупоумие, мужицкие манеры и наклонность
к умопомешательству и хроническому пьянству. Такое отношение жены поразило, возмутило
и привело в сильнейшее негодование майора. Он не спал целую ночь и целое утро. В голове у
него кипела непривычная работа, лицо горело и было краснее вареного рака; кулаки судорожно
сжимались, а в груди происходила такая возня и стукотня, какой майор и под Карсом не видал
и не слыхал. Выглянув из-под одеяла на свет божий и выругавшись, он спрыгнул с кровати и,
потрясая кулаками, зашагал по комнате.

– Эй, болваны! – крикнул он.
Затрещала дверь, и пред лицо майора предстал его камердинер, куафер и поломойка

Пантелей, в одежонке с барского плеча и с щенком под мышкой. Он уперся о косяк двери и
почтительно замигал глазами.

– Послушай, Пантелей, – начал майор, – я хочу с тобой поговорить по-человечески, как с
человеком, откровенно. Стой ровней! Выпусти из кулака мух! Вот так! Будешь ли ты отвечать
мне откровенно, от глубины души, или нет?

– Буду-с.
–  Не смотри на меня с таким удивлением. На господ нельзя смотреть с удивлением.

Закрой рот! Какой же ты бык, братец! Не знаешь, как нужно вести себя в моем присутствии.
Отвечай мне прямо, без запинки! Колотишь ли ты свою жену или нет?

Пантелей закрыл рот рукою и преглупо ухмыльнулся.
– Кажинный вторник, ваше в<ысокоблагороди>е! – пробормотал он и захихикал.
– Очень хорошо. Чего ты смеешься? Над этим шутить нельзя! Закрой рот! Не чешись

при мне: я этого не люблю. (Майор подумал.) Я полагаю, братец, что не одни только мужики
наказывают своих жен. Как ты думаешь относительно этого?

– Не одни, ваше в-е!
– Пример!
– В городе есть судья Петр Иваныч… Изволите знать? Я у них годов десять тому назад в

дворниках состоял. Славный барин, в одно слово, то есть… а как подвыпимши, то бережись.
Бывало, как придут подвыпимши, то и начнут кулачищем в бок барыню подсаживать. Штоб
мне провалиться на ентом самом месте, коли не верите! Да и меня за конпанию ни с того ни с
сего в бок, бывало, саданут. Бьют барыню да и говорят: «Ты, говорят, дура, меня не любишь,
так я тебя, говорят, за это убить желаю и твоей жисти предел положить…»

– Ну, а она что?
– Простите, говорит.
– Ну? Ей-богу? Да это отлично!
И майор от удовольствия потер себе руки.
– Истинная правда-с, ваше в-е! Да как и не бить, ваше в-е? Вот, например, моя… Как не

побить! Гармонийку ногой раздавила да барские пирожки поела… Нешто это возможно? Гм!..
– Да ты, болван, не рассуждай! Чего рассуждаешь? Ведь умного ничего не сумеешь ска-

зать? Не берись не за свое дело! Что барыня делает?
– Спят.
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– Ну, что будет, то будет! Поди, скажи Марье, чтобы разбудила барыню и просила ее ко
мне… Постой!.. Как на твой взгляд? Я похож на мужика?

– Зачем вам походить, ваше в-е? Откудова это видно, штоб барин на мужика похож был?
И вовсе нет!

Пантелей пожал плечами, дверь опять затрещала, и он вышел, а майор с озабоченной
миной на лице начал умываться и одеваться.

– Душенька! – сказал одевшийся майор самым что ни на есть разъехидственным тоном
вошедшей к нему хорошенькой двадцатилетней майорше, – не можешь ли ты уделить мне часок
из твоего столь полезного для нас времени?

– С удовольствием, мой друг! – ответила майорша и подставила свой лоб к губам майора.
– Я, душенька, хочу погулять, по озеру покататься… Не можешь ли ты из своей прелест-

ной особы составить мне приятнейшую компанию?
– А не жарко ли будет? Впрочем, изволь, папочка, я с удовольствием. Ты будешь грести,

а я рулем править. Не взять ли нам с собой закусок? Я ужасно есть хочу…
– Я уже взял закуску, – ответил майор и ощупал в своем кармане плетку.
Через полчаса после этого разговора майор и майорша плыли на лодке к средине озера.

Майор потел над веслами, а майорша управляла рулем. «Какова? Какова? Какова?» – бормотал
майор, свирепо поглядывая на замечтавшуюся жену и горя от нетерпения. «Стой!» – забасил
он, когда лодка достигла середины. Лодка остановилась. У майора побагровела физиономия
и затряслись поджилки.

– Что с тобой, Аполлоша? – спросила майорша, с удивлением глядя на мужа.
– Так я, – забормотал он, – баааран? Так я… я… кто я? Так я тупоумен? Так ты меня не

любила и любить не будешь? Так ты… я…
Майор зарычал, простер вверх длани, потряс в воздухе плетью и в лодке… о tempora,

о mores!..1 поднялась страшная возня, такая возня, какую не только описать, но и вообразить
едва ли возможно. Произошло то, чего не в состоянии изобразить даже художник, побывав-
ший в Италии и обладающий самым пылким воображением… Не успел майор Щелколобов
почувствовать отсутствие растительности на голове своей, не успела майорша воспользоваться
вырванной из рук супруга плетью, как перевернулась лодка и…

В это время на берегу озера прогуливался бывший ключник майора, а ныне волостной
писарь Иван Павлович и, в ожидании того блаженного времени, когда деревенские молодухи
выйдут на озеро купаться, посвистывал, покуривал и размышлял о цели своей прогулки. Вдруг
он услышал раздирающий душу крик. В этом крике он узнал голос своих бывших господ.
«Помогите!» – кричали майор и майорша. Писарь, не долго думая, сбросил с себя пиджак,
брюки и сапоги, перекрестился трижды и поплыл на помощь к средине озера. Плавал он лучше,
чем писал и разбирал писанное, а потому через какие-нибудь три минуты был уже возле поги-
бавших. Иван Павлович подплыл к погибавшим и стал втупик.

«Кого спасать? – подумал он. – Вот черти!» Двоих спасать ему было совсем не под силу.
Для него достаточно было и одного. Он скорчил на лице своем гримасу, выражавшую вели-
чайшее недоумение, и начал хвататься то за майора, то за майоршу.

– Кто-нибудь один! – сказал он. – Обоих вас куда мне взять? Что я, кашалот, что ли?
– Ваня, голубчик, спаси меня, – пропищала дрожащая майорша, держась за фалду май-

ора, – меня спаси! Если меня спасешь, то я выйду за тебя замуж! Клянусь всем для меня свя-
тым! Ай, ай, я утопаю!

– Иван! Иван Павлович! По-рыцарски!., того! – забасил, захлебываясь, майор. – Спаси,
братец! Рубль на водку! Будь отцом-благодетелем, не дай погибнуть во цвете лет… Озолочу
с ног до головы… Да ну же, спасай! Какой же ты, право… Женюсь на твоей сестре Марье…

1 О времена, о нравы! (лат.)



А.  П.  Чехов.  «Большое собрание юмористических рассказов»

29

Ей-богу, женюсь! Она у тебя красавица. Майоршу не спасай, черт с ней! Не спасешь меня –
убью, жить не позволю!

У Ивана Павловича закружилась голова, и он чуть-чуть не пошел ко дну. Оба обещания
казались ему одинаково выгодными – одно другого лучше. Что выбирать? А время не терпит!
«Спасу-ка обоих! – порешил он. – С двоих получать лучше, чем с одного. Вот это так, ей-
богу. Бог не выдаст, свинья не съест. Господи благослови!» Иван Павлович перекрестился,
схватил под правую руку майоршу, а указательным пальцем той же руки за галстух майора и
поплыл, кряхтя, к берегу. «Ногами болтайте!» – командовал он, гребя левой рукой и мечтая о
своей блестящей будущности. «Барыня – жена, майор – зять… Шик! Гуляй, Ваня! Вот когда
пирожных наемся да дорогие цыгары курить будем! Слава тебе, господи!» Трудно было Ивану
Павловичу тянуть одной рукой двойную ношу и плыть против ветра, но мысль о блестящей
будущности поддержала его. Он, улыбаясь и хихикая от счастья, доставил майора и майоршу
на сушу. Велика была его радость. Но, увидев майора и майоршу, дружно вцепившихся друг в
друга, он… вдруг побледнел, ударил себя кулаком по лбу, зарыдал и не обратил внимания на
девок, которые, вылезши из воды, густою толпой окружали майора и майоршу и с удивлением
посматривали на храброго писаря.

На другой день Иван Павлович, по проискам майора, был удален из волостного правле-
ния, а майорша изгнала из своих апартаментов Марью с приказом отправляться ей «к своему
милому барину».

– О, люди, люди! – вслух произносил Иван Павлович, гуляя по берегу рокового пруда, –
что же благодарностию вы именуете?
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Папаша

 
Тонкая, как голландская сельдь, мамаша вошла в кабинет к толстому и круглому, как

жук, папаше и кашлянула. При входе ее с колен папаши спорхнула горничная и шмыгнула за
портьеру; мамаша не обратила на это ни малейшего внимания, потому что успела уже привык-
нуть к маленьким слабостям папаши и смотрела на них с точки зрения умной жены, понима-
ющей своего цивилизованного мужа.

– Пампушка, – сказала она, садясь на папашины колени, – я пришла к тебе, мой родной,
посоветоваться. Утри свои губы, я хочу поцеловать тебя.

Папаша замигал глазами и вытер рукавом губы.
– Что тебе? – спросил он.
– Вот что, папочка… Что нам делать с нашим сыном?
– А что такое?
– А ты не знаешь? Боже мой! Как вы все, отцы, беспечны! Это ужасно! Пампушка, да

будь же хоть отцом наконец, если не хочешь… не можешь быть мужем!
– Опять свое! Слышал тысячу раз уж!
Папаша сделал нетерпеливое движение, и мамаша чуть было не упала с колен папаши.
– Все вы, мужчины, таковы, не любите слушать правды.
– Ты про правду пришла рассказывать или про сына?
– Ну, ну, не буду… Пампуша, сын наш опять нехорошие отметки из гимназии принес.
– Ну, так что ж?
– Как что ж? Ведь его не допустят к экзамену! Он не перейдет в четвертый класс!
– Пускай не переходит. Невелика беда. Лишь бы учился да дома не баловался.
– Ведь ему, папочка, пятнадцать лет! Можно ли в таких летах быть в третьем классе?

Представь, этот негодный арифметик опять ему вывел двойку… Ну, на что это похоже?
– Выпороть нужно, вот на что похоже.
Мамаша мизинчиком провела по жирным губам папаши, и ей показалось, что она кокет-

ливо нахмурила бровки.
– Нет, пампушка, о наказаниях мне не говори… Сын наш не виноват… Тут интрига…

Сын наш, нечего скромничать, так развит, что невероятно, чтобы он не знал какой-нибудь
глупой арифметики. Он все прекрасно знает, в этом я уверена!

– Шарлатан он, вот что-с! Ежели б поменьше баловался да побольше учился… Сядь-ка,
мать моя, на стул… Не думаю, чтоб тебе удобно было сидеть на моих коленях.

Мамаша спорхнула с колен папаши, и ей показалось, что она лебединым шагом напра-
вилась к креслу.

– Боже, какое бесчувствие! – прошептала она, усевшись и закрыв глаза. – Нет, ты не
любишь сына! Наш сын так хорош, так умен, так красив… Интрига, интрига! Нет, он не должен
оставаться на второй год, я этого не допущу!

– Допустишь, коли негодяй скверно учится… Эх, вы, матери!.. Ну, иди с богом, а я тут
кое-чем должен… позаняться…

Папаша повернулся к столу, нагнулся к какой-то бумажке и искоса, как собака на тарелку,
посмотрел на портьеру.

– Папочка, я не уйду… я не уйду! Я вижу, что я тебе в тягость, но потерпи… Папочка,
ты должен сходить к учителю арифметики и приказать ему поставить нашему сыну хорошую
отметку… Ты ему должен сказать, что сын наш хорошо знает арифметику, что он слаб здоро-
вьем, а потому и не может угождать всякому. Ты принудь учителя. Можно ли мужчине сидеть
в третьем классе? Постарайся, пампуша! Представь, Софья Николаевна нашла, что сын наш
похож на Париса!
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– Для меня это очень лестно, но не пойду! Некогда мне шляться.
– Нет, пойдешь, папочка!
– Не пойду… Слово твердо… Ну, уходи с богом, душенька… Мне бы заняться нужно

вот тут кое-чем…
– Пойдешь!
Мамаша поднялась и возвысила голос.
– Не пойду!
– Пойдешь!! – крикнула мамаша. – А если не пойдешь, если не захочешь пожалеть своего

единственного сына, то…
Мамаша взвизгнула и жестом взбешенного трагика указала на портьеру… Папаша скон-

фузился, растерялся, ни к селу ни к городу запел какую-то песню и сбросил с себя сюртук… Он
всегда терялся и становился совершенным идиотом, когда мамаша указывала ему на его пор-
тьеру. Он сдался. Позвали сына и потребовали от него слова. Сынок рассердился, нахмурился,
насупился и сказал, что он арифметику знает лучше самого учителя и что он не виноват в
том, что на этом свете пятерки получаются одними только гимназистками, богачами да подли-
палами. Он разрыдался и сообщил адрес учителя арифметики во всех подробностях. Папаша
побрился, поводил у себя по лысине гребнем, оделся поприличнее и отправился «пожалеть
единственного сына».

По обыкновению большинства папашей, он вошел к учителю арифметики без доклада.
Каких только вещей не увидишь и не услышишь, вошедши без доклада! Он слышал, как учи-
тель сказал своей жене: «Дорого ты стоишь мне, Ариадна!.. Прихоти твои не имеют пределов!»
И видел, как учительша бросилась на шею к учителю и сказала: «Прости меня! Ты мне дешево
стоишь, но я тебя дорого ценю!» Папаша нашел, что учительша очень хороша собой и что, будь
она совершенно одета, она не была бы так прелестна.

– Здравствуйте! – сказал он, развязно подходя к супругам и шаркая ножкой. Учитель
на минуту растерялся, а учительша вспыхнула и с быстротою молнии шмыгнула в соседнюю
комнату.

– Извините, – начал папаша с улыбочкой, – я, может быть, того… вас в некотором роде
обеспокоил… Очень хорошо понимаю… Здоровы-с? Честь имею рекомендоваться… Не из
безызвестных, как видите… Тоже служака… Ха-ха-ха! Да вы не беспокойтесь!

Г-н учитель чуточку, приличия ради, улыбнулся и вежливо указал на стул. Папаша повер-
нулся на одной ножке и сел.

– Я, – продолжал он, показывая г. учителю свои золотые часы, – пришел с вами погово-
рить-с… Мм-да… Вы, конечно, меня извините… Я по-ученому выражаться не мастер. Наш
брат, знаете ли, все спроста… Ха-ха-ха! Вы в университете обучались?

– Да, в университете.
– Так-ссс!.. Н-ну, да… А сегодня тепло-с… Вы, Иван Федорыч, моему сынишке двоек

там наставили… Мм… да… Но это ничего, знаете… Кто чего достоин… Ему же дань – дань,
ему же урок – урок… Хе-хе-хе!.. Но, знаете ли, неприятно. Неужели мой сын плохо арифметику
понимает?

– Как вам сказать? Не то чтобы плохо, но, знаете ли, не занимается. Да, он плохо знает.
– Почему же он плохо знает?
Учитель сделал большие глаза.
– Как почему? – сказал он. – Потому, что плохо знает и не занимается.
– Помилуйте, Иван Федорыч! Сын мой превосходно занимается! Я сам с ним занима-

юсь… Он ночи сидит… Он все отлично знает… Ну, а что пошаливает… Ну, да ведь это моло-
дость… Кто из нас не был молод? Я вас не обеспокоил?
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– Помилуйте, что вы?.. Очень вам благодарен даже… Вы, отцы, такие редкие гости у нас,
педагогов… Впрочем, это показывает на то, как вы сильно нам доверяете; а главное во всем
– это доверие.

– Разумеется… Главное – не вмешиваемся… Значит, сын мой не перейдет в IV класс?
– Да. У него ведь не по одной только арифметике годовая двойка?
– Можно будет и к другим съездить. Ну, а насчет арифметики?.. Хххе!.. Исправите?
– Не могу-с! (Учитель улыбнулся.) Не могу-с!.. Я желал, чтобы сын ваш перешел, я ста-

рался всеми силами, но ваш сын не занимается, говорит дерзости… Мне несколько раз при-
ходилось иметь с ним неприятности.

– М-молод… Что поделаешь?! Да вы уж переправьте на троечку!
– Не могу!
– Да ну, пустяки!.. Что вы мне рассказываете? Как будто бы я не знаю, что можно, чего

нельзя. Можно, Иван Федорыч!
– Не могу! Что скажут другие двоечники? Несправедливо, как ни поверните дело. Ей-

ей, не могу!
Папаша мигнул одним глазом.
– Можете, Иван Федорыч! Иван Федорыч! Не будем долго рассказывать! Не таково дело,

чтобы о нем три часа балясы точить… Вы скажите мне, что вы по-своему, по-ученому, счи-
таете справедливым? Ведь мы знаем, что такое ваша справедливость. Хе-хе-хе! Говорили бы
прямо, Иван Федорыч, без экивок! Вы ведь с намерением поставили двойку… Где же тут спра-
ведливость?

Учитель сделал большие глаза и… только; а почему он не обиделся – это останется для
меня навсегда тайною учительского сердца.

–  С намерением,  – продолжал папаша.  – Вы гостя ожидали-с. Ха-хе-ха-хе!.. Что ж?
Извольте-с!.. Я согласен… Ему же дань – дань… Понимаю службу, как видите… Как ни про-
грессируйте там, а… все-таки, знаете… ммда… старые обычаи лучше всего, полезнее… Чем
богат, тем и рад.

Папаша с сопеньем вытащил из кармана бумажник, и двадцатипятирублевка потянулась
к кулаку учителя.

– Извольте-с!
Учитель покраснел, съежился и… только. Почему он не указал папаше на дверь – для

меня останется навсегда тайной учительского сердца…
– Вы, – продолжал папаша, – не конфузьтесь… Ведь я понимаю… Кто говорит, что не

берет,  – тот берет… Кто теперь не берет? Нельзя, батенька, не брать… Не привыкли еще,
значит? Пожалуйте-с!

– Нет, ради бога…
– Мало? Ну, больше дать не могу… Не возьмете?
– Помилуйте!..
– Как прикажете… Ну, а уж двоечку исправьте!.. Не так я прошу, как мать… Плачет,

знаете ли… Сердцебиение там и прочее…
– Вполне сочувствую вашей супруге, но не могу.
– Если сын не перейдет в IV класс, то… что же будет?.. Ммда… Нет, уж вы переведите

его!
– Рад бы, но не могу… Прикажете папиросу?
– Гранд мерси… Перевести бы не мешало… А в каком чине состоите?
– Титулярный… Впрочем, по должности VIII класса. Кгм!..
– Так-ссс… Ну, да мы с вами поладим… Единым почерком пера, а? идет? Хе-хе!..
– Не могу-с, хоть убейте, не могу!
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Папаша немного помолчал, подумал и опять наступил на г. учителя. Наступление про-
должалось еще очень долго. Учителю пришлось раз двадцать повторить свое неизменное «не
могу-с». Наконец папаша надоел учителю и стал больше невыносим. Он начал лезть цело-
ваться, просил проэкзаменовать его по арифметике, рассказал несколько сальных анекдотов и
зафамильярничал. Учителя затошнило.

– Ваня, тебе пора ехать! – крикнула из другой комнаты учительша. Папаша понял, в чем
дело, и своею широкою фигуркой загородил г. учителю дверь. Учитель выбился из сил и начал
ныть. Наконец ему показалось, что он придумал гениальнейшую вещь.

– Вот что, – сказал он папаше. – Я тогда только исправлю вашему сыну годовую отметку,
когда и другие мои товарищи поставят ему по тройке по своим предметам.

– Честное слово?
– Да, я исправлю, если они исправят.
– Дело! Руку вашу! Вы не человек, а – шик! Я им скажу, что вы уже исправили. Идет

девка за парубка! Бутылка шампанского за мной. Ну, а когда их можно застать у себя?
– Хоть сейчас.
– Ну, а мы, разумеется, будем знакомы? Заедете когда-нибудь на часок попросту?
– С удовольствием. Будьте здоровы!
–  О ревуар!2 Хе-хе-хе-хмы!.. Ох, молодой человек, молодой человек!.. Прощайте!..

Вашим господам товарищам, разумеется, от вас поклон? Передам. Вашей супруге от меня
почтительное резюме… Заходите же!

Папаша шаркнул ножкой, надел шляпу и улетучился.
«Славный малый,  – подумал г. учитель, глядя вслед уходившему папаше.  – Славный

малый! Что у него на душе, то и на языке. Прост и добр, как видно… Люблю таких людей».
В тот же день вечером у папаши на коленях опять сидела мамаша (а уж после нее сидела

горничная). Папаша уверял ее, что «сын наш» перейдет и что ученых людей не так уломаешь
деньгами, как приятным обхождением и вежливеньким наступлением на горло.

2 До свидания! (от франц. – Ou revoir.)
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Тысяча одна страсть, или Страшная ночь

(Роман в одной части с эпилогом)
 

Посвящаю Виктору Гюго

На башне Св. Ста сорока шести мучеников пробила полночь. Я задрожал. Настало время.
Я судорожно схватил Теодора за руку и вышел с ним на улицу. Небо было темно, как типо-
графская тушь. Было темно, как в шляпе, надетой на голову. Темная ночь – это день в орехо-
вой скорлупе. Мы закутались в плащи и отправились. Сильный ветер продувал нас насквозь.
Дождь и снег – эти мокрые братья – страшно били в наши физиономии. Молния, несмотря на
зимнее время, бороздила небо по всем направлениям. Гром, грозный, величественный спут-
ник прелестной, как миганье голубых глаз, быстрой, как мысль, молнии, ужасающе потрясал
воздух. Уши Теодора засветились электричеством. Огни Св. Эльма с треском пролетали над
нашими головами. Я взглянул наверх. Я затрепетал. Кто не трепещет пред величием природы?
По небу пролетело несколько блестящих метеоров. Я начал считать их и насчитал 28. Я указал
на них Теодору.

– Нехорошее предзнаменование! – пробормотал он, бледный, как изваяние из каррар-
ского мрамора.

Ветер стонал, выл, рыдал… Стон ветра – стон совести, утонувшей в страшных преступ-
лениях. Возле нас громом разрушило и зажгло восьмиэтажный дом. Я слышал вопли, выле-
тавшие из него. Мы прошли мимо. До горевшего ли дома мне было, когда у меня в груди
горело полтораста домов? Где-то в пространстве заунывно, медленно, монотонно звонил коло-
кол. Была борьба стихий. Какие-то неведомые силы, казалось, трудились над ужасающею гар-
мониею стихии. Кто эти силы? Узнает ли их когда-нибудь человек?

Пугливая, но дерзкая мечта!!!
Мы крикнули кошэ. Мы сели в карету и помчались. Кошэ – брат ветра. Мы мчались,

как смелая мысль мчится в таинственных извилинах мозга. Я всунул в руку кошэ кошелек с
золотом. Золото помогло бичу удвоить быстроту лошадиных ног.

– Антонио, куда ты меня везешь? – простонал Теодор. – Ты смотришь злым гением… В
твоих черных глазах светится ад… Я начинаю бояться…

Жалкий трус!! Я промолчал. Он любил ее. Она любила страстно его… Я должен был
убить его, потому что любил больше жизни ее. Я любил ее и ненавидел его. Он должен был
умереть в эту страшную ночь и заплатить смертью за свою любовь. Во мне кипели любовь и
ненависть. Они были вторым моим бытием. Эти две сестры, живя в одной оболочке, произво-
дят опустошение: они – духовные вандалы.

– Стой! – сказал я кошэ, когда карета подкатила к цели.
Я и Теодор выскочили. Из-за туч холодно взглянула на нас луна. Луна – беспристраст-

ный, молчаливый свидетель сладостных мгновений любви и мщения. Она должна была быть
свидетелем смерти одного из нас. Пред нами была пропасть, бездна без дна, как бочка пре-
ступных дочерей Даная. Мы стояли у края жерла потухшего вулкана. Об этом вулкане ходят
в народе страшные легенды. Я сделал движение коленом, и Теодор полетел вниз, в страшную
пропасть. Жерло вулкана – пасть земли.

– Проклятие!!! – закричал он в ответ на мое проклятие.
Сильный муж, ниспровергающий своего врага в кратер вулкана из-за прекрасных глаз

женщины, – величественная, грандиозная и поучительная картина! Недоставало только лавы!
Кошэ. Кошэ – статуя, поставленная роком невежеству. Прочь рутина! Кошэ последовал

за Теодором. Я почувствовал, что в груди у меня осталась одна только любовь. Я пал лицом
на землю и заплакал от восторга. Слезы восторга – результат божественной реакции, произво-
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димой в недрах любящего сердца. Лошади весело заржали. Как тягостно быть не человеком!
Я освободил их от животной, страдальческой жизни. Я убил их. Смерть есть и оковы и осво-
бождение от оков.

Я зашел в гостиницу «Фиолетового гиппопотама» и выпил пять стаканов доброго вина.
Через три часа после мщения я был у дверей ее квартиры. Кинжал, друг смерти, помог

мне по трупам добраться до ее дверей. Я стал прислушиваться. Она не спала. Она мечтала. Я
слушал. Она молчала. Молчание длилось часа четыре. Четыре часа для влюбленного – четыре
девятнадцатых столетия! Наконец она позвала горничную. Горничная прошла мимо меня. Я
демонически взглянул на нее. Она уловила мой взгляд. Рассудок оставил ее. Я убил ее. Лучше
умереть, чем жить без рассудка.

– Анета! – крикнула она. – Что это Теодор нейдет? Тоска грызет мое сердце. Меня душит
какое-то тяжелое предчувствие. О, Анета! Сходи за ним. Он, наверно, кутит теперь вместе с
безбожным, ужасным Антонио!.. Боже, кого я вижу?! Антонио!

Я вошел к ней. Она побледнела.
– Подите прочь! – закричала она, и ужас исказил ее благородные, прекрасные черты.
Я взглянул на нее. Взгляд есть меч души. Она пошатнулась. В моем взгляде она увидела

все: и смерть Теодора, и демоническую страсть, и тысячу человеческих желаний… Поза моя
– было величие. В глазах моих светилось электричество. Волосы мои шевелились и стояли
дыбом. Она видела пред собою демона в земной оболочке. Я видел, что она залюбовалась мной.
Часа четыре продолжалось гробовое молчание и созерцание друг друга. Загремел гром, и она
пала мне на грудь. Грудь мужчины – крепость женщины. Я сжал ее в своих объятиях. Оба
мы крикнули. Кости ее затрещали. Гальванический ток пробежал по нашим телам. Горячий
поцелуй…

Она полюбила во мне демона. Я хотел, чтобы она полюбила во мне ангела. «Полтора
миллиона франков отдаю бедным!» – сказал я. Она полюбила во мне ангела и заплакала. Я
тоже заплакал. Что это были за слезы!!! Через месяц в церкви Св. Тита и Гортензии проис-
ходило торжественное венчание. Я венчался с ней. Она венчалась со мной. Бедные нас бла-
гословляли! Она упросила меня простить врагов моих, которых я ранее убил. Я простил. С
молодою женой я уехал в Америку. Молодая любящая жена была ангелом в девственных лесах
Америки, ангелом, пред которым склонялись львы и тигры. Я был молодым тигром. Через три
года после нашей свадьбы старый Сам носился уже с курчавым мальчишкой. Мальчишка был
более похож на мать, чем на меня. Это меня злило. Вчера у меня родился второй сын… и сам я
от радости повесился… Второй мой мальчишка протягивает ручки к читателям и просит их не
верить его папаше, потому что у его папаши не было не только детей, но даже и жены. Папаша
его боится женитьбы, как огня. Мальчишка мой не лжет. Он младенец. Ему верьте. Детский
возраст – святой возраст. Ничего этого никогда не было… Спокойной ночи!
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Перед свадьбой

 
В четверг на прошлой неделе девица Подзатылкина в доме своих почтенных родите-

лей была объявлена невестой коллежского регистратора Назарьева. Сговор сошел как нельзя
лучше. Выпито было две бутылки ланинского шампанского, полтора ведра водки; барышни
выпили бутылку лафита. Папаши и мамаши жениха и невесты плакали вовремя, жених и неве-
ста целовались охотно; гимназист восьмого класса произнес тост со словами: «О tempora, о
mores!»3 и «Salvete, boni futuri conjuges!»4 – произнес с шиком; рыжий Ванька Смысломалов, в
ожидании вынутия жребия ровно ничего не делающий, в самый подходящий момент, в «самый
раз» ударился в страшный трагизм, взъерошил волосы на своей большой голове, трахнул кула-
ком себя по колену и воскликнул: «Черт возьми, я любил и люблю ее!» – чем и доставил невы-
разимое удовольствие девицам.

Девица Подзатылкина замечательна только тем, что ничем не замечательна. Ума ее никто
не видал и не знает, а потому о нем – ни слова. Наружность у нее самая обыкновенная: нос
папашин, подбородок мамашин, глаза кошачьи, бюстик посредственный. Играть на фортепьяне
умеет, но без нот; мамаше на кухне помогает, без корсета не ходит, постного кушать не может,
в уразумении буквы «G» видит начало и конец всех премудростей и больше всего на свете
любит статных мужчин и имя «Роланд».

Господин Назарьев – мужчина роста среднего, лицо имеет белое, ничего не выражающее,
волосы курчавые, затылок плоский. Где-то служит, жалованье получает тщедушное, едва на
табак хватающее; вечно пахнет яичным мылом и карболкой, считает себя страшным волоки-
той, говорит громко, день и ночь удивляется; когда говорит – брызжет. Франтит, на родите-
лей смотрит свысока и ни одну барышню не пропустит, чтобы не сказать ей: «Как вы наивны!
Вы бы читали литературу!» Любит больше всего на свете свой почерк, журнал «Развлечение»
и сапоги со скрипом, а наиболее всего самого себя, и в особенности в ту минуту, когда сидит
в обществе девиц, пьет чай внакладку и с остервенением отрицает чертей.

Вот каковы девица Подзатылкина и господин Назарьев!
На другой день после сговора, утром, девица Подзатылкина, восстав от сна, была позвана

кухаркой к мамаше. Мамаша, лежа на кровати, прочла ей следующую нотацию:
– С какой это стати ты нарядилась сегодня в шерстяное платье? Могла бы нонче и в баре-

жевом походить. Голова-то как болит, ужасть! Вчера лысая образина, твой отец то есть, изво-
лил пошутить. Нужны мне его шутки дурацкие! Подносит это мне что-то в рюмке… «Выпей»,
говорит. Думала, что в рюмке вино, – ну, и выпила, а в рюмке-то был уксус с маслом из-под
селедок. Это он пошутил, пьяная образина! Срамить только, слюнявый, умеет! Меня сильно
изумляет и удивляет, что ты вчера веселая была и не плакала. Чему рада была? Деньги нашла,
что ли? Удивляюсь! Всякий и подумал, что ты рада родительский дом оставить. Оно, должно
быть, так и выходит. Что? Любовь? Какая там любовь? И вовсе ты не по любви идешь за своего,
а так, за чином его погналась! Что, разве неправда? То-то, что правда. А мне, мать моя, твой
не нравится. Уж больно занослив и горделив. Ты его осади… Что-о-о-о? И не думай!.. Через
месяц же драться будете: и он таковский, и ты таковская. Замужество только девицам одним
нравится, а в нем ничего нет хорошего. Сама испытала, знаю. Поживешь – узнаешь. Не вертись
так, у меня и без того голова кружится. Мужчины все дураки, с ними жить не очень-то сладко.
И твой тоже дурак, хоть и высоко голову держит. Ты его не больно-то слушайся, не потакай
ему во всем и не очень-то уважай: не за что. Обо всем мать спрашивай. Чуть что случится, так
и иди ко мне. Сама без матери ничего не делай, боже тебя сохрани! Муж ничего доброго не

3 О времена, о нравы! (лат.)
4 Да здравствуют будущие добрые супруги! (лат.)
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посоветует, добру не научит, а все норовит в свою пользу. Ты это знай! Отца также не больно
слушай. К себе в дом не приглашай жить, а то ты, пожалуй, чего доброго, сдуру… и ляпнешь.
Он так и норовит с вас стянуть что-нибудь. Будет у вас сидеть по целым дням, а на что он вам
сдался? Водки будет просить да мужнин табак курить. Он скверный и вредный человек, хоть
и отец тебе. Лицо-то у него, негодника, доброе, ну, а душа зато страсть какая ехидная! Зани-
мать денег станет – не давайте, потому что он жулик, хоть он и тютюлярный советник. Вон он
кричит, тебя зовет! Ступай к нему, да не говори ему того, что я тебе сейчас про него говорила.
А то сейчас пристанет, изверг рода христианского, горой его положь! Ступай, покедова у меня
сердце на месте!.. Враги вы мои! Умру, так попомните слова мои! Мучители!

Девица Подзатылкина оставила мать свою и отправилась к папаше, который сидел в это
время у себя на кровати и посыпал свою подушку персидским порошком.

– Дочь моя! – сказал ей папаша.  – Я очень рад, что ты намерена сочетаться с таким
умным господином, как господин Назарьев. Очень рад и вполне одобряю сей брак. Выходи,
дочь моя, и не страшись! Брак это такой торжественный факт, что… ну, да что там говорить?
Живи, плодись и размножайся. Бог тебя благословит! Я… я… плачу. Впрочем, слезы ни к
чему не ведут. Что такое слезы человеческие? Одна только малодушная психиатрия и больше
ничего! Выслушай же, дочь моя, совет мой! Не забывай родителей своих! Муж для тебя не
будет лучше родителей, право, не будет! Мужу нравится одна только твоя материальная кра-
сота, а нам ты вся нравишься. За что тебя будет любить муж твой? За характер? За доброту?
За эмблему чувств? Нет-с! Он будет любить тебя за приданое твое. Ведь мы даем за тобой,
душенька, не копейку какую-нибудь, а ровно тысячу рублей! Ты это понять должна! Господин
Назарьев весьма хороший господин, но ты его не уважай паче отца. Он прилепится к тебе, но
не будет истинным другом твоим. Будут моменты, когда он… Нет, умолчу лучше, дочь моя!
Мать, душенька, слушай, но с осторожностью. Женщина она добрая, но двулично-вольнодум-
ствующая, легкомысленная, жеманственная. Она благородная, честная особа, но… шут с ней!
Она тебе того посоветовать не может, что советует тебе отец твой, бытия твоего виновник. В
дом свой ее не бери. Мужья тещей не обожают. Я сам не любил своей тещи, так не любил, что
неоднократно позволял себе подсыпать в ее кофей жженой пробочки, отчего выходили весьма
презентабельные проферансы. Подпоручик Зюмбумбунчиков военным судом за тещу судился.
Разве не помнишь сего факта? Впрочем, тебя еще тогда на свете не существовало. Главное во
всем и везде отец. Это ты знай и одного его только и слушай. Потом, дочь моя… Европейская
цивилизация породила в женском сословии ту оппозицию, что будто бы чем больше детей у
особы, тем хуже. Ложь! Баллада! Чем больше у родителей детей, тем лучше. Впрочем, нет! Не
то! Совсем наоборот! Я ошибся, душенька. Чем меньше детей, тем лучше. Это я вчера читал
в одной журналистике. Какой-то Мальтус сочинил. Так-то… Кто-то подъехал… Ба! Да это
жених твой! С шиком, канашка, шельмец этакой! Ай да мужчина! Настоящий Вальтер Скотт!
Пойди, душенька, прими его, а я пока оденусь.

Прикатил господин Назарьев. Невеста встретила его и сказала:
– Прошу садиться без церемоний!
Он шаркнул два раза правой ногой и сел возле невесты.
– Как вы поживаете? – начал он с обычною развязностью. – Как вам спалось? А я, знаете

ли, всю ночь напролет не спал. Зола читал да о вас мечтал. Вы читали Зола? Неужели нет? Ай-
я-яй! Да это преступление! Мне один чиновник дал. Шикарно пишет! Я вам прочитать дам.
Ах! Когда бы вы могли понять! Я такие чувствую чувства, каких вы никогда не чувствовали!
Позвольте вас чмокнуть!

Господин Назарьев привстал и поцеловал нижнюю губу девицы Подзатылкиной.
– А где ваши? – продолжал он еще развязнее. – Мне их повидать надо. Я на них, при-

знаться, немножко сердит. Они меня здорово надули. Вы заметьте… Ваш папаша говорили
мне, что оне надворный советник, а оказывается теперь, что оне всего только титулярный. Гм!..
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Разве так можно? Потом-с… Оне обещали дать за вами полторы тысячи, а маменька ваша
вчера сказали мне, что больше тысячи я не получу. Разве это не свинство? Черкесы крово-
жадный народ, да и то так не делают. Я не позволю себя надувать! Все делай, но самолюбия
и самозабвения моих не трогай! Это не гуманно! Это не рационально! Я честный человек, а
потому не люблю нечестных! У меня все можно, но не хитри, не язви, а делай так, как совесть
у человека! Так-то! У них и лица какие-то невежественные! Что это за лица? Это не лица! Вы
меня извините, но родственных чувств я к ним не чувствую. Вот как повенчаемся, так мы их
приструним. Нахальства и варварства не люблю! Я хоть и не скептик и не циник, а все-таки в
образовании толк понимаю. Мы их приструним! Мои родители у меня давно уж ни гу-гу. Что,
вы уж пили кофей? Нет? Ну, так и я с вами напьюсь. Пойдите мне на папироску принесите,
а то я свой табак дома забыл.

Невеста вышла.
Это перед свадьбой… А что будет после свадьбы, я полагаю, известно не одним только

пророкам да сомнамбулам.
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Жены артистов

(Перевод… с португальского)
 

Свободнейший гражданин столичного города Лиссабона, Альфонсо Зинзага, молодой
романист, столь известный… только самому себе и подающий великие надежды… тоже самому
себе, утомленный целодневным хождением по бульварам и редакциям и голодный, как самая
голодная собака, пришел к себе домой. Обитал он в 147 номере гостиницы, известной в одном
из его романов под именем гостиницы «Ядовитого лебедя». Вошедши в 147 номер, он оки-
нул взглядом свое коротенькое, узенькое и невысокое жилище, покрутил носом и зажег свечу,
после чего взорам его представилась умилительная картина. Среди массы бумаг, книг, про-
шлогодних газет, ветхих стульев, сапог, халатов, кинжалов и колпаков, на маленькой, обитой
сизым коленкором кушетке спала его хорошенькая жена, Амаранта. Умиленный Зинзага подо-
шел к ней и, после некоторого размышления, дернул ее за руку. Она не просыпалась. Он дер-
нул ее за другую руку. Она глубоко вздохнула, но не проснулась. Он похлопал ее по плечу,
постукал пальцем по ее мраморному лбу, потрогал за башмак, рванул за платье, чхнул на всю
гостиницу, а она… даже и не пошевельнулась.

«Вот спит-то! – подумал Зинзага. – Что за черт? Не приняла ли она яду? Моя неудача с
последним романом могла сильно повлиять на нее…»

И Зинзага, сделав большие глаза, потряс кушетку. С Амаранты медленно сползла какая-
то книга и, шелестя, шлепнулась об пол. Романист поднял книгу, раскрыл ее, взглянул и
побледнел. Это была не какая-то и отнюдь не какая-нибудь книга, а его последний роман, напе-
чатанный на средства графа дон Барабанта-Алимонда, – роман «Колесование в Санкт-Мос-
ковске сорока четырех двадцатиженцев», роман, как видите, из русской, значит, самой инте-
ресной жизни – и вдруг…

– Она уснула, читая мой роман!?! – прошептал Зинзага. – Какое неуважение к изданию
графа Барабанта-Алимонда и к трудам Альфонсо Зинзаги, давшего ей славное имя Зинзаги!

– Женщина! – гаркнул Зинзага во все свое португальское горло и стукнул кулаком о край
кушетки.

Амаранта глубоко вздохнула, открыла свои черные глаза и улыбнулась.
– Это ты, Альфонсо? – сказала она, протягивая руки.
– Да, это я!.. Ты спишь? Ты… спишь?.. – забормотал Альфонсо, садясь на дрябло-хилый

стул. – Что ты делала перед тем, как уснула?
– Ходила к матери просить денег.
– А потом?
– Читала твой роман.
– И уснула? Говори! И уснула?
– И уснула… Ну, чего сердишься, Альфонсо?
– Я не сержусь, но мне кажется оскорбительным, что ты так легкомысленно относишься

к тому, что если еще и не дало, то даст мне славу! Ты уснула, потому что читала мой роман!
Я так понимаю этот сон!

– Полно, Альфонсо! Твой роман я читала с большим наслаждением… Я приковалась
к твоему роману. Я… я… Меня особенно поразила сцена, где молодой писатель, Альфонсо
Зензега, застреливается из пистолета…

– Эта сцена не из этого романа, а из «Тысячи огней»!
– Да? Так какая же сцена поразила меня в этом романе? Ах, да… Я плакала на том месте,

где русский маркиз Иван Ивановитш бросается из ее окна в реку… реку… Волгу.
– Ааааа… Гм!
– И утопает, благословляя виконтессу Ксению Петровну… Я была поражена…
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– Почему же ты уснула, если была поражена?
– Мне так хотелось спать! Я ведь всю ночь прошлую не спала. Всю ночь напролет ты был

так мил, что читал мне свой новый, хороший роман, а удовольствие слушать тебя я не могла
променять на сон…

– Аааа… Гм… Понимаю! Дай мне есть!
– А разве ты еще не обедал?
– Нет.
– Ты же, уходя утром, сказал мне, что будешь сегодня обедать у редактора «Лиссабонских

губернских ведомостей»?
– Да, я полагал, что мое стихотворение будет помещено в этих «Ведомостях», чтобы черт

их взял!
– Неужели же не помещено?
– Нет…
– Это несчастие! С тех пор, как я стала твоей, я всей душой ненавижу редакторов! И

ты голоден?
– Голоден.
– Бедняжка Альфонсо! И денег у тебя нет?
– Гм… Что за вопрос?! Ничего нет поесть?
– Нет, мой друг! Мать меня только покормила, а денег мне не дала.
– Гм…
Стул затрещал. Зинзага поднялся и зашагал… Пошагав немного и подумав, он почув-

ствовал сильнейшее желание во что бы то ни стало убедить себя в том, что голод есть мало-
душие, что человек создан для борьбы с природой, что не единым хлебом сыт будет человек,
что тот не артист, кто не голоден, и т. д., и, наверное, убедил бы себя, если бы, размышляя,
не вспомнил, что рядом с ним, в 148 номере «Ядовитого лебедя», обитает художник-жанрист,
итальянец, Франческо Бутронца, человек талантливый, кое-кому известный и, что так нема-
ловажно под луной, обладающий уменьем, которого никогда не знал за собой Зинзага, – еже-
дневно обедать.

– Пойду к нему! – решил Зинзага и отправился к соседу.
Вошедши в 148 номер, Зинзага увидел сцену, которая привела его в восторг, как романи-

ста, и ущемила за сердце, как голодного. Надежда пообедать в обществе Франческо Бутронца
канула в воду, когда романист среди рамок, подрамников, безруких манекенов, мольбертов и
стульев, увешанных полинялыми костюмами всех родов и веков, усмотрел своего друга, Фран-
ческо Бутронца… Франческо Бутронца, в шляпе a la Vandic и в костюме Петра Амьенского,
стоял на табурете, неистово махал муштабелем и гремел. Он был более чем ужасен. Одна нога
его стояла на табурете, другая на столе. Лицо его горело, глаза блестели, эспаньолка дрожала,
волосы его стояли дыбом и каждую минуту, казалось, готовы были поднять его шляпу на воз-
дух. В углу, прижавшись к статуе, изображающей безрукого, безносого, с большим угловатым
отверстием на груди Аполлона, стояла жена горячего Франческо Бутронца, немочка Каролина,
и с ужасом смотрела на лампу. Она была бледна и дрожала всем телом.

– Варвары! – гремел Бутронца. – Вы не любите, а душите искусство, чтобы черт вас взял!
И я мог жениться на тебе, немецкая холодная кровь?! И я мог, глупец, свободного, как ветер,
человека, орла, серну, одним словом, артиста, привязать к этому куску льда, сотканному из
предрассудков и мелочей… Diablo!!!5 Ты – лед! Ты – деревянная, каменная говядина! Ты…
ты дура! Плачь, несчастная, переваренная немецкая колбаса! Муж твой – артист, а не торгаш!
Плачь, пивная бутылка! Это вы, Зинзага? Не уходите! Подождите! Я рад, что вы пришли…
Посмотрите на эту женщину!

5 Дьявол! (исп.)
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И Бутронца левой ногой указал на Каролину. Каролина заплакала.
– Полноте! – начал Зинзага. – Что вы ссоритесь, дон Бутронца? Что сделала вам донна

Бутронца? Зачем вы доводите ее до слез? Вспомните вашу великую родину, дон Бутронца,
вашу родину, страну, в которой поклонение красоте тесно связано с поклонением женщине!
Вспомните!

– Я возмущен! – закричал Бутронца. – Вы войдите в мое положение! Я, как вам известно,
принялся по предложению графа Барабанта-Алимонда за грандиозную картину… Граф про-
сил меня изобразить ветхозаветную Сусанну… Я прошу ее, вот эту толстую немку, раздеться
и стать мне на натуру, прошу с самого утра, ползаю на коленях, выхожу из себя, а она не хочет!
Вы войдите в мое положение! Могу ли я писать без натуры?

– Я не могу! – зарыдала Каролина. – Ведь это неприлично!
– Видите? Видите? Это – оправдание, черт возьми?
– Я не могу! Честное слово, не могу! Велит мне раздеться да еще стать у окошка…
– Мне так нужно! Я хочу изобразить Сусанну при лунном свете! Лунный свет падает ей

на грудь… Свет от факелов сбежавшихся фарисеев бьет ей в спину… Игра цветов! Я не могу
иначе!

– Ради искусства, донна, – сказал Зинзага, – вы должны забыть не только стыдливость,
но и все… чувства!..

– Не могу же я пересилить себя, дон Зинзага! Не могу же я стать у окна напоказ!
– Напоказ… Право, можно подумать, донна Бутронца, что вы боитесь глаз толпы, кото-

рая, так сказать, если смотреть на нее… Точка зрения искусства и разума, донна… такова,
что…

И Зинзага сказал что-то такое, чего умному человеку нельзя ни в сказке сказать, ни пером
написать, – что-то весьма приличное, но крайне непонятное.

Каролина замахала руками и забегала по комнате, как бы боясь, чтобы ее насильно не
раздели.

– Я мою его кисти, палитры и тряпки, я пачкаю свои платья о его картины, я хожу на
уроки, чтобы прокормить его, я шью для него костюмы, я выношу запах конопляного масла,
стою по целым дням на натуре, все делаю, но… голой? голой? – не могу!!!

– Я разведусь с тобой, рыжеволосая гарпигия! – крикнул Бутронца.
– Куда же мне деваться? – ахнула Каролина. – Дай мне денег, чтобы я могла доехать до

Берлина, откуда ты увез меня, тогда и разводись!
– Хорошо! Кончу Сусанну и отправлю тебя в твою Пруссию, страну тараканов, испорчен-

ных колбас и трихины! – крикнул Бутронца, незаметно для самого себя толкая локтем в грудь
Зинзагу. – Ты не можешь быть моей женой, если не можешь жертвовать собою для искусства!
Ввввв… Ррр… Диабло!

Каролина зарыдала, ухватилась за голову и опустилась на стул.
– Что ты делаешь? – заорал Бутронца. – Ты села на мою палитру!!
Каролина поднялась. Под ней действительно была палитра со свежеразведенными крас-

ками… О, боги! Зачем я не художник? Будь я художником, я дал бы Португалии великую кар-
тину! Зинзага махнул рукой и выскочил из 148 номера, радуясь, что он не художник, и скорбя
всем сердцем, что он романист, которому не удалось пообедать у художника.

У дверей 147 номера его встретила бледная, встревоженная, дрожащая жилица ИЗ
номера, жена будущего артиста королевских театров, Петра Петрученца-Петрурио.

– Что с вами? – спросил ее Зинзага.
– Ах, дон Зинзага! У нас несчастье! Что мне делать? Мой Петр ушибся!
– Как ушибся?
– Учился падать и ударился виском о сундук.
– Несчастный!
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– Он умирает! Что мне делать?
– К доктору, донна!
– Но он не хочет доктора! Он не верит в медицину и к тому же… он всем докторам

должен.
– В таком случае сходите в аптеку и купите свинцовой примочки. Эта примочка очень

помогает при ушибах.
– А сколько стоит эта примочка?
– Дешево, очень дешево, донна.
–  Благодарю вас. Вы всегда были хорошим другом моего Петра! У нас осталось еще

немного денег, которые выручил он на любительском спектакле у графа Барабанта-Али-
монда… Не знаю, хватит ли?.. Вы… вы не можете дать немного взаймы на эту оловянную
примочку?

– Свинцовую, донна.
– Мы вам скоро отдадим.
– Не могу, донна. Я истратил свои последние деньги на покупку трех стоп бумаги.
– Прощайте!
– Будьте здоровы! – сказал Зинзага и поклонился.
Не успела отойти от него жена будущего артиста королевских театров, как он увидел пред

собою жилицу 101 номера, супругу опереточного певца, будущего португальского Оффенбаха,
виолончелиста и флейтиста Фердинанда Лай.

– Что вам угодно? – спросил он ее.
– Дон Зинзага, – сказала супруга певца и музыканта, ломая руки, – будьте так любезны,

уймите моего буяна! Вы друг его… Может быть, вам удастся остановить его. С самого утра
бессовестный человек дерет горло и своим пением жить мне не дает! Ребенку спать нельзя, а
меня он просто на клочки рвет своим баритоном! Ради бога, дон Зинзага! Мне соседей даже
стыдно за него… Верите ли? И соседские дети не спят по его милости. Пойдемте, пожалуйста!
Может быть, вам удастся унять его как-нибудь.

– К вашим услугам, донна!
Зинзага подал жене певца и музыканта руку и отправился в 101 номер. В 101 номере

между кроватью, занимающею половину, и колыбелью, занимающею четверть номера, стоял
пюпитр. На пюпитре лежали пожелтевшие ноты, а в ноты глядел будущий португальский
Оффенбах и пел. Трудно было сразу понять, что и как он пел. Только по вспотевшему, крас-
ному лицу его и по впечатлению, которое производил он на свои и чужие уши, можно было
догадаться, что он пел и ужасно, и мучительно, и с остервенением. Видно было, что он пел
и в то же время страдал. Он отбивал правой ногой и кулаком такт, причем поднимал высоко
руку и ногу, постоянно сбивал с пюпитра ноты, вытягивал шею, щурил глаза, кривил рот, бил
кулаком себя по животу… В колыбели лежал маленький человечек, который криком, визгом
и писком аккомпанировал своему расходившемуся папаше.

– Дон Лай, не пора ли вам отдохнуть? – спросил Лая вошедший Зинзага.
Лай не слышал.
– Дон Лай, не пора ли вам отдохнуть? – повторил Зинзага.
– Уберите его отсюда! – пропел Лай и указал подбородком на колыбель.
– Что это вы разучиваете? – спросил Зинзага, стараясь перекричать Лая. – Что вы разу-

чи-ва-ете?
Лай поперхнулся, замолк и уставил глаза на Зинзагу.
– Вам что угодно? – спросил он.
– Мне? Гм… Я… то есть… не пора ли вам отдохнуть?
– А вам какое дело?
– Но вы утомились, дон Лай! Что это вы разучиваете?
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–  Кантату, посвященную ее сиятельству графине Барабанта-Алимонда. Впрочем, вам
какое дело?

– Но уже ночь… Пора, некоторым образом, спать…
– Я должен петь до десяти часов завтрашнего утра. Сон нам ничего не даст. Пусть спят

те, кому угодно, а я для блага Португалии, а может быть и всего света, не должен спать.
– Но, мой друг, – вмешалась жена, – мне и ребенку нашему хочется спать! Ты так громко

кричишь, что нет возможности не только спать, но даже сидеть в комнате!
– Коли захочешь, так заснешь!
Сказавши это, Лай ударил ногой такт и запел.
Зинзага заткнул уши и как сумасшедший выскочил из 101 номера. Пришедши в свой

номер, он увидел умилительную картину. Его Амаранта сидела за столом и переписывала начи-
сто одну из его повестей. Из ее больших глаз капали на черновую тетрадку крупные слезы.

– Амаранта! – крикнул он, хватая жену за руку. – Неужели жалкий герой моей жалкой
повести мог тронуть тебя до слез? Неужели, Амаранта?

– Нет, я плачу не над твоим героем…
– Чего же? – спросил разочарованный Зинзага.
– Моя подруга, жена твоего друга-скульптора, Софья Фердра-бантеро-Неракруц-Розга,

разбила статую, которую готовил ее муж для поднесения графу Барабанта-Алимонда, и… не
перенесла горя мужа… Отравилась спичками!

– Несчастная… статуя! О, жены, чтобы черт вас взял, вместе с вашими всезацепляющими
шлейфами! Она отравилась? Черт возьми, тема для романа!!! Впрочем, мелка!.. Все смертно
на этом свете, мой друг… Не сегодня, так завтра, не завтра, так послезавтра, твоя подруга, все
одно, должна была умереть… Утри свои слезы и лучше, чем плакать, выслушай меня…

– Тема для нового романа? – спросила тихо Амаранта.
– Да…
– Не лучше ли будет, мой друг, если я выслушаю тебя завтра утром? Утром мозги свежей

как-то…
– Нет, сегодня выслушай. Завтра мне будет некогда. Приехал в Лиссабон русский писа-

тель Державин, и мне нужно будет завтра утром сделать ему визит. Он приехал вместе с твоим
любимым… к сожалению, любимым, Виктором Гюго.

– Да?
– Да… Выслушай же меня!
Зинзага сел против Амаранты, откинул назад голову и начал:
– Место действия весь свет… Португалия, Испания, Франция, Россия, Бразилия и т. д.

Герой в Лиссабоне узнает из газет о несчастии с героиней в Нью-Йорке. Едет. Его хватают
пираты, подкупленные агентами Бисмарка. Героиня – агент Франции. В газетах намеки…
Англичане. Секта поляков в Австрии и цыган в Индии. Интриги. Герой в тюрьме. Его хотят
подкупить. Понимаешь? Далее…

Зинзага говорил увлекательно, горячо, махая руками, сверкая глазами… говорил долго,
долго… ужасно долго!

Амаранта два раза засыпала и два раза просыпалась, на улицах потушили фонари и взо-
шло солнце, а он все говорил. Пробило шесть часов, желудок Амаранты ущемила тоска по
утреннем чае, а он все говорил.

– Бисмарк подает в отставку, и герой, не желая долее скрывать своего имени, называет
себя Альфонсо Зунзуга и умирает в страшных муках. Тихий ангел уносит в голубое небо его
тихую Душу…

Так кончил Зинзага, когда пробило семь часов.
– Ну? – спросил он Амаранту. – Что скажешь? Не находишь ли ты, что сцену между

Альфонсо и Марией не пропустит цензура? А?
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– Нет, сценка мила!
– Вообще хорошо? Ты говори откровенно. Ты женщина, а большинство моих читателей

– женщины, потому мне необходимо знать твое мнение.
– Как тебе сказать? Мне кажется, что я твоего героя где-то уже встречала, не помню

только, где именно…
– Не может быть!
– Право. С твоим героем я встречалась в одном романе, и, надо тебе сказать, в глупейшем

романе! Когда читала этот роман, я удивлялась, как это могут печатать подобную чушь, а когда
прочла его, то решила, что автор должен быть, по меньшей мере, глуп как пробка… Чушь
печатают, а тебя мало печатают. Удивительно!

– Не припомнишь ли хотя название этого романа?
– Названия не помню, но имя героя помню. Это имя врезалось мне в память, потому что

имеет в себе четыре «р» подряд… Глупое имя… Карррро!
– Не в романе ли «Сомнамбула среди океана»?
– Да, да, да, в этом самом. Как хорошо ты помнишь нашу литературу! В этом самом…

Твой герой очень похож на Карррро, но твой, разумеется, умней. Что с тобой, Альфонсо?
Альфонсо вскочил.
– «Сомнамбула среди океана» – мой роман!!! – крикнул он. Амаранта покраснела.
– Значит, это мой роман глупейший, мой? – крикнул он так громко, что даже у Амаранты

заболело горло. – Ах ты, безмозглая утка! Так-то вы, сударыня, смотрите на мои произведе-
ния? Так-то, ослица? Проговорились? Больше меня уж вы не увидите! Прощайте! Гм… бррр…
идиотка! Мой роман глупейший?! Граф Барабанта-Алимонда знал, что издавал!

Бросив презрительный взгляд на жену, Зинзага нахлобучил на глаза шляпу, хлопнул две-
рью и вышел из 147 номера.

Амаранта вздохнула, но не заплакала и в обморок не упала. Она знала, что Альфонсо
Зинзага воротится в 147 номер, как бы сильно ни был сердит. Оставить навсегда 147 номер
для романиста значит то же самое, что начать жить, а следовательно, и писать и иметь даровую
переписчицу на лиссабонских бульварах, под голубым португальским небом. Это знала Ама-
ранта и не сильно волновалась по уходе супруга. Она только вздохнула и принялась утешать
себя. Обыкновенно после частых ссор с мужем она утешала себя чтением старого газетного
листка, который хранился у нее в жестяной коробочке из-под монпансье, рядом с крошечной
бутылочкой из-под духов. Старый газетный листок между объявлениями, телеграммами, поли-
тикой, хроникой и другими рук человеческих делами заключал в себе перл, известный в газе-
тах под именем смеси. В этой смеси, под рассказом о том, как американец перехитрил амери-
канца и как известная певица мисс Дубадолла Свист съела бочку устриц и прошла, не замочив
ботинок, Анды, помещался рассказец, весьма годный для утешения Амаранты и других жен
артистов. Привожу дословно этот рассказ:

«Вниманию португальцев и их дочерей. В одном из городов Америки, открытой Хри-
стофором Колумбом, человеком крайне энергичным и отважным, жил-был себе доктор Тан-
нер. Этот Таннер был более артистом в своем роде, чем ученым, а потому известен земному
шару и Португалии не как ученый, а как артист в своем роде. Будучи американцем, он в то
же самое время был и человеком, а если он был человеком, то рано или поздно он должен
был влюбиться, что и сделал он однажды. Влюбился он в одну прекрасную американку, влю-
бился до безумия, как артист, влюбился до того, что однажды вместо aquae distillatae6 прописал
argentum nitricum7, – влюбился, предложил руку и женился. Жил он с прекрасной американ-

6 Дистиллированная вода (лат.).
7 Ляпис (лат.).
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кой на первых порах весьма счастливо, так счастливо, что медовый месяц 8 тянулся, вопреки
естеству этого месяца, не месяц, а шесть месяцев9. Нет сомнения, что Таннер, будучи челове-
ком ученым, а следовательно, и самым уживчивым, прожил бы с женой счастливо до самой
могилы, если бы не усмотрел за нею одного страшного порока. Порок madame Таннер заклю-
чался в том, что она ела по-человечески. Этот порок жены кольнул Таннера в самое сердце. «Я
перевоспитаю ее!» – задал он себе задачу и начал развивать m-me Таннер. Сперва отучил он
ее завтракать и ужинать, потом чай пить. Через год после свадьбы m-me Таннер приготовляла
к обеду уже не четыре, а только одно блюдо, через два же года после подписания свадебного
контракта она умела уже довольствоваться баснословным количеством пищи.

А именно, в одни сутки поедала и выпивала она следующее количество питательных
веществ:

1 gr. солей
5 gr. белковых веществ
2 gr. жира
7 gr. воды (дистиллированной)
1 /23 gr. венгерского вина.
Итого 151/23 гран.

Газов мы не считаем, потому что наука еще не в состоянии точно определять количество
потребляемых нами газов. Таннер торжествовал, но недолго. На четвертый год его брачной
жизни его начала терзать мысль, что m-me Таннер поедает много белковых веществ. Он еще с
большей энергией принялся за дрессировку и, пожалуй, достиг бы сокращения 5 гран до одного
или нуля, если бы не почувствовал, что он разлюбил свою жену. Будучи эстетиком, он не мог
не разлюбить своей жены. M-me Таннер, вместо того чтобы до глубокой старости быть амери-
канской красавицей, вздумала ни с того ни с сего обратиться в подобие американской щепки,
лишиться своих прекрасных форм и умственных способностей, чем и показала, что она хотя
и годится еще для дальнейших дрессировок, но стала уже совершенно негодной для супруже-
ской жизни. D-r Таннер потребовал развода. Явились в его дом ученые эксперты, осмотрели
со всех сторон m-me Таннер, посоветовали ей ехать на воды, делать гимнастику, прописали ей
диету и нашли требование своего уважаемого коллеги вполне законным. D-r Таннер дал своим
коллегам-экспертам по доллару, угостил их хорошим завтраком и… с этих пор Таннер живет в
одном месте, а жена его в другом. Печальная история! Женщины, как часто вы бываете причи-
ною несчастий великих людей! Женщины, не вы ли виновницы того, что великие люди очень
часто не оставляют после себя потомства? Португальцы, на вашей совести лежит воспитание
ваших дочерей! Не делайте из ваших дочерей разорительниц домашних очагов и гнезд!! Мы
кончили. Завтрашний номер, по случаю дня рождения редактора, не выйдет. Португальцы!

Кто из вас не взнес подписных денег сполна, тот пусть поспешит доплатить!»
– Бедная m-me Таннер! – прошептала Амаранта, пробежав этот рассказец. – Бедная! Как

она несчастлива! О, как я счастлива сравнительно с нею! Как я счастлива!
Амаранта, обрадованная тем, что есть на этом свете люди несчастнее ее, старательно сло-

жила газетный лист, положила его в коробочку и, радуясь, что она не m-me Таннер, разделась
и легла спать.

Спала она до тех пор, пока не разбудил ее ужаснейший голод в лице Альфонсо Зинзаги.
– Я хочу есть! – сказал Зинзага. – Оденься, моя дорогая, и ступай к своей madre за день-

гами. A propos10: я извиняюсь перед тобой. Я был неправ. Я сейчас только узнал от русского

8 Медовый месяц меньше лунного. Содержит он в себе 20 дней, 5 часов, 15 минут, 16 секунд. – Примеч. переводчика.
9 Невероятно! – Примеч. переводчика.
10 Кстати (франц.).
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писателя Державина, который приехал вместе с Аермантофф, другим русским писателем, что
есть два романа, совершенно не похожие друг на друга и носящие одно и то же имя: «Сомнам-
була среди океана». Иди, мой друг!

И Зинзага рассказал Амаранте, пока она одевалась, один случай, который он намерен
описать, сказав между прочим, мимоходом, что описание этого, трогающего за душу и тело,
случая потребует у нее некоторой жертвы.

– Жертва, мой друг, будет невелика! – сказал он. – Ты должна будешь писать это описание
под мою диктовку, что отнимет у тебя не более семи-восьми часов, и переписать его начисто
и между прочим, этак мимоходом, изложить на бумаге и свое мнение относительно всех моих
произведений… Ты женщина, а большинство моих читателей составляют женщины…

Зинзага немножко солгал. Не большинство, а всех его читателей составляла одна только
женщина, потому что Амаранта была не «женщины», а только всего «женщина».

– Согласна?
– Да, – сказала тихо Амаранта, побледнела и упала без чувств на растрепанный, вечно

валяющийся, пыльный энциклопедический словарь…
– Удивительный народ эти женщины! – воскликнул Зинзага. – Прав был я, когда назвал

женщину в «Тысяче огней» существом, которое вечно будет загадкой и удивлением для рода
человеческого! Малейшая радость способна повалить ее на пол! О, женские нервы!

И счастливый Зинзага опустился на колено перед несчастной Амарантой и поцеловал ее
в лоб…

Такие-то дела, читательницы!
Знаете что, девицы и вдовы? Не выходите вы замуж за этих артистов! «Цур им и пек, этим

артистам!», как говорят хохлы. Лучше, девицы и вдовы, жить где-нибудь в табачной лавочке
или продавать гусей на базаре, чем жить в самом лучшем номере «Ядовитого лебедя», с самым
лучшим протеже графа Барабанта-Алимонда.

Право, лучше!
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Петров день

 
Наступило утро желанного, давно снившегося дня, наступило – урааа, господа охот-

ники!! – 29 июня… Наступил день, в который забываются долги, жучки, дорогие харчи, тещи
и даже молодые жены, – день, в который г. уряднику, запрещающему стрелять, можно показать
двадцать кукишей…

Побледнели и затуманились звезды… Кое-где послышались голоса… Из деревенских
труб повалил сизый, едкий дым. На серой колокольне показался не совсем еще проснувшийся
пономарь и ударил к обедне… Послышалось храпенье растянувшегося под деревом ночного
сторожа. Проснулись щуры, закопошились, залетали с одного конца сада на другой и подняли
свое невыносимое, надоедливое чириканье… В терновнике запела иволга… Над людской кух-
ней засуетились скворцы и удоды… Начался даровой утренний концерт…

К развалившемуся, живописно обросшему колючей крапивой крыльцу дома отставного
гвардии корнета Егора Егорыча Обтем-перанского подъехали две тройки. В доме и во дворе
поднялась страшная кутерьма. Все живущее вокруг Егора Егорыча заходило, забегало и засту-
чало по всем лестницам, сараям и конюшням… Переменили одного коренного. У кучеров сле-
тели с голов картузы, у лакея, Катькина прихвостня, засиял под носом красный фонарь, куха-
рок назвали «стервозами», послышалось имя сатаны и аггелов11 его… В пять минут тарантасы
наполнились коврами, полостями, кульками с провизией, ружейными чехлами.

– Готово-с! – пробасил Аввакум.
– Пожалуйте! Готово! – крикнул сладеньким голоском Егор Егорыч, и на крыльце пока-

залась многочисленная публика. Первый вскочил в тарантас молодой доктор. За ним вполз
архангельский мещанин Кузьма Больва, старичок в сапогах без каблуков, в рыжем цилиндре,
с двадцатипятифунтовой двустволкой и с желто-зелеными пятнами на шее. Больва – плебей,
но гг. помещики, из уважения к его преклонным летам (он родился в конце прошлого столе-
тия) и уменью попадать в подброшенный двугривенный, не брезгуют его плебейством и берут
с собой на охоту.

– Пожалуйте, ваше превосходительство! – обратился Егор Егорыч к маленькому седому
толстячку в белом со светлыми пуговицами кителе и с аннинским крестом на шее. – Подвинь-
тесь, доктор!

Отставной генерал крякнул, стал одной ногой на подножку и, поддерживаемый Егором
Егорычем, толкнул животом доктора и грузно уселся возле Больвы. За генералом вскочили
генеральский щенок Тщетный и легавый Егора Егорыча, Музыкант.

– М-м-м… того, братец… Ваня! – обратился генерал к своему племяннику, юноше-гим-
назисту с длинной одностволкой через спину. – Ты можешь сесть здесь, возле меня. Иди сюда!
Н-да… Вот здесь. Не шали, мой друг! Лошадь может испугаться!

Пустив еще раз в нос коренному табачного дыма, Ваня вскочил в тарантас, отодвинул
Больву от генерала и, повертевшись, сел. Егор Егорыч перекрестился и сел рядом с доктором.
На козлах, рядом с Аввакумом, примостился длинный и сухой преподаватель математики и
физики в Ваниной гимназии, г. Манже.

Первый тарантас наполнился. Началась нагрузка второго тарантаса.
– Готово! – крикнул Егор Егорыч, когда во второй тарантас, после долгих споров и бега-

нья вокруг и около, поместились остальные восемь человек и три собаки.
– Готово! – крикнули гости.
– Ну? Итак, значит, трогать, ваше превосходительство? Господи благослови, – трогай,

Аввакумка!

11 Ангелов.
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Первый тарантас покачнулся и тронулся с места. Второй, вмещавший в себе самых ярых
охотников, покачнулся, отчаянно скрипнул, взял немного в сторону и, очутившись впереди
первого, покатил к воротам. Охотники улыбнулись все разом и захлопали от восторга в ладоши.
Все почувствовали себя на седьмом небе, но… злая судьба!.. не успели они выехать со двора,
как случился скандал…

– Стой! Подожди! Стой!!! – раздался сзади троек пронзительный тенор.
Охотники оглянулись и побледнели. За тройками гнался невыносимейший в мире чело-

век, известный всей губернии скандалист, брат Егора Егорыча, отставной капитан 2-го ранга
Михей Егорыч… Он отчаянно махал руками. Тройки остановились.

– Что тебе? – спросил Егор Егорыч.
Михей Егорыч подбежал к тарантасу, стал на подножку и замахнулся на Егора Егорыча.

Охотники зашумели.
– Что такое? – спросил покрасневший Егор Егорыч.
– То такое, – закричал Михей Егорыч, – что ты Иуда, скотина, свинья!.. Свинья, ваше

превосходительство! Ты отчего не разбудил меня? Отчего ты не разбудил меня, осел, я тебя
спрашиваю, подлеца этакого? Позвольте, господа… Я ничего… Я его только поучить хочу! Ты
почему не разбудил меня? Не хочешь брать с собой? Я помешаю тебе? Напоил меня вчера
вечером нарочно и думал, что я просплю до двенадцати часов! Каков молодец! Позвольте,
ваше превосходительство… Я его только раз… смажу… Позвольте!

– Чего вы лезете? – крикнул генерал, растопыривая руки. – Разве не видите, что нет
места? Вы уж слишком… позволяете…

– Напрасно ты бранишься, Михей, – сказал Егор Егорыч. – Я не разбудил тебя потому,
что тебе незачем ехать с нами… Ты не умеешь стрелять. Зачем тебе ехать? Мешать? Ведь ты
не умеешь стрелять!

– Не умею? Не умею я стрелять? – закричал Михей Егорыч так громко, что даже Вольва
заткнул уши. – Но, в таком случае, за каким чертом доктор едет! Он тоже не умеет стрелять!
Он лучше меня стреляет?

– Он прав, господа, – сказал доктор. – Я не умею стрелять, не умею ружья даже держать…
Я терпеть не могу стрельбы… Я не знаю, зачем вы берете меня с собой… За каким дьяволом?
Пусть он садится на мое место! Я остаюсь!.. Есть место, Михей Егорыч!

– Слышишь, слышишь? Зачем же ты его берешь?
Доктор поднялся с явным намерением вылезти из тарантаса. Егор Егорыч схватил док-

тора за фалду и потянул его вниз.
– Но… не рвите сюртука! Он тридцать рублей стоит… Пустите! И вообще, господа, я

просил бы вас не беседовать со мной сегодня… Я не в духе и могу неприятностей наделать, сам
того не желая. Пустите, Егор Егорыч! Садитесь на мое место, Михей Егорыч! Я спать пойду!

– Вы должны ехать, доктор! – сказал Егор Егорыч, не выпуская фалды. – Вы дали честное
слово, что поедете!

– Это было вынужденное честное слово. Ну, для чего мне ехать, для чего?
– А для того, – запищал Михей Егорыч, – чтобы вы не остались с его женой! Вот для чего!

Он ревнует к вам, доктор. Не езжайте, голубчик! Назло не езжайте! Ревнует, ей-богу ревнует!
Егор Егорыч густо покраснел и сжал кулаки.
– Эй, вы! – крикнули с другого тарантаса. – Михей Егорыч, будет вам ерундить! Идите

сюда, нашлось место!
Михей Егорыч ехидно улыбнулся.
– А что, акула? – сказал он. – Чья взяла? Слышал? Нашлось место! Назло поеду! Поеду

и буду мешать! Честное слово, буду мешать! Ни черта не убьешь! А вы, доктор, не езжайте.
Пусть лопнет от ревности.

Егор Егорыч поднялся и потряс кулаками. Глаза его налились кровью.
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– Негодяй! – сказал он, обращаясь к брату. – Ты не брат мне! Недаром прокляла тебя
матушка покойница! Батюшка скончался во цвете лет чрез твое безнравственное поведение!

– Господа… – вмешался генерал. – Я полагаю… достаточно. Братья, рродные братья!
– Он родной осел, ваше превосходительство, а не брат! Не езжайте, доктор! Не езжайте!
– Трогай, чтобы черт побрал вас… А-а-а… Черт знает, что такое! Трогай! – крикнул

генерал и ударил кулаком в спину Аввакума. – Тррогай!
Аввакум ударил по лошадям, и тройка тронулась с места. Во втором тарантасе писатель,

капитан Кардамонов, взял себе на колени двух собак, а на их место усадил ретивого Михея
Егорыча.

– Счастье его, что нашлось место! – сказал Михей Егорыч, усаживаясь в тарантасе, – а
то бы я его… Опишите-ка этого разбойника, Кардамонов!

Кардамонов послал в прошлом году в «Ниву» статью под заглавием: «Интересный случай
многоплодия среди крестьянского народонаселения», прочел в почтовом ящике неприятный
для авторского самолюбия ответ, пожаловался соседям и прослыл писателем.

Согласно предначертанному плану действий, решено было ехать прежде всего на кре-
стьянский сенокос, находящийся в семи верстах от имения Егора Егорыча, – ехать на пере-
пелов. Приехавши на сенокос, охотники вылезли из тарантасов и разделились на две группы.
Одна группа, имея во главе генерала и Егора Егорыча, направилась направо; другая, с Кар-
дамоновым во главе, пошла налево. Больва отстал и пошел сам по себе. На охоте он любил
тишину и молчание. Музыкант с лаем побежал вперед и через минуту согнал перепела. Ваня
выстрелил и не попал.

– Высоко взял, черт возьми! – проворчал он. Щенок Тщетный, взятый «приучаться»,
услышав первый раз в жизни выстрел, залаял и, поджав хвост, побежал к тарантасам. Манже
выстрелил в жаворонка и попал.

– Нравится мне эта птичка! – сказал он, показывая доктору жаворонка.
– Проваливайте… – сказал тот. – Вообще я просил бы вас не беседовать со мною… Я

сегодня не в духе. Отойдите от меня!
– Вы скептик, доктор!
– Я-то? Гм… А что значит скептик?
Манже задумался.
– Скептик значит человеко… человеко… нелюбец, – сказал он.
– Врете. Не употребляйте тех слов, которых вы не понимаете. Отойдите от меня! Я могу

наделать неприятностей, сам того не желая… Я не в духе…
Музыкант сделал стойку. Генерал и Егор Егорыч побледнели и притаили дыхание.
– Я выстрелю! – прошептал генерал. – Я… я… позвольте! Вы во второй раз уж того…
Но не удалась стойка. Доктор от нечего делать пустил камешком в Музыканта и попал

между ушей… Музыкант взвизгнул и подскочил. Генерал и Егор Егорыч оглянулись. В траве
послышался шорох и взлетел крупный стрепет. Во второй группе зашумели и указали на стре-
пета. Генерал, Манже и Ваня прицелились. Ваня выстрелил, у Манже осеклось… Поздно было!
Стрепет полетел за курган и опустился в рожь.

– Полагаю, доктор, что… не время теперь шутить! – обратился генерал к доктору. – Не
время-с!

– А?
– Не время теперь шутить.
– Я не шучу.
– Неловко, доктор! – заметил Егор Егорыч.
– Не брали бы… Кто вас просил брать меня? Впрочем… не желаю объясняться… Я не

в духе сегодня…
Манже убил другого жаворонка. Ваня согнал молодого грача, выстрелил и не попал.
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– Высоко взял, черт возьми! – проворчал он.
Послышались два подряд выстрела: Вольва уложил за курганом своей тяжелой двуствол-

кой двух перепелов и положил их в карман. Егор Егорыч согнал перепела и выстрелил. Под-
стреленная перепелка упала в траву. Торжествующий Егор Егорыч поднял ее и поднес гене-
ралу.

– В крылышко, ваше превосходительство! Жива еще-с!
– Н-да… Жива… Надо предать скорой смерти.
Сказавши это, генерал поднес перепелку ко рту и клыками перегрыз ей горло. Манже

убил третьего жаворонка. Музыкант сделал другую стойку. Генерал сбросил с головы фуражку,
навел ружье… «Пиль!» Взлетел крупный перепел, но… мерзавец доктор торчал как раз в обла-
сти выстрела, почти перед дулом!

– Прочь! – крикнул генерал.
Доктор отскочил, генерал выстрелил, и, разумеется, дробь опоздала.
– Это низко, молодой человек! – крикнул генерал.
– Что такое? – спросил доктор.
– Вы мешаете! Черт вас просит мешать! По вашей милости я промахнулся! Черт знает

что такое – из рук вон!
– Да вы-то чего кричите? Пфф… не боюсь! Я генералов не боюсь, ваше превосходитель-

ство, а в особенности отставных. Потише, пожалуйста!
– Удивительный человек! Ходит и мешает, ходит и мешает, – ангел выйдет из терпения!
– Не кричите, пожалуйста, генерал! Кричите вот на Манже! Он, кстати, боится генералов.

Хорошему охотнику никто не помешает. Скажите лучше, что стрелять не умеете!
– Довольно-с! Вам слово – вы десять… Ваничка, дай-ка сюда пороховницу! – обратился

генерал к Ване.
– Для чего ты пригласил на охоту этого бурбона? – спросил доктор Егора Егорыча.
– Нельзя, брат! – ответил Егор Егорыч. – Нельзя было не взять. Ведь я ему того… восемь

тысяч… Э-хе-хе, братец! Не будь этих проклятых долгов…
Егор Егорыч не договорил и махнул рукою.
– Правда, что ты ревнуешь?
Егор Егорыч отвернулся и прицелился в высоко летевшего коршуна.
– Ты его потерял, молокосос! – раздался громовый голос генерала. – Ты потерял его! Он

сто рублей стоит, поросенок!
Егор Егорыч подошел к генералу и осведомился, в чем дело. Оказалось, что Ваня потерял

генеральский патронташ. Начались поиски за патронташем, и охота была прервана. Поиски
продолжались час с четвертью и увенчались успехом. Нашедши патронташ, охотники сели
отдохнуть.

Во второй группе перепелиная охота была тоже не совсем удачна. В этой группе Михей
Егорыч был тем же, чем доктор в первой, даже хуже. Он выбивал из рук ружья, бранился, бил
собак, рассыпал порох, словом – выделывал черт знает что… После неудачных выстрелов по
перепелам, Кардамонов со своими собаками погнался за молодым коршуном. Коршуна под-
стрелили и не нашли. Капитан 2-го ранга убил камнем суслика.

– Господа, давайте анатомировать суслика! – предложил письмоводитель предводителя
дворянства, Некричихвостов.

Охотники сели на траву, вынули перочинные ножи и занялись анатомией.
– Я в этом суслике ничего не нахожу, – сказал Некричихвостов, когда суслик был изрезан

на мелкие кусочки. – Даже сердца нет. Вот кишки так есть. Знаете что, господа? Поедемте-ка на
болота! Что мы тут можем убить? Перепела – не дичь; то ли дело кулички, бекасы… А? Едем!

Охотники поднялись и лениво направились к тарантасам. Приближаясь к тарантасам,
они сделали залп по свойским голубям и убили одного.
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– Ваше превосх… Егорыгорч! Ваше… Егорч… – закричала вторая группа, увидев отды-
хающую первую. – Ау, ау!

Генерал и Егор Егорыч оглянулись. Вторая группа замахала фуражками.
– Зачем? – крикнул Егор Егорыч.
– Дело есть! Дрохву убили! Скорей сюда!
Первая группа дрохве не поверила, но к тарантасам пошла. Усевшись в тарантасы, охот-

ники порешили оставить перепелов в покое и согласно маршруту проехать еще пять верст –
к болотам.

– Я ужасно горяч на охоте, – обратился генерал к доктору, когда тройки отъехали версты
на две от сенокоса. – Ужасно! Отца родного не пощажу. Уж вы того… извините старику!

– Гм…
– Каким добряком, шельмец, стал! – шепнул Егор Егорыч доктору на ухо. – Что значит

мода пошла дочек за докторов отдавать! Хитер его превосходительство! Хе-хе-хе…
– А просторней стало! – заметил Ваня.
– Да.
– Отчего бы это? Совсем просторно…
– Господа, а Больва где? – хватился Манже.
Охотники посмотрели друг на друга.
– Где Больва? – повторил Манже.
– Должно быть, на той тройке. Господа, – крикнул Егор Егорыч, – Больва с вами?
– Нет, нету! – крикнул Кардамонов.
Охотники задумались.
– Ну, черт с ним! – порешил генерал. – Не ворочаться же за ним!
– Надо бы, ваше превосходительство, воротиться. Слаб уж очень! Без воды умрет. Не

дойдет.
– Захочет, так дойдет.
– Умрет старичок. Ведь ему девяносто!
– Пустяки.
Подъехав к болотам, наши охотники вытянули физиономии… Болота были запружены

охотниками, и вылезать из тарантасов поэтому не стоило. Немного подумав, охотники поре-
шили проехать еще пять верст, к казенным лесам.

– Кого же вы там стрелять будете? – спросил доктор.
– Дроздов, орлиц… Ну, тетеревов.
– Так-с. Ну, а что поделывают теперь мои несчастные больные? И зачем вы меня взяли

с собой, Егор Егорыч? Эх!
Доктор вздохнул и почесал затылок. Подъехав к первому попавшемуся леску, охотники

повылезли из тарантасов и начали совещаться: кому идти направо и кому налево?
–  Знаете что, господа?  – предложил Некричихвостов.  – В силу того закона, так ска-

зать, в некотором роде природы, что дичь от нас не уйдет… Гм… Дичь от нас не уйдет, гос-
пода! Давайте-ка прежде всего подкрепимся! Винца, водочки, икорки… балычка… Вот тут, на
травке! Вы какого мнения, доктор? Вам лучше это знать: вы доктор. Ведь нужно подкрепиться?

Предложение Некричихвостова было принято. Аввакум и Фире разостлали два ковра и
разложили вокруг них кульки со свертками и бутылками. Егор Егорыч порезал колбасу, сыр,
балык, Некричихвостов раскупорил бутылки, Манже нарезал хлеба… Охотники облизнулись
и возлегли.

– Ну-с, ваше превосходительство! По маленькой…
Охотники выпили и закусили. Доктор тотчас же налил себе другую и выпил. Ваня после-

довал его примеру.
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–  А ведь тут, надо полагать, и волки есть,  – глубокомысленно заметил Кардамонов,
посматривая искоса на деревья.

Охотники подумали, поговорили и минут через десять порешили, что волков, надо пола-
гать, нет.

– Ну-с? По другой? Пропустим-ка! Егор Егорыч, вы чего смотрите?
Выпили по другой.
– Молодой человек! – обратился Егор Егорыч к Ване. – Вы-то чего думаете?
Ваня замотал головой.
–  Но при мне можешь,  – сказал генерал.  – Без меня не пей, но при мне… Выпей

немножко!
Ваня налил рюмку и выпил.
– Ну-с? По третьей? Ваше превосходительство…
Выпили по третьей. Доктор выпил шестую.
– Молодой человек!
Ваня замотал головой.
– Пейте, Амфитеатров! – сказал покровительственным тоном Манже.
– При мне можешь, но без меня… Выпей немного!
Ваня выпил.
– Чего это небо сегодня такое синее? – спросил Кардамонов.
Охотники подумали, потолковали и через четверть часа порешили, что неизвестно,

отчего это небо сегодня такое синее.
– Заяц… заяц… заяц!!! Держи!!!
За бугром показался заяц. За ним гнались две дворняги. Охотники повскакали и ухва-

тились за ружья. Заяц пролетел мимо, помчался в лес, увлекая за собой дворняг, Музыканта
и других собак. Тщетный подумал, посмотрел подозрительно на генерала и тоже помчался за
зайцем.

– Крупный!.. Вот его бы того… Как это мы… прозевали?
– Да. Чего же эта бутылка тут того… Это вы не выпили, ваше высокопревосходительство?

Э-э-э-э… Так вот вы как? Хо-ро-шо-с!
Выпили по четвертой. Доктор выпил девятую, с остервенением крякнул и отправился в

лес. Выбрав самую широкую тень, он лег на травку, подложил под голову сюртук и тотчас же
захрапел. Ваню развезло. Он выпил еще рюмочку, принялся за пиво, и в нем взыграла душа.
Он стал на колени и продекламировал 20 стихов из Овидия.

Генерал заметил, что латинский язык очень похож на французский… Егор Егорыч согла-
сился с ним и добавил, что при изучении французского языка необходимо знать похожий на
него латинский. Манже не согласился с Егором Егорычем, заметив, что не место толковать там
про языки, где сидит физико-математик и стоит так много бутылок, добавив, что ружье его
прежде дорого стоило, что теперь нельзя найти хорошего ружья, что…

– По восьмой, господа?
– Не много ли будет?
– Ну-у-у… Что вы! Восемь, и много?! Вы, значит, не пили никогда!
Выпили по восьмой.
– Молодой человек!
Ваня замотал головой.
– Полно! Ну-ка, по-военному! Вы так хорошо стреляете…
– Выпейте, Амфитеатров! – сказал Манже.
– При мне пей, но без меня… Выпей немного!
Ваня отставил в сторону пиво и выпил еще рюмочку.
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– По девятой, господа, а? Какого мнения? Терпеть не могу числа восемь. Восьмого числа
у меня умер отец… Федор… то есть, Иван… Егор Егорыч! Наливайте!

Выпили по девятой.
– Жарко, однако.
– Да, жарко, но это не помешает нам выпить по десятой!
– Но…
– Плевать на жару! Докажем, господа, стихиям, что мы их не боимся! Молодой человек!

Покажите-ка пример… Пристыдите вашего дядюшку! Не боимся ни хлада, ни жары…
Ваня выпил рюмочку. Охотники крикнули «ура» и последовали его примеру.
– Солнечный удар может приключиться, – сказал генерал.
– Не может.
– Не может… при нашем климате? Гм…
– Однако бывали же случаи… Мой крестный умер от солнечного удара…
– Вы, доктор, как думаете? Может ли при нашем климате удар приключиться… солнеч-

ный, а? Доктор!
Ответа не последовало.
– Вам не приходилось лечить, а? Мы про солнечный… Доктор, где же доктор?
– Где доктор? Доктор!
Охотники посмотрели вокруг себя: доктора не было.
– Где же доктор? Исчезоша? Яко воск от лица огня! Ха-ха-ха.
– К Егоровой жене отправился! – ляпнул Михей Егорыч.
Егор Егорыч побледнел и уронил бутылку.
– К жене его отправился! – продолжал Михей Егорыч, кушая балык.
– Чего же вы врете? – спросил Манже. – Вы видели?
– Видел. Ехал мимо мужик на таратайке… ну, а он сел и уехал. Ей-богу. По одиннадцатой,

господа?
Егор Егорыч поднялся и потряс кулаками.
– Я спрашиваю: куда вы едете? – продолжал Михей Егорыч. – За клубникой, говорит.

Рожки шлифовать. Я, говорит, уж наставил рожки, а теперь шлифовать еду. Прощайте, гово-
рит, милый Михей Егорыч! Кланяйтесь, говорит, свояку Егору Егорычу! И этак еще глазом
сделал. На здоровье… хе-хе-хе.

– Лошадей!! – крикнул Егор Егорыч и, покачиваясь, побежал к тарантасу.
– Скорей, а то опоздаешь! – крикнул Михей Егорыч.
Егор Егорыч втащил на козлы Аввакума, вскочил в тарантас и, погрозив охотникам кула-

ком, покатил домой…
– Что же все это значит, господа? – спросил генерал, когда скрылась с глаз белая фуражка

Егора Егорыча. – Он уехал… На чем же, черт возьми, я уеду? Он на моем тарантасе уехал!
То есть не на моем, а на том, на котором мне нужно уехать… Это странно… Гм… Дерзко с
его стороны…

С Ваней сделалось дурно. Водка, смешанная с пивом, подействовала как рвотное…
Нужно было везти Ваню домой. После пятнадцатой охотники порешили тройку уступить гене-
ралу, с тем только условием, чтобы он, приехавши домой, немедленно выслал свежих лошадей
за остальной компанией.

Генерал стал прощаться.
– Передайте ему, господа, – сказал он, – что… что так делают одне только свиньи.
– Вы, ваше превосходительство, векселя его протестуйте! – посоветовал Михей Егорыч.
– А? Векселя? Нда-с… Пора уже ему… Нужно честь знать… Я ждал, ждал и наконец уто-

мился ждать… Скажите ему, что протест… Прощайте, господа! Прошу ко мне! А он свинья-с!
Охотники простились с генералом и положили его в тарантас рядом с заболевшим Ваней.
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– Трогай!
Ваня и генерал уехали.
После восемнадцатой охотники отправились в лес и, постреляв немного в цель, улеглись

спать. Перед вечером приехали за ними генеральские лошади. Фире вручил Михею Егорычу
письмо с передачей «братцу». В этом письме была просьба, за неисполнение которой грозилось
судебным приставом. После третьей (проснувшись, охотники повели новый счет) генеральские
кучера уложили охотников в тарантасы и развезли их по домам.

Егор Егорыч, приехавши домой, был встречен Музыкантом и Тщетным, для которых заяц
был только предлогом, чтобы удрать домой. Посмотрев грозно на свою жену, Егор Егорыч при-
нялся за поиски. Были обысканы все кладовые, шкафы, сундуки, комоды, – доктора не нашел
Егор Егорыч. Он нашел другого: под жениной кроватью обрел он псаломщика Фортунатова…

Было уже темно, когда проснулся доктор… Поблуждав немного по лесу и вспомнивши,
что он на охоте, доктор громко выругался и принялся аукать. Ответа на ауканье, разумеется,
не последовало, и он порешил отправиться домой пешочком. Дорога была хорошая, безопас-
ная, светлая. Двадцать четыре версты он отмахал в какие-нибудь четыре часа и к утру был
уже в земской больнице. Побранившись всласть с фельдшерами, акушеркой и больными, он
принялся сочинять огромнейшее письмо к Егору Егорычу. В этом письме требовалось «объ-
яснение неблаговидных поступков», бранились ревнивые мужья и давалась клятва не ходить
никогда более на охоту, – никогда! даже и двадцать девятого июня.
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Темпераменты

(По последним выводам науки)
 

Сангвиник. Все впечатления действуют на него легко и быстро: отсюда, говорит Гуфеланд,
происходит легкомыслие… В молодости он ЬёЬё 12 и Spitzbube13. Грубит учителям, не стри-
жется, не бреется, носит очки и пачкает стены. Учится скверно, но курсы оканчивает. Родите-
лей не почитает. Когда богат, франтит; будучи же убогим, живет по-свински. Спит до двена-
дцати часов, ложится в неопределенное время. Пишет с ошибками. Для любви одной природа
его на свет произвела: только тем и занимается, что любит. Всегда не прочь нализаться до
положения риз; напившись вечером до зеленых чертиков, утром встает как встрепанный, с чуть
заметной тяжестью в голове, не нуждаясь в «similia similibus curantur»14. Женится нечаянно.
Вечно воюет с тещей. С родней в ссоре. Врет напропалую. Ужасно любит скандалы и люби-
тельские спектакли. В оркестре он – первая скрипка. Будучи легкомысленен, либерален. Или
вовсе никогда ничего не читает, или же читает запоем. Газеты любит и сам не прочь погазет-
ничать. Почтовый ящик юмористических журналов выдуман исключительно для одних только
сангвиников. Постоянен в своем непостоянстве. На службе он чиновник особых поручений
или что-либо подобное. В гимназии преподает словесность. Редко дослуживается до действи-
тельного статского советника; дослужившись же, делается флегматиком и иногда холериком.
Шалопаи, прохвосты и брандахлысты – сангвиники. Спать в одной комнате с сангвиником не
рекомендуется: всю ночь анекдоты рассказывает, а за неимением анекдотов, ближних осуждает
или врет. Умирает от болезней органов пищеварения и преждевременного истощения.

Женщина-сангвиник – самая сносная женщина, если она не глупа.
Холерик. Желчен и лицом желто-сер. Нос несколько крив, и глаза ворочаются в орбитах,

как голодные волки в тесной клетке. Раздражителен. За укушение блохи или укол булавкой
готов разорвать на клочки весь свет. Когда говорит, брызжет и показывает свои коричневые или
очень белые зубы. Глубоко убежден, что зимой «черт знает как холодно», а летом «черт знает
как жарко…». Еженедельно меняет кухарок. Обедая, чувствует себя очень скверно, потому
что все бывает пережарено, пересолено… Большею частью холостяк, а если женат, то запи-
рает жену на замок. Ревнив до чертиков. Шуток не понимает. Все терпеть не может. Газеты
читает только для того, чтобы ругнуть газетчиков. Еще во чреве матери был убежден в том, что
все газеты врут. Как муж и приятель – невозможен; как подчиненный – едва ли мыслим; как
начальник – невыносим и весьма нежелателен. Нередко, к несчастью, он педагог: преподает
математику и греческий язык. В одной комнате спать с ним не советую: всю ночь кашляет,
харкает и громко бранит блох. Услышав ночью пение котов или петухов, кашляет и дребез-
жащим голосом посылает лакея на крышу поймать и, во что бы то ни стало, задушить певца.
Умирает от чахотки или болезней печени.

Женщина-холерик – черт в юбке, крокодил.
Флегматик. Милый человек (я говорю, разумеется, не про англичанина, а про рос-

сийского флегматика). Наружность самая обыкновенная, топорная. Вечно серьезен, потому
что лень смеяться. Ест когда и что угодно; не пьет, потому что боится кондрашки, спит 20
часов в сутки. Непременный член всевозможных комиссий, заседаний и экстренных собраний,
на которых ничего не понимает, дремлет без зазрения совести и терпеливо ожидает конца.
Женится в 30 лет при помощи дядюшек и тетушек. Самый удобный для женитьбы человек:
на все согласен, не ропщет и покладист. Жену величает душенькой. Любит поросеночка с хре-

12 Малыш (франц.).
13 Плут (нем.).
14 «Подобное лечится подобным» (лат.).
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ном, певчих, все кисленькое и холодок. Фраза «Vanitas vanitatum et omnia vanitas» 15выдумана
флегматиком. Бывает болен только тогда, когда его избирают в присяжные заседатели. Завидев
толстую бабу, кряхтит, шевелит пальцами и старается улыбнуться. Выписывает «Ниву» и сер-
дится, что в ней не раскрашивают картинок и не пишут смешного. Пишущих считает людьми
умнейшими и в то же время вреднейшими. Жалеет, что его детей не секут в гимназии, и сам
иногда не прочь посечь. На службе счастлив. В оркестре он – контрабас, фагот, тромбон. В
театре – кассир, лакей, суфлер и иногда pour manger16 актер. Умирает от паралича или водянки.

Женщина-флегматик – это слезливая, пучеглазая, толстая, крупичатая, сдобная немка.
Похожа на куль с мукою. Родится, чтобы со временем стать тещей. Быть тещей – ее идеал.

Меланхолик. Глаза серо-голубые, готовые прослезиться. На лбу и около носа морщинки.
Рот несколько крив. Зубы черные. Склонен к ипохондрии. Вечно жалуется на боль под ложеч-
кой, колотье в боку и плохое пищеварение. Любимое занятие – стоять перед зеркалом и рас-
сматривать свой вялый язык. Думает, что слаб грудью и нервен, а потому ежедневно пьет вме-
сто чая декокт и вместо водки – жизненный эликсир. С прискорбием и со слезами в голосе
уведомляет своих ближних, что лавровишневые и валериановые капли ему уже не помогают…
Полагает, что раз в неделю не мешало бы принимать слабительное. Давно уже порешил, что его
не понимают доктора. Знахари, знахарки, шептуны, пьяные фельдшера, иногда повивальные
бабки – первые его благодетели. Шубу надевает в сентябре, снимает в мае. В каждой собаке
подозревает водобоязнь, а с тех пор, как его приятель сообщил ему, что кошка в состоянии
задушить спящего человека, видит в кошках непримиримых врагов человечества. Духовное
завещание у него давно уже готово. Божится и клянется, что ничего не пьет. Изредка пьет
теплое пиво. Женится на сиротке. Тещу, если она у него есть, величает прекраснейшей и муд-
рейшей особой; наставления ее выслушивает молча, склонив голову набок; целовать ее пух-
лые, потные, пахнущие огуречным рассолом руки считает своей священнейшей обязанностью.
Ведет деятельную переписку с дяденьками, тетеньками, крестной мамашей и друзьями детства.
Газет не читает. Читал когда-то «Московские ведомости», но, чувствуя при чтении этой газеты
тяжесть под ложечкой, сердцебиение и муть в глазах, он бросил ее. Втихомолку читает Дебе и
Жозана. Во время ветлянской чумы пять раз говел. Страдает слезотечением и кошмарами. На
службе не особенно счастлив: далее помощника столоначальника не дотянет. Любит «Лучи-
нушку». В оркестре он – флейта и виолончель. Вздыхает день и ночь, а потому спать с ним
в одной комнате не советую. Предчувствует потопы, землетрясение, войну, конечное падение
нравственности и собственную смерть от какой-нибудь ужасной болезни. Умирает от пороков
сердца, лечения знахарей и зачастую от ипохондрии.

Женщина-меланхолик – невыносимейшее, беспокойнейшее существо. Как жена – дово-
дит до отупения, до отчаяния и самоубийства. Тем только и хороша, что от нее избавиться
нетрудно: дайте ей денег и спровадьте ее на богомолье.

Холерико-меланхолик. Во дни юности был сангвиником. Черная кошка перебежала
дорогу, черт ударил по затылку, и сделался он холерико-меланхоликом. Я говорю о известней-
шем, бессмертнейшем соседе редакции «Зрителя». Девяносто девять процентов славянофи-
лов – холерико-меланхолики. Непризнанный поэт, непризнанный pater patriae17, непризнанный
Юпитер и Демосфен… и т. д. Рогатый муж. Вообще всякий крикливый, но не сильный.

15 «Суета сует и всяческая суета» (лат.).
16 Ради хлеба (франц.).
17 Отец отечества (лат.).
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В вагоне

 
Почтовый поезд номер такой-то мчится на всех парах от станции «Веселый Трах-Тара-

рах» до станции «Спасайся, кто может!». Локомотив свистит, шипит, пыхтит, сопит… Вагоны
дрожат и своими неподмазанными колесами воют волками и кричат совами. На небе, на земле
и в вагонах тьма… «Что-то будет! что-то будет!» – стучат дрожащие от старости лет вагоны…
«Огого-гого-о-о!» – подхватывает локомотив… По вагонам вместе с карманолюбцами гуляют
сквозные ветры. Страшно… Я высовываю свою голову в окно и бесцельно смотрю в бесконеч-
ную даль. Все огни зеленые: скандал, надо полагать, еще не скоро. Диска и станционных огней
не видно… Тьма, тоска, мысль о смерти, воспоминания детства… Боже мой!

– Грешен!! – шепчу я. – Ох, как грешен!..
Кто-то лезет в мой задний карман. В кармане нет ничего, но все-таки ужасно… Я обора-

чиваюсь. Предо мной незнакомец. На нем соломенная шляпа и темно-серая блуза.
– Что вам угодно? – спрашиваю я его, ощупывая свои карманы.
– Ничего-с! Я в окно смотрю-с! – отвечает он, отдергивая руку и налегая мне на спину.
Слышен сиплый пронзительный свист… Поезд начинает идти все тише и тише и наконец

останавливается. Выхожу из вагона и иду к буфету выпить для храбрости. У буфета теснится
публика и поездная бригада.

– Гм… Водка, а не горько! – говорит солидный обер-кондуктор, обращаясь к толстому
господину. Толстый господин хочет что-то сказать и не может: поперек горла остановился у
него годовалый бутерброд.

–  Жиндаррр!!! Жиндаррр!!  – кричит кто-то на плацформе таким голосом, каким во
время оно, до потопа, кричали голодные мастодонты, ихтиозавры и плезиозавры… Иду
посмотреть, в чем дело… У одного из вагонов первого класса стоит господин с кокардой и
указывает публике на свои ноги. С несчастного, в то время когда он спал, стащили сапоги и
чулки…

– В чем же я поеду теперь? – кричит он. – Мне до Ррревеля ехать! Вы должны смотреть!
Перед ним стоит жандарм и уверяет его, что «здесь кричать не приходится»… Иду в свой

вагон № 224. В моем вагоне все то же: тьма, храп, табачный и сивушный запахи, пахнет русским
духом. Возле меня храпит рыженький судебный следователь, едущий в Киев из Рязани… В
двух-трех шагах от следователя дремлет хорошенькая… Крестьянин, в соломенной шляпе,
сопит, пыхтит, переворачивается на все бока и не знает, куда положить свои длинные ноги…
Кто-то в углу закусывает и чамкает во всеуслышание… Под скамьями спит богатырским сном
народ. Скрипит дверь. Входят две сморщенные старушонки с котомками на спинах…

– Сядем сюда, мать моя! – говорит одна. – Темень-то какая! Искушение да и только…
Никак наступила на кого… А где Пахом?

– Пахом? Ах, батюшти! Где ж это он? Ах, батюшти!
Старушонка суетится, отворяет окно и осматривает плацформу.
– Пахо-ом! – дребезжит она. – Где ты? Пахом! Мы тутотко!
– У меня беда-а! – кричит голос за окном. – В машину не пущают!
– Не пущают? Который это не пущает? Плюнь! Не может тебя никто не пустить, ежели

у тебя настоящий билет есть!
– Билеты уже не продают! Касс заперли!
По плацформе кто-то ведет лошадь. Топот и фырканье.
– Сдай назад! – кричит жандарм. – Куда лезешь? Чего скандалишь?
– Петровна! – стонет Пахом.
Петровна сбрасывает с себя узел, хватает в руки большой жестяной чайник и выбегает

из вагона. Бьет второй звонок. Входит маленький кондуктор с черными усиками.
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– Вы бы взяли билет! – обращается он к старцу, сидящему против меня. – Контролер
здесь!

– Да? Гм… Это нехорошо… Какой?.. Князь?
– Ну… Князя сюда и палками не загонишь…
– Так кто же? С бородой?
– Да, с бородой…
– Ну, коли этот, то ничего. Он добрый человек.
– Как хотите.
– А много зайцев едет?
– Душ сорок будет.
– Ннно? Молллодцы! Ай да коммерсанты!
Сердце у меня сжимается. Я тоже зайцем еду. Я всегда езжу зайцем. На железных дорогах

зайцами называются гг. пассажиры, затрудняющие разменом денег не кассиров, а кондукторов.
Хорошо, читатель, ездить зайцем! Зайцам полагается, по нигде еще не напечатанному тарифу,
75 % уступки, им не нужно толпиться около кассы, вынимать ежеминутно из кармана билет, с
ними кондуктора вежливее и… все что хотите, одним словом!

– Чтоб я заплатил когда-нибудь и что-нибудь!? – бормочет старец. – Да никогда! Я плачу
кондуктору. У кондуктора меньше денег, чем у Полякова!

Дребезжит третий звонок.
– Ах, матушки! – хлопочет старушонка. – Где ж это Петровна? Ведь вот уж и третий

звонок! Наказание божие… Осталась! Осталась бедная… А вещи ее тут… Што с вещами-то
делать, с сумочкой? Родимые мои, ведь она осталась!

Старушонка на минуту задумывается.
– Пущай с вещами остается! – говорит она и бросает сумочку Петровны в окно.
Едем к станции Халдеево, а по путеводителю «Фрум – Общая Могила». Входят контро-

лер и обер-кондуктор со свечой.
– Вашшш… билеты! – кричит обер-кондуктор.
– Ваш билет! – обращается контролер ко мне и к старцу.
Мы ежимся, сжимаемся, прячем руки и впиваемся глазами в ободряющее лицо обер-

кондуктора.
– Получите! – говорит контролер своему спутнику и отходит. Мы спасены.
– Ваш билет! Ты! Ваш билет! – толкает обер-кондуктор спящего парня. Парень просы-

пается и вынимает из шапки желтый билетик.
– Куда же ты едешь? – говорит контролер, вертя между пальцами билет. – Ты не туда

едешь!
– Ты, дуб, не туда едешь! – говорит обер-кондуктор. – Ты не на тот поезд сел, голова! Тебе

нужно на Живодерово, а мы едем на Халдеево! Вааазьми! Вот не нужно быть никогда дураком!
Парень усиленно моргает глазами, тупо смотрит на улыбающуюся публику и начинает

тереть рукавом глаза.
–  Ты не плачь!  – советует публика.  – Ты лучше попроси! Такой здоровый болван, а

ревешь! Женат небось, детей имеешь.
– Вашшш… билет!.. – обращается обер-кондуктор к косарю в цилиндре.
– Га?
– Вашшш… билеты! Поворачивайся!
– Билет? Нешто нужно?
– Билет!!!
– Понимаем… Отчего не дать, коли нужно? Даадим! – Косарь в цилиндре лезет за пазуху

и со скоростью двух с половиною вершков в час вытаскивает оттуда засаленную бумагу и подает
ее контролеру.
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– Кого даешь? Это паспорт! Ты давай билет!
– Другого у меня билета нету! – говорит косарь, видимо встревоженный.
– Как же ты едешь, когда у тебя нет билета?
– Да я заплатил.
– Кому ты заплатил? Что врешь?
– Кондухтырю.
– Какому?
– А шут его знает какому! Кондухтырю, вот и все… Не бери, говорил, билета, мы тебя

и так провезем… Ну, я и не взял…
– А вот мы с тобой на станции поговорим! Мадам, ваш билет!
Дверь скрипит, отворяется, и, ко всеобщему нашему удивлению, входит Петровна.
– Насилу, мать моя, нашла свой вагон… Кто их разберет, все одинаковые… А Пахома

так и не впустили, аспиды… Где моя сумочка?
– Гм… Искушение… Я тебе ее в окошко выбросила! Я думала, что ты осталась!
– Куда бросила?
– В окно… Кто ж тебя знал?
– Спасибо… Кто тебя просил? Ну да и ведьма, прости господи! Что теперь делать? Своей

не бросила, паскуда… Морду бы свою ты лучше выбросила! Аааа… штоб тебе повылазило!
– Нужно будет со следующей станции телеграфировать! – советует смеющаяся публика.
Петровна начинает голосить и нечестиво браниться. Ее подруга держится за свою суму

и также плачет. Входит кондуктор.
– Чьи веш-ш-ш… чи! – выкрикивает он, держа в руках вещи Петровны.
–  Хорошенькая!  – шепчет мне мой vis-a-vis старец, кивая на хорошенькую.  – Гм-м-

м… хорррошенькая… Черт подери, хлороформу нет! Дал бы ей понюхать, да и целуй во все
лопатки! Благо все спят!..

Соломенная шляпа ворочается и во всеуслышание сердится на свои непослушные ноги.
– Ученые… – бормочет он. – Ученые… Небось, против естества вещей и предметов не

пойдешь!.. Ученые… гм… Небось, не сделают так, чтоб ноги можно было отвинчивать и при-
винчивать по произволению!

– Я тут ни при чем… Спросите товарища прокурора! – бредит мой сосед-следователь.
В дальнем углу два гимназиста, унтер-офицер и молодой человек в синих очках при свете

четырех папирос жарят в картеж…
Направо от меня сидит высокая барыня из породы «само собою разумеется». От нее разит

пудрой и пачулями.
– Ах, что за прелесть эта дорога! – шепчет над ее ухом какой-то гусь, шепчет приторно

до… до отвращения, как-то французисто выговаривая буквы г, н и р. – Нигде так быстро и
приятно не бывает сближение, как в дороге! Люблю тебя, дорога!

Поцелуй… Другой… Черт знает что! Хорошенькая просыпается, обводит глазами пуб-
лику и… бессознательно кладет головку на плечо соседа, жреца Фемиды… а он, дурак, спит!!

Поезд останавливается. Полустанок.
– Поезд стоит две минуты… – бормочет сиплый, надтреснутый бас вне вагона. Проходят

две минуты, проходят еще две… Проходит пять, десять, двадцать, а поезд все еще стоит. Что
за черт? Выхожу из вагона и направляюсь к локомотиву.

– Иван Матвеич! Скоро ж ты, наконец? Черт! – кричит обер-кондуктор под локомотив.
Из-под локомотива выползает на брюхе машинист, красный, мокрый, с куском сажи на

носу…
– У тебя есть бог или нет? – обращается он к обер-кондуктору. – Ты человек или нет?

Что подгоняешь? Не видишь, что ли? Ааа… чтоб вам всем повылазило!.. Разве это локомотив?
Это не локомотив, а тряпка! Не могу я везти на нем!
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– Что же делать?
– Делай что хочешь! Давай другой, а на этом не поеду! Да ты войди в положение…
Помощники машиниста бегают вокруг неисправного локомотива, стучат, кричат…

Начальник станции в красной фуражке стоит возле и рассказывает своему помощнику анек-
доты из превеселого еврейского быта… Идет дождь… Направляюсь в вагон… Мимо мчится
незнакомец в соломенной шляпе и темно-серой блузе… В его руках чемодан. Чемодан этот
мой… Боже мой!
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Грешник из Толедо

(Перевод с испанского)
 

«Кто укажет место, в котором находится теперь ведьма, именующая себя Марией Спа-
ланцо, или кто доставит ее в заседание судей живой или мертвой, тот получит отпущение гре-
хов».

Это объявление было подписано епископом Барцелоны и четырьмя судьями в один из тех
давно минувших дней, которые навсегда останутся неизгладимыми пятнами в истории Испа-
нии и, пожалуй, человечества.

Объявление прочла вся Барцелона. Начались поиски. Было задержано шестьдесят жен-
щин, походивших на искомую ведьму, были пытаемы ее родственники… Существовало смеш-
ное и в то же время глубокое убеждение, что ведьмы обладают способностью обращаться в
кошек, собак или других животных и непременно в черных. Рассказывали, что очень часто
охотник, отрезав лапу у нападавшего животного, уносил ее как трофей, но, открывая свою
сумку, находил в ней только окровавленную руку, в которой узнавал руку своей жены. Жители
Барцелоны убили всех черных кошек и собак, но не узнали в этих ненужных жертвах Марии
Спаланцо.

Мария Спаланцо была дочерью одного крупного барцелонского торговца. Отец ее был
французом, мать испанкой. От отца получила она в наследство галльскую беспечность и ту
безграничную веселость, которая так привлекательна во француженках, от матери же – чисто
испанское тело. Прекрасная, вечно веселая, умная, посвятившая свою жизнь веселому испан-
скому ничегонеделанию и искусствам, она до двадцати лет не пролила ни одной слезы… Она
была счастлива, как ребенок… В тот день, когда ей исполнилось ровно двадцать лет, она выхо-
дила замуж за известного всей Барцелоне моряка Спаланцо, очень красивого и, как говорили,
ученейшего испанца. Выходила она замуж по любви.

Муж поклялся ей, что он убьет себя, если она не будет с ним счастлива. Он любил ее
без памяти.

На второй день свадьбы участь ее была решена.
Под вечер отправилась она из дома мужа к матери и заблудилась. Барцелона велика, и

не всякая испанка сумеет указать вам кратчайшую дорогу от одного конца города до другого.
Ей встретился молодой монах.

– Как пройти на улицу св. Марка? – обратилась она к монаху.
Монах остановился и, о чем-то думая, начал смотреть на нее… Солнце уже успело зайти.

Взошла луна и бросала свои холодные лучи на прекрасное лицо Марии. Недаром поэты, воспе-
вая женщин, упоминают о луне! При луне женщина во сто крат прекраснее. Прекрасные чер-
ные волосы Марии, благодаря быстрой походке, рассыпались по плечам и по глубоко дышав-
шей, вздымавшейся груди… Поддерживая на шее косынку, она обнажила руки до локтей…

– Клянусь кровью св. Януария, что ты ведьма! – сказал вдруг ни с того ни с сего молодой
монах.

– Если бы ты не был монахом, то я подумала бы, что ты пьян! – сказала она.
– Ты ведьма!!
Монах сквозь зубы пробормотал какое-то заклинание.
– Где собака, которая бежала сейчас впереди меня? Собака эта обратилась в тебя! Я

видел!.. Я знаю… Я не прожил еще и двадцати пяти лет, а уже уличил пятьдесят ведьм! Ты
пятьдесят первая! Я – Августин…

Сказавши это, монах перекрестился, повернул назад и скрылся.
Мария знала Августина… Она многое слышала о нем от родителей… Она знала его как

ревностнейшего истребителя ведьм и как автора одной ученой книги. В этой книге он прокли-
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нал женщин и ненавидел мужчину за то, что тот родился от женщины, и хвалился любовью
ко Христу. Но может ли, не раз думала Мария, любить тот Христа, кто не любит человека?
Прошедши полверсты, Мария еще раз встретилась с Августином. Из ворот одного большого
дома с длинной латинской надписью вышли четыре черные фигуры. Эти четыре фигуры про-
пустили ее мимо себя и последовали за ней. В одной из них она узнала того же Августина. Они
проводили ее до самого дома.

Через три дня после встречи с Августином к Спаланцо явился человек в черном, с опух-
шим бритым лицом, по всем признакам судья. Этот человек приказал Спаланцо идти немед-
ленно к епископу.

– Твоя жена ведьма! – объявил епископ Спаланцо.
Спаланцо побледнел.
– Поблагодари бога! – продолжал епископ. – Человек, имеющий от бога драгоценный

дар открывать в людях нечистого духа, открыл нам и тебе глаза. Видели, как она обратилась в
черную собаку и как черная собака обратилась в твою жену…

– Она не ведьма, а… моя жена! – пробормотал ошеломленный Спаланцо.
– Она не может быть женою католика! Она жена сатаны! Неужели ты до сих пор не заме-

чал, несчастный, что она не раз уже изменяла тебе для нечистого духа? Иди домой и приведи
ее сейчас сюда…

Епископ был очень ученый человек. Слово «femina» производил он от двух слов: «бе» и
«minus», на том якобы законном основании, что женщина имеет меньше веры…

Спаланцо стал бледнее мертвеца. Он вышел из епископских покоев и схватил себя за
голову. Где и кому сказать теперь, что Мария не ведьма? Кто не поверит тому, во что верят
монахи? Теперь вся Барцелона убеждена в том, что его жена ведьма! Вся! Нет ничего легче,
как убедить в какой-нибудь небывальщине глупого человека, а испанцы все глупы!

– Нет народа глупее испанцев! – сказал когда-то Спаланцо его умирающий отец, лекарь. –
Презирай испанцев и не верь в то, во что верят они!

Спаланцо верил в то, во что верят испанцы, но не поверил словам епископа. Он хорошо
знал свою жену и был убежден в том, что женщины делаются ведьмами только под старость…

– Тебя хотят монахи сжечь, Мария! – сказал он жене, пришедши домой от епископа. –
Они говорят, что ты ведьма, и приказали мне привести тебя туда… Послушай, жена! Если ты
на самом деле ведьма, то бог с тобой! – обратись в черную кошку и убеги куда-нибудь; если же
в тебе нет нечистого духа, то я не отдам тебя монахам… Они наденут на тебя ошейник и не
дадут тебе спать до тех пор, пока ты не наврешь на себя. Убегай же, если ты ведьма!

Мария в черную кошку не обратилась и не убежала… Она только заплакала и стала
молиться богу.

– Послушай! – сказал Спаланцо плачущей жене. – Мой покойный отец говорил мне, что
скоро настанет время, когда будут смеяться над теми, которые веруют в существование ведьм.
Мой отец был безбожник, но всегда говорил правду. Нужно, значит, спрятаться куда-нибудь
и выждать то время… Очень просто! В гавани починяется корабль моего брата Христофора.
Я спрячу тебя в этот корабль, и ты не выйдешь из него до тех пор, пока не настанет время, о
котором говорил мой отец. Время это, по его словам, настанет скоро…

Вечером Мария сидела уже на самом дне корабля и, дрожа от холода и страха, прислу-
шивалась к шуму волн и с нетерпением ожидала того невозможного времени, о котором гово-
рил отец Спаланцо.

– Где твоя жена? – спросил Спаланцо епископ.
– Она обратилась в черную кошку и убежала от меня, – соврал Спаланцо.
– Я ожидал, предвидел это! Но ничего. Мы найдем ее… Великий дар у Августина! О,

чудный дар! Иди с миром и другой раз не женись на ведьмах! Были примеры, что нечистые
духи переселялись из жен в мужей… В прошлом году я сжег одного благочестивого католика,
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который через прикосновение к нечистой женщине против воли отдал душу свою сатане…
Ступай!

Мария долго просидела в корабле. Спаланцо посещал ее каждую ночь и приносил ей
все необходимое. Просидела она месяц, другой, просидела третий, но не наступало желае-
мое время. Прав был отец Спаланцо, но месяцев мало для предрассудков. Они живучи, как
рыбы, и им нужны целые столетия… Мария привыкла к своему новому житью-бытью и уже
начала посмеиваться над монахами, которых называла воронами… Она прожила бы еще долго
и, пожалуй, уплыла бы вместе с починенным кораблем, как говорил Христофор, в далекие
страны, подальше от глупой Испании, если бы не случилось одного страшного, непоправимого
несчастья.

Объявление епископа, ходившее по рукам барцелонцев и наклеенное на всех площадях и
рынках, попало и в руки Спаланцо. Спаланцо прочел это объявление и задумался. Его заняло
отпущение грехов, обещанное в конце объявления.

– Хорошо бы получить отпущение грехов! – вздохнул Спаланцо.
Спаланцо считал себя страшным грешником. На его совести лежала масса таких грехов,

за которые пошло на костер и умерло на пытке много католиков. В юности Спаланцо жил в
Толедо. Толедо в то время был сборным пунктом магиков и волшебников… В XII и XIII столе-
тиях там больше, чем где-либо в Европе, процветала математика. От математики в испанских
городах до магии один только шаг… Спаланцо под руководством отца тоже занимался магией.
Он вскрывал внутренности животных и собирал необыкновенные травы… Однажды он толок
что-то в железной ступе, и из ступы с страшным треском вышел нечистый дух в виде сине-
ватого пламени. Жизнь в Толедо состояла всплошную из подобных грехов. Оставив Толедо
после смерти отца, Спаланцо почувствовал вскоре страшные угрызения совести. Один старый,
очень ученый монах-доктор сказал ему, что его грехи не простятся ему, если он не получит
отпущения грехов за какой-нибудь недюжинный подвиг. За отпущение грехов Спаланцо готов
был отдать все, лишь бы только освободить свою душу от воспоминаний о позорном толедском
житье и избежать ада. Он отдал бы половину своего состояния, если бы тогда продавались в
Испании индульгенции… Он отправился бы пешком в святые места, если бы его не удержи-
вали его дела.

«Не будь я ее мужем, я выдал бы ее…» – подумал он, прочитав объявление епископа.
Мысль, что ему стоит только сказать одно слово, чтобы получить отпущение, застряла в

его голове и не давала ему покоя ни днем, ни ночью… Он любил свою жену, сильно любил…
Не будь этой любви, этой слабости, которую так презирают монахи и даже толедские доктора,
пожалуй, можно было бы… Он показал объявление брату Христофору…

– Я выдал бы ее, – сказал брат, – если бы она была ведьма и не была бы такой красивой…
Отпущение вещь хорошая… Впрочем, мы не будем в убытке, если подождем смерти Марии
и выдадим ее тем воронам мертвую…

Пусть сожгут мертвую… Мертвым не больно. Она умрет, когда мы будем стары, а в ста-
рости-то нам и понадобится отпущение…

Сказавши это, Христофор захохотал и ударил брата по плечу.
– Я могу умереть раньше ее, – заметил Спаланцо. – Но, клянусь богом, я выдал бы ее,

если бы не был ее мужем!
Через неделю после этой беседы Спаланцо ходил по палубе корабля и бормотал:
– О, если бы она была мертвой! Живую я ее не выдам, нет! Но я выдал бы ее мертвой! Я

обманул бы тех старых проклятых ворон и получил бы от них отпущение!
И глупый Спаланцо отравил свою бедную жену…
Труп Марии был отнесен Спаланцо в заседание судей и предан сожжению.
Спаланцо получил отпущение толедских грехов… Его простили за то, что он учился

лечить людей и занимался наукой, которая впоследствии стала называться химией. Епископ
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похвалил его и подарил ему книгу собственного сочинения… В этой книге ученый епископ
писал, что бесы чаще всего вселяются в женщин с черными волосами, потому что черные
волосы имеют цвет бесов.
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Исповедь, или Оля, Женя, Зоя

(Письмо)
 

Вы, ma chere18, мой дорогой, незабвенный друг, в своем милом письме спрашиваете меня
между прочим, почему я до сих пор не женат, несмотря на свои 39 лет?

Моя дорогая! Я всей душой люблю семейную жизнь и не женат потому только, что кана-
лье судьбе не угодно было, чтобы я женился. Жениться собирался я раз 15 и не женился потому,
что все на этом свете, в особенности же моя жизнь, подчиняется случаю, все зависит от него!
Случай – деспот. Привожу несколько случаев, благодаря которым я до сих пор влачу свою
жизнь в презренном одиночестве…

 
Случай первый

 
Было восхитительное июньское утро. Небо было чисто, как самая чистая берлинская

лазурь. Солнце играло в реке и скользило своими лучами по росистой траве. Река и зелень,
казалось, были осыпаны дорогими алмазами. Птицы пели, как по нотам… Мы шли по аллейке,
усыпанной желтым песком, и счастливыми грудями вдыхали в себя ароматы июньского утра.
Деревья смотрели на нас так ласково, шептали нам что-то такое, должно быть, очень хорошее,
нежное… Рука Оли Груздовской (которая теперь за сыном вашего исправника) покоилась на
моей руке, и ее крошечный мизинчик дрожал на моем большом пальце… Щечки ее горели,
а глаза… О, ma chere, это были чудные глаза! Сколько прелести, правды, невинности, весело-
сти, детской наивности светилось в этих голубых глазах! Я любовался ее белокурыми косами
и маленькими следами, которые оставляли на песке ее крошечные ножки…

– Жизнь свою, Ольга Максимовна, посвятил я науке, – шептал я, боясь, чтобы ее мизин-
чик не сполз с моего большого пальца. – В будущем ожидает меня профессорская кафедра…
На моей совести вопросы… научные… Жизнь трудовая, полная забот, высоких… как их…
Ну, одним словом, я буду профессором… Я честен, Ольга Максимовна… Я не богат, но… Мне
нужна подруга, которая бы своим присутствием (Оля сконфузилась и опустила глазки; мизин-
чик задрожал)… которая бы своим присутствием… Оля! взгляните на небо! Оно чисто… но
и жизнь моя так же чиста, беспредельна…

Не успел мой язык выкарабкаться из этой чуши, как Оля подняла голову, рванула от меня
свою руку и захлопала в ладоши. Навстречу нам шли гуси и гусята. Оля подбежала к гусям и,
звонко хохоча, протянула к ним свои ручки… О, что это были за ручки, ma chere!

– Тер… тер… тер… – заговорили гуси, поднимая шеи и искоса поглядывая на Олю.
– Гуся, гуся, гуся! – закричала Оля и протянула руку за гусенком.
Гусенок был умен не по летам. Он побежал от Олиной руки к своему папаше, очень боль-

шому и глупому гусаку, и, по-видимому, пожаловался ему. Гусак растопырил крылья. Шалу-
нья Оля потянулась за другим гусенком. В это время случилось нечто ужасное. Гусак пригнул
шею к земле и, шипя, как змея, грозно зашагал к Оле. Оля взвизгнула и побежала назад. Гусак
за ней. Оля оглянулась, взвизгнула сильней и побледнела. Ее красивое девичье личико иска-
зилось ужасом и отчаянием. Казалось, что за ней гналось триста чертей.

Я поспешил к ней на помощь и ударил по голове гусака тростью. Негодяю-гусаку уда-
лось-таки ущипнуть ее за кончик платья. Оля с большими глазами, с исказившимся лицом,
дрожа всем телом, упала мне на грудь…

– Какая вы трусиха! – сказал я.
– Побейте гуску! – сказала она и заплакала…

18 Моя милая (франц.).
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Сколько не наивного, не детского, а идиотского было в этом испугавшемся личике! Не
терплю, ma chere, малодушия! Не могу вообразить себя женатым на малодушной, трусливой
женщине!

Гусак испортил все дело… Успокоивши Олю, я ушел домой, и малодушное до идиотства
личико застряло в моей голове… Оля потеряла для меня всю прелесть. Я отказался от нее.

 
Случай другой

 
Вы, конечно, знаете, мой друг, что я писатель. Боги зажгли в моей груди священный

огонь, и я считаю себя не вправе не браться за перо. Я жрец Аполлона… Все до единого биения
сердца моего, все вздохи мои, короче – всего себя я отдал на алтарь муз. Я пишу, пишу, пишу…
Отнимите у меня перо – и я помер. Вы смеетесь, не верите… Клянусь, что так!

Но вы, конечно, знаете, ma chere, что земной шар – плохое место для искусства. Земля
велика и обильна, но писателю жить в ней негде. Писатель – это вечный сирота, изгнанник,
козел отпущения, беззащитное дитя… Человечество разделяю я на две части: на писателей и
завистников. Первые пишут, а вторые умирают от зависти и строят разные пакости первым.
Я погиб, погибаю и буду погибать от завистников. Они испортили мою жизнь. Они забрали в
руки бразды правления в писательском деле, именуют себя редакторами, издателями и всеми
силами стараются утопить нашу братию. Проклятие им!!

Слушайте…
Некоторое время я ухаживал за Женей Пшиковой. Вы, конечно, помните это милое, чер-

новолосое, мечтательное дитя… Она теперь замужем за вашим соседом Карлом Ивановичем
Ванце (a propos19: по-немецки Ванце значит… клоп. Не говорите этого Жене, она обидится).
Женя любила во мне писателя. Она так же глубоко, как и я, верила в мое назначение. Она
жила моими надеждами. Но она была молода! Она не могла понимать еще упомянутого раз-
деления человечества на две части! Она не верила в это разделение! Не верила, и мы в один
прекрасный день… погибли.

Я жил на даче у Пешковых. Меня считали женихом, Женю – невестой. Я писал, она
читала. Что это за критик, ma chere! Она была справедлива, как Аристид, и строга, как Катон.
Произведения свои посвящал я ей… Одно из этих произведений сильно понравилось Жене.
Женя захотела видеть его в печати. Я послал его в один из юмористических журналов. Послал
первого июля и ответа ожидал через две недели. Наступило 15 июля. Мы с Женей получили
желанный нумер. Поспешно распечатали его и прочли в почтовом ящике ответ. Она покрас-
нела, я побледнел. В почтовом ящике напечатано было по моему адресу следующее: «Село
Шлендово. Г. М. Б-у. Таланта у вас ни капельки. Черт знает что нагородили! Не тратьте марок
понапрасну и оставьте нас в покое. Займитесь чем-нибудь другим».

Ну, и глупо… Сейчас видно, что дураки писали.
– Мммммм… – промычала Женя.
– Ка-кие мерр-зав-цы!!! – пробормотал я. – Каково? И вы, Евгения Марковна, станете

теперь улыбаться моему разделению?
Женя задумалась и зевнула.
– Что ж? – сказала она. – Может быть, у вас и на самом таки деле нет таланта! Им это

лучше знать. В прошлом году Федор Федосеевич со мной целое лето рыбу удил, а вы все
пишете, пишете… Как это скучно!

Каково? И это после бессонных ночей, проведенных вместе над писаньем и питаньем!
После обоюдного жертвоприношения музам… А?

19 Кстати (франц.).
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Женя охладела к моему писательству, а следовательно, и ко мне. Мы разошлись. Иначе
и быть не могло…

 
Случай третий

 
Вы, конечно, знаете, мой незабвенный друг, что я страшно люблю музыку. Музыка моя

страсть, стихия… Имена Моцарта, Бетховена, Шопена, Мендельсона, Гуно – имена не людей, а
гигантов! Я люблю классическую музыку. Оперетку я отрицаю, как отрицаю водевиль. Я один
из постояннейших посетителей оперы. Хохлов, Кочетова, Барцал, Усатов, Корсов… дивные
люди! Как я жалею, что я не знаком с певцами! Будь я знаком с ними, я в благодарностях излил
бы пред ними свою душу. В прошлую зиму я особенно часто ходил на оперу. Ходил я не один,
а с семейством Пепсиновых. Жаль, что вы не знакомы с этим милым семейством! Пепсиновы
каждую зиму абонируют ложу. Они преданы музыке всей душой… Украшением этого милого
семейства служит дочь полковника Пепсинова – Зоя. Что это за девушка, моя дорогая! Одни
ее розовые губки способны свести с ума такого человека, как я! Стройна, красива, умна… Я
любил ее… Любил бешено, страстно, ужасно! Кровь моя кипела, когда я сидел с нею рядом.
Вы улыбаетесь, ma chere… Улыбайтесь! Вам незнакома, чужда любовь писателя… Любовь
писателя – Этна плюс Везувий. Зоя любила меня. Ее глаза всегда покоились на моих глазах,
которые постоянно были устремлены на ее глаза… Мы были счастливы. До свадьбы был один
только шаг…

Но мы погибли.
Давали «Фауста». «Фауста», моя дорогая, написал Гуно, а Гуно – величайший музыкант.

Идя в театр, я порешил дорогой объясниться с Зоей в любви во время первого действия, кото-
рого я не понимаю. Великий Гуно напрасно написал первое действие!

Спектакль начался. Я и Зоя уединились в фойе. Она сидела возле меня и, дрожа от ожи-
дания и счастья, машинально играла веером. При вечернем освещении, ma chere, она пре-
красна, ужасно прекрасна!

– Увертюра, – объяснялся я в любви, – навела меня на некоторые размышления, Зоя
Егоровна… Столько чувства, столько… Слушаешь и жаждешь… Жаждешь чего-то такого и
слушаешь…

Я икнул и продолжал:
–  Чего-то такого особенного… Жаждешь неземного… Любви? Страсти? Да, должно

быть… любви… (Я икнул.) Да, любви…
Зоя улыбнулась, сконфузилась и усиленно замахала веером. Я икнул. Терпеть не могу

икоты!
– Зоя Егоровна! Скажите, умоляю вас! Вам знакомо это чувство? (Я икнул.) Зоя Его-

ровна! Я жду ответа!
– Я… я… вас не понимаю…
– На меня напала икота. Пройдет… Я говорю о том всеобъемлющем чувстве, которое…

Черт знает что!
– Вы выпейте воды!
«Объяснюсь, да тогда уж и схожу в буфет», – подумал я и продолжал:
– Я скажу коротко, Зоя Егоровна… Вы, конечно, уж заметили…
Я икнул и с досады на икоту укусил себя за язык.
– Конечно, заметили… (Я икнул.) Вы меня знаете около года… Гм… Я честный человек,

Зоя Егоровна! Я труженик! Я не богат, это правда, но…
Я икнул и вскочил.
– Вы выпейте воды! – посоветовала Зоя.
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Я сделал несколько шагов около дивана, подавил себе пальцами горло и опять икнул. Ma
chere, я был в ужаснейшем положении! Зоя поднялась и направилась к ложе. Я за ней. Впус-
кая ее в ложу, я икнул и побежал в буфет. Выпил я воды стаканов пять, и икота как будто бы
немножко утихла. Я выкурил папиросу и отправился в ложу. Брат Зои поднялся и уступил мне
свое место, место около моей Зои. Я сел и тотчас же… икнул. Прошло минут пять – я икнул,
икнул как-то особенно, с хрипом. Я поднялся и стал у дверей ложи. Лучше, ma chere, икать
у дверей, чем над ухом любимой женщины! Икнул. Гимназист из соседней ложи посмотрел
на меня и громко засмеялся… С каким наслаждением он, каналья, засмеялся! С каким насла-
ждением я оторвал бы ухо с корнем у этого молокососа-мерзавца! Смеется в то время, когда
на сцене поют великого «Фауста»! Кощунство! Нет, ma chere, когда мы были детьми, мы были
много лучше. Кляня дерзкого гимназиста, я еще раз икнул… В соседних ложах засмеялись.

– Bis! – прошипел гимназист.
– Черт знает что! – пробормотал полковник Пепсинов мне на ухо. – Могли бы и дома

поикать, сударь!
Зоя покраснела. Я еще раз икнул и, бешено стиснув кулаки, выбежал из ложи. Начал я

ходить по коридору. Хожу, хожу, хожу – и все икаю. Чего я только не ел, чего не пил! В начале
четвертого акта я плюнул и уехал домой. Приехавши домой, я, как назло, перестал икать… Я
ударил себя по затылку и воскликнул:

– Теперь можешь икать, освистанный жених! Нет, ты не освистанный! Ты не освистал
себя, а… объикал!

На другой день отправился я, по обыкновению, к Пепсиновым. Зоя не вышла обедать и
велела передать мне, что видеться со мною по болезни не может, а Пепсинов тянул речь о том,
что некоторые молодые люди не умеют держать себя прилично в обществе… Болван! Он не
знает того, что органы, производящие икоту, не находятся в зависимости от волевых стимулов.

Стимул, ma chere, значит двигатель.
– Вы отдали бы свою дочь, если бы таковая имелась у вас, – обратился ко мне Пепсинов

после обеда, – за человека, который позволяет себе в обществе заниматься отрыжкой? А? Что-
с?

– Отдал бы… – пробормотал я.
– Напрасно-с!
Зоя для меня погибла. Она не сумела простить мне икоты. Я погиб.
Не описать ли вам еще и остальные 12 случаев?
Описал бы, но… довольно! Жилы надулись на моих висках, слезы брызжут, и ворочается

печень… Братья писатели, в нашей судьбе что-то лежит роковое! Позвольте, ma chere, поже-
лать вам всего лучшего! Жму вашу руку и шлю поклон вашему Полю. Он, я слышал, хороший
муж и хороший отец… Хвала ему! Жаль только, что он пьет горькую (это не упрек, ma chere!).
Будьте здоровы, ma chere, счастливы и не забывайте, что у вас есть покорнейший слуга

Макар Балдастов.
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Летающие острова

Соч. Жюля Верна Перевод М. Чехонте
 
 

Глава I
Речь

 
– …Я кончил, джентльмены! – сказал мистер Джон Лунд, молодой член королевского гео-

графического общества, и, утомленный, опустился в кресло. Зала заседания огласилась ярост-
нейшими аплодисментами, криками «браво» и дрогнула. Джентльмены начали один за другим
подходить к Джону Лунду и пожимать его руку. Семнадцать джентльменов в знак своего изум-
ления сломали семнадцать стульев и свихнули восемь длинных шей, принадлежавших восьми
джентльменам, из которых один был капитаном «Катавасии», яхты в 100 009 тонн…

– Джентльмены! – проговорил тронутый мистер Лунд. – Считаю священнейшим долгом
благодарить вас за то адское терпение, с которым вы прослушали мою речь, продолжавшуюся
40 часов, 32 минуты и 14 секунд! Том Бекас, – обратился он к своему старому слуге, – разбу-
дите меня через пять минут. Я буду спать в то время, когда джентльмены будут извинять меня
за то, что я осмеливаюсь спать в их присутствии!!

– Слушаю, сэр! – сказал старый Том Бекас.
Джон Лунд закинул назад голову и тотчас же заснул.
Джон Лунд был родом шотландец. Он нигде не воспитывался, ничему никогда не учился,

но знал все. Он принадлежал к числу тех счастливых натур, которые до познания всего пре-
красного и великого доходят своим умом. Восторг, который произвел он своею речью, был им
вполне заслужен. В продолжение 40 часов он предлагал на рассмотрение господам джентльме-
нам великий проект, исполнение которого стяжало впоследствии великую славу для Англии и
показало, как далеко может иногда хватать ум человеческий! «Просверление Луны колоссаль-
ным буравом» — вот что служило предметом речи мистера Лунда!

 
Глава II

Таинственный незнакомец
 

Сэр Лунд не проспал и трех минут. Чья-то тяжелая рука опустилась на его плечо, и он
проснулся. Перед ним стоял джентльмен 48 ½ вершков роста, тонкий, как пика, и худой, как
засушенная змея. Он был совершенно лыс. Одетый во все черное, он имел на носу четыре пары
очков, а на груди и на спине по термометру.

– Идите за мной! – гробовым голосом произнес лысый джентльмен.
– Куда?
– Идите за мной, Джон Лунд!
– А если я не пойду?
– Тогда я буду принужден просверлить Луну раньше вас!
– В таком случае, сэр, я к вашим услугам.
– Ваш слуга последует за нами!
Мистер Лунд, лысый джентльмен и Том Бекас оставили залу заседания и все трое заша-

гали по освещенным улицам Лондона. Шли они очень долго.
– Сэр, – обратился Бекас к мистеру Лунду, – если наш путь так же длинен, как и этот

джентльмен, то на основании законов трения мы лишимся своих подошв!
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Джентльмены подумали и, через десять минут нашедши, что слова Бекаса остроумны,
громко засмеялись.

– С кем я имею честь смеяться, сэр? – спросил Лунд лысого джентльмена.
– Вы имеете честь идти, смеяться и говорить с членом всех географических, археологи-

ческих и этнографических обществ, магистром всех существовавших и существующих наук,
членом Московского артистического кружка, почетным попечителем школы коровьих акуше-
ров в Саутгамптоне, подписчиком «Иллюстрированного беса», профессором желто-зеленой
магии и начальной гастрономии в будущем Новозеландском университете, директором Безы-
мянной обсерватории, Вильямом Болваниусом. Я веду вас, сэр, в…

Джон Лунд и Том Бекас преклонили свои колени перед великим человеком, о котором
они так много слышали, и почтительно опустили головы…

– Я веду вас, сэр, в свою обсерваторию, находящуюся в 20 милях отсюда. Сэр! Мне нужен
товарищ в моем предприятии, значение которого вы в состоянии постигнуть только обоими
полушариями вашего головного мозга. Мой выбор пал на вас… Вы после сорокачасовой речи
навряд ли захотите вступать со мной в какие бы то ни было разговоры, а я, сэр, ничего так
не люблю, как свой телескоп и продолжительное молчание. Язык вашего слуги, я надеюсь,
свяжется вашим, сэр, приказанием. Да здравствует пауза!!! Я веду вас… Вы ничего не имеете
против этого?

– Ничего, сэр! Мне остается пожалеть только о том, что мы не скороходы и что мы имеем
под ступнями подошвы, которые стоят денег и…

– Я вам куплю новые сапоги.
– Благодарю вас, сэр.
Кто из читателей воспылает желанием ближе познакомиться с мистером Вильямом Бол-

ваниусом, тот пусть прочтет его замечательное сочинение «Существовала ли Луна до потопа?
Если существовала, то почему же и она не утонула?» При этом сочинении приложена и запре-
щенная брошюра, написанная им за год перед смертью: «Способ стереть вселенную в порошок
и не погибнуть в то же время». В этих сочинениях как нельзя лучше характеризуется личность
этого замечательнейшего из людей.

Между прочим там описывается, как он прожил два года в австралийских камышах, где
питался раками, тиной и яйцами крокодилов и в эти два года не видел ни разу огня. Будучи
в камышах, он изобрел микроскоп, совершенно сходный с нашим обыкновенным микроско-
пом, и нашел спинной хребет у рыб вида «Riba». Воротившись из своего долгого путешествия,
он поселился в нескольких милях от Лондона и всецело посвятил себя астрономии. Будучи
порядочным женоненавистником (он был три раза женат, а потому и имел три пары прекрас-
нейших, ветвистых рогов) и не желая до поры до времени быть открытым, он жил аскетом.
Обладая тонким, дипломатическим умом, он ухитрился сделать так, что обсерватория и труды
его по астрономии были известны только одному ему. К сожалению и несчастью всех благо-
мыслящих англичан, этот великий человек не дожил до нашего времени. В прошлом году он
тихо скончался: купаясь в Ниле, он был проглочен тремя крокодилами.

 
Глава III

Таинственные пятна
 

Обсерватория, в которую ввел он Лунда и старого Тома Бекаса (следует длиннейшее и
скучнейшее описание обсерватории, которое переводчик в видах экономии места и времени
нашел нужным не переводить)… стоял телескоп, усовершенствованный Болваниусом. Мистер
Лунд подошел к телескопу и начал смотреть на Луну.

– Что вы там видите, сэр?
– Луну, сэр.
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– А возле Луны что вы видите, мистер Лунд?
– Я имею честь видеть одну только Луну.
– А не видите ли вы бледных пятен, движущихся возле Луны?
– Черт возьми, сэр! Называйте меня ослом, если я не вижу этих пятен! Что это за пятна?
– Это пятна, которые видны в один только мой телескоп. Довольно! Оставьте телескоп!

Мистер Лунд и Том Бекас! Я должен, я хочу узнать, что это за пятна! Я буду скоро там! Я иду
к этим пятнам! Вы следуете за мной!

– Ура! Да здравствуют пятна! – крикнули Джон Лунд и Том Бекас.
 

Глава IV
Скандал на небе

 
Через полчаса мистеры Вильям Болваниус, Джон Лунд и шотландец Том Бекас летели

уже к таинственным пятнам на восемнадцати аэростатах. Они сидели в герметически закупо-
ренном кубе, в котором находился сгущенный воздух и препараты для изготовления кисло-
рода20. Начало этого грандиозного, доселе небывалого полета было совершено в ночь под 13-
е марта 1870 года. Дул юго-западный ветер. Магнитная стрелка показывала NWW (следует
скучнейшее описание куба и 18 аэростатов)… В кубе царило глубокое молчание. Джентльмены
кутались в плащи и курили сигары. Том Бекас, растянувшись на полу, спал, как у себя дома.
Термометр21 показывал ниже 0. В продолжение первых 20 часов не было сказано ни одного
слова и особенного ничего не произошло. Шары проникли в область облаков. Несколько мол-
ний погнались за шарами, но их не догнали, потому что они принадлежали англичанину. На
третий день Джон Лунд заболел дифтеритом, а Тома Бекаса обуял сплин. Куб, столкнувшись
с аэролитом, получил страшный толчок. Термометр показывал —76.

– Как ваше здоровье, сэр? – прервал наконец молчание Бол-ваниус, обратясь на пятый
день к сэру Лунду.

– Благодарю вас, сэр! – отвечал тронутый Лунд. – Ваше внимание трогает меня. Я ужасно
страдаю! А где мой верный Том?

– Он сидит теперь в углу, жует табак и старается походить на человека, женившегося
сразу на десятерых.

– Ха, ха, ха, сэр Болваниус!
– Благодарю вас, сэр!
Не успел мистер Болваниус пожать руку молодому Лунду, как произошло нечто ужасное.

Раздался страшный треск… Что-то треснуло, раздалась тысяча пушечных выстрелов, пронесся
гул, неистовый свист. Медный куб, попав в среду разреженную, не вынес внутреннего давле-
ния, треснул, и клочья его понеслись в бесконечное пространство.

Это была ужасная, единственная в истории вселенной минута!!
Мистер Болваниус ухватился за ноги Тома Бекаса, этот последний ухватился за ноги

Джона Лунда, и все трое с быстротою молнии понеслись в неведомую бездну. Шары отделились
от них и, освобожденные от тяжести, закружились и с треском полопались.

– Где мы, сэр?
– В эфире.
– Гм… Если в эфире, то чем же мы дышать будем?
– А где сила вашей воли, сэр Лунд?

20 Химиками выдуманный дух. Говорят, что без него жить невозможно. Пустяки. Без денег только жить невозможно. –
Примеч. переводчика.

21 Такой инструмент есть. – Примеч. переводчика.
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– Мистеры! – крикнул Бекас. – Честь имею объявить вам, что мы почему-то летим не
вниз, а вверх!

– Гм… Сто чертей! Значит, мы уже не находимся в области притяжения Земли… Нас
тянет к себе наша цель! Ураа! Сэр Лунд, как ваше здоровье?

– Благодарю вас, сэр! Я вижу наверху Землю, сэр!
– Это не Земля, а одно из наших пятен! Мы сейчас разобьемся о него!
Тррррах!!!!

 
Глава V

Остров князя Мещерского
 

Первый пришел в чувство Том Бекас. Он протер глаза и начал обозревать местность, на
которой лежали он, Болваниус и Лунд. Он снял чулок и принялся тереть им джентльменов.
Джентльмены не замедлили очнуться.

– Где мы? – спросил Лунд.
– Вы на острове, принадлежащем к группе летающих! Ураа!
– Ураа! Посмотрите, сэр, вверх! Мы затмили Колумба!
Над островом летало еще несколько островов (следует описание картины, понятной

одним только англичанам)… Пошли осматривать остров. Он был шириной… длиной…
(цифры и цифры… Бог с ними!) Тому Бекасу удалось найти дерево, соком своим напомина-
ющее русскую водку. Странно, что деревья были ниже травы (?). Остров был необитаем. Ни
одно живое существо не касалось доселе его почвы…

– Сэр, посмотрите, что это такое? – обратился мистер Лунд к сэру Болваниусу, поднимая
какой-то сверток.

– Странно… Удивительно… Поразительно… – забормотал Болваниус.
Сверток оказался сочинениями какого-то князя Мещерского, писанными на одном из

варварских языков, кажется, русском.
Как попали сюда эти сочинения?
– Пррроклятие! – закричал мистер Болваниус. – Здесь были раньше нас?!!? Кто мог быть

здесь?!. Скажите – кто, кто? Прро-клятие! Оооо! Размозжите, громы небесные, мои великие
мозги! Дайте мне сюда его! Дайте мне его! Я проглочу его, с его сочинениями!

И мистер Болваниус, подняв вверх руки, страшно захохотал. В глазах его блеснул подо-
зрительный огонек. Он сошел с ума.

 
Глава VI

Возвращение
 

– Урааа!! – кричали жители Гавра, наполняя собою все гаврские набережные. Воздух
оглашался радостными криками, звоном и музыкой. Черная масса, грозившая всем смертью,
опускалась не на город, а в залив… Корабли поспешили убраться в открытое море. Черная
масса, столько дней закрывавшая собою солнце, при торжественных кликах народа и при громе
музыки важно (pesamment) шлепнулась в залив и обрызгала всю набережную. Упав на залив,
она утонула. Через минуту залив был уже открытым. Волны бороздили его по всем направ-
лениям… На средине залива барахтались три человека. То были безумный Болваниус, Джон
Лунд и Том Бекас. Их поспешили принять на лодки.

– Мы пятьдесят семь дней не ели! – пробормотал худой, как голодный художник, мистер
Лунд и рассказал, в чем дело.
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Остров князя Мещерского уже более не существует. Он, приняв на себя трех отважных
людей, стал тяжелей и, вышедши из нейтральной полосы, был притянут Землей и утонул в
Гаврском заливе…

 
Заключение

 
Джон Лунд занят теперь вопросом о просверлении Луны. Близко уже то время, когда

Луна украсится дырой. Дыра будет принадлежать англичанам. Том Бекас живет теперь в
Ирландии и занимается сельским хозяйством. Он разводит кур и сечет свою единственную
дочь, которую воспитывает по-спартански. Ему не чужды и вопросы науки: он страшно сер-
дится на себя за то, что забыл взять с Летающего острова семян от дерева, соком напоминаю-
щего русскую водку.
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Сказки Мельпомены

 
 

Он и она
 

Они кочуют. Одному только Парижу дарят они месяцы, для Берлина же, Вены, Неаполя,
Мадрида, Петербурга и Других столиц они скупы. В Париже чувствуют они себя quasi-дома22;
для них Париж – столица, резиденция, остальная же Европа – скучная, бестолковая провинция,
на которую можно смотреть только сквозь опущенные сторы grand-hotel’en или с авансцены.
Они не стары, но успели уже побывать по два, по три раза во всех европейских столицах. Им
уже надоела Европа, и они стали поговаривать о поездке в Америку и будут поговаривать до тех
пор, пока их не убедят, что у нее не такой уж замечательный голос, чтобы стоило показывать
его обоим полушариям.

Увидеть их трудно. На улицах их видеть нельзя, потому что они ездят в каретах, ездят,
когда темно, вечером и ночью. До обеда они спят. Просыпаются же обыкновенно в плохом
расположении духа и никого не принимают. Принимают они только иногда, в неопределенное
время, за кулисами или садясь за ужин.

Ее можно видеть на карточках, которые продаются. Но на карточках она – красавица,
а красавицей она никогда не была. Карточкам ее не верьте: она урод. Большинство видит ее,
глядя на сцену. Но на сцене она неузнаваема. Белила, румяна, тушь и чужие волосы покрывают
ее лицо, как маска. На концертах то же самое.

Играя Маргариту, она, двадцатисемилетняя, морщинистая, неповоротливая, с носом,
покрытым веснушками, выглядывает стройной, хорошенькой, семнадцатилетней девочкой. На
сцене она менее всего напоминает самое себя.

Коли хотите их видеть, приобретите право присутствовать на обедах, которые даются ей
и которые иногда она сама дает перед отъездом из одной столицы в другую. Приобрести это
право легко только на первый взгляд, добраться же до обеденного стола могут только люди
избранные… К последним относятся господа рецензенты, пролазы, выдающие себя за рецен-
зентов, туземные певцы, дирижеры и капельмейстеры, любители и ценители с зализанными
лысинами, попавшие в театральные завсегдатаи и блюдолизы благодаря злату, сребру и род-
ству. Обеды эти выходят не скучные, для человека наблюдающего интересные… Раза два стоит
пообедать.

Известные (между обедающими много таких) едят и говорят. Поза их вольная: шея на
один бок, голова на другой, один локоть – на столе. Старички даже ковыряют в зубах.

Газетчики занимают стулья, ближайшие к ее стулу. Они почти все пьяны и держат себя
весьма развязно, как будто бы они знакомы с ней уже сто лет. Возьми они градусом выше,
дело дошло бы до фамильярности. Они громко острят, пьют, перебивают друг друга (причем
не забывают сказать: «pardon!»), произносят трескучие тосты и, видимо, не боятся сглупить;
некоторые, джентльменски переваливаясь через угол стола, целуют ее ручку.

Выдающие себя за рецензентов менторски беседуют с любителями и ценителями. Люби-
тели и ценители молчат. Они завидуют газетчикам, блаженно улыбаются и пьют одно только
красное, которое на этих обедах бывает особенно хорошо.

Она, царица обеда, одета простенько, но ужасно дорого. Крупный бриллиант выгляды-
вает на шее из-под кружевной оборочки. На обеих руках – по массивному гладкому браслету.
Прическа в высшей степени неопределенная: дамам – нравится, мужчинам – не нравится. Лицо

22 Как бы дома (лат.).
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ее сияет и льет на всю обедающую братию широчайшую улыбку. Она умеет улыбаться всем
сразу, говорить сразу со всеми, мило кивать головой; кивок головы достается каждому обеда-
ющему. Посмотрите на ее лицо, и вам покажется, что вокруг нее сидят одни только друзья и
что она к этим друзьям питает самое дружеское расположение. В конце обеда она кое-кому
дарит свои карточки; сзади карточки она пишет тут же за столом имя и фамилию счастлив-
чика-получателя и автограф. Говорит она, разумеется, по-французски, в конце же обеда и на
других языках. По-английски и по-немецки она говорит плохо до смешного, но и эта плохость
выходит у нее милой. Вообще она так мила, что вы надолго забываете, что она – урод.

А он? Он, le marl d’elle23, сидит от нее за пять стульев, много пьет, много ест, много
молчит, катает из хлеба шарики и перечитывает ярлыки на бутылках. Глядя на его фигуру,
чувствуется, что ему нечего делать, скучно, лень, надоело…

Он белокур, с плешью, которая дорожками пробегает по его голове. Женщины, вино,
бессонные ночи и таскание по белу свету бороздой проехали по его лицу и оставили глубокие
морщины. Ему лет тридцать пять, не больше, но он старше на вид. Лицо как бы вымоченное в
квасу. Глаза хорошие, но ленивые… Он когда-то не был уродом, но теперь урод. Ноги дугой,
руки землистого цвета, шея волосистая. Благодаря этим кривым ногам и особенной странной
походке его дразнят в Европе почему-то «коляской». В своем фраке напоминает он мокрую
галку с сухим хвостом. Обедающие его не замечают. Он платит тем же.

Попадите вы на обед, глядите на них, на этих супругов, наблюдайте и скажите мне, что
связало и что связывает этих двух людей.

Глядя на них, вы ответите (разумеется, приблизительно) так:
– Она – известная певица, он – только муж известной певицы, или, выражаясь закулис-

ным термином, муж своей жены. Она зарабатывает до восьмидесяти тысяч в год на русские
деньги, он ничего не делает, стало быть, у него есть время быть ее слугой. Ей нужен кассир
и человек, который возился бы с антрепренерами, контрактами, договорами… Она знается с
одной только аплодирующей публикой, до кассы же, до прозаической стороны своей деятель-
ности она не снисходит, ей нет до нее дела. Следовательно, он ей нужен, нужен как прихво-
стень, слуга… Она прогнала бы его, если бы умела управляться сама. Он же, получая от нее
солидное жалованье (она не знает цены деньгам!), как дважды два – четыре, обкрадывает ее
заодно с горничными, сорит ее деньгами, кутит напропалую, быть может, даже прячет про чер-
ный день – и доволен своим положением, как червяк, забравшийся в хорошее яблоко. Он ушел
бы от нее, если бы у нее не было денег.

Так думают и говорят все те, которые рассматривают их во время обедов. Думают так
и говорят, потому что, не имея возможности проникнуть в глубь дела, могут судить только
поверхностно. На нее глядят, как на диву, от него же сторонятся, как от пигмея, покрытого
лягушечьею слизью; а между тем эта европейская дива связана с этим лягушонком завидней-
шей, благороднейшей связью.

Вот что пишет он:
«Спрашивают меня, за что я люблю эту мегеру? Правда, эта женщина не стоит любви.

Она не стоит и ненависти. Стоит она только того, чтобы на нее не обращали внимания, игно-
рировали ее существование. Чтобы любить ее, нужно быть или мной, или сумасшедшим, что,
впрочем, одно и то же.

Она некрасива. Когда я женился на ней, она была уродом, а теперь и подавно. У нее
нет лба; вместо бровей над глазами лежат две едва заметные полоски; вместо глаз у нее две
неглубокие щели. В этих щелях ничего не светится: ни ума, ни желаний, ни страсти. Hoc –
картофелью. Рот мал, красив, зато зубы ужасны. У нее нет груди и талии. Последний недоста-
ток скрашивается, впрочем, ее чертовским уменьем как-то сверхъестественно искусно затяги-

23 Ее муж (франц.).
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ваться в корсет. Она коротка и полна. Полнота ее обрюзглая. Еп masse24, во всем ее теле есть
недостаток, который я считаю наиважнейшим, – это полное отсутствие женственности. Блед-
ность кожи и мышечное бессилие я не считаю за женственность и в этом отношении расхожусь
во взгляде с очень многими. Она не дама, не барыня, а лавочница с угловатыми манерами:
ходит – руками машет, сидит, положив ногу на ногу, покачиваясь взад и вперед всем корпусом,
лежит, подняв ноги, и т. д.

Она неряшлива. Особенно характерны в этом отношении ее чемоданы. В них чистое
белье перемешано с грязным, манжеты с туфлями и моими сапогами, новые корсеты с изло-
манными. Мы никогда никого не принимаем, потому что в наших номерах вечно присутствует
грязный беспорядок… Ах, да что говорить? Посмотрите на нее в полдень, когда она просыпа-
ется и лениво выползает из-под своего одеяла, и вы не узнаете в ней женщину с соловьиным
голосом. Непричесанная, с перепутавшимися волосами, с заспанными, заплывшими глазами, в
сорочке с продранными плечами, босая, косая, окутанная облаком вчерашнего табачного дыма
– похожа ли она на соловья?

Она пьет. Пьет она, как гусар, когда угодно и что угодно. Пьет уже давно. Если бы она
не пила, она была бы выше Патти и во всяком случае не ниже. Она пропила половину своей
карьеры и очень скоро пропьет другую. Негодяи немцы научили ее пить пиво, и она теперь не
ложится спать, не выпив на сон грядущий двух-трех бутылок. Если бы она не пила, у нее не
было бы катара желудка.

Она невежлива, чему свидетели студенты, которые иногда приглашают ее на свои кон-
церты.

Она любит рекламу. Реклама обходится нам ежегодно в несколько тысяч франков. Я всей
душой презираю рекламу. Как бы ни была дорога эта глупая реклама, она всегда будет дешевле
ее голоса. Жена любит, чтобы ее гладили по головке, не любит, чтобы о ней говорили правду, не
похожую на похвалу. Для нее купленный Иудин поцелуй милее некупленной критики. Полное
отсутствие сознания собственного достоинства!

Она умна, но ум ее недовоспитан. Мозги ее давно уже потеряли свою эластичность; они
покрылись жиром и спят.

Она капризна, непостоянна, не имеет ни одного прочного убеждения. Вчера она гово-
рила, что деньги – ерунда, что вся суть не в них, сегодня же она дает концерты в четырех
местах, потому что пришла к убеждению, что на этом свете нет ничего выше денег. Завтра она
скажет то, что говорила вчера. Она не хочет знать отечества, у нее нет политических героев,
нет любимой газеты, любимых авторов.

Она богата, но не помогает бедным. Мало того, она часто не доплачивает модисткам и
парикмахерам. У нее нет сердца.

Тысячу раз испорченная женщина!
Но поглядите вы на эту мегеру, когда она, намазанная, зализанная, стянутая, прибли-

жается к рампе, чтобы начать соперничать с соловьями и жаворонком, приветствующим май-
скую зарю. Сколько достоинства и сколько прелести в этой лебединой походке! Приглядитесь
и будьте, умоляю вас, внимательны. Когда она впервые поднимает руку и раскрывает рот, ее
щелочки превращаются в большие глаза и наполняются блеском и страстью… Нигде в другом
месте вы не найдете таких чудных глаз. Когда она, моя жена, начинает петь, когда по воздуху
пробегают первые трели, когда я начинаю чувствовать, что под влиянием этих чудных звуков
стихает моя взбаламученная душа, тогда поглядите на мое лицо и вам откроется тайна моей
любви.

– Не правда ли, она прекрасна? – спрашиваю я тогда своих соседей.

24 Вообще (франц).



А.  П.  Чехов.  «Большое собрание юмористических рассказов»

77

Они говорят «да», но мне мало этого. Мне хочется уничтожить того, кто мог бы подумать,
что эта необыкновенная женщина не моя жена. Я все забываю, что было раньше, и живу только
одним настоящим.

Посмотрите, какая она актриса! Сколько глубокого смысла кроется в каждом ее движе-
нии! Она понимает все: и любовь, и ненависть, и человеческую душу… Недаром театр дрожит
от аплодисментов.

По окончании последнего акта я веду ее из театра, бледную, изнеможенную, в один вечер
пережившую целую жизнь. Я тоже бледен и изнурен. Мы садимся в карету и едем в отель. В
отеле она молча, не раздеваясь, бросается в постель. Я молча сажусь на край кровати и целую
ее руку. В этот вечер она не гонит меня от себя. Вместе мы и засыпаем, спим до утра и просы-
паемся, чтобы послать к черту друг друга и…

Знаете, еще когда я люблю ее? Когда она присутствует на балах или обедах. И здесь я
люблю в ней замечательную актрису. Какой, в самом деле, нужно быть актрисой, чтобы уметь
перехитрить и пересилить свою природу так, как она умеет… Я не узнаю ее на этих глупых
обедах… Из ощипанной утки она делает павлина…»

Это письмо написано пьяным, едва разборчивым почерком. Писано оно по-немецки и
испещрено орфографическими ошибками.

Вот что пишет она:
«Вы спрашиваете меня, люблю ли я этого мальчика? Да, иногда… За что? Бог знает…
Правда, он некрасив и несимпатичен. Такие, как он, не рождены для того, чтобы иметь

право на взаимную любовь. Такие, как он, могут только покупать любовь, даром же она им не
дается. Судите сами.

Он день и ночь пьян как сапожник. Руки его трясутся, что очень некрасиво. Когда он
пьян, он брюзжит и дерется. Он бьет и меня. Когда он трезв, он лежит на чем попало и молчит.

Он вечно оборван, хотя и не имеет недостатка в деньгах на платье. Половина моих сборов
проскальзывает, неизвестно куда, сквозь его руки.

Никак не соберусь проконтролировать его. У несчастных замужних артисток ужасно
дороги кассиры. Мужья получают за свои труды полкассы.

Тратит он не на женщин, я это знаю. Он презирает женщин.
Он – лентяй. Я не видала, чтобы он делал когда-нибудь что-нибудь. Он пьет, ест, спит

– и только.
Он нигде не кончил курса. Его исключили из первого курса университета за дерзости.
Он не дворянин и, что ужаснее всего, немец.
Я не люблю господ немцев. На сто немцев приходится девяносто девять идиотов и один

гений. Последнее я узнала от одного принца, немца на французской подкладке.
Он курит отвратительный табак.
Но у него есть хорошие стороны. Он более меня любит мое благородное искусство. Когда

перед началом спектакля объявляют, что я по болезни петь не могу, т. е. капризничаю, он ходит
как убитый и сжимает кулаки.

Он не трус и не боится людей. Это я люблю в людях больше всего. Я расскажу вам малень-
кий эпизодик из моей жизни. Дело было в Париже, год спустя по выходе моем из консервато-
рии. Я была тогда еще очень молода и училась пить. Кутила я каждый вечер, насколько хва-
тало у меня моих молодых сил. Кутила я, разумеется, в компании. В один из таких кутежей,
когда я чокалась со своими знатными почитателями, к столу подошел очень некрасивый и не
знакомый мне мальчик и, глядя мне прямо в глаза, спросил:

– Для чего вы пьете?
Мы захохотали. Мой мальчик не смутился.
Второй вопрос был более дерзок и вылетел прямо из души:
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– Чего вы смеетесь? Негодяи, которые спаивают вас теперь вином, не дадут вам ни гроша,
когда вы пропьете голос и станете нищей!

Какова дерзость? Компания моя зашумела. Я же посадила мальчика возле себя и при-
казала подать ему вина. Оказалось, что поборник трезвости прекрасно пьет вино. A propos25:
мальчиком я называю его только потому, что у него очень маленькие усы.

За его дерзость я заплатила браком с ним.
Он больше молчит. Чаще всего говорит он одно слово. Это слово говорит он грудным

голосом, с дрожью в горле, с судорогой на лице. Это слово случается произносить ему, когда
он сидит среди людей, на обеде, на балу… Когда кто-нибудь (кто бы то ни было) скажет ложь,
он поднимает голову и, не глядя ни на что, не смущаясь, говорит:

– Неправда!
Это его любимое слово. Какая женщина устоит против блеска глаз, с которым произно-

сится это слово? Я люблю это слово, и этот блеск, и эту судорогу на лице. Не всякий умеет ска-
зать это хорошее, смелое слово, а муж мой произносит его везде и всегда. Я люблю его иногда,
и это «иногда», насколько я помню, совпадает с произнесением этого хорошего слова. Впро-
чем, бог знает, за что я его люблю. Я плохой психолог, а в данном случае затронут, кажется,
психологический вопрос…»

Это письмо писано по-французски, прекрасным, почти мужским почерком. В нем вы не
найдете ни одной грамматической ошибки.

25 Кстати (франц.).
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Два скандала

 
– Стойте, черт вас возьми! Если эти козлы-тенора не перестанут рознить, то я уйду!

Глядеть в ноты, рыжая! Вы, рыжая, третья с правой стороны! Я с вами говорю! Если не умеете
петь, то за каким чертом вы лезете на сцену со своим вороньим карканьем? Начинайте сначала!

Так кричал он и трещал по партитуре своей дирижерской палочкой. Этим косматым гос-
подам дирижерам многое прощается. Да иначе и нельзя. Ведь если он посылает к черту, бра-
нится и рвет на себе волосы, то этим самым он заступается за святое искусство, с которым
никто не смеет шутить. Он стоит настороже, а не будь его, кто бы не пускал в воздух этих
отвратительных полутонов, которые то и дело расстраивают и убивают гармонию? Он бережет
эту гармонию и за нее готов повесить весь свет и сам повеситься. На него нельзя сердиться.
Заступайся он за себя, ну тогда другое дело!

Большая часть его желчи, горькой, пенящейся, доставалась на долю рыжей девочки, сто-
явшей третьей с правого фланга. Он готов был проглотить ее, провалить сквозь землю, поло-
мать и выбросить в окно. Она рознила больше всех, и он ненавидел и презирал ее, рыжую,
больше всех на свете. Если б она провалилась сквозь землю, умерла тут же на его глазах, если
бы запачканный ламповщик зажег ее вместо лампы или побил ее публично, он захохотал бы
от счастья.

– А, черт вас возьми! Поймите же, наконец, что вы столько же смыслите в пении и музыке,
как я в китоловстве! Я с вами говорю, рыжая! Растолкуйте ей, что там не «фа диэз», а просто
«фа»! Поучите этого неуча нотам! Ну, пойте одна! Начинайте! Вторая скрипка, убирайтесь вы
к черту с вашим неподмазанным смычком!

Она, восемнадцатилетняя девочка, стояла, глядела в ноты и дрожала, как струна, кото-
рую сильно дернули пальцем. Ее маленькое лицо то и дело вспыхивало, как зарево. На гла-
зах блестели слезы, готовые каждую минуту закапать на музыкальные значки с черными була-
вочными головками. Если бы шелковые золотистые волосы, которые водопадом падали на ее
плечи и спину, скрыли ее лицо от людей, она была бы счастлива.

Ее грудь вздымалась под корсажем, как волна. Там, под корсажем и грудью, происходила
страшная возня: тоска, угрызения совести, презрение к самой себе, страх… Бедная девочка
чувствовала себя виноватой, и совесть исцарапала все ее внутренности. Она виновата перед
искусством, дирижером, товарищами, оркестром и, наверное, будет виновата и перед публи-
кой… Если ее ошикают, то будут тысячу раз правы. Глаза ее боялись глядеть на людей, но она
чувствовала, что на нее глядят все с ненавистью и презрением… В особенности он! Он готов
швырнуть ее на край света, подальше от своих музыкальных ушей.

«Боже, прикажи мне петь как следует!» – думала она, и в ее сильном дрожащем сопрано
слышалась отчаянная нотка.

Он не хотел понять этой нотки, а бранился и хватал себя за длинные волосы. Плевать
ему на страдания, если вечером спектакль!

– Это из рук вон! Эта девчонка готова сегодня зарезать меня своим козлиным голосом!
Вы не примадонна, а прачка! Возьмите у рыжей ноты!

Она рада бы петь хорошо, не фальшивить… Она и умела не фальшивить, была мастером
своего дела. Но разве виновата она была, что ее глаза не повиновались ей? Они, эти красивые,
но недобросовестные глаза, которые она будет проклинать до самой смерти, они, вместо того
чтобы глядеть в ноты и следить за движениями его палочки, смотрели в волосы и в глаза дири-
жера… Ее глазам нравились всклокоченные волосы и дирижерские глаза, из которых сыпались
на нее искры и в которые страшно смотреть.
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Бедная девочка без памяти любила лицо, по которому бегали тучи и молнии. Разве вино-
вата она была, что ее маленький ум, вместо того чтобы утонуть в репетиции, думал о посто-
ронних вещах, которые мешают дело делать, жить, быть покойной…

Глаза ее устремлялись в ноты, с нот они перебегали на его палочку, с палочки на его
белый галстух, подбородок, усики и так далее…

– Возьмите у нее ноты! Она больна! – крикнул наконец он. – Я не продолжаю!
– Да, я больна, – прошептала покорно она, готовая просить тысячу извинений…
Ее отпустили домой, и ее место в спектакле было занято Другой, у которой хуже голос,

но которая умеет критически относиться к своему делу, работать честно, добросовестно, не
думая о белом галстухе и усиках.

И дома он не давал ей покоя. Приехав из театра, она упала на постель. Спрятав голову
под подушку, она видела во мраке своих закрытых глаз его физиономию, искаженную гневом,
и ей казалось, что он бьет ее по вискам своей палочкой. Этот дерзкий был ее первою любовью!

И первый блин вышел комом.
На другой день после репетиции к ней приезжали ее товарищи по искусству, чтобы осве-

домиться об ее здоровье. В газетах и на афишах было напечатано, что она заболела. Приезжал
директор театра, режиссер, и каждый засвидетельствовал ей свое почтительное участие. При-
езжал и он.

Когда он не стоит во главе оркестра и не глядит на свою партитуру, он совсем другой
человек. Тогда он вежлив, любезен и почтителен, как мальчик. По лицу его разлита почтитель-
ная, сладенькая улыбочка. Он не только не посылает к черту, но даже боится в присутствии
дам курить и класть ногу на ногу. Тогда добрей и порядочней его трудно найти человека.

Он приехал с очень озабоченным лицом и сказал ей, что ее болезнь – большое несчастие
для искусства, что все ее товарищи и он сам готовы все отдать для того только, чтобы «notre
petit rossignol»26 был здоров и покоен. О, эти болезни! Они многое отняли у искусства. Нужно
сказать директору, что если на сцене будет по-прежнему сквозной ветер, то никто не согла-
сится служить, всякий уйдет. Здоровье дороже всего на свете! Он с чувством пожал ее ручку,
искренно вздохнул, попросил позволения побывать у нее еще раз и уехал, проклиная болезни.

Славный малый! Но зато, когда она сказалась здоровой и пожаловала на сцену, он опять
послал ее к «самому черному» черту, и опять по лицу его забегали молнии.

В сущности он очень порядочный человек. Она стояла однажды за кулисами и, опершись
о розовый куст с деревянными цветами, следила за его движениями. Дух ее захватывало от
восторга при виде этого человека. Он стоял за кулисами и, громко хохоча, пил с Мефистофе-
лем и Валентином шампанское. Остроты так и сыпались из его рта, привыкшего посылать к
черту. Выпивши три стакана, он отошел от певцов и направился к выходу в оркестр, где уже
настраивались скрипки и виолончели. Он прошел мимо нее, улыбаясь, сияя и махая руками.
Лицо его горело довольством. Кто осмелится сказать, что он плохой дирижер? Никто! Она
покраснела и улыбнулась ему. Он, пьяный, остановился около нее и заговорил:

– Я раскис… – сказал он. – Боже мой! Мне так хорошо сегодня! Ха! ха! Вы сегодня все
такие хорошие! У вас чудные волосы! Боже мой, неужели я до сих пор не замечал, что у этого
соловья такая чудная грива?

Он нагнулся и поцеловал ее плечо, на котором лежали волосы.
– Я раскис через это проклятое вино… Мой милый соловей, ведь мы не будем больше

ошибаться? Будем со вниманием петь? Зачем вы так часто фальшивите? С вами этого не было
прежде, золотая головка!

Дирижер совсем раскис и поцеловал ее руку. Она тоже заговорила…

26 Наш маленький соловей (франц.).
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– Не браните меня… Ведь я… я… Вы меня убиваете своей бранью… Я не перенесу…
Клянусь вам!

И слезы навернулись на ее глазах. Она, сама того не замечая, оперлась о его локоть и
почти повисла на нем.

– Ведь вы не знаете… Вы такой злой. Клянусь вам…
Он сел на куст и чуть не свалился с него… Чтобы не свалиться, он ухватился за ее талию.
– Звонок, моя крошка. До следующего антракта!
После спектакля она ехала домой не одна. С ней ехал пьяный, хохочущий от счастья,

раскисший он\ Как она счастлива! Боже мой! Она ехала, чувствовала его объятия и не верила
своему счастию. Ей казалось, что лжет судьба! Но как бы там ни было, а целую неделю пуб-
лика читала в афише, что дирижер и его она больны… Он не выходил от нее целую неделю,
и эта неделя показалась обоим минутой. Девочка отпустила его от себя только тогда, когда уж
неловко было скрываться от людей и ничего не делать.

– Нужно проветрить нашу любовь, – сказал дирижер на седьмой день. – Я соскучился
без своего оркестра.

На восьмой день он уже махал палочкой и посылал к черту всех, не исключая даже и
«рыжей».

Эти женщины любят, как кошки. Моя героиня, сошедшись и начавши жить со своим
пугалом, не отказалась от своих глупых привычек. Она по-прежнему, вместо того чтобы гля-
деть в ноты и на палочку, глядела на его галстух и лицо… На репетициях и во время спек-
такля она то и дело фальшивила и еще в большей степени, чем прежде. Зато же и бранил он
ее! Прежде бранил он ее только на репетициях, теперь же мог это делать и дома, после спек-
такля, стоя перед ее постелью. Сентиментальная девчонка! Достаточно ей было, когда она пела,
взглянуть на любимое лицо, чтобы отстать на целых четверть такта или вздрогнуть голосом.
Когда она пела, она глядела на него со сцены, когда же не пела, она стояла за кулисами и не
отрывала глаз от его длинной фигуры. Во время антракта они сходились в уборной, где оба
пили шампанское и смеялись над ее поклонниками. Когда оркестр играл увертюру, она стояла
на сцене и глядела на него в маленькое отверстие в занавесе. В это отверстие актеры смеются
над плешью первого ряда и по количеству видимых голов определяют величину сбора.

Отверстие в занавесе погубило ее счастье. Случился скандал.
В одну масленицу, когда театр бывает наименее пуст, давали «Гугенотов». Когда дирижер

перед началом пробирался между пюпитрами к своему месту, она стояла уже у занавеса и с
жадностью, с замиранием сердца глядела в отверстие.

Он состроил кисло-серьезную физиономию и замахал во все стороны своей палочкой.
Заиграли увертюру. Красивое лицо его сначала было относительно покойно… Потом же, когда
увертюра близилась к середине, по его правой щеке забегали молнии и правый глаз прищу-
рился. Беспорядок слышался справа: там сфальшивила флейта и не вовремя закашлял фагот.
Кашель может помешать начать вовремя. Потом покраснела и задвигалась левая щека. Сколько
движения и огня в этом лице! Она глядела на него и чувствовала себя на седьмом небе, наверху
блаженства.

– Виолончель к чертям! – пробормотал он сквозь зубы быстро, чуть слышно.
Эта виолончель знает ноты, но не хочет знать души! Можно ли поручать этот нежный

и мягкозвучный инструмент людям, не умеющим чувствовать? По всему лицу дирижера забе-
гали судороги, и свободная рука вцепилась в пюпитр, точно пюпитр виноват в том, что толстый
виолончелист играет только ради денег, а не потому, что этого хочется его душе!

– Долой со сцены! – послышалось где-то вблизи…
Вдруг лицо дирижера просияло и засветилось счастьем. Губы его улыбнулись. Одно из

трудных мест было пройдено первыми скрипками более чем блистательно. Это приятно дири-
жерскому сердцу. У моей рыжеволосой героини стало на душе тоже приятно, как будто бы она
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играла на первых скрипках или имела дирижерское сердце. Но это сердце было не дирижер-
ское, хотя и сидел в нем дирижер. «Рыжая чертовка», глядя на улыбающееся лицо, сама заулы-
балась… но не время было улыбаться. Случилось нечто сверхъестественное и ужасно глупое…

Отверстие вдруг исчезло перед ее глазом. Куда оно девалось? Наверху что-то зашумело,
точно подул ровный ветер… По ее лицу что-то поползло вверх… Что случилось? Она начала
глазом искать отверстие, чтобы увидеть любимое лицо, но вместо отверстия она увидала вдруг
целую массу света, высокую и глубокую… В массе света замелькало бесчисленное множество
огней и голов, и между этими разнообразными головами она увидела дирижерскую голову…
Дирижерская голова посмотрела на нее и замерла от изумления… Потом изумление усту-
пило место невыразимому ужасу и отчаянию… Она, сама того не замечая, сделала полшага к
рампе… Из второго яруса послышался смех, и скоро весь театр утонул в нескончаемом смехе и
шиканье. Черт возьми! На «Гугенотах» будет петь барыня в перчатках, шляпе и платье самого
новейшего времени!..

– Ха-ха-ха!
В первом ряду задвигались смеющиеся плеши… Поднялся шум… А его лицо стало старо

и морщинисто, как лицо Эзопа! Оно дышало ненавистью, проклятиями… Он топнул ногой и
бросил под ноги свою дирижерскую палочку, которую он не променяет на фельдмаршальский
жезл. Оркестр секунду понес чепуху и умолк… Она отступила назад и, пошатываясь, поглядела
в сторону… В стороне были кулисы, из-за которых смотрели на нее бледные, злобные рыла…
Эти звериные рыла шипели…

– Вы губите нас! – шипел антрепренер…
Занавес пополз вниз медленно, волнуясь, нерешительно, точно его спускали не туда, куда

нужно… Она зашаталась и оперлась о кулису…
– Вы губите меня, развратная, сумасшедшая… о, чтобы черт тебя забрал, отвратитель-

нейшая гадина!
Это говорил голос, который час тому назад, когда она собиралась в театр, шептал ей:

«Тебя нельзя не любить, моя крошка! Ты мой добрый гений! Твой поцелуй стоит магометова
рая!» А теперь? Она погибла, честное слово, погибла!

Когда порядок в театре был водворен и взбешенный дирижер принялся во второй раз за
увертюру, она была уже у себя дома. Она быстро разделась и прыгнула под одеяло. Лежа не
так страшно умирать, как стоя или сидя, а она была уверена, что угрызения совести и тоска
убьют ее… Она спрятала голову под подушку и, дрожа, боясь думать и задыхаясь от стыда,
завертелась под одеялом… От одеяла пахло сигарами, которые курил он… Что-то он скажет,
когда придет?

В третьем часу ночи пришел он. Дирижер был пьян. Он напился с горя и от бешенства.
Ноги его подгибались, а руки и губы дрожали, как листья при слабом ветре. Он, не скидая
шубы и шапки, подошел к постели и постоял минуту молча. Она притаила дыхание.

– Мы можем спать покойно после того, как осрамились на весь свет! – прошипел он. –
Мы, истинные артисты, умеем мириться со своею совестью! Истинная артистка! Ха! ха!
Ведьма!

Он сдернул с нее одеяло и швырнул его к камину.
– Знаешь, что ты сделала? Ты посмеялась надо мной, чтоб черт забрал тебя! Ты знаешь

это? Или ты не знаешь? Вставай!
Он рванул ее за руку. Она села на край кровати и спрятала свое лицо за спутавшимися

волосами. Плечи ее дрожали.
– Прости меня!
– Ха! ха! Рыжая!
Он рванул ее за сорочку и увидел белое, как снег, чудное плечо. Но ему было не до плеч.
– Вон из моего дома! Одевайся! Ты отравила мою жизнь, ничтожная!
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Она пошла к стулу, на котором беспорядочной кучей лежало ее платье, и начала оде-
ваться. Она отравила его жизнь! Подло и гнусно с ее стороны отравлять жизнь этого вели-
кого человека! Она уйдет, чтобы не продолжать этой подлости. И без нее есть кому отравлять
жизни…

– Вон отсюда! Сейчас же!
Он бросил ей в лицо кофточку и заскрежетал зубами. Она оделась и встала около двери.

Он замолчал. Но недолго продолжалось молчание. Дирижер, покачиваясь, указал ей на дверь.
Она вышла в переднюю. Он отворил дверь на улицу.

– Прочь, мерзкая!
И, взяв ее за маленькую спину, он вытолкал ее…
– Прощай! – прошептала она кающимся голосом и исчезла в темноте.
А было туманно и холодно… С неба моросил мелкий дождь…
– К черту! – крикнул ей вослед дирижер и, не прислушиваясь к ее шлепанью по грязи,

запер дверь. Выгнав подругу в холодный туман, он улегся в теплую постель и захрапел.
– Так ей и следует! – сказал он утром, проснувшись, но… он лгал! Кошки скребли его

музыкальную душу, и тоска по рыжей защемила его сердце. Неделю ходил он, как полупьяный,
страдая, поджидая ее и терзаясь неизвестностью. Он думал, что она придет, верил в это… Но
она не пришла. Отравление человека, которого она любит больше жизни, не входит в ее про-
грамму. Ее вычеркнули из списка артисток театра за «неприличное поведение». Ей не про-
стили скандала. Об отставке ей не было сообщено, потому что никто не знал, куда она исчезла.
Не знали ничего, но предполагали многое…

– Она замерзла или утопилась! – предполагал дирижер.
Через полгода забыли о ней. Забыл о ней и дирижер. На совести каждого красивого арти-

ста много женщин, и, чтобы помнить каждую, нужно иметь слишком большую память.
Все наказывается на этом свете, если верить добродетельным и благочестивым людям.

Был ли наказан дирижер?
Да, был.
Пять лет спустя дирижер проезжал через город X. В X. прекрасная опера, и он остался в

нем на день, чтобы познакомиться с ее составом. Остановился он в лучшем Hotel’e и в первое
же утро после приезда получил письмо, которое ясно показывает, какою популярностью поль-
зовался мой длинноволосый герой. В письме просили его продирижировать «Фауста». Дири-
жер Н. внезапно заболел, и дирижерская палочка вакантна. Не пожелает ли он, мой герой (про-
сили его в письме), взять на себя труд воспользоваться случаем и угостить своим искусством
музыкальнейших обывателей города X.? Мой герой согласился.

Он взялся за палочку, и «чужие» музыканты увидели лицо с молниями и тучами. Мол-
ний было много. И немудрено: репетиций не было, и пришлось начинать блистать своим искус-
ством прямо со спектакля.

Первое действие прошло благополучно. То же случилось и со вторым. Но во время тре-
тьего произошел маленький скандал. Дирижер не имеет привычки смотреть на сцену или куда
бы то ни было. Все его внимание обращено на партитуру.

Когда в третьем действии Маргарита, прекрасное, сильное сопрано, запела за прялкой
свою песню, он улыбнулся от удовольствия: барыня пела прелестно. Но когда же эта самая
барыня опоздала на осьмую такта, по лицу его пробежали молнии, и он с ненавистью поглядел
на сцену. Но шах и мат молниям! Рот широко раскрылся от изумления, и глаза стали боль-
шими, как у теленка.

На сцене за прялкой сидела та рыжая, которую он когда-то выгнал из теплой постели и
толкнул в темный, холодный туман. За прялкой сидела она, рыжая, но уже не совсем такая,
какую он выгнал, а другая. Лицо было прежнее, но голос и тело не те. Тот и другое были
изящнее, грациознее и смелее в своих движениях.
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Дирижер разинул рот и побледнел. Палочка его нервно задвигалась, беспорядочно забол-
талась на одном месте и замерла в одном положении…

– Это она! – сказал он вслух и засмеялся.
Удивление, восторг и беспредельная радость овладели его душой. Его рыжая, которую

он выгнал, не пропала, а стала великаном. Это приятно для его дирижерского сердца. Одним
светилом больше, и искусство в его лице захлебывается от радости!

– Это она! Она!
Палочка замерла в одном положении, и, когда он, желая поправить дело, махнул ею, она

выпала из его рук и застучала по полу… Первая скрипка с удивлением поглядела на него
и нагнулась за палочкой. Виолончель подумала, что с дирижером дурно, замолкла и опять
начала, но невпопад… Звуки завертелись, закружились в воздухе и, ища выхода из беспорядка,
затянули возмутительную резь…

Она, рыжая Маргарита, вскочила и гневным взором измерила «этих пьяниц», которые…
Она побледнела, и глаза ее забегали по дирижеру…

А публика, которой нет ни до чего дела, которая заплатила свои деньги, затрещала и
засвистала…

К довершению скандала Маргарита взвизгнула на весь театр и, подняв вверх руки, пода-
лась всем телом к рампе… Она узнала его и теперь ничего не видела, кроме молний и туч,
опять появившихся на его лице.

– А, проклятая гадина! – крикнул он и ударил кулаком по партитуре.
Что сказал бы Гуно, если бы видел, как издеваются над его творением! О, Гуно убил бы

его и был бы прав!
Он ошибся первый раз в жизни, и той ошибки, того скандала не простил он себе.
Он выбежал из театра с окровавленной нижней губой и, прибежав к себе в отель, заперся.

Запершись, просидел он три дня и три ночи, занимаясь самосозерцанием и самобичеванием.
Музыканты рассказывают, что он поседел в эти трое суток и выдернул из своей головы

половину волос…
– Я оскорбил ее! – плачет он теперь, когда бывает пьян. – Я испортил ее партию! Я –

не дирижер!
Отчего же он не говорил ничего подобного после того, как выгнал ее?
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Барон

 
Барон – маленький, худенький старикашка лет шестидесяти. Его шея дает с позвоночни-

ком тупой угол, который скоро станет прямым. У него большая угловатая голова, кислые глаза,
нос шишкой и лиловатый подбородок. По всему лицу его разлита слабая синюха, вероятно,
потому, что спирт стоит в том шкафу, который редко запирается бутафором. Впрочем, кроме
казенного спирта, барон употребляет иногда и шампанское, которое можно найти очень часто
в уборных, на донышках бутылок и стаканов. Его щеки и мешочки под глазами висят и дро-
жат, как тряпочки, повешенные для просушки. На лысине зеленоватый налет от зеленой под-
кладки ушастой меховой шапки, которую барон, когда не носит на голове, вешает на испор-
тившийся газовый рожок за третьей кулисой. Голос его дребезжит, как треснувшая кастрюля.
А костюм? Если вы смеетесь над этим костюмом, то вы, значит, не признаете авторитетов, что
не делает вам чести. Коричневый сюртук без пуговиц, с лоснящимися локтями и подкладкой,
обратившейся в бахрому, – замечательный сюртук. Он болтается на узких плечах барона, как
на поломанной вешалке, но… что ж из этого следует? Зато он облекал когда-то гениальное
тело величайшего из комиков. Бархатная жилетка с голубыми цветами имеет двадцать прорех
и бесчисленное множество пятен, но нельзя же бросить ее, если она найдена в том нумере, в
котором жил могучий Сальвини! Кто может поручиться, что этой жилетки не носил сам тра-
гик? А найдена она была на другой день после отъезда великана-артиста; следовательно, можно
поклясться, что она не фальшивая. Галстух, греющий шею барона, не менее замечательный
галстух. Им можно похвастать, хотя и следовало бы его в чисто гигиенических и эстетических
видах заменить другим, более прочным и менее засаленным. Он выкроен из останков того
великого плаща, которым покрывал когда-то свои плечи Эрнесто Росси, беседуя в «Макбете»
с ведьмами.

– От моего галстуха пахнет кровью короля Дункана! – говорит часто барон, ища в своем
галстухе паразитов.

Над пестренькими, полосатыми брючками барона можете смеяться сколько вам угодно.
Их не носило ранее ни одно авторитетное лицо, хотя актеры и шутят, что эти брючки сшиты
из паруса парохода, на котором Сара Бернар ездила в Америку. Они куплены у капельдинера
№ 16.

Зиму и лето барон ходит в больших калошах, чтобы сапоги были целей и чтобы не про-
студить своих ревматических ног на сквозном ветру, гуляющем по полу его суфлерской будки.

Барона можно видеть только в трех местах: в кассе, в суфлерской будке и за сценой в
мужской уборной. Вне этих мест он не существует и едва ли мыслим. В кассе он ночью ночует,
а днем записывает фамилии покупающих ложи и играет с кассиром в шашки. Старый и золо-
тушный кассир – единственный человек, который слушает барона и отвечает на его вопросы.
В суфлерской будке барон исполняет свои священные обязанности; там он зарабатывает себе
кусок насущного хлеба. Эта будка выкрашена в блестящий, белый цвет только снаружи; внутри
же стенки ее покрыты паутиной, щелями и занозами. В ней пахнет сыростью, копченой рыбой
и спиртом. В антрактах барон торчит в мужской уборной. Новички, первый раз входящие в эту
уборную, увидев барона, хохочут и аплодируют. Они принимают его за актера.

– Браво, браво! – говорят они. – Вы прелестно загримировались! Какая у вас смешная
рожица! А где вы достали такой оригинальный костюм?

Бедный барон! Люди не могут допустить, что он имеет собственную физиономию!
В уборной он наслаждается созерцанием светил или же, если нет светил, осмеливается

вставлять в чужие речи свои замечания, которых у него очень много. Замечаний его никто
не слушает, потому что они всем надоели и попахивают рутиной; их пускают мимо ушей без
всяких церемоний. С бароном вообще не любят церемониться. Если он вертится перед носом и
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мешает, ему говорят: убирайтесь! Если он шепчет из своей будки слишком тихо или слишком
громко, его посылают к черту и грозят ему штрафом или отставкой. Он служит мишенью для
большинства закулисных острот и каламбуров. На нем смело можно пробовать свое остроумие:
он не ответит.

Прошло уже двадцать лет с тех пор, как его начали дразнить «бароном», но за все эти
двадцать лет он ни разу не протестовал против этого прозвища.

Заставить его переписать роль и не заплатить ему – тоже можно. Все можно! Он улыба-
ется, извиняется и конфузится, когда наступают ему на ногу. Побейте его публично по морщи-
нистым щекам, и, ручаюсь вам честным словом, он не пойдет с жалобой к мировому. Оторвите
от его замечательного, горячо любимого сюртука кусок подкладки, как это сделал недавно
jeune premier27, он только замигает глазками и покраснеет. Такова сила его забитости и смире-
ния! Его никто не уважает. Пока он жив, его выносят, когда же умрет, его забудут немедленно.
Жалкое он создание!

А между тем было когда-то время, когда он чуть было не сделался товарищем и братом
людей, которым он поклонялся и которых любил больше жизни. (Он не мог не любить людей,
которые бывают иногда Гамлетами и Францами Моор!) Он сам едва не стал артистом и, навер-
ное, стал бы им, если бы не помешал ему один смешной пустяк. Таланта было много, желания –
тоже, была на первых порах и протекция, но не хватило пустяка: смелости. Ему вечно казалось,
что они, эти головы, которыми усеяны все пять ярусов, низ и верх, захохочут и зашикают, если
он позволит себе показаться на сцене. Он бледнел, краснел и немел от ужаса, когда предлагали
ему подебютировать.

– Я подожду немного, – говорил он.
И он ждал до тех пор, пока не состарился, не разорился и не попал, по протекции, в

суфлерскую будку.
Он стал суфлером, но это не беда. Теперь уж его не выгонят из театра за неимение билета:

он должностное лицо. Он сидит впереди первого ряда, видит лучше всех и не платит за свое
место ни копейки. Это хорошо. Он счастлив и доволен.

Обязанность свою исполняет он прекрасно. Перед спектаклем он несколько раз прочи-
тывает пьесу, чтобы не ошибиться, а когда бьет первый звонок, он уже сидит в будке и пере-
листывает свою книжку. Усердней его трудно найти кого-либо во всем театре.

Но все-таки нужно выгнать его из театра.
Беспорядки не должны быть терпимы в театре, а барон производит иногда страшные

беспорядки. Он скандалист.
Когда на сцене играют особенно хорошо, он отрывает глаза от своей книжки и перестает

шептать. Очень часто он прерывает свое чтение криками: браво! превосходно! – и позволяет
себе аплодировать в то время, когда не аплодирует публика. Раз даже он шикал, за что чуть
было не потерял места.

Вообще поглядите на него, когда он сидит в своей вонючей будке и шепчет. Он краснеет,
бледнеет, жестикулирует руками, шепчет громче, чем следует, задыхается. Иногда бывает его
слышно даже в коридорах, где около платья зевают капельдинеры. Он позволяет себе даже
браниться из будки и подавать актеру советы.

– Правую руку вверх! – шепчет он часто. – У вас горячие слова, но лицо – лед! Это не
ваша роль! Вы молокосос для этой роли! Вы бы поглядели в этой роли Эрнесто Росси! К чему
же шарж? О, боже мой! Он все испортил своей мещанской манерой!

И подобные вещи шепчет он, вместо того чтобы шептать по книжке. Напрасно терпят
этого чудака. Если бы его выгнали, то публике не пришлось бы быть свидетельницей скандала,
который произошел на этих днях.

27 Первый любовник (франц.).
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Скандал состоял в следующем.
Давали «Гамлета». Театр был полон. В наши дни Шекспир слушается так же охотно, как и

сто лет тому назад. Когда дают Шекспира, барон находится в самом возбужденном состоянии.
Он много пьет, много говорит и не переставая трет кулаками свои виски. За висками кипит
жестокая работа. Старческие мозги взбудораживаются бешеной завистью, отчаянием, ненави-
стью, мечтами… Ему самому следовало бы поиграть Гамлета, хоть Гамлет и плохо вяжется с
горбом и со спиртом, который забывает запирать бутафор. Ему, а не этим пигмеям, играющим
сегодня лакеев, завтра сводников, послезавтра Гамлета! Сорок лет штудирует он этого датского
принца, о котором мечтают все порядочные артисты и который дал лавровый венец не одному
только Шекспиру Сорок лет он штудирует, страдает, сгорает от мечты… Смерть не за горами.
Она скоро придет и навсегда возьмет его из театра… Хоть бы раз в жизни ему посчастливилось
пройтись по сцене в принцевой куртке, вблизи моря, около скал, где одна пустыня места,

Сама собой, готова довести
К отчаянью, когда посмотришь в бездну
И слышишь в ней далекий плеск волны.

Если даже мечты заставляют таять не по дням, а по часам, то каким огнем сгорел бы
лысый барон, если бы мечта приняла форму действительности!

В описываемый вечер он готов был проглотить весь свет от зависти и злости. Гамлета
дали играть мальчишке, говорящему жидким тенором, а главное – рыжему. Неужели Гамлет
был рыж?

Барон сидел в своей будке, как на горячих угольях. Когда Гамлета не было на сцене, он
был еще относительно покоен, когда же на сцену появлялся жидкий рыжеволосый тенор, он
начинал вертеться, метаться, ныть. Шепот его походил больше на стон, чем на чтение. Руки
его тряслись, страницы путались, подсвечники ставились то ближе, то дальше… Он впивался в
лицо Гамлета и переставал шептать… Ему страстно хотелось повыщипать из рыжей головы все
волосы до единого. Пусть Гамлет будет лучше лыс, чем рыж! Шарж – так шарж, черт возьми!

Во втором действии он уж вовсе не шептал, а злобно хихикал, бранился и шикал. К его
счастью, актеры хорошо знали свои роли и не замечали его молчания.

– Хорош Гамлет! – бранился он. – Нечего сказать! Ха-ха! Господа юнкера не знают своего
места! Им следует за швейками бегать, а не на сцене играть! Если бы у Гамлета было такое
глупое лицо, то едва ли Шекспир написал бы свою трагедию!

Когда ему надоело браниться, он начал учить рыжего актера. Жестикулируя руками и
лицом, читая и стуча кулаками о книжку, он потребовал, чтобы актер следовал его советам.
Ему нужно было спасти Шекспира от поругания, а для Шекспира он на все готов: хоть на сто
тысяч скандалов!

Беседуя с актерами, рыжий Гамлет был ужасен. Он ломался, как тот «дюжий длинноволо-
сый молодец» – актер, о котором сам Гамлет говорит: «Такого актера я в состоянии бы высечь».
Когда он начал декламировать, барон не вынес. Задыхаясь и стуча лысиной по потолку будки,
он положил левую руку на грудь, а правой зажестикулировал. Старческий, надорванный голос
прервал рыжего актера и заставил его оглянуться на будку:

Распаленный гневом,
В крови, засохшей на его доспехах,
С огнем в очах, свирепый ищет Пирр
Отца Приама.
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И, высунувшись наполовину из будки, барон кивнул головой первому актеру и прибавил
уже не декламирующим, а небрежным, потухшим голосом:

– Продолжай!
Первый актер продолжал, но не тотчас. Минуту он промедлил, и минуту в театре царило

глубокое молчание. Это молчание нарушил сам барон, когда, потянувшись назад, стукнулся
головой о край будки. Послышался смех.

– Браво, барабанщик! – крикнули из райка.
Думали, что прервал Гамлета не суфлер, а старый барабанщик, дремавший в оркестре.

Барабанщик шутовски раскланялся с райком, и весь театр огласился смехом. Публика любит
театральные недоразумения, и если бы вместо пьес давали недоразумения, она платила бы
вдвое больше.

Первый актер продолжал, и тишина была мало-помалу водворена.
Чудак же барон, услышавши смех, побагровел от стыда и схватил себя за лысину, забыв,

вероятно, что на ней уже нет тех волос, в которые влюблялись когда-то красивые женщины.
Теперь мало того, что над ним будет смеяться весь город и все юмористические журналы, его
еще выгонят из театра! Он горел от стыда, злился на себя, а между тем все члены его дрожали
от восторга: он сейчас декламировал!

«Не твое дело, старая, заржавленная щеколда! – думал он. – Твое дело быть только суф-
лером, если не хочешь, чтобы тебе дали по шее, как последнему лакею. Но это возмутительно,
однако! Рыжий мальчишка решительно не хочет играть по-человечески! Разве это место так
ведется?»

И, впившись глазами в актера, барон опять начал бормотать советы. Он еще раз не вынес
и еще раз заставил смеяться публику. Этот чудак был слишком нервен. Когда актер, читая
последний монолог второго действия, сделал маленькую передышку, чтобы молча покачать
головой, из будки опять понесся голос, полный желчи, презрения, ненависти, но, увы! уже
разбитый временем и бессильный:

Кровавый сластолюбец! Лицемер!
Бесчувственный, продажный, подлый изверг!

Помолчав секунд десять, барон глубоко вздохнул и прибавил уже не так громко:

Глупец, глупец! Куда как я отважен!

Этот голос был бы голосом Гамлета настоящего, не рыжего Гамлета, если бы на земле не
было старости. Многое портит и многому мешает старость.

Бедный барон! Впрочем, не он первый, не он и последний.
Теперь его выгонят из театра. Согласитесь, что эта мера необходима.



А.  П.  Чехов.  «Большое собрание юмористических рассказов»

89

 
Месть

 
Был день бенефиса нашей ingenue28.
В десятом часу утра у ее двери стоял комик. Он прислушивался и стучал по обеим поло-

винкам двери своими большими кулаками. Ему необходимо было видеть ingenue. Она должна
была вылезть из-под своего одеяла во что бы то ни стало, как бы ей ни хотелось спать…

–  Отворите же, черт возьми! Долго ли еще мне придется коченеть на этом сквозном
ветру? Если б вы знали, что в вашем коридоре двадцать градусов мороза, вы не заставили бы
меня ждать так долго! Или, быть может, у вас нет сердца?

В четверть одиннадцатого комик услышал глубокий вздох. За вздохом последовал скачок
с кровати, а за скачком шлепанье туфель.

– Что вам угодно? Кто вы?
– Это я…
Комику не нужно было называть себя. Его легко можно было узнать по голосу, шипящему

и дребезжащему, как у больного дифтеритом.
– Подождите, я оденусь…
Через три минуты его впустили. Он вошел, поцеловал у ingenue руку и сел на кровать.
– Я к вам по делу, – начал он, закуривая сигару. – Я хожу к людям только по делу, ходить

же в гости я предоставляю господам бездельникам. Но к делу… Сегодня я играю в вашей пьесе
графа… Вы, конечно, это знаете?

– Да.
– Старого графа. Во втором действии я появляюсь на сцену в халате. Вы, надеюсь, и это

знаете… Знаете?
– Да.
– Отлично. Если я буду не в халате, то я согрешу против истины. На сцене же, как и

везде, прежде всего – истина! Впрочем, mademoiselle, к чему я говорю это? Ведь, в сущности
говоря, человек и создан для того только, чтобы стремиться к истине…

– Да, это правда…
– Итак, после всего сказанного вы видите, что халат мне необходим. Но у меня нет халата,

приличного графу. Если я покажусь публике в своем ситцевом халате, то вы много потеряете.
На вашем бенефисе будет лежать пятно.

– Я вам могу помочь?
– Да. После вашего у вас остался прекрасный голубой халат с бархатным воротником и

красными кистями. Прекрасный, чудный халат!
Наша ingenue вспыхнула… Глазки ее покраснели, замигали и заискрились, как стеклян-

ные бусы, вынесенные на солнце.
– Вы мне одолжите этот халат на сегодняшний спектакль…
Ingenue заходила по комнате. Нечесаные волосы ее попадали беспорядочно на лицо и

плечи… Она зашевелила губами и пальцами…
– Нет, не могу! – сказала она…
– Это странно… Гм… Можно узнать почему?
– Почему? Ах, боже мой, да ведь это так понятно! Могу ли я? Нет!., нет! Никогда! Он

нехорошо поступил со мной, он неправ… Это правда! Он поступил со мной, как последний
негодяй… Я согласна с этим! Он бросил меня только потому, что я получаю мало жалованья
и не умею обирать мужчин! Он хотел, чтобы я брала у этих господ деньги и носила эти подлые

28 Инженю (франц.).
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деньги к нему, – он хотел этого! Подло, гадко! На подобные притязания способны одни только
бессовестные пошляки!

Ingenue повалилась в кресло, на котором лежала свежевыглаженная сорочка, и закрыла
руками лицо. Сквозь ее маленькие пальчики комик увидел блестящие точки: то окно отража-
лось в слезинках…

– Он ограбил меня! – продолжала она всхлипывая. – Грабь, если хочешь, но зачем же
бросать? Зачем? Что я ему сделала? Что я тебе сделала? Что?

Комик встал и подошел к ней.
– Не будем плакать, – сказал он. – Слезы есть малодушие. И к тому же мы можем найти

утешение во всякую минуту… Утешьтесь!.. Искусство – самый радикальный утешитель!
Но ничего не поделал радикальный утешитель.
За всхлипыванием последовала истерика.
– Это пройдет! – сказал комик. – Я подожду.
Он в ожидании, пока она придет в себя, походил по комнате, зевнул и лег на кровать.

Ее постель женская, но она не так мягка, как те постели, на которых спят ingenue порядочных
театров. Комика заколола в бок какая-то пружина, и его лысину зачесали перья, кончики кото-
рых робко выглядывали из подушки, сквозь розовую наволочку. Края кровати были холодны,
как лед. Но все это не мешало нахалу сладко потянуться. Черт возьми, от этих бабьих кроватей
так хорошо пахнет!

Он лежал и потягивался, а плечи ingenue прыгали, из груди ее вылетали отрывистые
стоны, пальцы корчились и рвали на груди фланелевую кофточку… Комик напомнил ей
самую несчастную страницу одного из несчастнейших романов! Истерика продолжалась минут
десять. Очнувшись, ingenue откинула назад волосы, обвела комнату глазами и продолжала
говорить.

Когда дама говорит с вами, неловко лежать на кровати. Вежливость прежде всего. Комик
крякнул, поднялся и сел.

– Он поступил со мной нечестно, – продолжала она, – но из этого не следует, что я должна
отдавать вам халат. Несмотря на его подлый поступок, я еще продолжаю любить его, и халат
единственная вещь, оставшаяся у меня после него! Когда я вижу халат, я думаю о нем и…
плачу…

– Я ничего не имею против этих похвальных чувств, – сказал комик, – напротив, в наш
реальный, чертовски практический век приятно встретить человека с таким сердцем и с такой
душой. Если вы дадите мне на один вечер халат, то вы принесете жертву, согласен… Но, поду-
майте, как приятно жертвовать для искусства!

И, подумав немного, комик вздохнул и прибавил:
– Тем более, что я вам завтра же возвращу его…
– Ни за что!
– Но почему же? Ведь я же не съем его, возвращу! Какая вы, право…
– Нет, нет! Ни за что!
Ingenue забегала по комнате и замахала руками.
– Ни за что! Вы хотите лишить меня единственной дорогой для меня вещи! Я скорей

умру, но не отдам! Я еще люблю этого человека!
– Вполне понимаю, но не постигаю только одного, сударыня: как можете вы менять халат

на искусство?.. Вы – артистка!
– Ни за что! И не говорите!
Комик покраснел и поцарапал себя по лысине. Он помолчал немного и спросил:
– Не дадите?
– Ни за что!
– Гм… Тэкссс… Это по-товарищески… Так поступают только товарищи!
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Комик вздохнул и продолжал:
– Жалко, черт возьми! Очень жаль, что мы товарищи только на словах, а не на деле.

Впрочем, несогласие слова с делом очень характерно для нашего времени. Взгляните, напри-
мер, на литературу! Очень жаль! В частности же нас, артистов, губит отсутствие солидарности,
истинного товарищества… Ах, как нас губит это! Впрочем, нет! Это только показывает, что
мы не артисты, не художники! Мы лакеи, а не артисты! Сцена дана нам только для того, чтобы
показывать публике свои голые локти и плечи… чтобы глазки делать… щекотать инстинкты
райка… Не дадите?

– Ни за какие деньги!
– Это последнее слово?
– Да-
– Прелестно…
Комик надел шапку, церемонно раскланялся и вышел из комнаты ingenue. Красный как

рак, дрожащий от гнева, шипящий ругательствами, пошел он по улице, прямо к театру. Он шел
и стучал палкой по мерзлой мостовой. С каким наслаждением нанизал бы он своих подлых
товарищей на эту сучковатую палку! Еще лучше, если бы он мог проколоть этой артистической
палкой насквозь всю землю! Будь он астрономом, он сумел бы доказать, что это худшая из
планет!

Театр стоит на конце улицы, в трехстах шагах от острога. Он выкрашен в краску кирпич-
ного цвета. Краска все замазала, кроме зияющих щелей, показывающих, что театр деревянный.
Когда-то театр был амбаром, в котором складывались кули с мукой. Амбар был произведен в
театры не за какие-либо заслуги, а за то, что он самый высокий сарай в городе.

Комик пошел в кассу. Там, за грязным липовым столом, сидел его друг и приятель, кассир
Штамм, немец, выдававший себя за англичанина. Кассир подслеповат, глуп и глух, но все это,
однако, не мешает ему с должным вниманием выслушивать своих товарищей.

Комик вошел в кассу, нахмурил брови и остановился перед кассиром в позе боксера,
скрестившего на груди руки. Он помолчал немного, покачал головой и воскликнул:

– Как прикажете назвать этих людей, мистер Штамм?!
Комик стукнул кулаком по столу и, негодующий, опустился на деревянную скамью. Не

поток, а океан ядовитых, отчаянных, бешеных слов полился из его рта, окруженного давно уже
не бритым пространством. Пусть посочувствует ему хоть кассир! Девчонка, сентиментальная
кислятина, не уважила просьбы того, без которого рухнул бы этот дрянный сарай! Не сделать
одолжения (не говорю уж, оказать услугу) первому комику, которого десять лет тому назад
приглашали в столичный театр! Возмутительно!

Но, однако, в этом бедняжке-театре более чем холодно. В собачьей конуре не холодней.
Старый кассир умно делает, что сидит в шубе и валяных калошах. На окне – лед, а по полу
гуляет ветер, которому позавидовал бы даже Северный полюс. Дверь плохо притворяется, и
края ее белы от инея. Черт знает что! И сердиться даже холодно.

– Она будет меня помнить! – закончил свою филиппику комик.
Он положил свои ноги на скамью и прикрыл их полой своей шубы, оставшейся ему в

наследство двенадцать лет тому назад от одного приятеля-актера, умершего от чахотки. Он
плотнее завернулся в шубу, умолк и начал дышать в шубу себе на грудь.

Язык молчал, но зато действовали мозги. Эти мозги искали способа. Нужно же отмстить
этой дерзкой, неуважительной девчонке!

Комик не завернул глаз в шубу, а пустил их на волю: гляди, коли хочешь… Они же,
кстати, и не мерзнут.

В кассе нет ничего интересного для глаз. У деревянной перегородки стол, перед столом
скамья, на скамье – старый кассир в собачьей шубе и валенках. Все серо, обыденно, старо. И
грязь даже старая. На столе лежит еще не початая книга билетов. Покупатели не идут. Они
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начнут ходить во время обеда. Кроме стола, скамьи, билетов и кучи бумаг в углу – больше
ничего нет. Ужасная бедность и ужасная скука!

Впрочем, виноват: в кассе есть один предмет роскоши. Этот предмет валяется под столом
вместе с ненужной бумагой, которую не выметают вон только потому, что холодно. Да и веник
куда-то запропал.

Под столом валяется большой картонный лист, запыленный и оборванный. Кассир топ-
чет его своими валенками и плюет на него без всякой церемонии. Этот-то лист и есть пред-
мет роскоши. На нем крупными буквами написано: «На сегодняшний спектакль все билеты
распроданы». Ему за все время своего существования ни разу еще не приходилось висеть над
окошком кассы, и никто из публики не может похвастать тем, что видел его. Хороший, но
ехидный лист! Жаль, что он не находит себе употребления. Публика не любит его, но зато в
него влюблены все артисты!

Глаза комика, гулявшие по стенам и по полу, не могли не натолкнуться на эту драгоцен-
ность. Комик не мастер соображать, но на этот раз он сообразил. Увидев картонный лист, он
ударил себя по лбу и воскликнул:

– Идея! Прелестно!
Он нагнулся и потянул к себе повесть о распроданных билетах.
–  Прекрасно! Бесподобно! Это обойдется ей дороже голубого халата с красными

кистями!
Через десять минут картонный лист первый и последний раз за все время своего суще-

ствования висел над окошечком и… лгал.
Он лгал, но ему поверили. Вечером наша ingenue лежала у себя в номере и рыдала на

всю гостиницу.
– Меня не любит публика! – говорила она.
Один только ветер взял на себя труд посочувствовать ей. Он, этот добрый ветер, плакал в

трубе и в вентиляциях, плакал на разные голоса и, вероятно, искренно. Вечером же в портерной
сидел комик и пил пиво. Пил пиво и – больше ничего29.

29 Рассказ «Жены артистов», вошедший в «Сказки Мельпомены», читайте на стр. 32. первоначально был включен в неиз-
данный сборник «Шалость».
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Трагик

 
Был бенефис трагика Феногенова.
Давали «Князя Серебряного». Сам бенефициант играл Вяземского, антрепренер Лимо-

надов – Дружину Морозова, г-жа Беобахтова – Елену… Спектакль вышел на славу. Трагик
делал буквально чудеса. Он похищал Елену одной рукой и держал ее выше головы, когда про-
носил через сцену. Он кричал, шипел, стучал ногами, рвал у себя на груди кафтан. Отказываясь
от поединка с Морозовым, он трясся всем телом, как в действительности никогда не трясутся,
и с шумом задыхался. Театр дрожал от аплодисментов. Вызовам не было конца. Феногенову
поднесли серебряный портсигар и букет с длинными лентами. Дамы махали платками, застав-
ляли мужчин аплодировать, многие плакали… Но более всех восторгалась игрой и волнова-
лась дочь исправника Сидорецкого, Маша. Она сидела в первом ряду кресел, рядом со своим
папашей, не отрывала глаз от сцены даже в антрактах и была в полном восторге. Ее тоненькие
ручки и ножки дрожали, глазки были полны слез, лицо становилось все бледней и бледней. И
не мудрено: она была в театре первый раз в жизни!

–  Как хорошо они представляют! Как отлично!  – обращалась она к своему папаше-
исправнику всякий раз, когда опускался занавес. – Как хорош Феногенов!

И если бы папаша мог читать на лицах, он прочел бы на бледном личике своей дочки
восторг, доходящий до страдания. Она страдала и от игры, и от пьесы, и от обстановки. Когда в
антракте полковой оркестр начинал играть свою музыку, она в изнеможении закрывала глаза.

– Папа! – обратилась она к отцу в последнем антракте. – Пойди на сцену и скажи им
всем, чтобы приходили к нам завтра обедать!

Исправник пошел за сцену, похвалил там всех за хорошую игру и сказал г-же Беобахто-
вой комплимент:

– Ваше красивое лицо просится на полотно. О, зачем я не владею кистью!
И шаркнул ногой, потом пригласил артистов к себе на обед.
– Все приходите, кроме женского пола, – шепнул он. – Актрис не надо, потому что у

меня дочка.
На другой день у исправника обедали артисты. Пришли только антрепренер Лимона-

дов, трагик Феногенов и комик Водолазов; остальные сослались на недосуг и не пришли. Обед
прошел не скучно. Лимонадов все время уверял исправника, что он его уважает и вообще
чтит всякое начальство, Водолазов представлял пьяных купцов и армян, а Феногенов, высокий,
плотный малоросс (в паспорте он назывался Кныш) с черными глазами и нахмуренным лбом,
продекламировал «У парадного подъезда» и «Быть или не быть?». Лимонадов со слезами на
глазах рассказал о свидании своем с бывшим губернатором генералом Канючиным. Исправник
слушал, скучал и благодушно улыбался. Несмотря даже на то, что от Лимонадова сильно пахло
жжеными перьями, а на Феногенове был чужой фрак и сапоги с кривыми каблуками, он был
доволен. Они нравились его дочке, веселили ее, и этого ему было достаточно! А Маша глядела
на артистов, не отрывала от них глаз ни на минуту. Никогда ранее она не видала таких умных,
необыкновенных людей!

Вечером исправник и Маша опять были в театре. Через неделю артисты опять обедали
у начальства и с этого раза стали почти каждый день приходить в дом исправника, то обедать,
то ужинать, и Маша еще сильнее привязалась к театру и стала бывать в нем ежедневно.

Она влюбилась в трагика Феногенова. В одно прекрасное утро, когда исправник ездил
встречать архиерея, она бежала с труппой Лимонадова и на пути повенчалась со своим возлюб-
ленным. Отпраздновав свадьбу, артисты сочинили длинное, чувствительное письмо и отпра-
вили его к исправнику. Сочиняли все разом.
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– Ты ему мотивы, мотивы ты ему! – говорил Лимонадов, диктуя Водолазову. – Почте-
ния ему подпусти… Они, чинодралы, любят это. Надбавь чего-нибудь этакого… чтоб просле-
зился…

Ответ на это письмо был самый неутешительный. Исправник отрекался от дочери,
вышедшей, как он писал, «за глупого, праздношатающегося хохла, не имеющего определенных
занятий».

И на другой день после того, как пришел этот ответ, Маша писала своему отцу:
«Папа, он бьет меня! Прости нас!»
Он бил ее, бил за кулисами в присутствии Лимонадова, прачки и двух ламповщиков! Он

помнил, как за четыре дня до свадьбы, вечером, сидел он со всей труппой в трактире «Лондон»;
все говорили о Маше, труппа советовала ему «рискнуть», а Лимонадов убеждал со слезами
на глазах:

– Глупо и нерационально отказываться от такого случая! Да ведь за этакие деньги не то
что жениться, в Сибирь пойти можно! Женишься, построишь свой собственный театр, и бери
меня тогда к себе в труппу. Не я уж тогда владыка, а ты владыка.

Феногенов помнил об этом и теперь бормотал, сжимая кулаки:
– Если он не пришлет денег, так я из нее щепы нащеплю. Я не позволю себя обманывать,

черт меня раздери!
Из одного губернского города труппа хотела уехать тайком от Маши, но Маша узнала и

прибежала на вокзал после второго звонка, когда актеры уже сидели в вагонах.
– Я оскорблен вашим отцом! – сказал ей трагик. – Между нами все кончено!
А она, несмотря на то, что в вагоне был народ, согнула свои маленькие ножки, стала

перед ним на колени и протянула с мольбой руки.
– Я люблю вас! – просила она. – Не гоните меня, Кондратий Иваныч! Я не могу жить

без вас!
Вняли ее мольбам и, посоветовавшись, приняли ее в труппу на амплуа «сплошной гра-

фини», – так называли маленьких актрис, выходивших на сцену обыкновенно толпой и играв-
ших роли без речей… Сначала Маша играла горничных и пажей, но потом, когда г-жа Беобах-
това, цвет лимонадовской труппы, бежала, то ее сделали ingenue. Играла она плохо: сюсюкала,
конфузилась.

Скоро, впрочем, привыкла и стала нравиться публике. Феногенов был очень недоволен.
– Разве это актриса? – говорил он. – Ни фигуры, ни манер, а так только… одна глупость…
В одном губернском городе труппа Лимонадова давала «Разбойников» Шиллера. Фено-

генов изображал Франца, Маша – Амалию. Трагик кричал и трясся, Маша читала свою роль,
как хорошо заученный урок, и пьеса сошла бы, как сходят вообще пьесы, если бы не случился
маленький скандал. Все шло благополучно до того места в пьесе, где Франц объясняется в
любви Амалии, а она хватает его шпагу. Малоросс прокричал, прошипел, затрясся и сжал в
своих железных объятиях Машу. А Маша вместо того, чтобы отпихнуть его, крикнуть ему
«прочь!», задрожала в его объятиях, как птичка, и не двигалась… Она точно застыла.

– Пожалейте меня! – прошептала она ему на ухо. – О, пожалейте меня! Я так несчастна!
– Роли не знаешь! Суфлера слушай! – прошипел трагик и сунул ей в руки шпагу.
После спектакля Лимонадов и Феногенов сидели в кассе и вели беседу.
– Жена твоя ролей не учит, это ты правильно… – говорил антрепренер. – Функции своей

не знает… У всякого человека есть своя функция… Так вот она ее-то не знает…
Феногенов слушал, вздыхал и хмурился, хмурился…
На другой день утром Маша сидела в мелочной лавочке и писала:
«Папа, он бьет меня! Прости нас! Вышли нам денег!»
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Из сборника «Пестрые рассказы»

 
 

Темною ночью
 

Ни луны, ни звезд… Ни контуров, ни силуэтов, ни одной мало-мальски светлой точки…
Все утонуло в сплошном, непроницаемом мраке. Глядишь, глядишь и ничего не видишь, точно
тебе глаза выкололи… Дождь жарит, как из ведра… Грязь страшная…

По проселочной дороге плетется пара почтовых кляч. В таратайке сидит мужчина в
шинели инженера-путейца. Рядом с ним его жена. Оба промокли. Ямщик пьян как стелька.
Коренной хромает, фыркает, вздрагивает и плетется еле-еле… Пугливая пристяжная то и дело
спотыкается, останавливается и бросается в сторону. Дорога ужасная… Что ни шаг, то колдо-
бина, бугор, размытый мостик. Налево воет волк; направо, говорят, овраг.

– Не сбились ли мы с дороги? – вздыхает инженерша. – Ужасная дорога! Не вывороти нас!
– Зачем выворачивать? Ээ… т! Какая мне надомность вас выворачивать? Эх, по… под-

лая! Дрожи! Ми… лая!
–  Мы, кажется, сбились с дороги,  – говорит инженер.  – Куда ты везешь, дьявол? Не

видишь, что ли? Разве это дорога?
– Стало быть, дорога!..
– Грунт не тот, пьяная морда! Сворачивай! Поворачивай вправо! Ну, погоняй! Где кнут?
– По… потерял, ваше высоко…
– Убью, коли что… Помни! Погоняй, подлец! Стой, куда едешь? Разве там дорога?
Лошади останавливаются. Инженер вскакивает, нависает на ямщицкие плечи, натягивает

вожжи и тянет за правую. Коренной шлепает по грязи, круто поворачивает и вдруг, ни с того
ни с сего, начинает как-то странно барахтаться… Ямщик сваливается и исчезает, пристяжная
цепляется за какой-то утес, и инженер чувствует, что таратайка вместе с пассажирами летит
куда-то к черту…

Овраг не глубок. Инженер поднимается, берет в охапку жену и выкарабкивается наверх.
Наверху, на краю оврага, сидит ямщик и стонет. Путеец подскакивает к нему и, подняв вверх
кулаки, готов растерзать, уничтожить, раздавить…

– Убью, ррразбойник! – кричит он.
Кулак размахнулся и уже на половине дороги к ямщицкой физии… Еще секунда и…
– Миша, вспомни Кукуевку! – говорит жена.
Миша вздрагивает и его грозный кулак останавливается на полпути. Ямщик спасен.
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На гвозде

 
По Невскому плелась со службы компания коллежских регистраторов и губернских сек-

ретарей. Их вел к себе на именины именинник Стручков.
– Да и пожрем же мы сейчас, братцы! – мечтал вслух именинник. – Страсть как пожрем!

Женка пирог приготовила. Сам вчера вечером за мукой бегал. Коньяк есть… Воронцовская…
Жена, небось, заждалась!

Стручков обитал у черта на куличках. Шли, шли к нему и наконец пришли. Вошли в
переднюю. Носы почувствовали запах пирога и жареного гуся.

– Чувствуете? – спросил Стручков и захихикал от удовольствия. – Раздевайтесь, господа!
Кладите шубы на сундук! А где Катя? Эй, Катя! Сбор всех частей прикатил! Акулина, поди
помоги господам раздеться!

– А это что такое? – спросил один из компании, указывая на стену.
На стене торчал большой гвоздь, а на гвозде висела новая фуражка с сияющим козырьком

и кокардой. Чиновники поглядели друг на друга и побледнели.
– Это его фуражка! – прошептали они. – Он… здесь!?!
– Да, он здесь, – пробормотал Стручков. – У Кати… Выйдемте, господа! Посидим где-

нибудь в трактире, подождем, пока он уйдет.
Компания застегнула шубы, вышла и лениво поплелась к трактиру.
– Гусем у тебя пахнет, потому что гусь у тебя сидит! – слиберальничал помощник архи-

вариуса. – Черти его принесли! Он скоро уйдет?
– Скоро. Больше двух часов никогда не сидит. Есть хочется! Перво-наперво мы водки

выпьем и килечкой закусим… Потом повторим, братцы… После второй сейчас же пирог.
Иначе аппетит пропадет… Моя женка хорошо пироги делает. Щи будут…

– А сардин купил?
– Две коробки. Колбаса четырех сортов… Жене, должно быть, тоже есть хочется… Вва-

лился, черт!
Часа полтора посидели в трактире, выпили для блезиру по стакану чаю и опять пошли к

Стручкову. Вошли в переднюю. Пахло сильней прежнего. Сквозь полуотворенную кухонную
дверь чиновники увидели гуся и чашку с огурцами. Акулина что-то вынимала из печи.

– Опять неблагополучно, братцы!
– Что такое?
Чиновные желудки сжались от горя: голод не тетка, а на подлом гвозде висела кунья

шапка.
–  Это Прокатилова шапка,  – сказал Стручков.  – Выйдемте, господа! Переждем где-

нибудь… Этот недолго сидит…
– И у этакого сквернавца такая хорошенькая жена! – послышался сиплый бас из гостиной.
– Дуракам счастье, ваше превосходительство! – аккомпанировал женский голос.
– Выйдемте! – простонал Стручков.
Пошли опять в трактир. Потребовали пива.
– Прокатилов – сила! – начала компания утешать Стручкова. – Час у твоей посидит, да

зато тебе… десять лет блаженства. Фортуна, брат! Зачем огорчаться? Огорчаться не надо.
– Ян без вас знаю, что не надо. Не в том дело! Мне обидно, что есть хочется!
Через полтора часа опять пошли к Стручкову. Кунья шапка продолжала еще висеть на

гвозде. Пришлось опять ретироваться.
Только в восьмом часу вечера гвоздь был свободен от постоя и можно было приняться за

пирог! Пирог был сух, щи теплы, гусь пережарен – все перепортила карьера Стручкова! Ели,
впрочем, с аппетитом.
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Размазня

 
На днях я пригласил к себе в кабинет гувернантку моих детей, Юлию Васильевну. Нужно

было посчитаться.
– Садитесь, Юлия Васильевна! – сказал я ей. – Давайте посчитаемся. Вам наверное нужны

деньги, а вы такая церемонная, что сами не спросите… Ну-с… Договорились мы с вами по
тридцати рублей в месяц…

– По сорока…
– Нет, по тридцати… У меня записано… Я всегда платил гувернанткам по тридцати. Ну-

с, прожили вы два месяца…
– Два месяца и пять дней…
– Ровно два месяца… У меня так записано. Следует вам, значит, шестьдесят рублей…

Вычесть девять воскресений… вы ведь не занимались с Колей по воскресеньям, а гуляли
только… да три праздника…

Юлия Васильевна вспыхнула и затеребила оборочку, но… ни слова!..
– Три праздника… Долой, следовательно, двенадцать рублей… Четыре дня Коля был

болен и не было занятий… Вы занимались с одной только Варей… Три дня у вас болели зубы,
и моя жена позволила вам не заниматься после обеда… Двенадцать и семь – девятнадцать.
Вычесть… останется… гм… сорок один рубль… Верно?

Левый глаз Юлии Васильевны покраснел и наполнился влагой. Подбородок ее задрожал.
Она нервно закашляла, засморкалась, но – ни слова!..

– Под Новый год вы разбили чайную чашку с блюдечком. Долой два рубля… Чашка
стоит дороже, она фамильная, но… бог с вами! Где наше не пропадало? Потом-с, по вашему
недосмотру Коля полез на дерево и порвал себе сюртучок… Долой десять… Горничная тоже
по вашему недосмотру украла у Вари ботинки.

Вы должны за всем смотреть. Вы жалованье получаете. Итак, значит, долой еще пять…
Десятого января вы взяли у меня десять рублей…

– Я не брала, – шепнула Юлия Васильевна.
– Но у меня записано!
– Ну, пусть… хорошо.
– Из сорока одного вычесть двадцать семь – останется четырнадцать…
Оба глаза наполнились слезами… На длинном хорошеньком носике выступил пот. Бед-

ная девочка!
– Я раз только брала, – сказала она дрожащим голосом. – Я у вашей супруги взяла три

рубля… Больше не брала…
– Да? Ишь ведь, а у меня и не записано! Долой из четырнадцати три, останется одинна-

дцать… Вот вам ваши деньги, милейшая! Три… три, три… один и один… Получите-с!
И я подал ей одиннадцать рублей… Она взяла и дрожащими пальчиками сунула их в

карман.
– Merci, – прошептала она.
Я вскочил и заходил по комнате. Меня охватила злость.
– За что же merci? – спросил я.
– За деньги…
– Но ведь я же вас обобрал, черт возьми, ограбил! Ведь я украл у вас! За что же merci?
– В других местах мне и вовсе не давали…
– Не давали? И не мудрено! Я пошутил над вами, жестокий урок дал вам… Я отдам вам

все ваши восемьдесят! Вон они в конверте для вас приготовлены! Но разве можно быть такой
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кислятиной? Отчего вы не протестуете? Чего молчите? Разве можно на этом свете не быть
зубастой? Разве можно быть такой размазней?

Она кисло улыбнулась, и я прочел на ее лице: «Можно!»
Я попросил у нее прощение за жестокий урок и отдал ей, к великому ее удивлению, все

восемьдесят. Она робко замерсикала и вышла… Я поглядел ей вслед и подумал: легко на этом
свете быть сильным!
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Патриот своего отечества

 
Маленький немецкий городок. Имя этого городка носит одна из известнейших целебных

вод. В нем больше отелей, чем домов, и больше иностранцев, чем немцев.
Хорошее пиво, хорошеньких служанок и чудный вид вы можете найти в отеле, стоящем

на краю (левом) города, на высокой горе, в тени прелестнейшего садика.
В один прекрасный вечер на террасе этого отеля, за белым мраморным столиком, сидело

двое русских. Они пили пиво и играли в шашки. Оба старательно лезли «в дамки» и беседовали
об успехах лечения. Оба приехали сюда лечиться от большого живота и ожирения печени.

Сквозь листву пахучих лип глядела на них немецкая луна… Маленький кокетливый вете-
рок нежно теребил российские усы и бороды и вдувал в уши русских толстячков чуднейшие
звуки. У подножия горы играла музыка. Немцы праздновали годовщину какого-то немецкого
события. Мотивы не доносились до вершины горы – далеко! Доносилась одна только мело-
дия… Мелодия меланхолическая, самая разнемецкая, плакучая, тягучая… Слушаешь ее – и
сладко ныть хочется…

Русские лезли «в дамки» и задумчиво внимали. Оба были в блаженнейшем настроении
духа. Шепот лип, кокетливый ветерок, мелодия со своей меланхолией – все это, вместе взятое,
развезло их русские души.

– При этакой обстановке, Тарас Иваныч, хорошо тово… любить, – сказал один из них. –
Влюбиться в какую-нибудь да по темной аллейке пройтись…

– М-да…
И наши русские завели речь о любви, о дружбе… Сладкие мгновения! Кончилось тем,

что оба незаметно, бессознательно оставили в покое шашки, подперли свои русские головы
кулаками и задумались.

Мелодия становилась все слышнее и слышнее. Скоро она уступила свое место мотиву.
Стали слышны не только трубы и контрабасы, но и скрипки.

Русские поглядели вниз и увидели факельную процессию. Процессия двигалась вверх.
Скоро сквозь липы блеснули красные огни факелов, послышалось стройное пение, и музыка
загремела над самыми ушами русских. Молодые девушки, женщины, солдаты, бурши, старцы
в мгновение наполнили длинную стройную аллею, осветили весь сад и страшно загалдели…
Сзади несли бочонки с пивом и вином. Сыпали цветы и жгли разноцветные бенгальские огни.

Русские умилились духом. И им захотелось участвовать в процессии. Они взяли свои
бутылки и смешались с толпой. Процессия остановилась на полянке за отелем. Вышел на сре-
дину какой-то старичок и сказал что-то. Ему аплодировали. Какой-то бурш взобрался на стол
и произнес трескучую речь. За ним – другой, третий, четвертый… Говорили, взвизгивали,
махали руками…

Петр Фомич умилился. В груди его стало светло, тепло, уютно. При виде говорящей
толпы самому хочется говорить. Речь заразительна. Петр Фомич протискался сквозь толпу и
остановился около стола. Помахав руками, он взобрался на стол. Еще раз помахал руками.
Лицо его побагровело. Он покачнулся и закричал коснеющим, пьяным языком: «Ребята! Не…
немцев бить!»

Счастье его, что немцы не понимают по-русски!
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Случай из судебной практики

 
Дело происходило в N…ckom окружном суде, в одну из последних его сессий.
На скамье подсудимых заседал N-..ский мещанин Сидор Шельмецов, малый лет трид-

цати, с цыганским подвижным лицом и плутоватыми глазками. Обвиняли его в краже со взло-
мом, мошенничестве и проживательстве по чужому виду. Последнее беззаконие осложнялось
еще присвоением не принадлежащих титулов. Обвинял товарищ прокурора. Имя сему това-
рищу – легион. Особенных примет и качеств, дающих популярность и солидный гонорарий, он
за собой ведать не ведает: подобен себе подобным. Говорит в нос, буквы «к» не выговаривает,
ежеминутно сморкается.

Защищал же знаменитейший и популярнейший адвокат. Этого адвоката знает весь свет.
Чудные речи его цитируются, фамилия его произносится с благоговением…

В плохих романах, оканчивающихся полным оправданием героя и аплодисментами пуб-
лики, он играет немалую роль. В этих романах фамилию его производят от грома, молнии и
других не менее внушительных стихий.

Когда товарищ прокурора сумел доказать, что Шельмецов виновен и не заслуживает
снисхождения; когда он уяснил, убедил и сказал: «Я кончил»,  – поднялся защитник. Все
навострили уши. Воцарилась тишина. Адвокат заговорил и… пошли плясать нервы N-..ской
публики! Он вытянул свою смугловатую шею, склонил набок голову, засверкал глазами, под-
нял вверх руку, и необъяснимая сладость полилась в напряженные уши. Язык его заиграл на
нервах, как на балалайке… После первых же двух-трех фраз его кто-то из публики громко
ахнул и вынесли из залы заседания какую-то бледную даму. Через три минуты председатель
принужден был уже потянуться к звонку и трижды позвонить. Судебный пристав с красным
носиком завертелся на своем стуле и стал угрожающе посматривать на увлеченную публику.
Все зрачки расширились, лица побледнели от страстного ожидания последующих фраз, они
вытянулись… А что делалось с сердцами?!

– Мы – люди, господа присяжные заседатели, будем же и судить по-человечески! – сказал
между прочим защитник. – Прежде чем предстать пред вами, этот человек выстрадал шестиме-
сячное предварительное заключение. В продолжение шести месяцев жена лишена была горячо
любимого супруга, глаза детей не высыхали от слез при мысли, что около них нет дорогого
отца! О, если бы вы посмотрели на этих детей! Они голодны, потому что их некому кормить,
они плачут, потому что они глубоко несчастны… Да поглядите же! Они протягивают к вам
свои ручонки, прося вас возвратить им их отца! Их здесь нет, но вы можете себе их предста-
вить. (Пауза.) Заключение… Гм… Его посадили рядом с ворами и убийцами… Его! (Пауза.)
Надо только представить себе его нравственные муки в этом заключении, вдали от жены и
детей, чтобы… Да что говорить?!

В публике послышались всхлипывания… Заплакала какая-то девушка с большой брош-
кой на груди. Вслед за ней захныкала соседка ее, старушонка.

Защитник говорил и говорил… Факты он миновал, а напирал больше на психологию.
– Знать его душу – значит знать особый, отдельный мир, полный движений. Я изучил этот

мир… Изучая его, я, признаюсь, впервые изучил человека. Я понял человека… Каждое дви-
жение его души говорит за то, что в своем клиенте я имею честь видеть идеального человека…

Судебный пристав перестал глядеть угрожающе и полез в карман за платком. Вынесли
из залы еще двух дам. Председатель оставил в покое звонок и надел очки, чтобы не заметили
слезинки, навернувшейся в его правом глазу. Все полезли за платками. Прокурор, этот камень,
этот лед, бесчувственнейший из организмов, беспокойно завертелся на кресле, покраснел и
стал глядеть под стол… Слезы засверкали сквозь его очки.
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«Было б мне отказаться от обвинения! – подумал он. – Ведь этакое фиаско потерпеть!
А?»

– Взгляните на его глаза! – продолжал защитник (подбородок его дрожал, голос дрожал, и
сквозь глаза глядела страдающая душа). Неужели эти кроткие, нежные глаза могут равнодушно
глядеть на преступление? О, нет! Они, эти глаза, плачут! Под этими калмыцкими скулами
скрываются тонкие нервы! Под этой грубой, уродливой грудью бьется далеко не преступное
сердце! И вы, люди, дерзнете сказать, что он виноват?!

Тут не вынес и сам подсудимый. Пришла и его пора заплакать. Он замигал глазами, запла-
кал и беспокойно задвигался…

– Виноват! – заговорил он, перебивая защитника. – Виноват! Сознаю свою вину! Украл
и мошенства строил! Окаянный я человек! Деньги я из сундука взял, а шубу краденую велел
свояченице спрятать… Каюсь! Во всем виноват!

И подсудимый рассказал, как было дело. Его осудили.
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Загадочная натура

 
Купе первого класса.
На диване, обитом малиновым бархатом, полулежит хорошенькая дамочка. Дорогой

бахромчатый веер трещит в ее судорожно сжатой руке, pince-nez то и дело спадает с ее хоро-
шенького носика, брошка на груди то поднимается, то опускается, точно ладья среди волн. Она
взволнована… Против нее на диванчике сидит губернаторский чиновник особых поручений,
молодой начинающий писатель, помещающий в губернских ведомостях небольшие рассказы
или, как сам он называет, «новэллы» – из великосветской жизни… Он глядит ей в лицо, глядит
в упор, с видом знатока. Он наблюдает, изучает, улавливает эту эксцентрическую, загадочную
натуру, понимает ее, постигает… Душа ее, вся ее психология у него как на ладони.

– О, я постигаю вас! – говорит чиновник особых поручений, целуя ее руку около брас-
лета. – Ваша чуткая, отзывчивая душа ищет выхода из лабиринта… Да! Борьба страшная, чудо-
вищная, но… не унывайте! Вы будете победительницей! Да!

– Опишите меня, Вольдемар! – говорит дамочка, грустно улыбаясь. – Жизнь моя так
полна, так разнообразна, так пестра… Но главное – я несчастна! Я страдалица во вкусе Досто-
евского… Покажите миру мою душу, Вольдемар, покажите эту бедную душу! Вы – психолог.
Не прошло и часа, как мы сидим в купе и говорим, а вы уже постигли меня всю, всю!

– Говорите! Умоляю вас, говорите!
– Слушайте. Родилась я в бедной чиновничьей семье. Отец добрый малый, умный, но…

дух времени и среды… vous comprenez30, я не виню моего бедного отца. Он пил, играл в
карты… брал взятки… Мать же… Да что говорить! Нужда, борьба за кусок хлеба, сознание
ничтожества… Ах, не заставляйте меня вспоминать! Мне нужно было самой пробивать себе
путь… Уродливое институтское воспитание, чтение глупых романов, ошибки молодости, пер-
вая робкая любовь… А борьба со средой? Ужасно! А сомнения? А муки зарождающегося
неверия в жизнь, в себя?.. Ах! Вы писатель и знаете нас, женщин. Вы поймете… К несчастью, я
наделена широкой натурой… Я ждала счастья, и какого! Я жаждала быть человеком! Да! Быть
человеком – в этом я видела свое счастье!

– Чудная! – лепечет писатель, целуя руку около браслета. – Не вас целую, дивная, а стра-
дание человеческое! Помните Раскольникова? Он так целовал.

– О, Вольдемар! Мне нужна была слава… шум, блеск, как для всякой – к чему скромни-
чать? – недюжинной натуры. Я жаждала чего-то необыкновенного… не женского! И вот… И
вот… подвернулся на моем пути богатый старик-генерал… Поймите меня, Вольдемар! Ведь
это было самопожертвование, самоотречение, поймите вы! Я не могла поступить иначе. Я обо-
гатила семью, стала путешествовать, делать добро… А как я страдала, как невыносимы, низ-
менно-пошлы были для меня объятия этого генерала, хотя, надо отдать ему справедливость,
в свое время он храбро сражался. Бывали минуты… ужасные минуты! Но меня подкрепляла
мысль, что старик не сегодня-завтра умрет, что я стану жить, как хотела, отдамся любимому
человеку, буду счастлива… А у меня есть такой человек, Вольдемар! Видит бог, есть!

Дамочка усиленно машет веером. Лицо ее принимает плачущее выражение.
– Но вот старик умер… Мне он оставил кое-что, я свободна, как птица. Теперь-то и жить

мне счастливо… Не правда ли, Вольдемар? Счастье стучится ко мне в окно. Стоит только впу-
стить его, но… нет! Вольдемар, слушайте, заклинаю вас! Теперь-то и отдаться любимому чело-
веку, сделаться его подругой, помощницей, носительницей его идеалов, быть счастливой…
отдохнуть… Но как все пошло, гадко и глупо на этом свете! Как все подло, Вольдемар! Я

30 Вы понимаете (франц.).
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несчастна, несчастна, несчастна! На моем пути опять стоит препятствие! Опять я чувствую,
что счастье мое далеко, далеко! Ах, сколько мук, если б вы знали! Сколько мук!

– Но что же? Что стало на вашем пути? Умоляю вас, говорите! Что же?
– Другой богатый старик…
Изломанный веер закрывает хорошенькое личико. Писатель подпирает кулаком свою

многодумную голову, вздыхает и с видом знатока-психолога задумывается. Локомотив свищет
и шикает, краснеют от заходящего солнца оконные занавесочки…
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Верба

 
Кто ездил по почтовому тракту между Б. и Т.?
Кто ездил, тот, конечно, помнит и Андреевскую мельницу, одиноко стоящую на берегу

речки Козявки. Мельница маленькая, в два постава… Ей больше ста лет, давно уже она не
была в работе, и не мудрено поэтому, что она напоминает собой маленькую, сгорбленную, обо-
рванную старушонку, готовую свалиться каждую минуту. И эта старушонка давно бы свали-
лась, если бы она не облокачивалась о старую, широкую вербу. Верба широкая, не обхватить
ее и двоим. Ее лоснящаяся листва спускается на крышу, на плотину; нижние ветви купаются
в воде и стелются по земле. Она тоже стара и сгорблена. Ее горбатый ствол обезображен боль-
шим темным дуплом. Всуньте руку в дупло, и ваша рука увязнет в черном меду. Дикие пчелы
зажужжат около вашей головы и зажалят. Сколько ей лет? Архип, ее приятель, говорит, что
она была старой еще и тогда, когда он служил у барина во «французах», а потом у барыни в
«неграх»; а это было слишком давно.

Верба подпирает и другую развалину – старика Архипа, который, сидя у ее корня, от
зари до зари удит рыбку. Он стар, горбат, как верба, и беззубый рот его похож на дупло. Днем
он удит, а ночью сидит у корня и думает. Оба, старуха-верба и Архип, день и ночь шепчут…
Оба на своем веку видывали виды. Послушайте их…

Лет тридцать тому назад, в Вербное воскресенье, в день именин старухи-вербы, старик
сидел на своем месте, глядел на весну и удил… Кругом было тихо, как всегда… Слышался
только шепот стариков, да изредка всплескивала гуляющая рыба. Старик удил и ждал полдня.
В полдень он начинал варить уху. Когда тень вербы начинала отходить от того берега, наступал
полдень. Время Архип узнавал еще и по почтовым звонкам. Ровно в полдень через плотину
проезжала Т-я почта.

И в это воскресенье Архипу послышались звонки. Он оставил удочку и стал глядеть на
плотину. Тройка перевалила через бугор, спустилась вниз и шагом поехала к плотине. Почта-
льон спал. Въехав на плотину, тройка почему-то остановилась. Давно уже не удивлялся Архип,
но на этот раз пришлось ему сильно удивиться. Случилось нечто необыкновенное. Ямщик
оглянулся, беспокойно задвигался, сдернул с лица почтальона платок и взмахнул кистенем.
Почтальон не пошевельнулся. На его белокурой голове зазияло багровое пятно. Ямщик соско-
чил с телеги и, размахнувшись, нанес другой удар. Через минуту Архип услышал возле себя
шаги: с берега спускался ямщик и шел прямо на него… Его загоревшее лицо было бледно,
глаза тупо глядели бог знает куда. Трясясь всем телом, он подбежал к вербе и, не замечая
Архипа, сунул в дупло почтовую сумку; потом побежал вверх, вскочил на телегу и, странно
показалось Архипу, нанес себе по виску удар. Окровавив себе лицо, он ударил по лошадям.

– Караул! Режут! – закричал он.
Ему вторило эхо, и долго Архип слышал это «караул».
Дней через шесть на мельницу приехало следствие. Сняли план мельницы и плотины,

измерили для чего-то глубину реки и, пообедав под вербой, уехали, а Архип во все время
следствия сидел под колесом, дрожал и глядел в сумку. Там видел он конверты с пятью печа-
тями. День и ночь глядел он на эти печати и думал, а старуха-верба днем молчала, а ночью
плакала. «Дура!» – думал Архип, прислушиваясь к ее плачу. Через неделю Архип шел уже с
сумкой в город.

– Где здесь присутственное место? – спросил он, войдя за заставу.
Ему указали на большой желтый дом с полосатой будкой у двери. Он вошел и в перед-

ней увидел барина со светлыми пуговицами. Барин курил трубку и бранил за что-то сторожа.
Архип подошел к нему и, дрожа всем телом, рассказал про эпизод со старухой-вербой. Чинов-
ник взял в руки сумку, расстегнул ремешки, побледнел, покраснел.
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– Сейчас! – сказал он и побежал в присутствие. Там окружили его чиновники… Забегали,
засуетились, зашептали… Через десять минут чиновник вынес Архипу сумку и сказал:

– Ты не туда, братец, пришел. Ты иди на Нижнюю улицу, там тебе укажут, а здесь казна-
чейство, милый мой! Ты иди в полицию.

Архип взял сумку и вышел.
«А сумка полегче стала! – подумал он. – Наполовину меньше стала!»
На Нижней улице ему указали на другой желтый дом, с двумя будками. Архип вошел.

Передней тут не было, и присутствие начиналось прямо с лестницы. Старик подошел к одному
из столов и рассказал писцам историю сумки. Те вырвали у него из рук сумку, покричали на
него и послали за старшим. Явился толстый усач. После короткого допроса он взял сумку и
заперся с ней в другой комнате.

– А деньги же где? – послышалось через минуту из этой комнаты. – Сумка пуста! Ска-
жите, впрочем, старику, что он может идти! Или задержать его! Отведите его к Ивану Марко-
вичу! Нет, впрочем, пусть идет!

Архип поклонился и вышел. Через день караси и окуни опять уже видели его седую
бороду…

Дело было глубокою осенью. Старик сидел и удил. Лицо его было так же мрачно, как и
пожелтевшая верба: он не любил осени. Лицо его стало еще мрачней, когда он увидел возле
себя ямщика. Ямщик, не замечая его, подошел к вербе и сунул в дупло руку. Пчелы, мокрые и
ленивые, поползли по его рукаву. Пошарив немного, он побледнел, а через час сидел над рекой
и бессмысленно глядел в воду.

– Где она? – спрашивал он Архипа.
Архип сначала молчал и угрюмо сторонился убийцы, но скоро сжалился над ним.
– Як начальству снес! – сказал он. – Но ты, дурень, не бойся… Я сказал там, что под

вербой нашел…
Ямщик вскочил, взревел и набросился на Архипа. Долго он бил его. Избил его старое

лицо, повалил на землю, топтал ногами. Побивши старика, он не ушел от него, а остался жить
при мельнице, вместе с Архипом.

Днем он спал и молчал, а ночью ходил по плотине. По плотине гуляла тень почтальона,
и он беседовал с ней. Наступила весна, а ямщик продолжал еще молчать и гулять. Однажды
ночью подошел к нему старик.

– Будет тебе, дурень, слоняться! – сказал он ему, искоса поглядывая на почтальона. –
Уходи.

И почтальон то же самое сказал… И верба прошептала то же…
– Не могу! – сказал ямщик. – Пошел бы, да ноги болят, душа болит!
Старик взял под руку ямщика и повел его в город. Он повел его на Нижнюю улицу, в

то самое присутствие, куда отдал сумку. Ямщик упал перед «старшим» на колени и покаялся.
Усач удивился.

– Чего на себя клепаешь, дурак! – сказал он. – Пьян? Хочешь, чтоб я тебя в холодную
засадил? Перебесились все, мерзавцы! Только путают дело… Преступник не найден – ну, и
шабаш! Что ж тебе еще нужно? Убирайся!

Когда старик напомнил про сумку, усач захохотал, а писцы удивились. Память, видно,
у них плоха… Не нашел ямщик искупления на Нижней улице. Пришлось возвращаться к
вербе…

И пришлось бежать от совести в воду, возмутить то именно место, где плавают поплавки
Архипа. Утопился ямщик. На плотине видят теперь старик и старуха-верба две тени… Не с
ними ли они шепчутся?
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Вор

 
Пробило двенадцать. Федор Степаныч накинул на себя шубу и вышел на двор. Его охва-

тило сыростью ночи… Дул сырой, холодный ветер, с темного неба моросил мелкий дождь.
Федор Степаныч перешагнул через полуразрушенный забор и тихо пошел вдоль по улице. А
улица широкая, что твоя площадь; редки в Европейской России такие улицы. Ни освещения,
ни тротуаров… даже намеков нет на эту роскошь.

У заборов и стен мелькали темные силуэты горожан, спешивших в церковь. Впереди
Федора Степаныча шлепали по грязи две фигуры. В одной из них, маленькой и сгорбленной, он
узнал здешнего доктора, единственного на весь уезд «образованного человека». Старик-док-
тор не брезговал знакомством с ним и всегда дружелюбно вздыхал, когда глядел на него. На
этот раз старик был в форменной старомодной треуголке, и голова его походила на две утиные
головы, склеенные затылками. Из-под фалды его шубенки болталась шпага. Рядом с ним дви-
гался высокий и худой человек, тоже в треуголке.

– Христос воскрес, Гурий Иваныч! – остановил доктора Федор Степаныч.
Доктор молча пожал ему руку и отпахнул кусочек шубы, чтобы похвастать перед ссыль-

ным петличкой, в которой болтался «Станислав».
– А я, доктор, после заутрени хочу к вам пробраться, – сказал Федор Степаныч. – Вы

уж позвольте мне у вас разговеться… Прошу вас… Я, бывало, там в эту ночь всегда в семье
разговлялся. Воспоминанием будет…

– Едва ли это будет удобно… – сконфузился доктор. – У меня семейство, знаете ли…
жена… Вы хотя и тово… но все-таки не тово… Все-таки предубеждение! Я, впрочем, ничего…
Кгм… Кашель…

– А Барабаев? – проговорил Федор Степаныч, кривя рот и желчно ухмыляясь. – Бараба-
ева со мной вместе судили, вместе нас выслали, а между тем он у вас каждый день обедает и
чай пьет. Он больше украл, вот что!..

Федор Степаныч остановился и прислонился к мокрому забору: пусть пройдут. Далеко
впереди него мелькали огоньки. Потухая и вспыхивая, они двигались по одному направлению.

«Крестный ход, – подумал ссыльный. – Как и там, у нас…»
От огоньков несся звон. Колокола-тенора заливались всевозможными голосами и быстро

отбивали звуки, точно спешили куда-нибудь.
«Первая Пасха здесь, в этом холоде, – подумал Федор Степаныч, – и… не последняя.

Скверно! А там теперь, небось…»
И он задумался о «там»… Там теперь под ногами не грязный снег, не холодные лужи, а

молодая зелень; там ветер не бьет по лицу, как мокрая тряпка, а несет дыхание весны… Небо
там темное, но звездное, с белой полосой на востоке… Вместо этого грязного забора зеленый
палисадник и его домик с тремя окнами. За окнами светлые, теплые комнаты. В одной из них
стол, покрытый белой скатертью, с куличами, закусками, водками…

«Хорошо бы теперь хватить тамошней водки! Здесь дрянная водка, пить нельзя…»
Наутро глубокий, хороший сон, за сном визиты, выпивка… Вспомнил он, разумеется,

и Олю с ее кошачьей, плаксивой, хорошенькой рожицей. Теперь она спит, должно быть, и не
снится он ей. Эти женщины скоро утешаются. Не будь Оли, не был бы он здесь. Она подкузь-
мила его, глупца. Ей нужны были деньги, нужны ужасно, до болезни, как и всякой моднице!
Без денег она не могла ни жить, ни любить, ни страдать…

– А если меня в Сибирь сошлют? – спросил он ее. – Пойдешь со мной?
– Разумеется! Хоть на край света!
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Он украл, попался и пошел в эту Сибирь, а Оля смалодушествовала, не пошла, разуме-
ется. Теперь ее глупая головка утопает в мягкой кружевной подушке, а ноги далеко от грязного
снега.

«На суд разодетой явилась и ни разу не взглянула даже… Смеялась, когда защитник
острил… Убить мало…»

И эти воспоминания сильно утомили Федора Степаныча. Он утомился, заболел, точно
всем телом думал. Ноги его ослабели, подогнулись, и не хватило сил идти в церковь, к родной
заутрене… Он воротился домой и, не снимая шубы и сапог, повалился на постель.

Над его кроватью висела клетка с птицей. Та и другая принадлежали хозяину. Птица
какая-то странная, с длинным носом, тощая, ему неизвестная. Крылья у нее подрезаны, на
голове повырваны перья. Кормят ее какой-то кислятиной, от которой воняет на всю комнату.
Птица беспокойно возилась в клетке, стучала носом о жестянку с водой и пела то скворцом,
то иволгой…

«Спать не дает! – подумал Федор Степаныч. – Че-ерт…»
Он поднялся и потряс рукой клетку. Птица замолчала. Ссыльный лег и о край кровати

стащил с себя сапоги. Через минуту птица опять завозилась. Кусочек кислятины упал на его
голову и повис в волосах.

– Ты не перестанешь? Не замолчишь? Тебя еще недоставало!
Федор Степаныч вскочил, рванул с остервенением клетку и швырнул ее в угол. Птица

замолчала.
Но минут через десять она, показалось ссыльному, вышла из угла на средину комнаты

и завертела носом в глиняном полу… Нос, как буравчик… Вертела, вертела, и нет конца ее
носу. Захлопали крылья, и ссыльному показалось, что он лежит на полу и что по его вискам
хлопают крылья… Нос, наконец, поломался, и все ушло в перья… Ссыльный забылся…

– Ты за што это тварь убил, душегубец? – услышал он под утро.
Федор Степаныч раскрыл глаза и увидел пред собой хозяина-раскольника, юродивого

старца. Лицо хозяина дрожало от гнева и было покрыто слезами.
– За што ты, окаянный, убил мою пташку? Певунью-то мою за што ты убил, сатана чер-

това? А? Кого это ты? За што такое? Глаза твои бесстыжие, пес лютый! Уходи из моего дома,
и чтоб духу твоего здесь не было! Сею минутою уходи! Сичас!

Федор Степаныч надел шубу и вышел на улицу. Утро было серое, пасмурное… Глядя
на свинцовое небо, не верилось, чтобы высоко за ним могло сиять солнце. Дождь продолжал
еще моросить…

– Бон-жур! С праздником, мон-шер! – услышал ссыльный, выйдя за ворота.
Мимо ворот на новенькой пролетке катил его земляк Барабаев. Земляк был в цилиндре

и под зонтиком.
«Визиты делает! – подумал Федор Степаныч. – И тут, скотина, сумел примазаться… Зна-

комых имеет… Было б и мне побольше украсть!»
Подходя к церкви, Федор Степаныч услыхал другой голос, на этот раз женский.

Навстречу ему ехал почтовый тарантас, набитый чемоданами. Из-за чемоданов выглядывала
женская головка.

– Где здесь… Батюшки, Федор Степаныч! Вы ли это? – запищала головка.
Ссыльный подбежал к тарантасу, впился глазами в головку, узнал, схватил за руку…
– Неужели я не сплю?! Что такое? Ко мне?! Надумала, Оля?
– Где здесь Барабаев живет?
– А на что тебе Барабаев?
– Он меня выписал… Две тысячи, вообрази, прислал… По триста в месяц, кроме того,

буду получать. Есть здесь театры?..
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До самого вечера шатался ссыльный по городу и искал квартиры. Дождь лил весь день,
и не показывалось солнце.

«Неужели эти звери могут жить без солнца? – думал он, меся ногами жидкий снег. –
Веселы, довольны без солнца! Впрочем, у них свой вкус».
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Раз в год

 
Маленький трехоконный домик княжны имеет праздничный вид. Он помолодел точно.

Вокруг него тщательно подметено, ворота открыты, с окон сняты решетчатые жалюзи. Свеже-
вымытые оконные стекла робко заигрывают с весенним солнышком. У парадной двери стоит
швейцар Марк, старый и дряхлый, одетый в изъеденную молью ливрею. Его колючий под-
бородок, над бритьем которого провозились дрожащие руки целое утро, свежевычищенные
сапоги и гербовые пуговицы тоже отражают в себе солнце. Марк выполз из своей каморки
недаром. Сегодня день именин княжны, и он должен отворять дверь визитерам и выкрики-
вать их имена. В передней пахнет не кофейной гущей, как обыкновенно, не постным супом,
а какими-то духами, напоминающими запах яичного мыла. В комнатах старательно прибрано.
Повешены гардины, снята кисея с картин, навощены потертые, занозистые полы. Злая Жулька,
кошка с котятами и цыплята заперты до вечера в кухню.

Сама княжна, хозяйка трехоконного домика, сгорбленная и сморщенная старушка, сидит
в большом кресле и то и дело поправляет складки своего белого кисейного платья. Одна только
роза, приколотая к ее тощей груди, говорит, что на этом свете есть еще молодость! Княжна
ожидает визитеров-поздравителей. У нее должны быть: барон Трамб с сыном, князь Халахадзе,
камергер Бурластов, кузен генерал Битков и многие другие… человек двадцать! Они приедут
и наполнят ее гостиную говором. Князь Халахадзе споет что-нибудь, а генерал Битков два часа
будет просить у нее розу… А она знает, как держать себя с этими господами! Неприступность,
величавость и грация будут сквозить во всех ее движениях… Приедут, между прочим, купцы
Хтулкин и Переулков: для этих господ положены в передней лист бумаги и перо. Каждый свер-
чок знай свой шесток. Пусть распишутся и уйдут…

Двенадцать часов. Княжна поправляет платье и розу. Она прислушивается: не звонит ли
кто? С шумом проезжает экипаж, останавливается. Проходят пять минут.

«Не к нам!» – думает княжна.
Да, не к вам, княжна! Повторяется история прошлых годов. Безжалостная история! В

два часа княжна, как и в прошлом году, идет к себе в спальную, нюхает нашатырный спирт
и плачет.

– Никто не приехал! Никто!
Около княжны суетится старый Марк. Он не менее огорчен: испортились люди! Прежде

валили в гостиную, как мухи, а теперь…
– Никто не приехал! – плачет княжна. – Ни барон, ни князь Халахадзе, ни Жорж Бувиц-

кий… Оставили меня! А ведь не будь меня, что бы из них вышло? Мне обязаны они своим
счастьем, своей карьерой – только мне. Без меня из них ничего бы не вышло.

– Не вышло бы-с! – поддакивает Марк.
– Я не прошу благодарности… Не нужна она мне! Мне нужно чувство! Боже мой, как

обидно! Даже племянник Жан не приехал. Отчего он не приехал? Что я ему худого сделала? Я
заплатила по всем его векселям, выдала замуж его сестру Таню за хорошего человека. Дорого
мне стоит этот Жан! Я сдержала слово, данное моему брату, его отцу… Я истратила на него…
сам знаешь…

– И родителям их вы, можно сказать, ваше сиятельство, заместо родителей были.
– И вот… вот она благодарность! О люди!
В три часа, как и в прошлом году, с княжной делается истерический припадок. Встрево-

женный Марк надевает свою шляпу с галунами, долго торгуется с извозчиком и едет к племян-
нику Жану. К счастью, меблированные комнаты, в которых обитает князь Жан, не слишком
далеко… Марк застает князя валяющимся на кровати. Жан только что воротился со вчераш-
ней попойки. Его помятое мордастое лицо багрово, на лбу пот. В голове его шум, в желудке
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революция. Он рад бы уснуть, да нельзя: мутит. Его скучающие глаза устремлены на рукомой-
ник, наполненный доверху сором и мыльной водой.

Марк входит в грязный номер и, брезгливо пожимаясь, робко подходит к кровати.
– Нехорошо-с, Иван Михалыч! – говорит он, укоризненно покачивая головой. – Нехо-

рошо-с!
– Что нехорошо?
– Почему вы сегодня не пожаловали вашу тетушку с ангелом поздравить? Нешто это

хорошо?
– Убирайся к черту! – говорит Жан, не отрывая глаз от мыльной воды.
– Нешто это тетушке не обидно? А? Эх, Иван Михалыч, ваше сиятельство! Чувств у вас

никаких нету! Ну с какой стати вы их огорчаете?
– Я не делаю визитов… Так и скажи ей. Этот обычай давно уже устарел… Некогда нам

разъезжать. Разъезжайте сами, коли делать вам нечего, а меня оставьте. Ну, проваливай! Спать
хочу…

– Спать хочу… Лицо-то небось воротите! Стыдно в глаза глядеть!
– Ну… тсс… Дрянь ты этакая! Паршак!
Продолжительное молчание.
–  А уж вы, батюшка, съездите, поздравьте!  – говорит Марк ласково.  – Оне плачут,

мечутся на постельке… Уж вы будьте такие добрые, окажите им свое почтение… Съездите,
батюшка!

– Не поеду. Незачем и некогда… Да и что я буду делать у старой девки?
– Съездите, ваше сиятельство! Уважьте, батюшка! Сделайте такую милость! Страсть как

огорчены оне вашею, можно сказать, неблагодарностью и бесчувствием!
Марк проводит рукавом по глазам.
– Сделайте милость!
– Гм… А коньяк будет? – говорит Жан.
– Будет, батюшка, ваше сиятельство!
Князь подмигивает глазом.
– Ну, а сто рублей будет? – спрашивает он.
– Никак это невозможно! Самим вам небезызвестно, ваше сиятельство, капиталов у нас

уж нет тех, что были… Разорили нас родственники, Иван Михалыч. Когда были у нас деньги,
все хаживали, а теперь… Божья воля!

– В прошлом году я за визит с вас… сколько взял? Двести рублей взял. А теперь и ста нет?
Шутки шутишь, ворона! Поройся-ка у старухи, найдешь… Впрочем, убирайся. Спать хочу.

– Будьте так благодушны, ваше сиятельство! Стары оне, слабы… Душа в теле еле дер-
жится. Пожалейте их, Иван Михалыч, ваше сиятельство!

Жан неумолим. Марк начинает торговаться. В пятом часу Жан сдается, надевает фрак
и едет к княжне…

– Ma tante31, – говорит он, прижимаясь к ее руке.
И, севши на софу, он начинает прошлогодний разговор.
– Мари Крыскина, ma tante, получила письмо из Ниццы… Муженек-то! А? Каков? Очень

развязно описывает дуэль, которая была у него с одним англичанином из-за какой-то певицы…
забыл ее фамилию…

– Неужели?
Княжна закатывает глаза, всплескивает руками и с изумлением, смешанным с долею

ужаса, повторяет:
– Неужели?

31 Тетушка (франц.).
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– Да… На дуэлях дерется, за певицами бегает, а тут жена… чахни и сохни по его мило-
сти… Не понимаю таких людей, ma tante!

Счастливая княжна поближе подсаживается к Жану, и разговор их затягивается… Пода-
ется чай с коньяком.

И в то время как счастливая княжна, слушая Жана, хохочет, ужасается, поражается, ста-
рый Марк роется в своих сундучках и собирает кредитные бумажки. Князь Жан сделал боль-
шую уступку. Ему нужно заплатить только пятьдесят рублей. Но, чтобы заплатить эти пятьде-
сят рублей, нужно перерыть не один сундучок!
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Герой-барыня

 
Лидия Егоровна вышла на террасу пить утренний кофе. Время было уже близко к жар-

кому и душному полудню, однако это не помешало моей героине нарядиться в черное шел-
ковое платье, застегнутое у самого подбородка и тисками сжимавшее талию. Она знала, что
этот черный цвет идет к ее золотистым кудряшкам и строгому профилю, и расставалась с ним
только ночью. Когда она сделала первый глоток из своей китайской чашечки, к террасе подо-
шел почтальон и подал ей письмо. Письмо было от мужа: «Дядя не дал ни гроша, и твое имение
продано. Ничего не поделал…» Лидия Егоровна побледнела, покачнулась на стуле и продол-
жала читать: «Уезжаю месяца на два в Одессу по важному делу. Целую».

– Разорены! На два месяца в Одессу… – простонала Лидия Егоровна. – К своей, значит,
поехал… Боже мой!

Она подкатила глаза, зашаталась, ухватилась рукой за перила и готова уже была упасть,
как послышались внизу голоса. На террасу взбирался ее сосед по даче и кузен, отставной гене-
рал Зазубрин, старый, как анекдот о собаке Каквасе, и хилый, как новорожденный котенок.
Он ступал еле-еле, осторожно, перебирая палкой ступени, словно боясь за их прочность. За
ним семенил маленький бритый старичок, отставной профессор Павел Иванович Кнопка, в
большом стародавнем цилиндре с широкими приподнятыми полями. Генерал, по обыкнове-
нию, был весь в пуху и крошках, а профессор поражал белизною своих одежд и гладкостью
подбородка. Оба сияли.

– А мы к вам, шарманочка! – продребезжал генерал, довольный тем, что сумел по-своему
переделать слово «charmante»32. – С добрым утром, фея! Фея пьет кофея…

Генерал сострил глупо, но Кнопка и Лидия Егоровна расхохотались. Моя героиня отдер-
нула от перил руку, вытянулась и, бесконечно улыбаясь, протянула к гостям обе руки. Те обло-
бызали и сели.

– Вы, кузен, вечно веселы! – начала кузина гостинный разговор. – Счастливый характер!
– Как, бишь, я сказал? Ах, да! Фея пьет кофея… Ха-ха-ха. А мы с герром профессором

уж выкупались, позавтракали и визиты делаем… Беда мне с этим профессором! Жалуюсь вам,
фея! Беда! Собираюсь его под суд отдать! Хе-хе-хе… Либерал! Вольтер, можно сказать!

–  Что вы?!  – улыбнулась Лидия Егоровна и подумала: «В Одессу на два месяца… к
той…»

– Честное слово! Такие идеи проповедует… такие идеи! Совсем красный! А знаете ли
вы, Павел Иванович, друг мой, кто красному рад? Знаете кто? Хххе… Ответьте-ка! Вот вам
и запятая, либералам!

– Каков генерал? – захохотал Кнопка, кривя свой ученый подбородок.  – И мы, ваше
превосходительство, сумеем вам, консерваторам, запятую поставить: одни только быки боятся
красного! Ха-ха-ха… Что, съели-с?

– Однако! Что вижу! У вас цветут олеандры! – послышался внизу террасы женский голос,
и через минуту на террасу входила княгиня Дромадерова, соседка по даче. – Ах! У вас муж-
чины, а я такая растрепка! Извините, пожалуйста! О чем вы тут? Продолжайте, генерал, я не
помешаю…

– Мы о красном-с! – продолжал Зазубрин. – А вот-с, кстати, о быках… Вы это верно,
Павел Иванович, насчет быков! Раз в Грузии, где я баталионом командовал, бык увидал мою
красную подкладку, испугался и полетел на меня… рогами прямо… Саблю пришлось обна-
жить. Честное слово! Спасибо, казак близко был и пикой его, каналью, отогнал… Чего вы сме-
етесь? Не верите? Ей-богу, отогнал…

32 Прелестная (франц.).
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Лидия Егоровна изумилась, ахнула и подумала: «В Одессе теперь… развратник!»
Кнопка заговорил о быках и буйволах. Княгиня Дромадерова заявила, что все это скучно.

Заговорили о красной подкладке…
– Касательно этой подкладки у меня в памяти случай есть, – сказал Зазубрин, обсасывая

сухарик. – Был у меня в баталионе полковничек, некий Конвертов, Петр Петрович… Стари-
чок славный такой, добром его помянуть, простачок, басенник… Из простых солдафонов в
высшие чины вышел, за заслуги особенные… В боях был. Любил я его, покойника. Лет ему
семьдесят было, когда его в полковники произвели, на лошадь уж не умел садиться и подагрой
его ломало во все корки. Вынет, бывало, на маневрах саблю из ножен, а вложить ее уже не
может, ординарец вкладывал… Расстегнется, извините, а застегнуться уж и не может… И у
этого расслабленника мечта в голове была генералом быть. Стар, слаб, помирать собирается,
а мечтает… натура, значит, такая… воин! И в отставку не хотел из-за генеральства… Прослу-
жил лет пять в полковниках, представили его… И что ж вы думаете? А? Вот судьба! Трах
его паралич в самый тот раз, когда производство вышло… Отняло ему, сердяге, левую щеку
и правую руку, да ноги поослабли сильно… Поневоле пришлось в отставку выйти и не дове-
лось литых погонов носить честолюбцу! Взял отставку и поехал со своей старухой в Тифлис
на покой. Едет, плачет и смеется, что его ямщик превосходительством обзывает. Одна щека
плачет и смеется, а другая недвижима, как монумент. Одно только утешение осталось ему:
красная подкладка. Идет по Тифлису, растопыривает фалды, как крылья, и показывает пуб-
лике красноту. Знай, мол, кого видишь! Целый день по городу шкандыляет и хвастает под-
кладкой… Только и было у него, друга, радостей. В баню пойдет и разложит пальто на лавке
подкладкой вверх… Утешался, утешался как малый дите, да и ослеп от старости. Наняли ему
человека по городу его водить и подкладку показывать… Идет слепенький, седенький, еле-еле
телепкается, о воздух спотыкается, а у самого на лице гордыня написана! Зима лютая, холод,
а у него пальто нараспашку… Чудачок! Скоро за тем померла у него старушка. Хоронит ее,
ноет, в могилку к ней просится и подкладку духовенству показывает. Приставили к нему дру-
гую особу, вдовицу какую-то, чтоб поберегла… А вдовица, известное дело, знает свою долю
лучше хозяйской. Скопидомка… Сахарку припрячет, чайку там, копеечку… Кругом его ощи-
пала. Щипала-щипала, ерзала-ерзала подлая баба, да и дошла до апофеоза! Взяла, стервоза,
да и отпорола его красную подкладку себе на кофту, а вместо красной подкладки серенькую
сарпинку подшила. Идет мой Петр Петрович, выворачивает перед публикой свое пальто, а сам,
слепенький, и не видит, что у него вместо генеральской подкладки сарпинка с крапушками!..

Дромадерова нашла, что все это очень скучно, и заговорила о сыне-поручике. Перед обе-
дом явились соседки – девицы Клянчины с maman. Они сели за рояль и запели любимую песню
Зазубрина. Сели обедать.

– Отличный редис! – заметил профессор. – Где вы такой покупаете?
– Он теперь в Одессе… с этой женщиной! – ответила Лидия Егоровна.
– Что-с?
– Ах… Я не о том! Не знаю, где повар берет… Что это со мной?
И Лидия Егоровна, закинув назад голову, захохотала над своей рассеянностью… После

обеда пришла толстая профессорша с детьми. Сели за карты. Вечером приезжали гости из
города…

Только в ночь, проводив последнего гостя и простояв неподвижно, пока не перестали
слышаться его шаги, Лидия Егоровна могла ухватиться одной рукой за те же перила, покач-
нуться и зарыдать.

– Мало того, что прокутил! Ему мало этого! Он еще изменил!
Из глаз вырвались на свободу горячие слезы, и бледное лицо исказилось отчаянием. Уж

не было нужды в этикете, и она могла рыдать!
Черт знает на что уходит иногда силища!
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Смерть чиновника

 
В один прекрасный вечер не менее прекрасный экзекутор, Иван Дмитрич Червяков,

сидел во втором ряду кресел и глядел в бинокль на «Корневильские колокола». Он глядел
и чувствовал себя на верху блаженства. Но вдруг… В рассказах часто встречается это «но
вдруг». Авторы правы: жизнь так полна внезапностей! Но вдруг лицо его поморщилось, глаза
подкатились, дыхание остановилось… он отвел от глаз бинокль, нагнулся и… апчхи!!! Чих-
нул, как видите. Чихать никому и нигде не возбраняется. Чихают и мужики, и полицеймей-
стеры, и иногда даже и тайные советники. Все чихают. Червяков нисколько не сконфузился,
утерся платочком и, как вежливый человек, поглядел вокруг себя: не обеспокоил ли он кого-
нибудь своим чиханьем? Но тут уж пришлось сконфузиться. Он увидел, что старичок, сидев-
ший впереди него, в первом ряду кресел, старательно вытирал свою лысину и шею перчаткой
и бормотал что-то. В старичке Червяков узнал статского генерала Бризжалова, служащего по
ведомству путей сообщения.

«Я его обрызгал! – подумал Червяков. – Не мой начальник, чужой, но все-таки неловко.
Извиниться надо».

Червяков кашлянул, подался туловищем вперед и зашептал генералу на ухо:
– Извините, ваше-ство, я вас обрызгал… я нечаянно…
– Ничего, ничего…
– Ради бога, извините. Я ведь… я не желал!
– Ах, сидите, пожалуйста! Дайте слушать!
Червяков сконфузился, глупо улыбнулся и начал глядеть на сцену. Глядел он, но уж бла-

женства больше не чувствовал. Его начало помучивать беспокойство. В антракте он подошел
к Бризжало-ву, походил возле него и, поборовши робость, пробормотал:

– Я вас обрызгал, ваше-ство… Простите… Я ведь… не то чтобы…
– Ах, полноте… Я уж забыл, а вы все о том же! – сказал генерал и нетерпеливо шевельнул

нижней губой.
«Забыл, а у самого ехидство в глазах, – подумал Червяков, подозрительно поглядывая на

генерала. – И говорить не хочет. Надо бы ему объяснить, что я вовсе не желал… что это закон
природы, а то подумает, что я плюнуть хотел. Теперь не подумает, так после подумает!..»

Придя домой, Червяков рассказал жене о своем невежестве. Жена, как показалось ему,
слишком легкомысленно отнеслась к происшедшему; она только испугалась, а потом, когда
узнала, что Бризжалов «чужой», успокоилась.

– А все-таки ты сходи, извинись, – сказала она. – Подумает, что ты себя в публике держать
не умеешь!

– То-то вот и есть! Я извинялся, да он как-то странно… Ни одного слова путного не
сказал. Да и некогда было разговаривать.

На другой день Червяков надел новый вицмундир, подстригся и пошел к Бризжалову
объяснить… Войдя в приемную генерала, он увидел там много просителей, а между просите-
лями и самого генерала, который уже начал прием прошений. Опросив несколько просителей,
генерал поднял глаза и на Червякова.

– Вчера в «Аркадии», ежели припомните, ваше-ство, – начал докладывать экзекутор, –
я чихнул-с и… нечаянно обрызгал… Изв…

– Какие пустяки… Бог знает что! Вам что угодно? – обратился генерал к следующему
просителю.

«Говорить не хочет!  – подумал Червяков, бледнея.  – Сердится, значит… Нет, этого
нельзя так оставить… Я ему объясню…»
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Когда генерал кончил беседу с последним просителем и направился во внутренние апар-
таменты, Червяков шагнул за ним и забормотал:

– Ваше-ство! Ежели я осмеливаюсь беспокоить ваше-ство, то именно из чувства, могу
сказать, раскаяния!.. Не нарочно, сами изволите знать-с!

Генерал состроил плаксивое лицо и махнул рукой.
– Да вы просто смеетесь, милостисдарь! – сказал он, скрываясь за дверью.
«Какие же тут насмешки? – подумал Червяков. – Вовсе тут нет никаких насмешек! Гене-

рал, а не может понять! Когда так, не стану же я больше извиняться перед этим фанфароном!
Черт с ним! Напишу ему письмо, а ходить не стану! Ей-богу, не стану!»

Так думал Червяков, идя домой. Письма генералу он не написал. Думал, думал, и никак
не выдумал этого письма. Пришлось на другой день идти самому объяснять.

– Я вчера приходил беспокоить ваше-ство, – забормотал он, когда генерал поднял на него
вопрошающие глаза, – не для того, чтобы смеяться, как вы изволили сказать. Я извинялся за
то, что, чихая, брызнул-с… а смеяться я и не думал. Смею ли я смеяться? Ежели мы будем
смеяться, так никакого тогда, значит, и уважения к персонам… не будет…

– Пошел вон!! – гаркнул вдруг посиневший и затрясшийся генерал.
– Что-с? – спросил шепотом Червяков, млея от ужаса.
– Пошел вон!! – повторил генерал, затопав ногами.
В животе у Червякова что-то оторвалось. Ничего не видя, ничего не слыша, он попятился

к двери, вышел на улицу и поплелся… Придя машинально домой, не снимая вицмундира, он
лег на диван и… помер.

Он понял!
Душное июньское утро. В воздухе висит зной, от которого клонится лист и покрывается

трещиной земля. Чувствуется тоска за грозой. Хочется, чтобы всплакнула природа и прогнала
дождевой слезой свою тоску.

Вероятно, и будет гроза. На западе синеет и хмурится какая-то полоска. Добро пожало-
вать!

По опушке леса крадется маленький сутуловатый мужичонок, ростом в полтора аршина,
в огромнейших серо-коричневых сапогах и синих панталонах с белыми полосками. Голенища
сапог спустились до половины. Донельзя изношенные, заплатанные штаны мешками отвисают
у колен и болтаются, как фалды. Засаленный веревочный поясок сполз с живота на бедра, а
рубаху так и тянет вверх к лопаткам.

В руках мужичонка ружье. Заржавленная трубка в аршин длиною, с прицелом, напоми-
нающим добрый сапожный гвоздь, вделана в белый самоделковый приклад, выточенный очень
искусно из ели, с вырезками, полосками и цветами. Не будь этого приклада, ружье не было бы
похоже на ружье, да и с ним оно напоминает что-то средневековое, не теперешнее… Курок,
коричневый от ржавчины, весь опутан проволокой и нитками. А всего смешнее белый лосня-
щийся шомпол, только что срезанный с вербы. Он сыр, свеж и много длиннее ствола.

Мужичонок бледен. Его косые, воспаленные глазки беспокойно глядят вверх и по сторо-
нам. Жиденькая, козлиная бородка дрожит, как тряпочка, вместе с нижней губой. Он широко
шагает, нагибает туловище вперед и, видимо, спешит. За ним, высунув свой длинный, серый
от пыли язык, бежит большая дворняга, худая, как собачий скелет, с всклокоченной шерстью.
На ее боках и хвосте висят большие клочья старой, отлинявшей шерсти. Задняя нога повязана
тряпочкой: болит, должно быть. Мужичонок то и дело оборачивается к своему спутнику.

– Пшла! – говорит он пугливо.
Дворняга отскакивает назад, оглядывается и, постояв немного, продолжает шествовать

за своим хозяином.
Охотник рад бы шмыгнуть в сторону, в лес, но нельзя: по краю стеной тянется густой

колючий терновник, а за терновником высокий душный болиголов с крапивой. Но вот, нако-
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нец, тропинка. Мужичонок еще раз машет собаке и бросается по тропинке в кусты. Под ногами
всхлипывает почва: тут еще не высохло. Пахнет сырьем и менее душно. По сторонам кусты,
можжевельник, а до настоящего леса еще далеко, шагов триста.

В стороне что-то издает звук неподмазанного колеса. Мужичонок вздрагивает и косится
на молодую ольху. На ольхе усматривает он черное подвижное пятнышко, подходит ближе и
узнает в пятнышке молодого скворца. Скворец сидит на ветке и глядит себе под поднятое
крылышко. Мужичонок топчется на одном месте, сбрасывает с себя шапку, прижимает к плечу
приклад и начинает прицеливаться. Прицелившись, он поднимает курок и придерживает его,
чтобы он не опустился раньше, чем следует. Пружина испорчена, собачка не действует, а курок
не слушается: ходнем ходит. Скворец опускает крыло и начинает подозрительно поглядывать
на стрелка. Еще секунда – и он улетит. Стрелок еще раз прицеливается и отнимает руку от
курка. Курок, сверх ожидания, не опускается. Мужичонок разрывает ногтем какую-то ниточку,
гнет проволочку и дает курку щелчок. Слышится щелканье, а за щелканьем выстрел. Стрелку
сильно отдает в плечо. Видно, что он не пожалел пороха. Бросив наземь ружье, он бежит к
ольхе и начинает шарить в траве. Около гнилого, заплесневелого сучка он находит кровяное
пятно и пушок, а поискав еще немного, узнает в маленьком, еще горячем трупе, лежащем у
самого ствола, свою жертву.

– В голову попал! – говорит он с восторгом дворняге.
Дворняга нюхает скворца и видит, что хозяин попал не в одну только голову. На груди

зияет рана, перебита одна ножка, на клюве висит большая кровяная капля…
Мужичонок быстро лезет в карман за новым зарядом, причем из кармана сыплются на

траву тряпочки, бумажки, ниточки. Он заряжает ружье и, готовый продолжать свою охоту,
идет далее.

Как из земли вырастает перед ним поляк Кржевецкий, господский приказчик. Мужичо-
нок видит его надменно-строгое, рыжеволосое лицо и холодеет от ужаса. Шапка сама собой
валится с его головы.

– Вы что же это? Стреляете? – говорит поляк насмешливым голосом. – Очень приятно!
Охотник робко косится в сторону и видит воз с хворостом и около воза мужиков. Увлек-

шись охотой, он и не заметил, как набрел на людей.
– Как же вы смеете стрелять? – спрашивает Кржевецкий, возвышая голос. – Это, стало

быть, ваш лес? Или, быть может, по-вашему, уже прошел Петров день? Вы кто такой?
– Павел Хромой, – еле-еле выговаривает мужичонок, прижимая к себе ружье. – Из Каши-

ловки.
– Из Кашиловки, черт побрал! Кто же позволял вам стрелять? – продолжает поляк, ста-

раясь не делать ударения на втором слоге от конца. – Дайте сюда ружье!
Хромой подает поляку ружье и думает:
«Лучше б ты меня по морде, чем выкать…»
– И шапку давайте…
Хромой подает и шапку.
– Вот я вам покажу, как стрелять! Черт побрал! Пойдемте!
Кржевецкий поворачивается к нему спиной и шагает за заскрипевшим возом. Павел Хро-

мой, ощупывая в кармане свою дичину, идет за ним.
Через час Кржевецкий и Хромой входят в просторную комнату с низким потолком и

синими полинялыми стенами. Это господская контора. В конторе никого нет, но тем не менее
сильно пахнет жильем. Посреди конторы – большой дубовый стол. На столе две-три счетные
книги, чернильница с песочницей и чайник с отбитым носиком. Все это покрыто серым слоем
пыли. В углу стоит большой шкаф, с которого давно уже слезла краска. На шкафу жестянка
из-под керосина и бутыль с какою-то смесью. В другом углу маленький образ, затянутый пау-
тиной…
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– Надо будет акт составить, – говорит Кржевецкий. – Сейчас барину доложу и за уряд-
ником пошлю. Снимайте сапоги!

Хромой садится на пол и молча, дрожащими руками стаскивает с себя сапоги.
– Вы у меня не уйдете, – говорит приказчик, зевая. – А уйдете босиком, хуже будет.

Сидите здесь и дожидайтесь, пока урядник придет…
Поляк запирает в шкаф сапоги и ружье и выходит из конторы.
По уходе Кржевецкого Хромой долго и медленно чешет свой маленький затылок, точно

решает вопрос – где он. Он вздыхает и пугливо осматривается. Шкаф, стол, чайник без носика
и образок глядят на него укоризненно, тоскливо… Мухи, которыми так изобилуют господские
конторы, жужжат над его головой так жалобно, что ему делается нестерпимо жутко.

– Дззз… – жужжат мухи. – Попался? Попался?
По окну ползет большая оса. Ей хочется вылететь на воздух, но не пускает стекло. Ее

движения полны скуки, тоски… Хромой пятится к двери, становится у косяка и, опустив руки
по швам, задумывается…

Проходит час, другой, а он стоит у косяка, ждет и думает.
Глаза его косятся на осу.
«Отчего она, дура, в дверь не летит?» – думает он.
Проходит еще два часа. Кругом все тихо, беззвучно, мертво… Хромому начинает

думаться, что про него забыли и что ему не скоро еще вырваться отсюда, как и осе, которая
все еще, то и дело, падает со стекла. Оса уснет к ночи, – ну, а ему-то как быть?

– Так вот и люди, – философствует Хромой, глядя на осу. – Так и человек, стало быть…
Есть место, где ему на волю выскочить, а он по невежеству и не знает, где оно, место-то это
самое…

Наконец где-то хлопают дверью. Слышатся чьи-то поспешные шаги, и через минуту в
контору входит маленький, толстенький человечек в широчайших брюках и помочах. Он без
сюртука и без жилетки. На спине в уровень с лопатками идет полоса от пота; на груди такая же
полоса. Это сам барин, Петр Егорыч Волчков, отставной подполковник. Толстое, красное лицо
и вспотевшая лысина говорят, что он дорого бы дал, если бы вместо этой жары пристукнул
крещенский мороз. Он страдает от зноя и духоты. По заплывшим, сонным глазам видно, что
он только что поднялся со своей ужасно мягкой и душной перины.

Войдя, он прохаживается несколько раз вдоль по комнате, как бы не замечая Хромого,
потом останавливается перед пленником и долго, пристально смотрит ему в лицо. Смотрит в
упор, с презрением, которое сначала светится чуть заметно в одних только глазках, потом же
постепенно разливается по всему жирному лицу. Хромой не выносит этого взгляда и опускает
глаза. Ему стыдно…

– Покажи-ка, что ты убил! – шепчет Волчков. – Ну-кася, покажи, молодчик, Вильгельм
Тель! Покажи, образина!

Хромой лезет в карман и достает оттуда несчастного скворца. Скворец уже потерял свой
птичий образ. Он сильно помят и начинает сохнуть. Волчков презрительно усмехается и пожи-
мает плечами.

– Дурак! – говорит он. – Дурандас ты! Дурында пустоголовая! И тебе не грех? И тебе
не стыдно?

– Стыдно, батюшка Петр Егорыч! – говорит Хромой, пересиливая глотательные движе-
ния, мешающие ему говорить…

– Мало того, что ты, разбойник-июда, без спроса в моем лесу охотишься, ты смеешь еще
идти против государственных законов! Разве тебе не известен закон, возбраняющий несвое-
временную охоту? В законе сказано, чтобы никто не смел стрелять до Петрова дня. Тебе это
не известно? Подойди-ка сюда!
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Волчков подходит к столу; за ним идет к тому же столу и Хромой. Барин раскрывает
книгу, долго перелистывает и начинает читать высоким протяжным тенором статью, возбра-
няющую охоту до Петрова дня.

– Так ты этого не знаешь? – спрашивает барин, окончив чтение.
– Как не знать? Знаем, ваше высокоблагородие. Да нешто мы понимаем? Нешто в нас

есть понятие?
– А? Какое же тут понятие, ежели ты безо всякого смысла тварь божию портишь? Птичку

вот эту убил. За что ты ее убил? Ты ее нешто можешь воскресить? Можешь, я тебя спрашиваю?
– Не могу, батюшка!
– А убил… И какая из этой птицы корысть, не понимаю! Скворец! Ни мяса, ни перья…

Так… Взял себе да сдуру и убил…
Волчков щурит глаза и начинает выпрямлять у скворца перебитую ножку. Ножка отры-

вается и падает на босую ногу Хромого.
– Анафема ты, анафема! – продолжает Волчков. – Жада ты, хищник! От жадности ты этот

поступок сделал! Видит пташку, и ему досадно, что пташка по воле летает, бога прославляет!
Дай, мол, ее убью и… сожру… Жадность человеческая! Видеть тебя не могу! Не гляди и ты на
меня своими глазами! Косая ты шельма, косая! Ты вот убил ее, а у нее, может быть, маленькие
деточки есть… Пищат теперь…

Волчков делает плаксивую гримасу и, опустив руку к земле, показывает, как малы могут
быть деточки…

– Не от жадности это я сделал, Петр Егорыч, – оправдывается дрожащим голосом Хро-
мой.

– От чего же? Известно, от жадности!
– Никак нет, Петр Егорыч… Ежели я взял грех на душу, то не от жадности, не из коры-

сти-с, Петр Егорыч! Нечистый попутал…
– Таковский ты, чтоб тебя нечистый попутал! Сам ты нечистого попутать можешь! Все

вы, кашиловские, разбойники!
Волчков с сопеньем выпускает из груди струю воздуха, вбирает в себя новую порцию и

продолжает, понизив голос:
– Что ж мне теперь с тобой делать? А? Принимая во внимание твое умственное убоже-

ство, тебя отпустить бы следовало; соображаясь же с поступком и твоею наглостью, тебе задать
надо… Непременно надо… Довольно уж вас баловать… До-воль-но! Послал за урядником…
Акт сейчас составим… Послал… Улика налицо… Пеняй на себя… Не я тебя наказываю, а тебя
твой грех наказывает… Умел грешить, сумей и наказание претерпеть… Охо-хоххх… Господи,
прости нас грешных! Беда с этими… Ну, как у вас яровое?..

– Ничего… милости господни…
– Чего же ты глазами моргаешь?
Хромой конфузливо кашляет в кулак и поправляет поясок.
– Чего глазами моргаешь? – повторяет Волчков. – Ты скворца убил, ты же и плакать

собираешься?
– Ваше высокоблагородие! – говорит Хромой дребезжащей фистулой, громко, как бы

собравшись с силами. – Вам, по вашему человеколюбию, обидно за то, что я птаху, положим,
убил… Укоряете вы меня, это самое, не потому, стало быть, что вы барин есть, а потому, что
обидно… по вашему человеколюбию… А мне нешто не обидно? Я человек глупый, хоть и без
понятия, а и мне… обидно-с… Разрази господи…

– Так зачем же ты стрелял, ежели тебе обидно?
– Нечистый попутал. Дозвольте мне рассказать, Петр Егорыч! Я чистую правду, как перед

богом… Пущай урядник наезжает… Мой грех, я за него и ответчик перед богом и судом, а
вам всю сущую правду, как на духу… Дозвольте, ваше высокоблагородие!
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– Да что мне позволять? Позволяй там или не позволяй, а все умного не скажешь. Мне
что? Не я буду составлять… Говори! Чего же молчишь? Говори, Вильгельм Тель!

Хромой проводит рукавом по дрожащим губам. Глаза его делаются еще косее и мельче…
– Никакого мне антиресу нет от этого скворца, – говорит он. – Будь их, скворцов, хоть

тыща, да что с них толку? Ни продашь, ни съешь, так только… пустяк один. Сами можете
понимать…

– Нет, не говори… Ты охотник вот, а не понимаешь… Скворец, ежели поджаренный, в
каше хорош… И соус можно… Как рябчик – один вкус почти…

И, как бы спохватившись за свой равнодушный тон, Волчков хмурится и добавляет:
– Узнаешь сейчас, какого он вкуса… Увидишь…
– Не разбираем мы вкусов… Был бы хлеб, Петр Егорыч… Самим небезызвестно… А

убил скворца от тоски… Тоска прижала…
– Какая тоска?
– А нечистый знает, какая она! Дозвольте вам объяснить. Зачала она мучить меня с самой

Святой, тоска-то эта… Дозвольте вам объяснить… Выхожу это я, значит, утром после заут-
рени, как пасхи освятили, и иду себе… Наши бабы впереди пошли, а я позади иду. Шел, шел
да и остановился на плотине… Стою и смотрю на свет божий, как все в нем происходит, как
всякая тварь и былинка, можно сказать, свое место знает… Утро рассвело и солнышко всхо-
дит… Вижу все это, радуюсь и на пташек гляжу, Петр Егорыч. Вдруг у меня в сердце что-то:
ек! Екнуло, стало быть…

– Отчего же это?
–  Оттого, что пташек увидал. Сейчас же мне в голову и мысль пришла. Хорошо бы,

думаю, пострелять, да жалко, закон не приказывает. А тут еще в поднебесье две уточки проле-
тели, да куличок прокричал где-тось за речкой. Страсть как охоты захотел! С этаким вообра-
жением и домой пришел. Сижу, разговляюсь с бабами, а у самого в глазах пташки. Ем и слышу,
как лес шумит и пташка кричит: цвиринь! цвиринь! Ах ты, господи! Хочется мне на охоту, да и
шабаш! А водки как выпил, разговлямшись, так и совсем шальной стал. Голоса стал слышать.
Слышно мне, как какой-то тоненький, словно как будто андельский, голосочек звенит тебе в
ухе и рассказывает: поди, Пашка, постреляй! Наваждение! Могу предположить, ваше высоко-
благородие, Петр Егорыч, што это самое чертененок, а не кто другой. И так сладко и тоненько,
словно дите. С того утра и взяла меня, это самое, тоска. Сижу на призбе, опущу руки, как дур-
ной, да и думаю себе… Думаю, думаю… И все у меня в воображении братец ваш, покойник,
Сергей, стало быть, Егорыч, царство им небесное. Вспоминалось мне, глупому, как я с ними, с
покойничком, на охоту хаживал. Я у ихнего высокоблагородия, дай им бог… в наипервейших
охотниках состоял. Занимательно и трогательно им было, что я, косой на оба глаза, стрелять
был артист! Хотели в город везти докторам показывать мою способность при моем безобра-
зии-с. Удивительно и чувствительно оно было, Петр Егорыч. Выйдем мы, бывалыча, чуть свет,
кликнем собак Кару и Ледку, да… аах! Верст тридцать в день проходим! Да что говорить!
Петр Егорыч! Батюшка благородный! Истинно вам говорю, что окроме вашего братца во всем
свете нет и не было человека настоящего! Жестокий они были человек, грозный, строптивый,
но никто супротив него по охотничьей части устоять не мог! Его сиятельство, граф Тирборк,
бил-ся-бился со своею охотой, да так и помер завидуючи. Куда ему! И красоты той не было, и
ружья такого в руках держать не приходилось, как у вашего братца!

Двустволка, извольте понимать, марсельская, фабрики Лепелье и компании. На двести
шагов-с! Утку! Шутка сказать!

Хромой быстро вытирает губы и, мигая косыми глазами, продолжает:
– От них я и тоску эту самую получил. Как нет стрельбы, так и беда – за сердце душит!
– Баловство!
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– Никак нет, Петр Егорыч! Всю Святую неделю как шальной ходил, не пил, не ел. На
Фоминой почистил ружье, поисправил – отлегло малость. На Преполовенье опять затошнило.
Тянет да и тянет на охоту, хоть ты тресни тут. Водку ходил пить – не помогает, еще того хуже.
Не баловство-с! После водосвятья напился… Назавтра тоска пуще прежнего… Ломит тебя
да из избы гонит… Так и гонит, так и гонит! Сила! Взял я ружье, вышел с ним на огород и
давай галок стрелять! Набил их штук с десять, а самому не легче: в лес тянет… к болоту. Да
и старуха срамить начала: «Галок нешто можно стрелять? Птица она неблагородная, и перед
богом грех: неурожай будет, ежели галку убьешь». Взял, Петр Егорыч, и разбил ружье… Шут
с ним! Отлегло…

– Баловство!
– Не баловство-с! Истинно вам говорю, что не баловство, Петр Егорыч! Дозвольте уж

вам объяснить… Просыпаюсь вчера ночью. Лежу и думаю… Баба моя спит, и не с кем мне
слово вымолвить. «А можно ли мое ружье таперича починить али нет?» – думаю. Встал да и
давай починять.

– Ну?
– Ну, и ничего… Починил да выбежал с ним, как оглашенный. Поймался вот… Туда мне

и дорога… Птицу эту саму взять да и по морде, чтобы понимал…
– Сейчас урядник придет… Ступай в сени!
– Пойду-с… И на духу каялся… Батюшка, отец Петра, тоже сказывает, что баловство…

А по моему глупому предположению,
как я это дело понимаю, это не баловство, а болесть… Все одно как запой… Один шут…

Ты не хочешь, а тебя за душу тянет. Рад бы не пить, перед образом зарок даешь, а тебя под-
мывает: выпей! выпей! Пил, знаю…

Красный нос Волчкова делается багровым.
– Запой – другое дело, – говорит он.
– Одинаково-с! Разрази бог, одинаково-с! Истинно вам говорю!
И молчание… Молчат минут пять и друг на друга смотрят.
Багровый нос Волчкова делается темно-синим.
– Одно слово-с – запой… Сами изволите понимать по человеколюбию своему, какая это

слабость есть.
Не по человеколюбию понимает подполковник, а по опыту.
– Ступай! – говорит он Хромому.
Хромой не понимает.
– Ступай и больше не попадайся!
– Сапожки пожалуйте-с! – говорит понявший и просиявший мужичонок.
– А где они?
– В шкафе-с…
Хромой получает свою обувь, шапку и ружье. С легкой душою выходит он из конторы,

косится вверх, а на небе уж черная, тяжелая туча. Ветер шалит по траве и деревьям. Первые
брызги уже застучали по горячей кровле. В душном воздухе делается все легче и легче.

Волчков пихает изнутри окно. Окно с шумом отворяется, и Хромой видит улетающую
осу.

Воздух, Хромой и оса празднуют свою свободу.
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Добродетельный кабатчик

(Плач оскудевшего)
 

«– Подай, голубчик, холодненькой закусочки… Ну и… водочки…»
(Надгробная эпитафия)

Сижу теперь, тоскую и мудрствую.
Во время оно в родовой усадьбе моей были куры, гуси, индейки – птица глупая, нерас-

судительная, но весьма и весьма вкусная. На моем конском заводе плодились и размножались
«ах, вы, кони мои, кони…», мельницы не стояли без дела, копи уголь давали, бабы малину
собирали. На десятинах преизбыточествовали флора и фауна, хочешь – ешь, хочешь – зооло-
гией и ботаникой занимайся… Можно было и в первом ряду посидеть, и в картишки поиграть,
и содержаночкой похвастать…

Теперь не то, совсем не то!
Год тому назад, на Ильин день, сидел я у себя на террасе и тосковал. Передо мной стоял

чайник, засыпанный рублевым чаем… На душе кошки скребли, реветь хотелось…
Я тосковал и не заметил, как подошел ко мне Ефим Цуцыков, кабатчик, мой бывший

крепостной. Он подошел и почтительно остановился возле стола.
– Вы бы приказали, барин, крышу выкрасить! – сказал он, ставя на стол бутылку водки. –

Крыша железная, без краски ржавеет. А ржа, известно, ест… Дыры будут!
– За какие же деньги я выкрашу, Ефимушка? – говорю я. – Сам знаешь…
– Займите-с! Дыры будут, ежели… Да приказали бы еще, барин, сторожа в сад прина-

нять… Деревья воруют!
– Ах, опять-таки нужны деньги!
– Я дам… Все одно, отдадите. Не в первый раз берете-то…
Отвалил мне Цуцыков пятьсот целковых, взял вексель и ушел. По уходе его я подпер

голову кулаками и задумался о народе и его свойствах… Хотел даже в «Русь» статью писать…
– Благодетельствует мне, великодушничает… за что? За то, что я его… сек когда-то…

Какое отсутствие злопамятности! Учитесь, иностранцы!
Через неделю загорелся у меня во дворе сарайчик. Первым прибежал на пожар Цуцыков.

Он собственноручно разнес сарайчик и притащил свои брезенты, чтобы в случае чего укрыть
ими мой дом. Он дрожал, был красен, мокр, точно свое добро отстаивал.

– Теперь новый строить нужно, – сказал он мне после пожара. – У меня лесок есть, при-
шлю… Приказали бы, барин, прудик почистить… Вчерась карасей ловили и весь невод о водо-
росль разорвали… Триста рублей стоит… Возьмите! Не впервой берете-то…

И так далее… Почистили пруд, выкрасили все крыши, ремонтировали конюшни – и все
это на деньги Цуцыкова.

Неделю тому назад приходит ко мне Цуцыков, становится у дверей и почтительно каш-
ляет в кулак.

– И не узнаешь теперь вашей усадьбы-то, – говорит он. – Графу аль князю впору жить…
И пруды вычистили, и озимь посеяли, лошадушек завели…

– А все ты, Ефимушка! – говорю я, чуть не плача от умиления.
Встаю и самым искреннейшим образом обнимаю мужика…
– Бог даст, дела поправятся, все отдам, Ефимушка… С процентами. Дай мне еще раз

обнять тебя!
–  Все починили и благоустроили… Помог бог! Осталось теперь одно только: лисицу

отседа выкурить…
– Какую лисицу, Ефимушка?
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– Известно какую…
И, помолчав немного, Цуцыков добавляет:
– Судебный пристав там приехал… Вы бутылки приберите-то… Неравно пристав уви-

дит… Подумает, что у меня в имении только и дела, что пьянство… Фатеру прикажете вам в
деревне нанять аль в город поедете?

Сижу теперь и мудрствую.
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Дочь Альбиона

 
К дому помещика Грябова подкатила прекрасная коляска с каучуковыми шинами, тол-

стым кучером и бархатным сиденьем. Из коляски выскочил уездный предводитель дворянства
Федор Андреич Отцов. В передней встретил его сонный лакей.

– Господа дома? – спросил предводитель.
– Никак нет-с. Барыня с детями в гости поехали, а барин с мамзелью-гувернанткой рыбу

ловят-с. С самого утра-с.
Отцов постоял, подумал и пошел к реке искать Грябова. Нашел он его версты за две от

дома, подойдя к реке. Поглядев вниз с крутого берега и увидев Грябова, Отцов прыснул…
Грябов, большой, толстый человек с очень большой головой, сидел на песочке, поджав под
себя по-турецки ноги, и удил. Шляпа у него была на затылке, галстук сполз набок. Возле него
стояла высокая, тонкая англичанка с выпуклыми рачьими глазами и большим птичьим носом,
похожим скорей на крючок, чем на нос. Одета она была в белое кисейное платье, сквозь кото-
рое сильно просвечивали тощие, желтые плечи. На золотом поясе висели золотые часики. Она
тоже удила. Вокруг обоих царила гробовая тишина. Оба были неподвижны, как река, на кото-
рой плавали их поплавки.

– Охота смертная, да участь горькая! – засмеялся Отцов. – Здравствуй, Иван Кузьмич!
– А… это ты? – спросил Грябов, не отрывая глаз от воды. – Приехал?
– Как видишь… А ты все еще своей ерундой занимаешься! Не отвык еще?
– Кой черт… Весь день ловлю, с утра… Плохо что-то сегодня ловится. Ничего не поймал

ни я, ни эта кикимора. Сидим, сидим и хоть бы один черт! Просто хоть караул кричи.
– А ты наплюй. Пойдем водку пить!
– Постой… Может быть, что-нибудь да поймаем. Под вечер рыба клюет лучше… Сижу,

брат, здесь с самого утра! Такая скучища, что и выразить тебе не могу. Дернул же меня черт
привыкнуть к этой ловле! Знаю, что чепуха, а сижу! Сижу, как подлец какой-нибудь, как
каторжный, и на воду гляжу, как дурак какой-нибудь! На покос надо ехать, а я рыбу ловлю.
Вчера в Хапоньеве преосвященный служил, а я не поехал, здесь просидел вот с этой стерля-
дью… с чертовкой с этой…

– Но… ты с ума сошел? – спросил Отцов, конфузливо косясь на англичанку. – Бранишься
при даме… и ее же…

– Да черт с ней! Все одно, ни бельмеса по-русски не смыслит. Ты ее хоть хвали, хоть
брани – ей все равно! Ты на нос посмотри! От одного носа в обморок упадешь! Сидим по
целым дням вместе, и хоть бы одно слово! Стоит, как чучело, и бельмы на воду таращит.

Англичанка зевнула, переменила червячка и закинула удочку.
– Удивляюсь, брат, я немало! – продолжал Грябов. – Живет дурища в России десять лет,

и хоть бы одно слово по-русски!.. Наш какой-нибудь аристократишка поедет к ним и живо по-
ихнему брехать научится, а они… черт их знает! Ты посмотри на нос! На нос ты посмотри!

– Ну, перестань… Неловко… Что напал на женщину?
– Она не женщина, а девица… О женихах, небось, мечтает, чертова кукла. И пахнет от

нее какою-то гнилью… Возненавидел, брат, ее! Видеть равнодушно не могу! Как взглянет на
меня своими глазищами, так меня и покоробит всего, словно я локтем о перила ударился. Тоже
любит рыбу ловить. Погляди: ловит и священнодействует! С презрением на все смотрит…
Стоит, каналья, и сознает, что она человек и что, стало быть, она царь природы. А знаешь, как
ее зовут? Уилька Чарльзовна Тфайс! Тьфу!., и не выговоришь!

Англичанка, услышав свое имя, медленно повела нос в сторону Грябова и измерила его
презрительным взглядом. С Грябова подняла она глаза на Отцова и его облила презрением. И
все это молча, важно и медленно.
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– Видал? – спросил Грябов, хохоча. – Нате, мол, вам! Ах ты, кикимора! Для детей только
и держу этого тритона. Не будь детей, я бы ее и за десять верст к своему имению не подпустил…
Нос точно у ястреба… А талия? Эта кукла напоминает мне длинный гвоздь. Так, знаешь, взял
бы и в землю вбил. Постой… У меня, кажется, клюет…

Грябов вскочил и поднял удилище. Леска натянулась… Грябов дернул еще раз и не выта-
щил крючка.

– Зацепилась! – сказал он и поморщился. – За камень, должно быть… Черт возьми…
На лице у Грябова выразилось страдание. Вздыхая, беспокойно двигаясь и бормоча про-

клятья, он начал дергать за лесу. Дерганье ни к чему не привело. Грябов побледнел.
– Экая жалость! В воду лезть надо.
– Да ты брось!
– Нельзя… Под вечер хорошо ловится… Ведь этакая комиссия, прости господи! При-

дется лезть в воду. Придется! А если бы ты знал, как мне не хочется раздеваться! Англи-
чанку-то турнуть надо… При ней неловко раздеваться. Все-таки ведь дама!

Грябов сбросил шляпу и галстук.
– Мисс… эээ… – обратился он к англичанке. – Мисс Тфайс! Же ву при…33 Ну, как ей

сказать? Ну, как тебе сказать, чтобы ты поняла? Послушайте… туда! Туда уходите! Слышишь?
Мисс Тфайс облила Грябова презрением и издала носовой звук.
– Что-с? Не понимаете? Ступай, тебе говорят, отсюда! Мне раздеваться нужно, чертова

кукла! Туда ступай! Туда!
Грябов дернул мисс за рукав, указал ей на кусты и присел: ступай, мол, за кусты

и спрячься там… Англичанка, энергически двигая бровями, быстро проговорила длинную
английскую фразу. Помещики прыснули.

– Первый раз в жизни ее голос слышу… Нечего сказать, голосок! Не понимает! Ну, что
мне делать с ней?

– Плюнь! Пойдем водки выпьем!
– Нельзя, теперь ловиться должно… Вечер… Ну, что ты прикажешь делать? Вот комис-

сия! Придется при ней раздеваться…
Грябов сбросил сюртук и жилет и сел на песок снимать сапоги.
– Послушай, Иван Кузьмич, – сказал предводитель, хохоча в кулак. – Это уж, друг мой,

глумление, издевательство.
– Ее никто не просит не понимать! Это наука им, иностранцам!
Грябов снял сапоги, панталоны, сбросил с себя белье и очутился в костюме Адама. Отцов

ухватился за живот. Он покраснел и от смеха и от конфуза. Англичанка задвигала бровями и
замигала глазами… По желтому лицу ее пробежала надменная, презрительная улыбка.

– Надо остынуть, – сказал Грябов, хлопая себя по бедрам. – Скажи на милость, Федор
Андреич, отчего это у меня каждое лето сыпь на груди бывает?

– Да полезай скорей в воду или прикройся чем-нибудь! Скотина!
– И хоть бы сконфузилась, подлая! – сказал Грябов, полезая в воду и крестясь. – Брр…

холодная вода… Посмотри, как бровями двигает! Не уходит… Выше толпы стоит! Хе-хе-хе…
И за людей нас не считает!

Войдя по колена в воду и вытянувшись во весь свой громадный рост, он мигнул глазом
и сказал:

– Это, брат, ей не Англия!
Мисс Тфайс хладнокровно переменила червячка, зевнула и закинула удочку Отцов

отвернулся. Грябов отцепил крючок, окунулся и с сопеньем вылез из воды. Через две минуты
он сидел уже на песочке и опять удил рыбу.

33 Я прошу вас (от франц. – Je vous prie).
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Краткая анатомия человека

 
Одного семинариста спросили на экзамене: «Что такое человек?» Он отвечал: «Живот-

ное»… И, подумав немного, прибавил: «но… разумное»… Просвещенные экзаменаторы
согласились только со второй половиной ответа, за первую же влепили единицу.

Человека как анатомическое данное составляют:
Скелет или, как говорят фельдшера и классные дамы, «шкилет». Имеет вид смерти.

Покрытый простынею, «пужает насмерть», без простыни же – не насмерть.
Голова имеется у всякого, но не всякому нужна. По мнению одних, дана для того, чтобы

думать, по мнению других – для того, чтобы носить шляпу. Второе мнение не так риско-
ванно… Иногда содержит в себе мозговое вещество. Один околоточный надзиратель, при-
сутствуя однажды на вскрытии скоропостижно умершего, увидал мозг. «Это что такое?» –
спросил он доктора. – «Это то, чем думают», – отвечал доктор. Околоточный презрительно
усмехнулся…

Лицо. Зеркало души, но только не у адвокатов. Имеет множество синонимов: морда,
физиономия (у духовенства – физиогномия и лице), физия, физиомордия, рожество, образина,
рыло, харя и проч.

Лоб. Его функции: стучать о пол при испрошении благ и биться о стену при неполучении
этих благ. Очень часто дает реакцию на медь.

Глаза — полицеймейстеры головы. Блюдут и на ус мотают. Слепой подобен городу, из
которого выехало начальство. В дни печалей плачут. В нынешние, беспечальные, времена пла-
чут только от умиления.

Нос дан для насморков и обоняния. В политику не вмешивается. Изредка участвует в
увеличении табачного акциза, чего ради и может быть причислен к полезным органам. Бывает
красен, но не от вольнодумства – так полагают, по крайней мере, сведущие люди.

Язык. По Цицерону: hostis hominum et amicus diaboli feminarum-que34. С тех пор, как
доносы стали писаться на бумаге, остался за штатом. У женщин и змей служит органом при-
ятного времяпрепровождения. Самый лучший язык – вареный.

Затылок нужен одним только мужикам на случай накопления недоимки. Орган для рас-
ходившихся рук крайне соблазнительный.

Уши. Любят дверные щели, открытые окна, высокую траву и тонкие заборы.
Руки. Пишут фельетоны, играют на скрипке, ловят, берут, ведут, сажают, бьют… У

маленьких служат средством пропитания, у тех, кто побольше, – для отличия правой стороны
от левой.

Сердце — вместилище патриотических и многих других чувств. У женщин – постоялый
двор: желудочки заняты военными, предсердия – штатскими, верхушка – мужем. Имеет вид
червонного туза.

Талия. Ахиллесова пятка читательниц «Модного света», натурщиц, швеек и прапорщи-
ков-идеалистов. Любимое женское место у молодых женихов и у… продавцов корсетов. Вто-
рой наступательный пункт при любовно-объяснительной атаке. Первым считается поцелуй.

Брюшко. Орган не врожденный, а благоприобретенный. Начинает расти с чина надвор-
ного советника. Статский советник без брюшка – не действительный статский советник.
(Каламбур?! Ха, ха!) У чинов ниже надворного советника называется брюхом, у купцов – нут-
ром, у купчих – утробой.

Микитки. Орган в науке не исследованный. По мнению дворников, находится пониже
груди, по мнению фельдфебелей – повыше живота.

34 Враг людей и друг дьявола и женщин (лат.).
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Ноги растут из того места, ради которого природа березу придумала. В большом употреб-
лении у почталионов, должников, репортеров и посыльных.

Пятки. Местопребывание души у провинившегося мужа, проговорившегося обывателя
и воина, бегущего с поля брани.
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Шведская спичка

(Уголовный рассказ)
 

 
I
 

Утром, 6 октября 1885  г., в канцелярию станового пристава 2-го участка С-го уезда
явился прилично одетый молодой человек и заявил, что его хозяин, отставной гвардии корнет
Марк Иванович Кляузов, убит. Заявляя об этом, молодой человек был бледен и крайне взвол-
нован. Руки его дрожали, и глаза были полны ужаса.

– С кем я имею честь говорить? – спросил его становой.
– Псеков, управляющий Кляузова. Агроном и механик.
Становой и понятые, прибывшие вместе с Песковым на место происшествия, нашли сле-

дующее. Около флигеля, в котором жил Кляузов, толпилась масса народу. Весть о происше-
ствии с быстротою молнии облетела окрестности, и народ, благодаря праздничному дню, сте-
кался к флигелю со всех окрестных деревень. Стоял шум и говор. Кое-где попадались бледные,
заплаканные физиономии. Дверь в спальню Кляузова найдена была запертой. Изнутри торчал
ключ.

– Очевидно, злодеи пробрались к нему через окно, – заметил при осмотре двери Псеков.
Пошли в сад, куда выходило окно из спальни. Окно глядело мрачно, зловеще. Оно было

занавешено зеленой полинялой занавеской. Один угол занавески был слегка заворочен, что
давало возможность заглянуть в спальню.

– Смотрел ли кто-нибудь из вас в окно? – спросил становой.
– Никак нет, ваше высокородие, – сказал садовник Ефрем, маленький седовласый стари-

чок с лицом отставного унтера. – Не до гляденья тут, коли все поджилки трясутся!
– Эх, Марк Иваныч, Марк Иваныч! – вздохнул становой, глядя на окно. – Говорил я тебе,

что ты плохим кончишь! Говорил я тебе, сердяге, – не слушался! Распутство не доводит до
добра!

– Спасибо Ефрему, – сказал Псеков, – без него мы и не догадались бы. Ему первому
пришло на мысль, что здесь что-то не так. Приходит сегодня ко мне утром и говорит: «А отчего
это наш барин так долго не просыпается? Целую неделю из спальни не выходит!» Как сказал он
мне это, меня точно кто обухом… Мысль сейчас мелькнула… Он не показывался с прошлой
субботы, а ведь сегодня воскресенье! Семь дней – шутка сказать!

– Да, бедняга… – вздохнул еще раз становой. – Умный малый, образованный, добрый
такой. В компании, можно сказать, первый человек. Но распутник, царствие ему небесное! Я
всего ожидал! Степан, – обратился становой к одному из понятых, – съезди сию минуту ко
мне и пошли Андрюшку к исправнику, пущай доложит! Скажи: Марка Иваныча убили! Да
забеги к уряднику – чего он там прохлаждается? Пущай сюда едет! А сам ты поезжай, как
можно скорее, к следователю Николаю Ермолаичу и скажи ему, чтобы ехал сюда! Постой, я
ему письмо напишу.

Становой расставил вокруг флигеля сторожей, написал следователю письмо и пошел к
управляющему пить чай. Минут через десять он сидел на табурете, осторожно кусал сахар и
глотал горячий, как уголь, чай.

– Вот-с… – говорил он Псекову. – Вот-с… Дворянин, богатый человек… любимец богов,
можно сказать, как выразился Пушкин, а что из него вышло? Ничего! Пьянствовал, распутни-
чал и… вот-с!.. убили.
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Через два часа прикатил следователь. Николай Ермолаевич Чубиков (так зовут следо-
вателя), высокий, плотный старик лет шестидесяти, подвизается на своем поприще уже чет-
верть столетия. Известен всему уезду как человек честный, умный, энергичный и любящий
свое дело. На место происшествия прибыл с ним и его непременный спутник, помощник и
письмоводитель Дюковский, высокий молодой человек лет двадцати шести.

– Неужели, господа? – заговорил Чубиков, входя в комнату Псекова и наскоро пожимая
всем руки. – Неужели? Марка Иваныча? Убили? Нет, это невозможно! Не-воз-мож-но!

– Подите же вот… – вздохнул становой.
– Господи ты боже мой! Да ведь я же его в прошлую пятницу на ярмарке в Тарабанькове

видел! Я с ним, извините, водку пил!
– Подите же вот… – вздохнул еще раз становой.
Повздыхали, поужасались, выпили по стакану чаю и пошли к флигелю.
– Расступись! – крикнул урядник народу.
Войдя во флигель, следователь занялся прежде всего осмотром двери в спальню. Дверь

оказалась сосновою, выкрашенной в желтую краску и неповрежденной. Особых примет, могу-
щих послужить какими-либо указаниями, найдено не было. Приступлено было ко взлому.

– Прошу, господа, лишних удалиться! – сказал следователь, когда после долгого стука и
треска дверь уступила топору и долоту. – Прошу это в интересах следствия… Урядник, никого
не впускать!

Чубиков, его помощник и становой открыли дверь и нерешительно, один за другим,
вошли в спальню. Их глазам представилось следующее зрелище. У единственного окна стояла
большая деревянная кровать с огромной пуховой периной. На измятой перине лежало ском-
канное измятое одеяло. Подушка в ситцевой наволочке, тоже сильно помятая, валялась на
полу. На столике перед кроватью лежали серебряные часы и серебряная монета двадцатико-
пеечного достоинства. Тут же лежали и серные спички. Кроме кровати, столика и единствен-
ного стула, другой мебели в спальне не было. Заглянув под кровать, становой увидел десятка
два пустых бутылок, старую соломенную шляпу и четверть водки. Под столиком валялся один
сапог, покрытый пылью. Окинув взглядом комнату, следователь нахмурился и покраснел.

– Мерзавцы! – пробормотал он, сжимая кулаки.
– А где же Марк Иваныч? – тихо спросил Дюковский.
– Прошу вас не вмешиваться! – грубо сказал ему Чубиков. – Извольте осмотреть пол! Это

второй такой случай в моей практике, Евграф Кузьмич, – обратился он к становому, понизив
голос. – В 1870 году был у меня тоже такой случай. Да вы, наверное, помните… Убийство
купца Портретова. Там тоже так. Мерзавцы убили и вытащили труп через окно…

Чубиков подошел к окну, отдернул в сторону занавеску и осторожно пихнул окно. Окно
отворилось.

– Отворяется, значит, не было заперто… Гм!.. Следы на подоконнике. Видите? Вот след
от колена… Кто-то лез оттуда… Нужно будет как следует осмотреть окно.

– На полу ничего особенного не заметно, – сказал Дюковский. – Ни пятен, ни царапин.
Нашел одну только обгоревшую шведскую спичку. Вот она! Насколько я помню, Марк Иваныч
не курил; в общежитии же он употреблял серные спички, отнюдь же не шведские. Эта спичка
может служить уликой…

– Ах… замолчите, пожалуйста! – махнул рукой следователь. – Лезет со своей спичкой!
Не терплю горячих голов! Чем спички искать, вы бы лучше постель осмотрели!

По осмотре постели Дюковский отрапортовал:
– Ни кровяных, ни каких-либо других пятен… Свежих разрывов также нет. На подушке

следы зубов. Одеяло облито жидкостью, имеющею запах пива и вкус его же… Общий вид
постели дает право думать, что на ней происходила борьба.
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– Без вас знаю, что борьба! Вас не о борьбе спрашивают. Чем борьбу-то искать, вы бы
лучше…

– Один сапог здесь, другого же нет налицо.
– Ну, так что же?
– А то, что его задушили, когда он снимал сапоги. Не успел он снять другого сапога, как…
– Понес!.. И почем вы знаете, что его задушили?
– На подушке следы зубов. Сама подушка сильно помята и отброшена от кровати на два

с половиной аршина.
– Толкует, пустомеля! Пойдемте-ка лучше в сад. Вы бы лучше в саду посмотрели, чем

здесь рыться… Это я и без вас сделаю.
Придя в сад, следствие прежде всего занялось осмотром травы. Трава под окном была

помята. Куст репейника под окном у самой стены оказался тоже помятым. Дюковскому уда-
лось найти на нем несколько поломанных веточек и кусочек ваты. На верхних головках были
найдены тонкие волоски темно-синей шерсти.

– Какого цвета был его последний костюм? – спросил Дюковский у Псекова.
– Желтый, парусинковый.
– Отлично. Они, значит, были в синем.
Несколько головок репейника было срезано и старательно заворочено в бумагу. В это

время приехали исправник Арцыбашев-Свистаковский и доктор Тютюев. Исправник поздоро-
вался и тотчас же принялся удовлетворять свое любопытство; доктор же, высокий и в высшей
степени тощий человек со впалыми глазами, длинным носом и острым подбородком, ни с кем
не здороваясь и ни о чем не спрашивая, сел на пень, вздохнул и проговорил:

– А сербы опять взбудоражились! Что им нужно, не понимаю! Ах, Австрия, Австрия!
Твои это дела!

Осмотр окна снаружи не дал решительно ничего; осмотр же травы и ближайших к окну
кустов дал следствию много полезных указаний. Дюковскому удалось, например, проследить
на траве длинную темную полосу, состоявшую из пятен и тянувшуюся от окна на несколько
сажен в глубь сада. Полоса заканчивалась под одним из сиреневых кустов большим темно-
коричневым пятном. Под тем же кустом был найден сапог, который оказался парой сапога,
найденного в спальне.

– Это давнишняя кровь! – сказал Дюковский, осматривая пятна.
Доктор при слове «кровь» поднялся и лениво, мельком взглянул на пятна.
– Да, кровь, – пробормотал он.
– Значит, не задушен, коли кровь! – сказал Чубиков, язвительно поглядев на Дюковского.
– В спальне его задушили, здесь же, боясь, чтобы он не ожил, его ударили чем-то острым.

Пятно под кустом показывает, что он лежал там относительно долгое время, пока они искали
способов, как и на чем вынести его из сада.

– Ну, а сапог?
– Этот сапог еще более подтверждает мою мысль, что его убили, когда он снимал перед

сном сапоги. Один сапог он снял, другой же, то есть этот, он успел снять только наполовину.
Наполовину снятый сапог во время тряски и падения сам снялся…

– Сообразительность, посмотришь! – усмехнулся Чубиков. – Так и режет, так и режет!
И когда вы отучитесь лезть со своими рассуждениями? Чем рассуждать, вы бы лучше взяли
для анализа немного травы с кровью!

По осмотре и снятии плана местности следствие отправилось к управляющему писать
протокол и завтракать. За завтраком разговорились.

–  Часы, деньги и прочее… все цело,  – начал разговор Чубиков.  – Как дважды два –
четыре, убийство совершено не с корыстными целями.

– Совершено человеком интеллигентным, – вставил Дюковский.



А.  П.  Чехов.  «Большое собрание юмористических рассказов»

130

– Из чего же это вы заключаете?
– К моим услугам шведская спичка, употребления которой еще не знают здешние кре-

стьяне. Употребляют этакие спички только помещики, и то не все. Убивал, кстати сказать, не
один, а минимум трое: двое держали, а третий душил. Кляузов был силен, и убийцы должны
были знать это.

– К чему могла послужить ему его сила, ежели он, положим, спал?
– Убийцы застали его за сниманием сапог. Снимал сапоги, значит не спал.
– Нечего выдумывать! Ешьте лучше!
– А по моему понятию, ваше высокоблагородие, – сказал садовник Ефрем, ставя на стол

самовар, – пакость эту самую сделал никто другой, как Николашка.
– Весьма возможно, – сказал Псеков.
– А кто этот Николашка?
– Баринов камердинер, ваше высокоблагородие, – отвечал Ефрем. – Кому другому, как не

ему? Разбойник, ваше высокоблагородие! Пьяница и распутник такой, что и не приведи царица
небесная! Барину он водку завсегда носил, барина он укладывал в постелю… Кому же, как не
ему? А еще тоже, смею предположить вашему высокоблагородию, похвалялся раз, шельма, в
кабаке, что барина убьет. Из-за Акульки все вышло, из-за бабы… Была у него солдатка такая…
Барину она пондравилась, они ее к себе приблизили, ну, а он… известно, осерчал… На кухне
пьяный валяется теперь. Плачет… Врет, что барина жалко…

– А действительно, из-за Акульки можно осерчать, – сказал Псеков. – Она солдатка, баба,
но… Недаром Марк Иваныч прозвал ее Наной. В ней есть что-то, напоминающее Нану… при-
влекательное…

– Видал… Знаю… – сказал следователь, сморкаясь в красный платок.
Дюковский покраснел и опустил глаза. Становой забарабанил пальцем по блюдечку.

Исправник закашлялся и полез зачем-то в портфель. На одного только доктора, по-видимому,
не произвело никакого впечатления напоминание об Акульке и Нане. Следователь приказал
привести Николашку. Николашка, молодой долговязый парень с длинным рябым носом и впа-
лой грудью, в пиджаке с барского плеча, вошел в комнату Псекова и поклонился следователю
в ноги. Лицо его было сонно и заплакано. Сам он был пьян и еле держался на ногах.

– Где барин? – спросил его Чубиков.
– Убили, ваше высокоблагородие.
Сказав это, Николашка замигал глазами и заплакал.
– Знаем, что убили. А где он теперь? Тело-то его где?
– Сказывают, в окно вытащили и в саду закопали.
– Гм!.. О результатах следствия уже известно на кухне… Скверно. Любезный, где ты был

в ту ночь, когда убили барина? В субботу, то есть?
Николашка поднял вверх голову, вытянул шею и задумался.
– Не могу знать, ваше высокоблагородие, – сказал он. – Был выпимши и не помню.
– Alibi! – шепнул Дюковский, усмехаясь и потирая руки.
– Так-с. Ну, а отчего это у барина под окном кровь?
Николашка задрал вверх голову и задумался.
– Скорей думай! – сказал исправник.
– Сичас. Кровь эта от пустяка, ваше высокоблагородие. Курицу я резал. Я ее резал очень

просто, как обыкновенно, а она возьми да и вырвись из рук, возьми да побеги… От этого
самого и кровь.

Ефрем показал, что, действительно, Николашка каждый вечер режет кур и в разных
местах, но никто не видел, чтобы недорезанная курица бегала по саду, чего, впрочем, нельзя
отрицать безусловно.

– Alibi, – усмехнулся Дюковский. – И какое дурацкое alibi!
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– С Акулькой знавался?
– Был грех.
– А барин у тебя сманил ее?
– Никак нет. У меня Акульку отбили вот они-с, господин Песков, Иван Михайлыч-с, а

у Ивана Михайлыча отбил барин. Так дело было.
Псеков смутился и принялся чесать себе левый глаз. Дюковский впился в него глазами,

прочел смущение и вздрогнул. На управляющем увидел он синие панталоны, на которые ранее
не обратил внимания. Панталоны напомнили ему о синих волосках, найденных на репейнике.
Чубиков, в свою очередь, подозрительно взглянул на Псекова.

– Ступай! – сказал он Николашке. – А теперь позвольте вам задать один вопрос, г. Псеков.
Вы, конечно, были в субботу под воскресенье здесь?

– Да, в десять часов я ужинал с Марком Иванычем.
– А потом?
Псеков смутился и встал из-за стола.
– Потом… потом… Право, не помню, – забормотал он. – Я много выпил тогда… Не

помню, где и когда уснул… Чего вы на меня все так смотрите? Точно я убил!
– Где вы проснулись?
– Проснулся в людской кухне на печи… Все могут подтвердить. Как я попал на печь,

не знаю…
– Вы не волнуйтесь… Акулину вы знали?
– Ничего нет тут особенного…
– От вас она перешла к Кляузову?
– Да… Ефрем, подай еще грибов! Хотите чаю, Евграф Кузьмич?
Наступило молчание – тяжелое, жуткое, длившееся минут пять. Дюковский молчал и не

отрывал своих колючих глаз от побледневшего лица Псекова. Молчание нарушил следователь.
– Нужно будет, – сказал он, – сходить в большой дом и поговорить там с сестрой покой-

ного, Марьей Ивановной. Не даст ли она нам каких-либо указаний.
Чубиков и его помощник поблагодарили за завтрак и пошли в барский дом. Сестру

Кляузова, Марью Ивановну, сорокапятилетнюю деву, застали они молящейся перед высоким
фамильным киотом. Увидев в руках гостей портфели и фуражки с кокардами, она побледнела.

– Приношу, прежде всего, извинение за нарушение, так сказать, вашего молитвенного
настроения, – начал, расшаркиваясь, галантный Чубиков. – Мы к вам с просьбой. Вы, конечно,
уже слышали… Существует подозрение, что ваш братец, некоторым образом, убит. Божья
воля, знаете ли… Смерти не миновать никому, ни царям, ни пахарям. Не можете ли вы помочь
нам каким-либо указанием, разъяснением…

– Ах, не спрашивайте меня! – сказала Марья Ивановна, еще более бледнея и закрывая
лицо руками. – Ничего я не могу вам сказать! Ничего! Умоляю вас! Я ничего… Что я могу?
Ах, нет, нет… ни слова про брата! Умирать буду, не скажу!

Марья Ивановна заплакала и ушла в другую комнату. Следователи переглянулись,
пожали плечами и ретировались.

– Чертова баба! – выругался Дюковский, выходя из большого дома. – По-видимому, что-
то знает и скрывает. И у горничной что-то на лице написано… Постойте же, черти! Все раз-
берем!

Вечером Чубиков и его помощник, освещенные бледнолицей луной, возвращались к себе
домой; они сидели в шарабане и подводили в своих головах итоги минувшего дня. Оба были
утомлены и молчали. Чубиков вообще не любил говорить в дороге, болтун же Дюковский мол-
чал в угоду старику. В конце пути, однако, помощник не вынес молчания и заговорил:
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– Что Николашка причастен в этом деле, – сказал он, – поп dubitandum est35. И по роже его
видно, что он за штука… Alibi выдает его с руками и ногами. Нет также сомнения, что в этом
деле не он инициатор. Он был только глупым, нанятым орудием. Согласны? Не последнюю
также роль в этом деле играет и скромный Псеков. Синие панталоны, смущение, лежанье на
печи от страха после убийства, alibi и Акулька.

– Мели, Емеля, твоя неделя. По-вашему, значит, тот и убийца, кто Акульку знал? Эх вы,
горячка! Соску бы вам сосать, а не дела разбирать! Вы тоже за Акулькой ухаживали, – значит,
и вы участник в этом деле?

– У вас тоже Акулька месяц в кухарках жила, но… я ничего не говорю. В ночь под то
воскресенье я играл с вами в карты, видел вас, иначе бы я и к вам придрался. Дело, батенька,
не в бабе. Дело в подленьком, гаденьком, скверненьком чувстве… Скромному молодому чело-
веку не понравилось, видите ли, что не он верх взял. Самолюбие, видите ли… Мстить захоте-
лось. Потом-с… Толстые губы его сильно говорят о чувственности. Помните, как он губами
причмокивал, когда Акульку с Наной сравнивал? Что он, мерзавец, сгорает страстью – несо-
мненно! Итак: оскорбленное самолюбие и неудовлетворенная страсть. Этого достаточно для
того, чтобы совершить убийство. Двое в наших руках; но кто же третий? Николашка и Псе-
ков держали. Кто же душил? Псеков робок, конфузлив, вообще трус. Николашки же не умеют
душить подушкой; они действуют топором, обухом… Душил кто-то третий, но кто он?

Дюковский нахлобучил на глаза шляпу и задумался. Молчал он до тех пор, пока шарабан
не подъехал к дому следователя.

– Эврика! – сказал он, входя в домик и снимая пальто. – Эврика, Николай Ермолаич! Не
знаю только, как мне это раньше в голову не пришло. Знаете, кто третий?

– Отстаньте, пожалуйста! Вон ужин готов! Садитесь ужинать!
Следователь и Дюковский сели ужинать. Дюковский налил себе рюмку водки, поднялся,

вытянулся и, сверкая глазами, сказал:
– Так знайте же, что третий, действовавший заодно с негодяем Песковым и душивший, –

была женщина! Да-с! Я говорю о сестре убитого, Марье Ивановне!
Чубиков поперхнулся водкой и уставил глаза на Дюковского.
– Вы… не тово? Голова у вас… не тово? Не болит?
– Я здоров. Хорошо, пусть я с ума сошел, но чем вы объясните ее смущение при нашем

появлении? Как вы объясните ее нежелание давать показания? Допустим, что это пустяки –
хорошо! ладно! – так вспомните про их отношения! Она ненавидела своего брата! Она старо-
верка, он развратник, безбожник… Вот где гнездится ненависть! Говорят, что он успел убедить
ее в том, что он аггел сатаны. При ней он занимался спиритизмом!

– Ну, так что же?
– Вы не понимаете? Она, староверка, убила его из фанатизма! Мало того, что она убила

плевел, развратника, она освободила мир от антихриста – ив этом, мнит она, ее заслуга, ее
религиозный подвиг! О, вы не знаете этих старых дев, староверок! Прочитайте-ка Достоев-
ского! А что пишут Лесков, Печерский!.. Она и она, хоть зарежьте! Она душила! О, ехидная
баба! Разве не затем только стояла она у икон, когда мы вошли, чтобы отвести нам глаза? Дай,
мол, стану и буду молиться, а они подумают, что я покойна, что я не ожидаю их! Это метод всех
преступников-новичков. Голубчик, Николай Ермолаич! Родной мой! Отдайте мне это дело!
Дайте мне лично довести его до конца! Милый мой! Я начал, я и до конца доведу!

Чубиков замотал головой и нахмурился.
– Мы и сами умеем трудные дела разбирать, – сказал он. – А ваше дело не лезть, куда не

следует. Пишите себе под диктовку, когда вам диктуют, – вот ваше дело!
Дюковский вспыхнул, хлопнул дверью и вышел.

35 Нет сомнения (лат.).
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–  Умница, шельма!  – пробормотал, глядя ему вслед, Чубиков.  – Бо-ольшая умница!
Горяч только некстати. Нужно будет ему на ярмарке портсигар в презент купить…

На другой день утром к следователю был приведен из Кляузовки молодой парень с боль-
шой головой и заячьей губой, который, назвавшись пастухом Данилкой, дал очень интересное
показание.

– Был я выпимши, – сказал он. – До полночи у кумы просидел. Идучи домой, спьяна
полез в реку купаться. Купаюсь я… глядь! Идут по плотине два человека и что-то черное несут.
«Тю!» – крикнул я на них. Они испужались и что есть духу давай стрекача к макарьевским
огородам. Побей меня бог, коли то не барина волокли!

В тот же день перед вечером Псеков и Николашка были арестованы и отправлены под
конвоем в уездный город. В городе они были посажены в тюремный замок.

 
II
 

Прошло двенадцать дней.
Было утро. Следователь Николай Ермолаич сидел у себя за зеленым столом и перелисты-

вал «кляузовское» дело; Дюковский беспокойно, как волк в клетке, шагал из угла в угол.
– Вы убеждены в виновности Николашки и Псекова, – говорил он, нервно теребя свою

молодую бородку. – Отчего же вы не хотите убедиться в виновности Марьи Ивановны? Вам
мало улик, что ли?

– Я не говорю, что я не убежден. Я убежден, но не верится как-то… Улик настоящих нет,
а все какая-то философия… Фанатизм, то да се…

– А вам непременно подавай топор, окровавленные простыни!.. Юристы! Так я же вам
докажу! Вы перестанете у меня так халатно относиться к психической стороне дела! Быть
вашей Марье Ивановне в Сибири! Я докажу! Мало вам философии, так у меня есть нечто
вещественное… Оно покажет вам, как права моя философия! Дайте мне только поездить.

– О чем это вы?
– Про шведскую спичку-с… Забыли? А я не забыл! Я узнаю, кто зажигал ее в комнате

убитого! Зажигал не Николашка, не Псеков, у которых при обыске спичек не оказалось, а тре-
тий, то есть Марья Ивановна. И я докажу!.. Дайте только поездить по уезду, поразузнать…

– Ну, ладно, садитесь… Давайте допрос делать.
Дюковский сел за столик и уткнул свой длинный нос в бумаги.
– Ввести Николая Тетехова! – крикнул следователь.
Ввели Николашку. Николашка был бледен и худ как щепка. Он дрожал.
– Тетехов! – начал Чубиков. – В 1879 г. вы судились у судьи 1-го участка за кражу и были

приговорены к тюремному заключению. В 1882 г. вы вторично судились за кражу и вторично
попали в тюрьму… Нам все известно…

На лице у Николашки выразилось удивление. Всеведение следователя изумило его. Но
скоро удивление сменилось выражением крайней скорби. Он зарыдал и попросил позволения
пойти умыться и успокоиться. Его увели.

– Ввести Псекова! – приказал следователь.
Ввели Псекова. Молодой человек за последние дни сильно изменился в лице. Он похудел,

побледнел и осунулся. В глазах читалась апатия.
– Садитесь, Псеков, – сказал Чубиков. – Надеюсь, что сегодняшний раз вы будете благо-

разумны и не станете лгать, как те разы. Во все те дни вы отрицали свое участие в убийстве
Кляузова, несмотря на всю массу улик, говорящих против вас. Это неразумно. Сознание облег-
чает вину. Сегодня я беседую с вами в последний раз. Если сегодня не сознаетесь, то завтра
будет уже поздно. Ну, рассказывайте нам…

– Ничего я не знаю… И улик ваших не знаю, – прошептал Псеков.
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– Напрасно-с! Ну, так позвольте же мне рассказать вам, как было дело. В субботу вече-
ром вы сидели в спальне Кляузова и пили с ним водку и пиво (Дюковский вонзил свой взгляд
в лицо Псекова и не отрывал его в продолжение всего монолога). Вам прислуживал Николай.
В первом часу Марк Иванович заявил вам о своем желании ложиться спать. В первом часу он
всегда ложился. Когда он снимал сапоги и отдавал вам приказания по хозяйству, вы и Николай,
по данному знаку, схватили опьяневшего хозяина и опрокинули его на постель. Один из вас
сел ему на ноги, Другой на голову. В это время из сеней вошла известная вам женщина в чер-
ном платье, которая ранее условилась с вами относительно своего участия в этом преступном
деле. Она схватила подушку и стала душить его ею. Во время борьбы потухла свеча. Женщина
вынула из кармана коробку со шведскими спичками и зажгла свечу. Не так ли? Я по лицу
вашему вижу, что говорю правду. Но далее. Задушив его и убедившись, что он не дышит, вы и
Николай вытащили его через окно и положили около репейника. Боясь, чтобы он не ожил, вы
ударили его чем-то острым. Затем вы понесли и положили его на некоторое время под сирене-
вый куст. Отдохнув и подумав, вы понесли его… Перенесли через плетень… Потом пошли по
дороге… Далее следует плотина. Около плотины испугал вас какой-то мужик. Но что с вами?

Псеков, бледный как полотно, поднялся и зашатался.
– Мне душно! – сказал он. – Хорошо… пусть… Только я выйду… пожалуйста.
Псекова вывели.
– Наконец-таки сознался! – сладко потянулся Чубиков. – Выдал себя! Как я его ловко,

однако! Так и засыпал…
– И женщину в черном не отрицает! – засмеялся Дюковский. – Но, однако, меня ужасно

мучит шведская спичка! Не могу долее терпеть! Прощайте! Еду.
Дюковский надел фуражку и уехал. Чубиков начал допрашивать Акульку. Акулька

заявила, что она знать ничего не знает…
– Жила я только с вами, а больше ни с кем! – сказала она.
В шестом часу вечера воротился Дюковский. Он был взволнован, как никогда. Руки его

дрожали до такой степени, что он был не в состоянии расстегнуть пальто. Щеки его горели.
Видно было, что он воротился не без новости.

– Veni, vidi, vici!36 – сказал он, влетая в комнату Чубикова и падая в кресло. – Клянусь
вам честью, я начинаю веровать в свою гениальность. Слушайте, черт вас возьми совсем! Слу-
шайте и удивляйтесь, старина! Смешно и грустно! В ваших руках уже есть трое… не так ли?
Я нашел четвертого или, вернее – четвертую, ибо и эта есть женщина! И какая женщина! За
одно прикосновение к ее плечам я отдал бы десять лет жизни! Но… слушайте… Поехал я в
Кляузовку и давай вокруг нее описывать спираль. Посетил я на пути все лавочки, кабачки,
погребки, спрашивая всюду шведские спички. Всюду мне говорили «нет». Колесил я до сей
поры. Двадцать раз я терял надежду и столько же раз получал ее обратно. Валандался целый
день и только час тому назад набрел на искомое. За три версты отсюда. Подают мне пачку
из десяти коробочек. Одной коробки нет как нет… Сейчас: «Кто купил эту коробку?» Такая-
то… «Пондравилось ей… пшикают». Голубчик мой! Николай Ермолаич! Что может иногда
сделать человек, изгнанный из семинарии и начитавшийся Габорио, так уму непостижимо! С
сегодняшнего дня начинаю уважать себя!.. Уффф… Ну, едем!

– Куда это?
– К ней, к четвертой… Поспешить нужно, иначе… иначе я сгорю от нетерпения! Знаете,

кто она? Не угадаете! Молоденькая жена нашего станового, старца Евграфа Кузьмича, Ольга
Петровна – вот кто! Она купила ту коробку спичек!

– Вы… ты… вы… с ума сошел?

36 Пришел, увидел, победил! (лат.)
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– Очень понятно! Во-первых, она курит. Во-вторых, она по уши была влюблена в Кля-
узова. Он отверг ее любовь для какой-нибудь Акульки. Месть. Теперь я вспоминаю, как
однажды застал их в кухне за ширмой. Она клялась ему, а он курил ее папиросу и пускал ей
дым в лицо. Но, однако, поедемте… Скорее, а то уже темнеет… Поедемте!

– Я еще не сошел с ума настолько, чтобы из-за какого-нибудь мальчишки беспокоить
ночью благородную, честную женщину!

– Благородная, честная… Тряпка вы после этого, а не следователь! Никогда не осмели-
вался бранить вас, а теперь вы меня вынуждаете! Тряпка! Халат! Ну, голубчик, Николай Ермо-
лаич! Прошу вас!

Следователь махнул рукой и плюнул.
– Прошу вас! Прошу не для себя, а в интересах правосудия! Умоляю, наконец! Сделайте

мне одолжение хоть раз в жизни!
Дюковский стал на колени.
– Николай Ермолаич! Ну, будьте так добры! Назовите меня подлецом, негодяем, если

я заблуждаюсь относительно этой женщины! Дело ведь какое! Дело-то! Роман, а не дело! На
всю Россию слава пойдет! Следователем по особо важным делам вас сделают! Поймите вы,
неразумный старик!

Следователь нахмурился и нерешительно протянул руку к шляпе.
– Ну, черт с тобой! – сказал он. – Едем.
Было уже темно, когда шарабан следователя подкатил к крыльцу станового.
– Какие мы свиньи! – сказал Чубиков, берясь за звонок. – Беспокоим людей.
– Ничего, ничего… Не робейте… Скажем, что у нас рессора лопнула.
Чубикова и Дюковского встретила на пороге высокая полная женщина, лет двадцати

трех, с черными, как смоль, бровями и жирными, красными губами. Это была сама Ольга Пет-
ровна.

– Ах… очень приятно! – сказала она, улыбаясь во все лицо. – Как раз к ужину поспели.
Моего Евграфа Кузьмича нет дома… У попа засиделся… Но мы и без него обойдемся… Сади-
тесь! Вы это со следствия?..

– Да-с… У нас, знаете ли, рессора лопнула, – начал Чубиков, войдя в гостиную и усажи-
ваясь в кресло.

– Вы сразу… ошеломите! – шепнул ему Дюковский. – Ошеломите!
– Рессора… Мм… да… Взяли и заехали.
– Ошеломите, вам говорят! Догадается, коли канителить будете!
– Ну, так делай, как сам знаешь, а меня избавь! – пробормотал Чубиков, вставая и отходя

к окну. – Не могу! Ты заварил кашу, ты и расхлебывай!
– Да, рессора… – начал Дюковский, подходя к становихе и морща свой длинный нос. –

Мы заехали не для того, чтобы… эээ… ужинать и не к Евграфу Кузьмичу. Мы приехали
затем, чтобы спросить вас, милостивая государыня: где находится Марк Иванович, которого
вы убили?

– Что? Какой Марк Иваныч? – залепетала становиха, и ее большое лицо вдруг, в один
миг, залилось алой краской. – Я… не понимаю.

– Спрашиваю вас именем закона! Где Кляузов? Нам все известно!
– Через кого? – спросила тихо становиха, не вынося взгляда Дюковского.
– Извольте указать нам – где он!?
– Но откуда вы узнали? Кто вам рассказал?
– Нам все известно-с! Я требую именем закона!
Следователь, ободренный замешательством становихи, подошел к ней и сказал:
– Укажите нам, и мы уйдем. Иначе же мы…
– На что он вам?
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– К чему эти вопросы, сударыня? Мы вас просим указать! Вы дрожите, смущены… Да,
он убит, и, если хотите, убит вами! Сообщники выдали вас!

Становиха побледнела.
– Пойдемте, – сказала она тихо, ломая руки. – Он у меня в бане спрятан. Только, ради

бога, не говорите мужу! Умоляю вас! Он не вынесет.
Становиха сняла со стены большой ключ и повела своих гостей через кухню и сени во

двор. На дворе было темно. Накрапывал мелкий дождь. Становиха пошла вперед. Чубиков и
Дюковский зашагали за ней по высокой траве, вдыхая в себя запахи дикой конопли и помоев,
всхлипывавших под ногами. Двор был большой. Скоро кончились помои, и ноги почувство-
вали вспаханную землю. В темноте показались силуэты деревьев, а между деревьями – малень-
кий домик с покривившеюся трубой.

– Это баня, – сказала становиха. – Но умоляю вас, не говорите никому!
Подойдя к бане, Чубиков и Дюковский увидели на дверях огромнейший висячий замок.
– Приготовьте огарок и спички! – шепнул следователь своему помощнику.
Становиха отперла замок и впустила гостей в баню. Дюковский чиркнул спичкой и осве-

тил предбанник. Среди предбанника стоял стол. На столе рядом с маленьким толстеньким
самоваром стоял супник с остывшими щами и блюдо с остатками какого-то соуса.

– Дальше!
Вошли в следующую комнату, в баню. Там тоже стоял стол. На столе большое блюдо с

окороком, бутыль с водкой, тарелки, ножи, вилки.
– Но где же… этот? Где убитый? – спросил следователь.
– Он на верхней полочке! – прошептала становиха, все еще бледная и дрожащая.
Дюковский взял в руки огарок и полез на верхнюю полку. Там он увидел длинное челове-

ческое тело, лежавшее неподвижно на большой пуховой перине. Тело издавало легкий храп…
– Нас морочат, черт возьми! – закричал Дюковский.
– Это не он! Здесь лежит какой-то живой болван. Эй, кто вы, черт вас возьми?
Тело потянуло в себя со свистом воздух и задвигалось. Дюковский толкнул его локтем.

Оно подняло вверх руки, потянулось и приподняло голову.
– Кто это лезет? – спросил охрипший, тяжелый бас. – Тебе что нужно?
Дюковский поднес к лицу неизвестного огарок и вскрикнул. В багровом носе, взъеро-

шенных, нечесаных волосах, в черных, как смоль, усах, из которых один был ухарски закручен
и с нахальством глядел вверх на потолок, он узнал корнета Кляузова.

– Вы… Марк… Иваныч?! Не может быть! – Следователь взглянул наверх и замер…
– Это я, да… А это вы, Дюковский! Какого дьявола вам здесь нужно? А там, внизу, что

еще за рожа? Батюшки, следователь! Какими судьбами?
Кляузов сбежал вниз и обнял Чубикова. Ольга Петровна шмыгнула в дверь.
– Какими путями? Выпьем, черт возьми! Тра-та-ти-то-том… Выпьем! Кто вас привел

сюда, однако? Откуда вы узнали, что я здесь? Впрочем, все равно! Выпьем!
Кляузов зажег лампу и налил три рюмки водки.
– То есть, я тебя не понимаю, – сказал следователь, разводя руками. – Ты это или не ты?
– Будет тебе… Мораль читать хочешь? Не трудись! Юноша Дюковский, выпивай свою

рюмку! Проведемте ж, друзья-я, эту… Чего смотрите? Пейте!
– Все-таки я не могу понять, – сказал следователь, машинально выпивая водку. – Зачем

ты здесь?
– Почему же мне не быть здесь, ежели мне здесь хорошо?
Кляузов выпил и закусил ветчиной.
– Живу у становихи, как видишь. В глуши, в дебрях, как домовой какой-нибудь. Пей!

Жалко, брат, мне ее стало! Сжалился, ну, и живу здесь, в заброшенной бане, отшельником…
Питаюсь. На будущей неделе думаю убраться отсюда… Уж надоело…
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– Непостижимо! – сказал Дюковский.
– Что же тут непостижимого?
– Непостижимо! Ради бога, как попал ваш сапог в сад?
– Какой сапог?
– Мы нашли один сапог в спальне, а другой в саду.
– А вам для чего это знать? Не ваше дело… Да пейте же, черт вас возьми. Разбудили, так

пейте! Интересная история, братец, с этим сапогом. Я не хотел идти к Оле. Не в духе, знаешь,
был, подшофе… Она приходит под окно и начинает ругаться… Знаешь, как бабы… вообще…
Я, спьяна, возьми да и пусти в нее сапогом… Ха-ха… Не ругайся, мол. Она влезла в окно,
зажгла лампу, да и давай меня мутузить пьяного. Вздула, приволокла сюда и заперла. Питаюсь
теперь… Любовь, водка и закуска! Но куда вы? Чубиков, куда ты?

Следователь плюнул и вышел из бани. За ним, повесив голову, вышел Дюковский. Оба
молча сели в шарабан и поехали. Никогда в другое время дорога не казалась им такою скучной
и длинной, как в этот раз. Оба молчали. Чубиков всю дорогу дрожал от злости, Дюковский
прятал свое лицо в воротник, точно боялся, чтобы темнота и моросивший дождь не прочли
стыда на его лице.

Приехав домой, следователь застал у себя доктора Тютюева. Доктор сидел за столом и,
глубоко вздыхая, перелистывал «Ниву».

– Дела-то какие на белом свете! – сказал он, встречая следователя, с грустной улыбкой. –
Опять Австрия того!.. И Гладстон тоже некоторым образом…

Чубиков бросил под стол шляпу и затрясся.
– Скелет чертов! Не лезь ко мне! Тысячу раз говорил я тебе, чтобы ты не лез ко мне со

своею политикой! Не до политики тут! А тебе, – обратился Чубиков к Дюковскому, потрясая
кулаком, – а тебе… во веки веков не забуду!

– Но… шведская спичка ведь! Мог ли я знать!
– Подавись своей спичкой! Уйди и не раздражай, а то я из тебя черт знает что сделаю!

Чтобы и ноги твоей не было!
Дюковский вздохнул, взял шляпу и вышел.
– Пойду запью! – решил он, выйдя за ворота, и побрел печально в трактир.
Становиха, придя из бани домой, нашла мужа в гостиной.
– Зачем следователь приезжал? – спросил муж.
– Приезжал сказать, что Кляузова нашли. Вообрази, нашли его у чужой жены!
– Эх, Марк Иваныч, Марк Иваныч! – вздохнул становой, поднимая вверх глаза. – Говорил

я тебе, что распутство не доводит до добра! Говорил я тебе, – не слушался!
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Отставной раб

 
– Наша речка извивалась змейкой, словно зигзага… Бежала она по полю изгибами, вер-

тикулясами этакими, как поломанная… Когда, бывало, на гору взлезешь и вниз посмотришь,
то всю ее, как на ладонке, видать. Днем она как зеркало, а ночью ртутью отливает. По бережку
камыш стоит и в воду поглядывает… Красота! Тут камыш, там ивнячок, а там вербы…

Так расписывал Никифор Филимоныч, сидя в портерной за столиком и глотая пиво.
Говорил он с увлечением, с жаром… Его морщинистое бритое лицо и коричневая шея вздра-
гивали и подергивались судорогой всякий раз, когда он подчеркивал в своем рассказе какое-
либо особенно поэтическое место. Слушала его хорошенькая шестнадцатилетняя сиделица,
Таня. Лежа грудью на прилавке и подперев голову кулаками, она, изумляясь, бледнея и не
мигая глазами, восторженно ловила каждое слово.

Никифор Филимоныч каждый вечер бывал в портерной и беседовал с Таней. Любил он
ее за сиротство и тихую ласковость, которою залито было все ее бледное востроглазое лицо. А
кого он любил, тому отдавал все тайны своего прошлого. Начинал он беседы обыкновенно с
самого начала – с описания природы. С природы переходил он на охоту, с охоты – на личность
покойного барина, князя Свинцова.

– Знаменитый был человек! – рассказывал он про князя. – Славен он был не столько
богатством и широтою земель, сколько характером. Он был донжуан-с.

– А что значит донжуан?
– Это обозначает, что он до женского пола большой донжуан был. Любил вашего брата.

Все свое состояние на женский пол провалил. Да-с… А когда мы в Москве жили, у нас в гран-
дателе почти весь верхний этаж на наши средства существовал. В Петербурге мы с баронессой
фон Туссих большие связи имели и дитя-тю прижили. Баронесса эта самая в одну ночь все
свое состояние в штосс проиграла и руки на себя наложить хотела, а князь не дал ей жизнь
прикончить. Красивая была, молодая такая… Год с ним попуталась и померла… А как жен-
щины любили его, Танечка! Как любили! Жить без него не могли!

– Он был красив?
–  Какой… Старый был, некрасивый… Вот и вы бы, Танечка, ему понравились… Он

любил таких худеньких, бледненьких… Вы не конфузьтесь. Чего конфузиться? Не врал я во
веки веков и теперь не вру-с…

Потом Никифор Филимоныч принимался за описание экипажей, лошадей, нарядов… Во
всем этом он знал толк. Потом начинал перечислять вина.

– А есть такие вина, что четвертную за бутылку стоит. Выпьешь ты рюмку, а у тебя в
животе делается, словно ты от радости помер.

Тане более всего нравилось описание тихих лунных ночей… Летом шумная оргия в
зелени, среди цветов, а зимой – в санях с теплой полостью, в санях, которые летят как молния.

– Летят санки-с, а вам кажется, что луна бежит… Чудно-с!
Долго рассказывал таким образом Никифор Филимоныч. Оканчивал он, когда маль-

чишка тушил над дверью фонарь и вносил в портерную дверную вывеску.
В один зимний вечер Никифор Филимоныч лежал пьяный под забором и простудился.

Его свезли в больницу. Выписавшись через месяц из больницы, он уже не нашел в портерной
своей слушательницы. Она исчезла.

Через полтора года шел Никифор Филимоныч в Москве по Тверской и продавал поно-
шенное летнее пальто. Ему встретилась его любимица, Таня. Она, набеленная, расфранченная,
в шляпе с отчаянно загнутыми полями, шла под руку с каким-то господином в цилиндре и
чему-то громко хохотала… Старик поглядел на нее, узнал, проводил глазами и медленно снял
шапку. По его лицу пробежало умиление, на глазах сверкнула слезинка.
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– Ну, дай бог ей… – прошептал он. – Она хорошая.
И, надевши шапку, он тихо засмеялся.
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Осенью

 
Время было близко к ночи.
В кабаке дяди Тихона сидела компания извозчиков и богомольцев. Их загнал в кабак

осенний ливень и неистовый мокрый ветер, хлеставший по лицам, как плетью. Промокшие
и уставшие путники сидели у стен на скамьях и, прислушиваясь к ветру, дремали. На лицах
была написана скука. У одного извозчика, малого с рябым, исцарапанным лицом, лежала на
коленях мокрая гармонийка: играл и машинально перестал.

Над дверью, вокруг тусклого, засаленного фонарика, летали дождевые брызги. Ветер выл
волком, визжал и, видимо, старался сорвать с петель кабацкую дверь. Со двора слышалось
фырканье лошадей и шлепанье по грязи. Было сыро и холодно.

За прилавком сидел сам дядя Тихон, высокий мордастый мужик с сонными, заплывшими
глазками. Перед ним по сю сторону прилавка стоял человек лет сорока, одетый грязно, больше
чем дешево, но интеллигентно. На нем было помятое, вымоченное в грязи летнее пальто, сар-
пинковые брюки и резиновые калоши на босую ногу. Голова, руки, заложенные в карманы, и
худые, колючие локти его тряслись, как в лихорадке. Изредка по всему исхудалому телу, начи-
ная с страшно испитого лица и кончая резиновыми калошами, пробегала легкая судорога.

– Дай Христа ради! – просил он Тихона разбитым, дребезжащим тенором. – Рюмочку…
вот эту, маленькую. В долг ведь!

– Ладно… Много вас шляется тут, прохвостов!
Прохвост поглядел на Тихона с презрением, с ненавистью. Он убил бы его, если б можно

было!
– Пойми ты, дура ты этакая, невежа! Не я прошу, нутро, выражаясь по-твоему, по-мужиц-

кому, просит! Болезнь моя просит! Пойми!
– Нечего нам понимать. Отходи…
– Ведь если я не выпью сейчас, пойми ты это, если я не удовлетворю своей страсти, то я

могу преступление совершить! Я бог знает что могу сделать! Видал ты, хам, на своем кабацком
веку много пьяного люда; неужели же до сих пор ты не сумел уяснить себе, что это за люди? Это
больные! На цепь их посади, бей, режь, а водки дай! Ну, покорнейше прошу! Сделай милость!
Унижаюсь… Боже мой, как я унижаюсь!

Прохвост покачал головой и медленно сплюнул.
– Деньги давай, тогда и водка будет! – сказал Тихон.
– Где же мне взять денег? Все пропито! Все дотла! Пальто вот одно только осталось. Его

дать тебе не могу, потому что оно на голом теле… Хочешь шапку?
Прохвост подал Тихону свою драповую шапочку, из которой кое-где выглядывала вата.

Тихон взял шапку, оглядел ее и отрицательно покачал головой.
– И даром не надо… – сказал он. – Навоз…
– Не нравится? Ну, так в долг дай, ежели не нравится. Буду идти из города обратно, занесу

тебе твой пятак. Подавись ты тогда этим пятаком! Подавись!
– Какой такой ты жулик? Что за человек? Зачем пришел?
– Выпить хочу. Не я хочу, болезнь моя хочет! Пойми!
– Чего беспокоишь? Много вас, шельмованных, по большой дороге шатается! Ступай вон

проси православных, пущай угощают тебя Христа ради, коли желают, а я Христа ради только
хлеб подаю. Сволочь!

– Дери ты с них, бедняков, а я уж… извини! Не мне их обирать! Не мне!
Прохвост вдруг оборвал свою речь, покраснел и обратился к богомольцам:
– А ведь это идея, православные! Пожертвуйте пятачишку! Нутро просит! Болен!
– Водицы выпей, – усмехнулся малый с рябым лицом.
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Прохвосту стало совестно. Он закашлялся и умолк. Через минуту он опять умолял
Тихона. В конце концов он заплакал и стал предлагать за рюмку водки свое мокрое пальто.
В темноте не увидели его слез, а пальто не приняли, потому что в кабаке были богомолки,
которые не пожелали видеть мужскую наготу.

– Что же мне теперь делать? – спросил тихо прохвост голосом, полным отчаяния. – Что же
делать? Не выпить мне нельзя. Иначе я преступление совершу или на самоубийство решусь…
Что же делать?

Он прошелся по кабаку.
Подъехал со звонками почтовый тарантас. Мокрый почтальон вошел в кабак, выпил ста-

кан водки и вышел. Почта поехала дальше.
– Я тебе дам одну золотую вещь, – обратился прохвост к Тихону, ставши вдруг бледным,

как полотно. – Изволь, я тебе дам. Так и быть… Хоть это подло, мерзко с моей стороны, но
возьми… Я сделаю эту гадость, будучи невменяем… И на суде бы меня оправдали… Возьми,
но только с условием: возвратить мне потом, когда обратно пойду. Даю тебе при свидетелях…

Прохвост полез мокрой рукой себе за пазуху и достал оттуда маленький золотой меда-
льон. Он раскрыл его и мельком взглянул на портрет.

– Надо бы портрет вынуть, да некуда мне его положить: я весь мокрый. Черт с тобой,
грабь с портретом. Только с условием… Голубчик мой, дорогой… я прошу… Ты пальцами не
трогай за это лицо… Умоляю, голубчик! Ты извини меня за грубости, за то, что я с тобой грубо
говорил… Я глуп… Не трогай пальцами и не гляди своими глазами на это лицо…

Тихон взял медальон, поглядел на пробу и положил его к себе в карман.
– Краденые часики, – сказал он, наливая стакан. – Ну ладно… пей…
Пьяница взял в руки стакан, сверкнул на него глазами, насколько хватило силы сверкнуть

у его пьяных, мутных глаз, и выпил… выпил с чувством, с судорожной расстановкой. Пропив
медальон с портретом, он стыдливо опустил глаза и пошел в угол. Там он примостился на
скамье возле богомолки, съежился и закрыл глаза.

Прошло полчаса в тишине и безмолвии. Шумел только ветер, напевая в трубе свою осен-
нюю рапсодию. Богомолки стали молиться богу и бесшумно располагаться под скамьями на
ночлег. Тихон раскрыл медальон и загляделся на женскую головку, улыбавшуюся из золотой
рамочки кабаку, Тихону, бутылкам.

На дворе скрипнула телега. Послышалось «тпррр» и шлепанье по грязи… В кабак вбежал
маленький мужичок в длинном тулупе и с острой бородой. Он был мокр и грязен.

– Ну-кася! – крикнул он, стуча пятаком о прилавок. – Стакан мадеры настоящей! Нали-
вай!

И, ухарски повернувшись на одной ноге, он окинул взглядом всю компанию.
– Растаяли сахарные, тетка ваша подкурятина! Дождя испугались, ахиды! Нежные! А это

что за изюмина?
Мужичонок прыгнул к прохвосту и поглядел ему в лицо.
– Вот туды! Барин! – сказал он. – Семен Сергеич! Господа наши! А? С какой такой стати

вы в этом кабаке прохлаждаетесь? Нешто вам здесь место? Эх… мученик несчастный!
Барин взглянул на мужичонка и закрылся рукавом. Мужичонок вздохнул, покачал голо-

вой, отчаянно махнул обеими руками и пошел к прилавку пить водку.
– Это наш барин, – шепнул он Тихону, кивнув на прохвоста. – Наш помещик, Семен

Сергеич. Видал, каков? На какого человека похож теперь? А? То-то вот… пьянство до какой
степени…

Выпив водку, мужичонок вытер рукавом губы и продолжал:
–  Я из его деревни. За четыреста верст отседа, из Ахтиловки… Крепостными у его

отца были… Этакая жалость, брат! Этакая жалость! Славный такой господин был… Вон она,
лошадка-то на дворе! Видишь? Это он мне на лошадку дал! Ха-ха! Судьба!
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Через десять минут вокруг мужичонка сидели извозчики и богомольцы. Тихим, нервным
тенорком, под шумок осени, рассказывал он им повесть. Семен Сергеич сидел в том же углу,
закрыв глаза и бормоча. Он тоже слушал.

– Все это из одного малодушества вышло, – рассказывал мужичонок, двигаясь и жести-
кулируя руками. – С жиру… Господин он был богатый, большой, на всю, значит, губернию…
Ешь, пей – не хочу! Сами, небось, видали… Сколько разов тут в коляске мимо этого самого
кабака проезжал. Богатый был… Помню, лет пять тому назад едет через Микишкинский паром
и заместо пятака рупь выкидывает… Из-за пустяшного предмета разоренье его началось. Пер-
вое дело – из-за бабы. Полюбил он, сердешный, одну городскую… Пуще жизни. Полюбилась
ворона пуще ясна сокола… Марьей Егоровной, подлая, прозывалась, а фамилия такая чудная,
что и не выговоришь. Полюбил и посватался, стало быть, как это по-божецки требуется. А она,
известно, согласие дала, потому – барин он не из пустяшных, тверезый и при деньгах… Про-
хожу я однажды вечерком, помню это, через ихний сад; смотрю, а они сидят на лавочке и друг
дружку целуют. Он ее раз, она, змея, его – два. Он ее за белу ручку, а она – вспых! так и жмется
к ему, чтоб ей шут!.. Люблю говорит тебя, Сеня… А Сеня, как окаянный человек, ходит везде
и счастьем похваляется сдуру… Тому рупь, тому два… Мне вот на лошадь дал… Всем нам
долги простил на радостях. Подошло дело к свадьбе… Повенчались, как следовает… В самый
раз, когда господам за ужин садиться, она возьми да и убеги в карете… В город к аблакату
бежала, к полюбовнику. После венца-то, шкура! А? В самый настоящий момент! А? Очумел
с той поры, запил… Вот как, видишь… Ходит, как шальной, и об ней, шкуре, думает. Любит!
Должно, идет теперь пешком в город на нее одним глазочком взглянуть… Второе дело, братцы,
откуда разоренье пошло, – зять, сестрин муж… Вздумал он за зятя в банковом обчестве пору-
читься… тысяч на тридцать… Зять, известно, знает, шельма, свою пользу и ухом своим соба-
чьим не ведет, а с нашего взяли все тридцать тысяч… Глупый человек за глупость и муки
терпит… Жена со своим аблакатом детей прижила, зять около Полтавы именье купил, а наш
ходит, как дурак, по кабакам да к нашему брату мужику с жалобой лезет: «Потерял я, братцы,
веру! Не в кого мне теперь, это самое, верить!» Малодушество! У всякого человека свое горе
бывает, так и пить, значит? Вот у нас, к примеру взять, старшина. Жена к себе учителя среди
бела дня водит, мужнины деньги на хмель изводит, а старшина ходит себе да усмешки на лице
делает… Поосунулся только малость…

– Кому какую бог силу дал… – вздохнул Тихон.
– Сила разная бывает – это правильно.
Долго мужичонок рассказывал. Когда он кончил, воцарилась в кабаке тишина.
– Эй, ты… как вас?., несчастный человек! Иди, выпей! – сказал Тихон, обращаясь к

барину.
Барин подошел к прилавку и с наслаждением выпил милостыню…
– Дай мне на минутку медальон! – шепнул он Тихону. – Посмотрю только и… отдам…
Тихон нахмурился и молча отдал ему медальон. Малый с рябым лицом вздохнул, покру-

тил головой и потребовал водки.
– Выпей, барин! Эх! Без водки хорошо, а с водкой еще лучше! При водке и горе не горе!

Валяй!
Выпив пять стаканов, барин отправился в угол, раскрыл медальон и пьяными, мутными

глазами стал искать дорогое лицо… Но лица уже не было… Оно было выцарапано из медальона
ногтями добродетельного Тихона.

Фонарь вспыхнул и потух. В углу скороговоркой забредила богомолка. Малый с рябым
лицом вслух помолился богу и растянулся на прилавке. Кто-то еще подъехал… А дождь лил
и лил… Холод становился все сильней и сильней, и, казалось, конца не будет этой подлой,
темной осени. Барин впивался глазами в медальон и все искал женское лицо… Тухла свеча.

Весна, где ты?
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Толстый и тонкий

 
На вокзале Николаевской железной дороги встретились два приятеля: один толстый, дру-

гой тонкий. Толстый только что пообедал на вокзале, и губы его, подернутые маслом, лос-
нились, как спелые вишни. Пахло от него хересом и флер-д’оранжем. Тонкий же только что
вышел из вагона и был навьючен чемоданами, узлами и картонками. Пахло от него ветчиной и
кофейной гущей. Из-за его спины выглядывала худенькая женщина с длинным подбородком
– его жена, и высокий гимназист с прищуренным глазом – его сын.

– Порфирий! – воскликнул толстый, увидев тонкого. – Ты ли это? Голубчик мой! Сколько
зим, сколько лет!

– Батюшки! – изумился тонкий. – Миша! Друг детства! Откуда ты взялся?
Приятели троекратно облобызались и устремили друг на друга глаза, полные слез. Оба

были приятно ошеломлены.
– Милый мой! – начал тонкий после лобызания. – Вот не ожидал! Вот сюрприз! Ну, да

погляди же на меня хорошенько! Такой же красавец, как и был! Такой же душонок и щеголь!
Ах ты, господи! Ну, что же ты? Богат? Женат? Я уже женат, как видишь… Это вот моя жена,
Луиза, урожденная Ванценбах… лютеранка… А это сын мой, Нафанаил, ученик III класса.
Это, Нафаня, друг моего детства! В гимназии вместе учились!

Нафанаил немного подумал и снял шапку.
– В гимназии вместе учились! – продолжал тонкий. – Помнишь, как тебя дразнили? Тебя

дразнили Геростратом за то, что ты казенную книжку папироской прожег, а меня Эфиальтом
за то, что я ябедничать любил. Хо-хо… Детьми были! Не бойся, Нафаня! Подойди к нему
поближе… А это моя жена, урожденная Ванценбах… лютеранка.

Нафанаил немного подумал и спрятался за спину отца.
– Ну, как живешь, друг? – спросил толстый, восторженно глядя на друга. – Служишь

где? Дослужился?
– Служу, милый мой! Коллежским асессором уже второй год и Станислава имею. Жало-

ванье плохое… ну, да бог с ним! Жена уроки музыки дает, я портсигары приватно из дерева
делаю. Отличные портсигары! По рублю за штуку продаю. Если кто берет десять штук и более,
тому, понимаешь, уступка. Пробавляемся кое-как. Служил, знаешь, в департаменте, а теперь
сюда переведен столоначальником по тому же ведомству… Здесь буду служить. Ну, а ты как?
Небось, уже статский? А?

– Нет, милый мой, поднимай повыше, – сказал толстый. – Я уже до тайного дослужился…
Две звезды имею.

Тонкий вдруг побледнел, окаменел, но скоро лицо его искривилось во все стороны широ-
чайшей улыбкой; казалось, что от лица и глаз его посыпались искры. Сам он съежился, сгор-
бился, сузился… Его чемоданы, узлы и картонки съежились, поморщились… Длинный подбо-
родок жены стал еще длиннее; Нафанаил вытянулся во фрунт и застегнул все пуговки своего
мундира…

– Я, ваше превосходительство… Очень приятно-с! Друг, можно сказать, детства и вдруг
вышли в такие вельможи-с! Хи-хи-с.

– Ну, полно! – поморщился толстый. – Для чего этот тон? Мы с тобой друзья детства –
и к чему тут это чинопочитание!

– Помилуйте… Что вы-с… – захихикал тонкий, еще более съеживаясь. – Милостивое
внимание вашего превосходительства… вроде как бы живительной влаги… Это вот, ваше пре-
восходительство, сын мой Нафанаил… жена Луиза, лютеранка, некоторым образом…
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Толстый хотел было возразить что-то, но на лице у тонкого было написано столько бла-
гоговения, сладости и почтительной кислоты, что тайного советника стошнило. Он отвернулся
от тонкого и подал ему на прощанье руку.

Тонкий пожал три пальца, поклонился всем туловищем и захихикал, как китаец: «Хи-хи-
хи». Жена улыбнулась. Нафанаил шаркнул ногой и уронил фуражку. Все трое были приятно
ошеломлены.
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Клевета

 
Учитель чистописания Сергей Капитоныч Ахинеев выдавал свою дочку Наталью за учи-

теля истории и географии Ивана Петровича Лошадиных. Свадебное веселье текло как по
маслу. В зале пели, играли, плясали. По комнатам, как угорелые, сновали взад и вперед взя-
тые напрокат из клуба лакеи в черных фраках и белых запачканных галстуках. Стоял шум
и говор. Учитель математики Тарантулов, француз Падекуа и младший ревизор контрольной
палаты Егор Венедиктыч Мзда, сидя рядом на диване, спеша и перебивая друг друга, рас-
сказывали гостям случаи погребения заживо и высказывали свое мнение о спиритизме. Все
трое не верили в спиритизм, но допускали, что на этом свете есть много такого, чего никогда
не постигнет ум человеческий. В другой комнате учитель словесности Додонский объяснял
гостям случаи, когда часовой имеет право стрелять в проходящих. Разговоры были, как видите,
страшные, но весьма приятные. В окна со двора засматривали люди, по своему социальному
положению не имевшие права войти внутрь.

Ровно в полночь хозяин Ахинеев прошел в кухню поглядеть, все ли готово к ужину. В
кухне от пола до потолка стоял дым, состоявший из гусиных, утиных и многих других запахов.
На двух столах были разложены и расставлены в художественном беспорядке атрибуты заку-
сок и выпивок. Около столов суетилась кухарка Марфа, красная баба с двойным перетянутым
животом.

– Покажи-ка мне, матушка, осетра! – сказал Ахинеев, потирая руки и облизываясь. –
Запах-то какой, миазма какая! Так бы и съел всю кухню! Ну-кася, покажи осетра!

Марфа подошла к одной из скамей и осторожно приподняла засаленный газетный лист.
Под этим листом, на огромнейшем блюде, покоился большой заливной осетр, пестревший
каперсами, оливками и морковкой. Ахинеев поглядел на осетра и ахнул. Лицо его просияло,
глаза подкатились. Он нагнулся и издал губами звук неподмазанного колеса. Постояв немного,
он щелкнул от удовольствия пальцами и еще раз чмокнул губами.

– Ба! Звук горячего поцелуя… Ты с кем это здесь целуешься, Марфуша? – послышался
голос из соседней комнаты, и в дверях показалась стриженая голова помощника классных
наставников, Ванькина.  – С кем это ты? А-а-а… очень приятно! С Сергей Капитонычем!
Хорош дед, нечего сказать! С женским полонезом тет-а-тет!

– Я вовсе не целуюсь, – сконфузился Ахинеев, – кто это тебе, дураку, сказал? Это я
тово… губами чмокнул в отношении… в рассуждении удовольствия… При виде рыбы…

– Рассказывай!
Голова Ванькина широко улыбнулась и скрылась за дверью. Ахинеев покраснел.
«Черт знает что! – подумал он. – Пойдет теперь, мерзавец, и насплетничает. На весь город

осрамит, скотина…»
Ахинеев робко вошел в залу и искоса поглядел в сторону: где Ванькин? Ванькин стоял

около фортепиано и, ухарски изогнувшись, шептал что-то смеявшейся свояченице инспектора.
«Это про меня! – подумал Ахинеев. – Про меня, чтоб его разорвало! А та и верит… и

верит! Смеется! Боже ты мой! Нет, так нельзя оставить… нет… Нужно будет сделать, чтоб ему
не поверили… Поговорю со всеми с ними, и он же у меня в дураках-сплетниках останется».

Ахинеев почесался и, не переставая конфузиться, подошел к Падекуа.
– Сейчас я в кухне был и насчет ужина распоряжался, – сказал он французу. – Вы, я знаю,

рыбу любите, а у меня, батенька, осетр, вво! В два аршина! Хе-хе-хе… Да, кстати… чуть было
не забыл… В кухне-то сейчас, с осетром с этим – сущий анекдот! Вхожу я сейчас в кухню и
хочу кушанья оглядеть… Гляжу на осетра и от удовольствия… от пикантности губами чмок!
А в это время вдруг дурак этот Ванькин входит и говорит… ха-ха-ха… и говорит: «А-а-а… вы
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целуетесь здесь?» С Марфой-то, с кухаркой! Выдумал же, глупый человек! У бабы ни рожи,
ни кожи, на всех зверей похожа, а он… целоваться! Чудак!

– Кто чудак? – спросил подошедший Тарантулов.
– Да вон тот. Ванькин! Вхожу, это, я в кухню…
И он рассказал про Ванькина.
– Насмешил, чудак! А по-моему, приятней с барбосом целоваться, чем с Марфой, – при-

бавил Ахинеев, оглянулся и увидел сзади себя Мзду.
– Мы насчет Ванькина, – сказал он ему. – Чудачина! Входит, это, в кухню, увидел меня

рядом с Марфой да и давай штуки разные выдумывать. «Чего, говорит, вы целуетесь?» Спьяна-
то ему примерещилось. А я, говорю, скорей с индюком поцелуюсь, чем с Марфой. Да у меня
и жена есть, говорю, дурак ты этакий. Насмешил!

– Кто вас насмешил? – спросил подошедший к Ахинееву отец-законоучитель.
– Ванькин. Стою я, знаете, в кухне и на осетра гляжу…
И так далее. Через какие-нибудь полчаса уже все гости знали про историю с осетром и

Ванькиным.
«Пусть теперь им рассказывает! – думал Ахинеев, потирая руки. – Пусть! Он начнет

рассказывать, а ему сейчас: «Полно тебе, дурак, чепуху городить! Нам все известно!»
И Ахинеев до того успокоился, что выпил от радости лишних четыре рюмки. Проводив

после ужина молодых в спальню, он отправился к себе и уснул, как ни в чем не повинный
ребенок, а на другой день он уже не помнил истории с осетром. Но, увы! Человек предполагает,
а бог располагает. Злой язык сделал свое злое дело, и не помогла Ахинееву его хитрость! Ровно
через неделю, а именно в среду после третьего урока, когда Ахинеев стоял среди учительской
и толковал о порочных наклонностях ученика Высекина, к нему подошел директор и отозвал
его в сторону.

– Вот что, Сергей Капитоныч, – сказал директор. – Вы извините… Не мое это дело, но
все-таки я должен дать понять… Моя обязанность… Видите ли, ходят слухи, что вы живете
с этой… с кухаркой… Не мое это дело, но… Живите с ней, целуйтесь… что хотите, только,
пожалуйста, не так гласно! Прошу вас! Не забывайте, что вы педагог!

Ахинеев озяб и обомлел. Как ужаленный сразу целым роем и как ошпаренный кипятком,
он пошел домой. Шел он домой, и ему казалось, что на него весь город глядит, как на выма-
занного дегтем… Дома ожидала его новая беда.

– Ты что же это ничего не трескаешь? – спросила его за обедом жена. – О чем задумался?
Об амурах думаешь? О Марфушке стосковался? Все мне, махамет, известно! Открыли глаза
люди добрые! У-у-у… вварвар!

И шлеп его по щеке!.. Он встал из-за стола и, не чувствуя под собой земли, без шапки и
пальто, побрел к Ванькину. Ванькина он застал дома.

– Подлец ты! – обратился Ахинеев к Ванькину. – За что ты меня перед всем светом в
грязи выпачкал? За что ты на меня клевету пустил?

– Какую клевету? Что вы выдумываете!
– А кто насплетничал, будто я с Марфой целовался? Не ты, скажешь? Не ты, разбойник?
Ванькин заморгал и замигал всеми фибрами своего поношенного лица, поднял глаза к

образу и проговорил:
– Накажи меня бог! Лопни мои глаза и чтоб я издох, ежели хоть одно слово про вас

сказал! Чтоб мне ни дна, ни покрышки! Холеры мало!..
Искренность Ванькина не подлежала сомнению. Очевидно, не он насплетничал.
«Но кто же? Кто? – задумался Ахинеев, перебирая в своей памяти всех своих знакомых

и стуча себя по груди. – Кто же?»
– Кто же? – спросим и мы читателя…
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В Рождественскую ночь

 
Молодая женщина лет двадцати трех, с страшно бледным лицом, стояла на берегу моря

и глядела в даль. От ее маленьких ножек, обутых в бархатные полусапожки, шла вниз к морю
ветхая, узкая лесенка с одним очень подвижным перилом.

Женщина глядела в даль, где зиял простор, залитый глубоким, непроницаемым мраком.
Не было видно ни звезд, ни моря, покрытого снегом, ни огней. Шел сильный дождь…

«Что там?» – думала женщина, вглядываясь в даль и кутаясь от ветра и дождя в измок-
шую шубейку и шаль.

Где-то там, в этой непроницаемой тьме, верст за пять – за десять или даже больше, должен
быть в это время ее муж, помещик Литвинов, со своею рыболовной артелью. Если метель в
последние два дня на море не засыпала снегом Литвинова и его рыбаков, то они спешат теперь
к берегу. Море вздулось и, говорят, скоро начнет ломать лед. Лед не может вынести этого ветра.
Успеют ли их рыбачьи сани с безобразными крыльями, тяжелые и неповоротливые, достигнуть
берега прежде, чем бледная женщина услышит рев проснувшегося моря?

Женщине страстно захотелось спуститься вниз. Перило задвигалось под ее рукой и,
мокрое, липкое, выскользнуло из ее рук, как вьюн. Она присела на ступени и стала спускаться
на четвереньках, крепко держась руками за холодные грязные ступени. Рванул ветер и распах-
нул ее шубу. Eta грудь пахнуло сыростью.

– Святой чудотворец Николай, этой лестнице и конца не будет! – шептала молодая жен-
щина, перебирая ступени.

В лестнице было ровно девяносто ступеней. Она шла не изгибами, а вниз по прямой
линии, под острым углом к отвесу. Ветер зло шатал ее из стороны в сторону, и она скрипела,
как доска, готовая треснуть.

Через десять минут женщина была уже внизу, у самого моря. И здесь внизу была такая
же тьма. Ветер здесь стал еще злее, чем наверху. Дождь лил, и, казалось, конца ему не было.

– Кто идет? – послышался мужской голос.
– Это я, Денис…
Денис, высокий плотный старик с большой седой бородой, стоял на берегу, с большой

палкой, и тоже глядел в непроницаемую даль. Он стоял и искал на своей одежде сухого места,
чтобы зажечь о него спичку и закурить трубку.

– Это вы, барыня Наталья Сергеевна? – спросил он недоумевающим голосом. – В этакое
ненастье?! И что вам тут делать? При вашей комплекцыи после родов простуда – первая гибель.
Идите, матушка, домой!

Послышался плач старухи. Плакала мать рыбака Евсея, поехавшего с Литвиновым на
ловлю. Денис вздохнул и махнул рукой.

– Жила ты, старуха, – сказал он в пространство, – семьдесят годков на эфтом свете, а
словно малый ребенок, без понятия. Ведь на все, дура ты, воля божья! При твоей старческой
слабости тебе на печи лежать, а не в сырости сидеть! Иди отсюда с богом!

– Да ведь Евсей мой, Евсей! Один он у меня, Денисушка!
– Божья воля! Ежели ему не суждено, скажем, в море помереть, так пущай море хоть

сто раз ломает, а он живой останется. А коли, мать моя, суждено ему в нынешний раз смерть
принять, так не нам судить. Не плачь, старуха! Не один Евсей в море! Там и барин Андрей
Петрович. Там и Федька, и Кузьма, и Тарасенков Алешка.

– А они живы, Денисушка? – спросила Наталья Сергеевна дрожащим голосом.
– А кто ж их знает, барыня! Ежели вчерась и третьего дня их не занесло метелью, то,

стало быть, живы. Море ежели не взломает, то и вовсе живы будут. Ишь ведь, какой ветер.
Словно нанялся, бог с ним!
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– Кто-то идет по льду! – сказала вдруг молодая женщина неестественно хриплым голо-
сом, словно с испугом, сделав шаг назад.

Денис прищурил глаза и прислушался.
– Нет, барыня, никто нейдет, – сказал он. – Это в лодке дурачок Петруша сидит и веслами

двигает. Петруша! – крикнул Денис. – Сидишь?
– Сижу, дед! – послышался слабый, больной голос.
– Больно?
– Больно, дед! Силы моей нету!
На берегу, у самого льда стояла лодка. В лодке на самом дне ее сидел высокий парень

с безобразно длинными руками и ногами. Это был дурачок Петруша. Стиснув зубы и дрожа
всем телом, он глядел в темную даль и тоже старался разглядеть что-то. Чего-то и он ждал от
моря. Длинные руки его держались за весла, а левая нога была подогнута под туловище.

– Болеет наш дурачок! – сказал Денис, подходя к лодке. – Нога у него болит, у сердеш-
ного. И рассудок парень потерял от боли. Ты бы, Петруша, в тепло пошел! Здесь еще хуже
простудишься…

Петруша молчал. Он дрожал и морщился от боли. Болело левое бедро, задняя сторона
его, в том именно месте, где проходит нерв.

– Поди, Петруша! – сказал Денис мягким, отеческим голосом. – Приляг на печку, а бог
даст, к утрене и уймется нога!

– Чую! – пробормотал Петруша, разжав челюсти.
– Что ты чуешь, дурачок?
– Лед взломало.
– Откуда ты чуешь?
– Шум такой слышу. Один шум от ветра, другой от воды. И ветер другой стал: помягче.

Верст за десять отседа уж ломает.
Старик прислушался. Он долго слушал, но в общем гуле не понял ничего, кроме воя

ветра и ровного шума от дождя.
Прошло полчаса в ожидании и молчании. Ветер делал свое дело. Он становился все злее

и злее и, казалось, решил во что бы то ни стало взломать лед и отнять у старухи сына Евсея, а у
бледной женщины мужа. Дождь между тем становился все слабей и слабей. Скоро он стал так
редок, что можно уже было различить в темноте человеческие фигуры, силуэт лодки и белизну
снега. Сквозь вой ветра можно было расслышать звон. Это звонили наверху, в рыбачьей дере-
вушке, на ветхой колокольне. Люди, застигнутые в море метелью, а потом дождем, должны
были ехать на этот звон, – соломинка, за которую хватается утопающий.

– Дед, вода уж близко! Слышишь?
Дед прислушался. На этот раз он услышал гул, не похожий на вой ветра или шум дере-

вьев. Дурачок был прав. Нельзя уже было сомневаться, что Литвинов со своими рыбаками не
воротится на сушу праздновать Рождество.

– Кончено! – сказал Денис. – Ломает!
Старуха взвизгнула и присела к земле. Барыня, мокрая и дрожащая от холода, подошла

к лодке и стала слушать. И она услышала зловещий гул.
– Может быть, это ветер! – сказала она. – Ты убежден, Денис, что это лед ломает?
– Божья воля-с!.. За грехи наши, сударыня…
Денис вздохнул и добавил нежным голосом:
– Пожалуйте наверх, сударыня! Вы и так вымокли!
И люди, стоявшие на берегу, услышали тихий смех, смех детский, счастливый… Смея-

лась бледная женщина. Денис крякнул. Он всегда крякал, когда ему хотелось плакать.
– Тронулась в уме-то! – шепнул он темному силуэту мужика.
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В воздухе стало светлей. Выглянула луна. Теперь все было видно: и море с наполовину
истаявшими сугробами, и барыню, и Дениса, и дурачка Петрушу, морщившегося от невыно-
симой боли. В стороне стояли мужики и держали в руках для чего-то веревки.

Раздался первый явственный треск невдалеке от берега. Скоро раздался другой, третий, и
воздух огласился ужасающим треском. Белая бесконечная громада заколыхалась и потемнела.
Чудовище проснулось и начало свою бурную жизнь.

Вой ветра, шум деревьев, стоны Петруши и звон – все умолкло за ревом моря.
– Надо уходить наверх! – крикнул Денис. – Сейчас берег зальет и занесет кригами. Да и

утреня сейчас начнется, ребята! Пойдите, матушка-барыня! Богу так угодно!
Денис подошел к Наталье Сергеевне и осторожно взял ее под локти…
– Пойдемте, матушка! – сказал он нежно, голосом, полным сострадания.
Барыня отстранила рукой Дениса и, бодро подняв голову, пошла к лестнице. Она уже

не была так смертельно бледна; на щеках ее играл здоровый румянец, словно в ее организм
налили свежей крови; глаза не глядели уже плачущими, и руки, придерживавшие на груди
шаль, не дрожали, как прежде… Она теперь чувствовала, что сама, без посторонней помощи,
сумеет пройти высокую лестницу…

Ступив на третью ступень, она остановилась как вкопанная. Перед ней стоял высокий,
статный мужчина в больших сапогах и полушубке…

– Это я, Наташа… Не бойся! – сказал мужчина.
Наталья Сергеевна пошатнулась. В высокой мерлушковой шапке, черных усах и черных

глазах она узнала своего мужа, помещика Литвинова. Муж поднял ее на руки и поцеловал в
щеку, причем обдал ее парами хереса и коньяка. Он был слегка пьян.

– Радуйся, Наташа! – сказал он. – Я не пропал под снегом и не утонул. Во время метели
я со своими ребятами добрел до Таганрога, откуда вот и приехал к тебе… и приехал…

Он бормотал, а она, опять бледная и дрожащая, глядела на него недоумевающими, испу-
ганными глазами. Она не верила…

– Как ты измокла, как дрожишь! – прошептал он, прижимая ее к груди…
И по его опьяневшему от счастья и вина лицу разлилась мягкая, детски добрая улыбка…

Его ждали на этом холоде, в эту ночную пору! Это ли не любовь? И он засмеялся от счастья…
Пронзительный, душу раздирающий вопль ответил на этот тихий, счастливый смех. Ни

рев моря, ни ветер – ничто не было в состоянии заглушить его. С лицом, искаженным отчая-
нием, молодая женщина не была в силах удержать этот вопль, и он вырвался наружу. В нем
слышалось все: и замужество поневоле, и непреоборимая антипатия к мужу, и тоска одиноче-
ства, и наконец рухнувшая надежда на свободное вдовство. Вся ее жизнь с ее горем, слезами и
болью вылилась в этом вопле, не заглушенном даже трещавшими льдинами. Муж понял этот
вопль, да и нельзя было не понять его…

– Тебе горько, что меня не занесло снегом или не раздавило льдом! – пробормотал он.
Нижняя губа его задрожала, и по лицу разлилась горькая улыбка. Он сошел со ступеней

и опустил жену наземь.
– Пусть будет по-твоему! – сказал он.
И, отвернувшись от жены, он пошел к лодке. Там дурачок Петруша, стиснув зубы, дрожа

и прыгая на одной ноге, тащил лодку в воду.
– Куда ты? – спросил его Литвинов.
– Больно мне, ваше высокоблагородие! Я утонуть хочу… Покойникам не больно…
Литвинов прыгнул в лодку. Дурачок полез за ним.
–  Прощай, Наташа!  – крикнул помещик.  – Пусть будет по-твоему! Получай то, чего

ждала, стоя здесь на холоде! С богом!
Дурачок взмахнул веслами, и лодка, толкнувшись о большую льдину, поплыла навстречу

высоким волнам.
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– Греби, Петруша, греби! – говорил Литвинов. – Дальше, дальше!
Литвинов, держась за края лодки, качался и глядел назад. Исчезла его Наташа, исчезли

огоньки от трубок, исчез наконец берег…
– Воротись! – услышал он женский надорванный голос.
И в этом «воротись», казалось ему, слышалось отчаяние.
– Воротись!
У Литвинова забилось сердце… Его звала жена; а тут еще на берегу в церкви зазвонили

к рождественской заутрене.
– Воротись! – повторил с мольбой тот же голос.
Эхо повторило это слово. Протрещали это слово льдины, взвизгнул его ветер, да и рож-

дественский звон говорил: «Воротись».
– Едем назад! – сказал Литвинов, дернув дурачка за рукав.
Но дурачок не слышал. Стиснув зубы от боли и глядя с надеждою в даль, он работал сво-

ими длинными руками… Ему никто не кричал «воротись», а боль в нерве, начавшаяся сыз-
мальства, делалась все острее и жгучей… Литвинов схватил его за руки и потянул их назад.
Но руки были тверды, как камень, и не легко было оторвать их от весел. Да и поздно было.
Навстречу лодке неслась громадная льдина. Эта льдина должна была избавить навсегда Пет-
рушу от боли…

До утра простояла бледная женщина на берегу моря. Когда ее, полузамерзшую и изне-
могшую от нравственной муки, отнесли домой и уложили в постель, губы ее все еще продол-
жали шептать: «Воротись!»

В ночь под Рождество она полюбила своего мужа…
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Орден

 
Учитель военной прогимназии, коллежский регистратор Лев Пустяков, обитал рядом с

другом своим, поручиком Леденцовым. К последнему он и направил свои стопы в новогоднее
утро.

– Видишь ли, в чем дело, Гриша, – сказал он поручику после обычного поздравления с
Новым годом. – Я не стал бы тебя беспокоить, если бы не крайняя надобность. Одолжи мне,
голубчик, на сегодняшний день твоего Станислава. Сегодня, видишь ли, я обедаю у купца
Спичкина. А ты знаешь этого подлеца Спичкина: он страшно любит ордена и чуть ли не мер-
завцами считает тех, у кого не болтается что-нибудь на шее или в петлице. И к тому же у него
две дочери… Настя, знаешь, и Зина… Говорю, как другу… Ты меня понимаешь, милый мой.
Дай, сделай милость!

Все это проговорил Пустяков заикаясь, краснея и робко оглядываясь на дверь. Поручик
выругался, но согласился.

В два часа пополудни Пустяков ехал на извозчике к Спичкиным и, распахнувши чуточку
шубу, глядел себе на грудь. На груди сверкал золотом и отливал эмалью чужой Станислав.

«Как-то и уважения к себе больше чувствуешь! – думал учитель, покрякивая. – Малень-
кая штучка, рублей пять, не больше стоит, а какой фурор производит!»

Подъехав к дому Спичкина, он распахнул шубу и стал медленно расплачиваться с извоз-
чиком. Извозчик, как показалось ему, увидев его погоны, пуговицы и Станислава, окаменел.
Пустяков самодовольно кашлянул и вошел в дом. Снимая в передней шубу, он заглянул в залу.
Там за длинным обеденным столом сидели уже человек пятнадцать и обедали. Слышался говор
и звяканье посуды.

– Кто это там звонит? – послышался голос хозяина. – Ба, Лев Николаич! Милости просим.
Немножко опоздали, но это не беда… Сейчас только сели.

Пустяков выставил вперед грудь, поднял голову и, потирая руки, вошел в залу. Но тут он
увидел нечто ужасное. За столом, рядом с Зиной, сидел его товарищ по службе, учитель фран-
цузского языка Трамблян. Показать французу орден – значило бы вызвать массу самых непри-
ятных вопросов, значило бы осрамиться навеки, обесславиться… Первою мыслью Пустякова
было сорвать орден или бежать назад; но орден был крепко пришит, и отступление было
уже невозможно. Быстро прикрыв правой рукой орден, он сгорбился, неловко отдал общий
поклон и, никому не подавая руки, тяжело опустился на свободный стул, как раз против сослу-
живца-француза.

«Выпивши, должно быть!» – подумал Спичкин, поглядев на его сконфуженное лицо.
Перед Пустяковым поставили тарелку супу. Он взял левой рукой ложку, но, вспомнив,

что левой рукой не подобает есть в благоустроенном обществе, заявил, что он уже отобедал
и есть не хочет.

– Я уже покушал-с… Мерси-с… – пробормотал он. – Был я с визитом у дяди, протоиерея
Елеева, и он упросил меня… тово… пообедать.

Душа Пустякова наполнилась щемящей тоской и злобствующей досадой: суп издавал
вкусный запах, а от паровой осетрины шел необыкновенно аппетитный дымок. Учитель попро-
бовал освободить правую руку и прикрыть орден левой, но это оказалось неудобным.

«Заметят… И через всю грудь рука будет протянута, точно петь собираюсь. Господи, хоть
бы скорее обед кончился! В трактире ужо пообедаю!»

После третьего блюда он робко, одним глазком поглядел на француза. Трамблян, почему-
то сильно сконфуженный, глядел на него и тоже ничего не ел. Поглядев друг на друга, оба еще
более сконфузились и опустили глаза в пустые тарелки.
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«Заметил, подлец! – подумал Пустяков. – По роже вижу, что заметил! А он, мерзавец,
кляузник. Завтра же донесет директору!»

Съели хозяева и гости четвертое блюдо, съели, волею судеб, и пятое…
Поднялся какой-то высокий господин с широкими волосистыми ноздрями, горбатым

носом и от природы прищуренными глазами. Он погладил себя по голове и провозгласил:
– Э-э-э… эп… эп… эпредлагаю эвыпить за процветание сидящих здесь дам!
Обедающие шумно поднялись и взялись за бокалы. Громкое «ура» пронеслось по всем

комнатам. Дамы заулыбались и потянулись чокаться. Пустяков поднялся и взял свою рюмку
в левую руку.

– Лев Николаич, потрудитесь передать этот бокал Настасье Тимофеевне! – обратился к
нему какой-то мужчина, подавая бокал. – Заставьте ее выпить!

На этот раз Пустяков, к великому своему ужасу, должен был пустить в дело и правую
руку. Станислав с помятой красной ленточкой увидел наконец свет и засиял. Учитель поблед-
нел, опустил голову и робко поглядел в сторону француза. Тот глядел на него удивленными,
вопрошающими глазами. Губы его хитро улыбались, и с лица медленно сползал конфуз…

– Юлий Августович! – обратился к французу хозяин. – Передайте бутылочку по принад-
лежности!

Трамблян нерешительно протянул правую руку к бутылке и… о, счастье! Пустяков уви-
дал на его груди орден. И то был не Станислав, а целая Анна! Значит, и француз сжульничал!
Пустяков засмеялся от удовольствия, сел на стул и развалился… Теперь уже не было надоб-
ности скрывать Станислава! Оба грешны одним грехом, и некому, стало быть, доносить и бес-
славить…

– А-а-а… гм!.. – промычал Спичкин, увидев на груди учителя орден.
– Да-с! – сказал Пустяков. – Удивительное дело, Юлий Августович! Как было мало у нас

перед праздниками представлений! Сколько у нас народу, а получили только вы да я! Уди-ви-
тель-ное дело!

Трамблян весело закивал головой и выставил вперед левый лацкан, на котором красова-
лась Анна 3-й степени.

После обеда Пустяков ходил по всем комнатам и показывал барышням орден. На душе
у него было легко, вольготно, хотя и пощипывал под ложечкой голод.

«Знай я такую штуку, – думал он, завистливо поглядывая на Трамбляна, беседовавшего
со Спичкиным об орденах, – я бы Владимира нацепил. Эх, не догадался!»

Только эта одна мысль и помучивала его. В остальном же он был совершенно счастлив.
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Комик

 
Комик Иван Акимович Воробьев-Соколов заложил руки в карманы своих широких пан-

талон, повернулся к окну и устремил свои ленивые глаза на окно противоположного дома.
Прошло минут пять в молчании…

– Ску-ка! – зевнула ingenue Марья Андреевна. – Что же вы молчите, Иван Акимыч? Коли
пришли и помешали зубрить роль, то хоть разговаривайте! Несносный вы, право…

– Гм… Собираюсь сказать вам одну штуку, да как-то неловко… Скажешь вам спроста,
без деликатесов… по-мужицки, а вы сейчас и осудите, на смех поднимете… Нет, не скажу
лучше! Удержу язык мой от зла…

«О чем же это он собирается говорить? – подумала ingenue. – Возбужден, как-то странно
смотрит, переминается с ноги на ногу… Уж не объясниться ли в любви хочет? Гм… Беда с
этими сорванцами! Вчера первая скрипка объяснялась, сегодня всю репетицию резонер про-
вздыхал… Перебесились все от скуки!»

Комик отошел от окна и, подойдя к комоду, стал рассматривать ножницы и баночку от
губной помады.

– Тэк-ссс… Хочется сказать, а боюсь… неловко… Вам скажешь спроста, по-российски,
а вы сейчас: невежа! мужик! то да се… Знаем вас… Лучше уж молчать…

«А что ему сказать, если он в самом деле начнет объясняться в любви? – продолжала
думать ingenue. – Он добрый, славный такой, талантливый, но… мне не нравится. Некрасив
уж больно… Сгорбившись ходит, и на лице какие-то волдыри… Голос хриплый… И к тому
же эти манеры… Нет, никогда!»

Комик молча прошелся по комнате, тяжело опустился в кресло и с шумом потянул к себе
со стола газету.

Глаза его забегали по газете, словно ища чего-то, потом остановились на одной букве и
задремали.

– Господи… хоть бы мухи были! – проворчал он. – Все-таки веселей…
«Впрочем, у него глаза недурны, – продолжала думать ingenue. – Но что у него лучше

всего, так это характер, а у мужчины не так важна красота, как душа, ум… Замуж еще, пожалуй,
можно пойти за него, но так жить с ним… ни за что! Как он, однако, сейчас на меня взглянул…
Ожег! И чего он робеет, не понимаю!»

Комик тяжело вздохнул и крякнул. Видно было, что ему дорого стоило его молчание. Он
стал красен, как рак, и покривил рот в сторону… На лице его выражалось страдание…

«Пожалуй, с ним и так жить можно, – не переставала думать ingenue. – Содержание он
получает хорошее… Во всяком случае, с ним лучше жить, чем с каким-нибудь оборвышем
капитаном. Право, возьму и скажу ему, что я согласна! Зачем обижать его, бедного, отказом?
Ему и так горько живется!»

– Нет! Не могу! – закряхтел комик, поднимаясь и бросая газету. – Ведь этакая у меня
разанафемская натура! Не могу себя побороть! Бейте, браните, а уж я скажу, Марья Андреевна!

– Да говорите, говорите. Будет вам юродствовать!
– Матушка! Голубушка! Простите великодушно… ручку целую коленопреклоненно…
На глазах комика выступили слезы с горошину величиной.
– Да говорите… противный! Что такое?
– Нет ли у вас, голубушка… рюмочки водочки? Душа горит! Такие во рту после вче-

рашнего перепоя окиси, закиси и перекиси, что никакой химик не разберет! Верите ли? Душу
воротит! Жить не могу!

Ingenue покраснела, нахмурилась, но потом спохватилась и выдала комику рюмку
водки… Тот выпил, ожил и принялся рассказывать анекдоты.
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Репетитор

 
Гимназист VII класса Егор Зиберов милостиво подает Пете Удодову руку. Петя, две-

надцатилетний мальчуган в сером костюмчике, пухлый и краснощекий, с маленьким лбом и
щетинистыми волосами, расшаркивается и лезет в шкап за тетрадками. Занятие начинается.

Согласно условию, заключенному с отцом Удодовым, Зиберов должен заниматься с
Петей по два часа ежедневно, за что и получает шесть рублей в месяц. Готовит он его во II
класс гимназии. (В прошлом году он готовил его в I класс, но Петя порезался.)

– Ну-с… – начинает Зиберов, закуривая папиросу. – Вам задано четвертое склонение.
Склоняйте fructus!

Петя начинает склонять.
– Опять вы не выучили! – говорит Зиберов, вставая. – В шестой раз задаю вам четвертое

склонение, и вы ни в зуб толконуть! Когда же, наконец, вы начнете учить уроки?
– Опять не выучил? – слышится за дверями кашляющий голос, и в комнату входит Петин

папаша, отставной губернский секретарь Удодов. – Опять? Почему же ты не выучил? Ах ты,
свинья, свинья! Верите ли, Егор Алексеич? Ведь и вчерась порол!

И, тяжело вздохнув, Удодов садится около сына и засматривает в истрепанного Кюнера.
Зиберов начинает экзаменовать Петю при отце. Пусть глупый отец узнает, как глуп его сын!
Гимназист входит в экзаменаторский азарт, ненавидит, презирает маленького краснощекого
тупицу, готов побить его. Ему даже досадно делается, когда мальчуган отвечает впопад – так
опротивел ему этот Петя!

– Вы даже второго склонения не знаете! Не знаете вы и первого! Вот вы как учитесь! Ну,
скажите мне, как будет звательный падеж от mens filius?37

– От mens filius? Meus filius будет… это будет…
Петя долго глядит в потолок, долго шевелит губами, но не дает ответа.
– А как будет дательный множественного от dea?38

– Deabus… filiabus! – отчеканивает Петя.
Старик Удодов одобрительно кивает головой. Гимназист, не ожидавший удачного ответа,

чувствует досаду.
– А еще какое существительное имеет в дательном abus? – спрашивает он.
Оказывается, что и «anima – душа» имеет в дательном abus, чего нет в Кюнере.
– Звучный язык латинский! – замечает Удодов. – Алон… трон… бонус… антропос…

Премудрость! И все ведь это нужно! – говорит он со вздохом.
«Мешает, скотина, заниматься… – думает Зиберов. – Сидит над душой тут и надзирает.

Терпеть не могу контроля!» – Ну-с, – обращается он к Пете. – К следующему разу по латыни
возьмете то же самое. Теперь по арифметике… Берите доску. Какая следующая задача?

Петя плюет на доску и стирает рукавом. Учитель берет задачник и диктует:
– «Купец купил 138 арш. черного и синего сукна за 540 руб. Спрашивается, сколько

аршин купил он того и другого, если синее стоило 5 руб. за аршин, а черное 3 руб.?» Повторите
задачу.

Петя повторяет задачу и тотчас же, ни слова не говоря, начинает делить 540 на 138.
– Для чего же это вы делите? Постойте! Впрочем, так… продолжайте. Остаток получа-

ется? Здесь не может быть остатка. Дайте-ка я разделю!
Зиберов делит, получает 3 с остатком и быстро стирает.

37 Мой сын (лат.).
38 Богиня (лат.).
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«Странно… – думает он, ероша волосы и краснея. – Как же она решается? Гм!.. Это
задача на неопределенные уравнения, а вовсе не арифметическая»…

Учитель глядит в ответы и видит 75 и 63.
«Гм!., странно… Сложить 5 и 3, а потом делить 540 на 8? Так, что ли? Нет, не то».
– Решайте же! – говорит он Пете.
– Ну, чего думаешь? Задача-то ведь пустяковая! – говорит Удодов Пете. – Экий ты дурак,

братец! Решите уж вы ему, Егор Алексеич.
Егор Алексеич берет в руки грифель и начинает решать. Он заикается, краснеет, блед-

неет.
– Эта задача, собственно говоря, алгебраическая, – говорит он. – Ее с иксом и игреком

решить можно. Впрочем, можно и так решить. Я, вот, разделил… понимаете? Теперь, вот, надо
вычесть… понимаете? Или, вот что… Решите мне эту задачу сами к завтраму… Подумайте…

Петя ехидно улыбается. Удодов тоже улыбается. Оба они понимают замешательство учи-
теля. Ученик VII класса еще пуще конфузится, встает и начинает ходить из угла в угол.

– И без алгебры решить можно, – говорит Удодов, протягивая руку к счетам и вздыхая. –
Вот, извольте видеть…

Он щелкает на счетах, и у него получается 75 и 63, что и нужно было.
– В от-с… по-нашему, по-неученому.
Учителю становится нестерпимо жутко. С замиранием сердца поглядывает он на часы и

видит, что до конца урока остается еще час с четвертью – целая вечность!
– Теперь диктант.
После диктанта – география, за географией – закон божий, потом русский язык, – много

на этом свете наук! Но вот, наконец, кончается двухчасовой урок. Зиберов берется за шапку,
милостиво подает Пете руку и прощается с Удодовым.

– Не можете ли вы сегодня дать мне немного денег? – просит он робко. – Завтра мне
нужно взносить плату за учение. Вы должны мне за шесть месяцев.

– Я? Ах, да, да… – бормочет Удодов, не глядя на Зиберова. – С удовольствием! Только
у меня сейчас нету, а я вам через недельку… или через две…

Зиберов соглашается и, надев свои тяжелые, грязные калоши, идет на другой урок.
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Певчие

 
С легкой руки мирового, получившего письмо из Питера, разнеслись слухи, что скоро в

Ефремово прибудет барин, граф Владимир Иваныч. Когда он прибудет, – неизвестно.
– Яко тать в нощи, – говорит отец Кузьма, маленький, седенький попик в лиловой ряске. –

А ежели он приедет, то и прохода здесь не будет от дворянства и прочего высшего сословия.
Все соседи съедутся. Уж ты тово… постарайся, Алексей Алексеич… Сердечно прошу…

– Мне-то что! – говорит Алексей Алексеич, хмурясь. – Я свое дело сделаю. Аишь бы
только мой враг ектению в тон читал. А то ведь он назло…

– Ну, ну… я умолю дьякона… умолю…
Алексей Алексеич состоит псаломщиком при ефремовской Трехсвятительской церкви.

В то же время он обучает школьных мальчиков церковному и светскому пению, за что полу-
чает от графской конторы шестьдесят рублей в год. Школьные же мальчики за свое обучение
обязаны петь в церкви. Алексей Алексеич – высокий, плотный мужчина с солидною походкой
и бритым жирным лицом, похожим на коровье вымя. Своею статностью и двухэтажным под-
бородком он более похож на человека, занимающего не последнюю ступень в высшей светской
иерархии, чем на дьячка. Странно было глядеть, как он, статный и солидный, бухал владыке
земные поклоны и как однажды, после одной слишком громкой распри с дьяконом Евлампием
Авдиесовым, стоял два часа на коленях, по приказу отца благочинного. Величие более при-
лично его фигуре, чем унижение.

Ввиду слухов о приезде графа, он делает спевки каждый день утром и вечером. Спевки
производятся в школе. Школьным занятиям они мало мешают. Во время пения учитель Сергей
Макарыч задает ученикам чистописание и сам присоединяется к тенорам, как любитель.

Вот как производятся спевки. В классную комнату, хлопая дверью, входит сморкаю-
щийся Алексей Алексеич. Из-за ученических столов с шумом выползают дисканты и альты.
Со двора, стуча ногами, как лошади, входят давно уже ожидающие тенора и басы. Все стано-
вятся на свои места. Алексей Алексеич вытягивается, делает знак, чтобы молчали, и издает
камертоном звук.

– То-то-ти-то-том… До-ми-с оль-до!
– Аааа-минь!
– Адажьо… адажьо… Еще раз…
После «аминь» следует «Господи помилуй» великой ектении. Все это давно уже выучено,

тысячу раз пето, пережевано и поется только так, для проформы. Поется лениво, бессозна-
тельно. Алексей Алексеич покойно машет рукой и подпевает то тенором, то басом. Все тихо,
ничего интересного… Но перед «Херувимской» весь хор вдруг начинает сморкаться, кашлять
и усиленно перелистывать ноты. Регент отворачивается от хора и с таинственным выражением
лица начинает настраивать скрипку. Минуты две длятся приготовления.

– Становитесь. Глядите в ноты получше… Басы, не напирайте… помягче…
Выбирается «Херувимская» Бортнянского, № 7. По данному знаку наступает тишина.

Глаза устремляются в ноты, и дисканты раскрывают рты. Алексей Алексеич тихо опускает
руку.

– Пиано… пиано… Ведь там «пиано» написано… Легче, легче!
– …ви-ти-мы…
Когда нужно петь piano, на лице Алексея Алексеича разлита доброта, ласковость, словно

он хорошую закуску во сне видит.
– Форте… форте! Напирайте!
И когда нужно петь forte, жирное лицо регента выражает сильный испуг и даже ужас.
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«Херувимская» поется хорошо, так хорошо, что школьники оставляют свое чистопи-
сание и начинают следить за движениями Алексея Алексеича. Под окнами останавливается
народ. Входит в класс сторож Василий, в фартуке, со столовым ножом в руке, и заслушива-
ется. Как из земли вырастает отец Кузьма с озабоченным лицом… После «отложим попече-
ние» Алексей Алексеич вытирает со лба пот и в волнении подходит к отцу Кузьме.

– Недоумеваю, отец Кузьма! – говорит он, пожимая плечами. – Отчего это в русском
народе понимания нет? Недоумеваю, накажи меня бог! Такой необразованный народ, что
никак не разберешь, что у него там в горле: глотка или другая какая внутренность? Подавился
ты, что ли? – обращается он к басу Геннадию Семичеву, брату кабатчика.

– А что?
– На что у тебя голос похож? Трещит, словно кастрюля. Опять, небось, вчерась трахнул

за галстук? Так и есть! Изо рта, как из кабака… Эээх! Мужик, братец, ты! Невежа ты! Какой
же ты певчий, ежели ты с мужиками в кабаке компанию водишь? Эх, ты осел, братец!

– Грех, брат, грех… – бормочет отец Кузьма. – Бог все видит… насквозь…
– Оттого ты и пения нисколько не понимаешь, что у тебя в мыслях водка, а не божествен-

ное, дурак ты этакой.
– Не раздражайся, не раздражайся… – говорит отец Кузьма. – Не сердись… Я его умолю.
Отец Кузьма подходит к Геннадию Семичеву и начинает его умолять:
– Зачем же ты? Ты, тово, пойми у себя в уме. Человек, который поет, должен себя воз-

держивать, потому что глотка у него тово… нежная.
Геннадий чешет себе шею и косится на окно, точно не к нему речь.
После «Херувимской» поют «Верую», потом «Достойно и праведно», поют чувстви-

тельно, гладенько – и так до «Отче наш».
– А по-моему, отец Кузьма, – говорит регент, – простое «Отче наш» лучше нотного. Его

бы и спеть при графе.
– Нет, нет… Пой нотное. Потому граф в столицах, к обедне ходючи, окроме нотного

ничего… Небось, там в капеллах… Там, брат, еще и не такие ноты!..
После «Отче наш» опять кашель, сморканье и перелистыванье нот. Предстоит исполнить

самое трудное: концерт. Алексей Алексеич изучает две вещи: «Кто бог велий» и «Всемирную
славу». Что лучше выучат, то и будут петь при графе. Во время концерта регент входит в
азарт. Выражение доброты то и дело сменяется испугом. Он машет руками, шевелит пальцами,
дергает плечами…

– Форте! – бормочет он. – Анданте! Разжимайте… разжимайте! Пой, идол! Тенора, не
доносите! То-то-ти-то-том… Соль… си… соль, дурья твоя голова! Велий! Басы, ве… ве…
лий…

Его смычок гуляет по головам и плечам фальшивящих дискантов и альтов. Левая рука то
и дело хватает за уши маленьких певцов. Раз даже, увлекшись, он согнутым большим пальцем
бьет под подбородок баса Геннадия. Но певчие не плачут и не сердятся на побои: они сознают
всю важность исполняемой задачи.

После концерта проходит минута в молчании. Алексей Алексеич, вспотевший, красный,
изнеможенный, садится на подоконник и окидывает присутствующих мутным, отяжелевшим,
но победным взглядом. В толпе слушателей он, к великому своему неудовольствию, усматри-
вает диакона Авдиесова. Диакон, высокий, плотный мужчина, с красным рябым лицом и с
соломой в волосах, стоит, облокотившись о печь, и презрительно ухмыляется.

– Ладно, пой! Выводи ноты! – бормочет он густым басом. – Очень нужно грахву твое
пение! Ему хоть по нотам пой, хоть без нот… Потому – атеист…

Отец Кузьма испуганно озирается и шевелит пальцами.
– Ну, ну… – шепчет он. – Молчи, диакон. Молю…
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После концерта поют «Да исполнятся уста наша», и спевка кончается. Певчие расходятся,
чтобы сойтись вечером для новой спевки. И так каждый день.

Проходит месяц, другой…
Уже и управляющий получил уведомление о скором приезде графа. Но вот наконец с

господских окон снимаются запыленные жалюзи и Ефремово слышит звуки разбитого, рас-
строенного рояля. Отец Кузьма чахнет и сам не знает, отчего он чахнет: от восторга ли, от
испуга ли… Диакон ходит и ухмыляется.

В ближайший субботний вечер отец Кузьма входит в квартиру регента. Лицо его бледно,
плечи осунулись, блеск лиловой рясы померк.

– Был сейчас у его сиятельства, – говорит он, заикаясь, регенту. – Образованный госпо-
дин, с деликатными понятиями… Но, тово… обидно, брат… В каком часу, говорю, ваше сия-
тельство, прикажете завтра к литургии ударить? А они мне: «Когда знаете… Только нельзя ли
как-нибудь поскорее, покороче… без певчих». Без певчих! Тово, понимаешь… без певчих…

Алексей Алексеич багровеет. Легче ему еще раз простоять два часа на коленях, чем эта-
кие слова слышать! Всю ночь не спит он. Не так обидно ему, что пропали его труды, как то,
что Авдиесов не даст ему теперь прохода своими насмешками. Авдиесов рад его горю. На дру-
гой день всю обедню он презрительно косится на клирос, где один, как перст, басит Алексей
Алексеич. Проходя с кадилом мимо клироса, он бормочет:

– Выводи ноты, выводи! Старайся! Грахв красненькую на хор даст!
После обедни регент, уничтоженный и больной от обиды, идет домой. У ворот догоняет

его красный Авдиесов.
– Постой, Алеша, – говорит диакон. – Постой, дура, не сердись! Не ты один, и я, брат, в

накладе! Подходит сейчас после обедни к грахву отец Кузьма и спрашивает: «А какого вы поня-
тия о голосе диакона, ваше сиятельство? Не правда ли, совершеннейшая октава?» А грахв-то,
знаешь, что выразил? Конплимент! «Кричать, говорит, всякий может. Не так, говорит, важен в
человеке голос, как ум». Питерский дока! Атеист и есть атеист! Пойдем, брат сирота, с обиды
тарарахнем точию по единой!

И враги, взявшись под руки, идут в ворота…
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Трифон

 
«И не жаль мне прошлого ничуть».

Лермонтов.

У Григория Семеновича Щеглова заломило в пояснице. Он проснулся и заворочался в
постели.

– Настюша! – зашептал он, – возьми-ка, мать, спиртику и натри-ка мне спинозу!
Ответа не последовало. Щеглов зашарил около себя руками и не нашел никого. Постель,

если не считать самого Щеглова, была пуста.
«Где же она?» – подумал он. – Настя! Настенька!
И на этот раз не последовало ответа. Послышалось только стучанье сторожа в колотушку

да треск тухнувшей лампадки. Щеглов, предчувствуя недоброе, вытер на лбу холодный пот и
вскочил с постели. Было три часа ночи – время, в которое Настя спала обыкновенно крепким
сном ребенка. Не спать могли заставить ее только особенные причины. Щеглов быстро оделся
и вышел на двор.

Луна, полная и солидная, как генеральская экономка, плыла по небу и заливала своим
хорошим светом небо, двор с бесконечными постройками, сад, темневший по обе стороны
дома. Свет мягкий, ровный, ласкающий… На земле и на деревьях не было ни одного зеленого
листка, сад глядел черно и сурово, но во всем чувствовался конец марта, начало весны. Щеглов
окинул глазами двор. На большом пространстве не было видно никого, кроме теленка, кото-
рый, запутавши одну ногу в веревку, неистово прыгал. Щеглов пошел в сад. Там было тихо,
светло. От темных кустов веяло сырьем, как из погреба.

«А вдруг она в деревню ушла! – думал Григорий Семеныч, дрожа от беспокойства и
холода. – Ежели ее в беседке нет, то придется в деревню посылать».

Щеглов знал за Настей две слабости: она часто с тоски уходила от него к родным в
деревню и имела также привычку уходить ночью в беседку, где сидела в темноте и пела груст-
ные песни.

«Я старый, дряхлый… – думал Григорий Семеныч. – Ей не сахар со мной…»
Подойдя к беседке, он услышал женский голос. Но этот голос не пел, а говорил… Говорил

он что-то быстро, не останавливаясь, без запинки, словно жаловался…
– Брось ты этого старого черта! – перебил женскую речь грубый мужской голос. – Сделай

милость! В шелку только ходишь да с тарелки хрустальной ешь, а оно, того, дура, не понима-
ешь, грех ведь выходит… Эххх… Шалишь, Настюха! Бить бы тебя, да некому!

– Беспонятный ты, Триша! Коли б одна голова, ушла бы я от него за сто верст, а то ведь…
тятька, вон, избу строить хочет… да брат на службе. Табаку послать или что…

Послышались всхлипыванья, затем поцелуи. По спине Щеглова от затылка до пяток про-
бежал мороз. В мужчине узнал он своего объездчика Трифона.

«Которую я из грязи вытащил, к себе приблизил и, можно сказать, облагодетельствовал, –
ужаснулся он, – заместо как бы жены, и вдруг – с Тришкой, с хамом! А? В шелку водил, с собой
за один стол, как барыню, а она… с Тришкой!»

У старика от гнева и с горя подогнулись колени. Он послушал еще немного и, больной,
ошеломленный, поплелся к себе в дом.

«А мне наплевать! – думал он, ложась в постель. – Она воображает, может быть, что я
без нее жить не могу! Ну, нет… Завтра же ее выгоню. Пусть себе там со своими мужиками
мякину жует. А Тришку-подлеца… чтоб и духу не было! Утром же расчет…»

Он укрылся одеялом и стал думать. Думы были мучительные, скверные, а когда вороти-
лась из сада Настя и, как ни в чем не бывало, улеглась спать, его от мыслей бросило в лихорадку.
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«Завтра же его прогоню… Впрочем, нет… не прогоню… Его прогонишь, а он на дру-
гое место – и ничего себе, словно и не виноват… Его бы наказать, чтоб всю жизнь помнил…
Выпороть бы, как прежде… Разложить бы в конюшне и этак… в десять рук, семо и овамо… Ты
его порешь, а он просит и молит, а ты стоишь около и только руки потираешь: «Так его! шибче!
шибче!» Ее около поставить и смотреть, как у ней на лице: – Ну, что, матушка? Ааа… то-то!»

Утром Настя, по обыкновению, разливала чай. Он сидел и наблюдал за ней. Лицо ее было
покойно, глаза глядели ясно, бесхитростно.

«Я ей ничего не скажу, – думал он. – Пусть сама поймет… Я ее нравственно… нрав-
ственно страдать заставлю! Не буду с ней разговаривать, сердиться на нее буду, а она и пой-
мет… Ну, а что, ежели она послушает подлеца Тришку и в самом деле уйдет?»

Была минута, когда последняя мысль до того испугала его, что он побледнел и сказал:
– Настенька, что ж ты, душенька, кренделечка не кушаешь? Для тебя ведь куплено!
В девятом часу приходил с докладом объездчик Трифон. Щеглову показалось, что мужик

глядит на него с ненавистью, презрением, с каким-то победным нахальством.
«Мало прогнать… – подумал он, измеряя его взглядом. – Выпороть бы». – Ничего я тут

не пойму! – начал он придираться, пробегая квитанции, поданные Трифоном. – Это какая
цифра? 75 или 15? Дубина ты этакая! Закорючку не можешь даже, как следует, над семью
поставить! Семь похоже на кочергу, а один – на кнутик с коротким хвостиком. Этого не зна-
ешь? Ду-би-на… За это самое вашего брата прежде на конюшне драли!

– Мало ли чего прежде не было… – проворчал Трифон, глядя в потолок.
Щеглов искоса поглядел на Трифона. Мужик, показалось ему, ехидно улыбался и глядел

еще с большим нахальством…
– Пошел вон!! – взвизгнул Щеглов, не вынося трифоновской физиономии.
До вечера Щеглов ходил по двору и придумывал план наказания и мести. Многие планы

перебывали в его голове, но что он ни придумывал, все подходило под ту или другую статью
уложения о наказаниях. После долгого, мучительного размышления оказалось, что он ничего
не смел…

В третьем часу ночи, стоя возле беседки, он услышал разговор хуже вчерашнего. Трифон
со смехом передавал Насте беседу свою с барином:

– Взять бы его, знаешь, за ворот, потрясти маленько этак – и душа вон.
Щеглов не вынес.
– Кого это, прохвост? – взвизгнул он. – Чья душа вон?
В беседке вдруг умолкли. Трифон конфузливо крякнул. Через минуту он нерешительно

вышел из беседки и уперся плечом в косяк.
– Кто здесь кричит? Кто таков? А, это вы!.. – сказал он, увидев барина. – Вот кто!
Минута прошла в молчании…
– За это прежде нашего брата на конюшне пороли, а теперь не знаю, что будет… – сказал

Трифон, усмехаясь и глядя на луну. – Чай, расчет дадут… Боязно!
Засмеялся и пошел по аллее к дому. Щеглов засеменил рядом с ним.
–  Трифон!  – забормотал он, хватая его за рукав, когда оба они подошли к садовой

калитке. – Триша! Я тебе одно только слово скажу… Постой! Я ведь ничего… Слово одно
только… Послушай! Прошу и умоляю тебя, подлеца, на старости лет! Голубчик!

– Ну?
– Видишь ли… Я тебе четвертную дам и даже, ежели желаешь, жалованья прибавлю…

Тридцать рублей дам, а ты… дай я тебя выпорю! Разик! Разик выпорю и больше ничего!
Трифон подумал немного, взглянул на луну и махнул рукой.
– Не согласен! – сказал он и поплелся в людскую…
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Дачница

 
Леля NN, хорошенькая двадцатилетняя блондинка, стоит у палисадника дачи и, поло-

жив подбородок на перекладину, глядит вдаль. Все далекое поле, клочковатые облака на небе,
темнеющая вдали железнодорожная станция и речка, бегущая в десяти шагах от палисадника,
залиты светом багровой, поднимающейся из-за кургана луны. Ветерок от нечего делать весело
рябит речку и шуршит травкой… Кругом тишина… Леля думает… Хорошенькое лицо ее так
грустно, в глазах темнеет столько тоски, что, право, неделикатно и жестоко не поделиться с
ней ее горем.

Она сравнивает настоящее с прошлым. В прошлом году, в этом же самом душистом и
поэтическом мае, она была в институте и держала выпускные экзамены. Ей припоминается,
как классная дама m-lle Morceau, забитое, больное и ужасно недалекое созданье с вечно испу-
ганным лицом и большим, вспотевшим носом, водила выпускных в фотографию сниматься.

– Ах, умоляю вас, – просила она конторщицу в фотографии, – не показывайте им кар-
точек мужчин!

Просила она со слезами на глазах. Эта бедная ящерица, никогда не знавшая мужчин, при-
ходила в священный ужас при виде мужской физиономии. В усах и бороде каждого «демона»
она умела читать райское блаженство, неминуемо ведущее к неведомой, страшной пропасти,
из которой нет выхода. Институтки смеялись над глупой Morceau, но, пропитанные насквозь
«идеалами», они не могли не разделять ее священного ужаса. Они веровали, что там, за инсти-
тутскими стенами, если не считать катарального папаши и братцев-вольноопределяющихся,
кишат косматые поэты, бледные певцы, желчные сатирики, отчаянные патриоты, неизмеримые
миллионеры, красноречивые до слез, ужасно интересные защитники… Гляди на эту кишащую
толпу и выбирай!

В частности, Леля была убеждена, что, выйдя из института, она неминуемо столкнется
с тургеневскими и иными героями, бойцами за правду и прогресс, о которых впередогонку
трактуют все романы и даже все учебники по истории – древней, средней и новой…

В этом мае Леля уже замужем. Муж ее красив, богат, молод, образован, всеми уважаем,
но, несмотря на все это, он (совестно сознаться перед поэтическим маем!) груб, неотесан и
нелеп, как сорок тысяч нелепых братьев.

Просыпается он ровно в десять часов утра и, надевши халат, садится бриться. Бреется
он с озабоченным лицом, с чувством, с толком, словно телефон выдумывает. После бритья
пьет какие-то воды, тоже с озабоченным лицом. Затем, одевшись во все тщательно вычищен-
ное и выглаженное, целует женину руку и в собственном экипаже едет на службу в «Страхо-
вое общество». Что он делает в этом «обществе», Леля не знает. Переписывает ли он только
бумаги, сочиняет ли умные проекты или, быть может, даже вращает судьбами «общества» –
неизвестно. В четвертом часу приезжает он со службы и, жалуясь на утомление и испарину,
переменяет белье. Затем садится обедать. За обедом он много ест и разговаривает. Говорит
все больше о высоких материях. Решает женский и финансовый вопросы, бранит за что-то
Англию, хвалит Бисмарка. Достается от него газетам, медицине, актерам, студентам… «Моло-
дежь ужжасно измельчала!» За один обед успеет сотню вопросов решить. Но, что ужаснее
всего, обедающие гости слушают этого тяжелого человека и поддакивают. Он, говорящий неле-
пости и пошлости, оказывается умнее всех гостей и может служить авторитетом.

– Нет у нас теперь хороших писателей! – вздыхает он за каждым обедом, и это убеждение
вынес он не из книг. Он никогда ничего не читает – ни книг, ни газет. Тургенева смешивает с
Достоевским, карикатур не понимает, шуток тоже, а прочитав однажды, по совету Лели, Щед-
рина, нашел, что Щедрин «туманно» пишет.
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–  Пушкин, ma chere39, лучше… У Пушкина есть очень смешные вещи! Я читал…
помню…

После обеда он идет на террасу, садится в мягкое кресло и, полузакрыв глаза, задумыва-
ется. Думает долго, сосредоточенно, хмурясь и морщась… О чем он думает, неведомо Леле.
Она знает только, что после двухчасовой думы он нисколько не умнеет и несет все ту же чушь.
Вечером игра в карты. Играет он аккуратно. Над каждым ходом долго думает и, в случае
ошибки партнера, ровным, отчеканивающим голосом излагает правила карточной игры. После
карт, по уходе гостей, он пьет те же воды и с озабоченным лицом ложится спать. Во сне он
покоен, как лежачее бревно. Изредка только бредит, но и бред его нелеп.

– Извозчик! Извозчик! – услышала от него Леля на вторую ночь после свадьбы.
Всю ночь он бурчит. Бурчит у него в носу, в груди, животе…
Больше ничего не может сказать о нем Леля. Она стоит теперь у палисадника, думает о

нем, сравнивает его со всеми знакомыми ей мужчинами и находит, что он лучше всех; но ей
не легче от этого. Священный ужас m-lle Morceau обещал ей больше.

39 Моя дорогая (франц).
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Русский уголь

(Правдивая история)
 

В одно прекрасное апрельское утро русский le comte40 Тулупов ехал на немецком паро-
ходе вниз по Рейну и от нечего делать беседовал с «колбасником». Его собеседник, молодой
сухопарый немец, весь состоящий из надменно-ученой физиономии, собственного достоин-
ства и туго накрахмаленных воротничков, отрекомендовался горным мастером Артуром Имбс
и упорно не сворачивал с начатого и уже надоевшего графу разговора о русском каменном угле.

– Судьба нашего угля весьма плачевна, – сказал, между прочим, граф, испустив вздох
ученого знатока. – Вы не можете себе представить: Петербург и Москва живут английским
углем, Россия жжет в печах свои роскошные, девственные леса, а между тем недра нашего юга
содержат неисчерпаемые богатства!

Имбс печально покачал головой, досадливо крякнул и потребовал карту России.
Когда лакей принес карту, граф провел ногтем мизинца по берегу Азовского моря, поца-

рапал тем же ногтем возле Харькова и проговорил:
– Вот здесь… вообще… Понимаете? Весь юг!!.
Имбсу хотелось точнее узнать те именно места, где залегает наш уголь, но граф не сказал

ничего определенного; он беспорядочно тыкал своим ногтем по всей России и раз даже, желая
показать богатую углем Донскую область, ткнул на Ставропольскую губернию. Русский граф,
по-видимому, плохо знал географию своей родины. Он ужасно удивился и даже изобразил на
своем лице недоверие, когда Имбс сказал ему, что в России есть Карпатские горы.

– У меня у самого, знаете ли, есть в Донской области имение, – сказал граф. – Восемь
тысяч десятин земли. Прекрасное имение! Угля в нем, представьте себе… eine zahllose…
eine oceanische Menge!41Миллионы в земле зарыты… пропадают даром… Давно уже мечтаю
заняться этим вопросом… Подыскиваю случая… подходящего человека. У нас в России нет
ведь специалистов! Полное безлюдье!

Заговорили вообще о специалистах. Говорили много и долго… Кончилось тем, что граф
вскочил вдруг, как ужаленный, хлопнул себя по лбу и сказал:

– Знаете что? Я очень рад, что с вами встретился. Не хотите ли ехать ко мне в имение?
А? Что вам здесь делать, в Германии? Здесь ученых немцев и без вас много, а у меня вы дело
сделаете! И какое дело!.. Хотите? Соглашайтесь скорей!

Имбс нахмурился, походил по каюте из угла в угол и, рассудив и взвесив, дал согласие.
Граф пожал ему руку и крикнул шампанского…
– Ну, теперь я покоен, – сказал он. – У меня будет уголь…
Через неделю Имбс, нагруженный книгами, чертежами и надеждами, ехал уже в Россию,

нецеломудренно мечтая о русских рублях. В Москве граф дал ему двести рублей, адрес имения
и приказал ехать на юг.

– Езжайте себе и начинайте там… Я, может быть, осенью приеду. Пишите, как и что…
Прибыв в имение Тулупова, Имбс поселился во флигеле и на другой же день после при-

езда занялся «снабжением России углем». Через три недели он послал графу первое письмо.
«Я уже ознакомился с углем вашей земли, – писал он после длинного робкого вступления, –
и нашел, что, благодаря своему низкому качеству, он не стоит того, чтобы его выкапывали
из земли. Если бы он был втрое лучше, то и тогда бы не следовало трогать его. Помимо каче-
ства угля, меня поражает также полное отсутствие спроса. У вашего соседа, углепромышлен-
ника Алпатова, заготовлено пятнадцать миллионов пудов, а между тем нет никого, кто бы

40 Граф (франц).
41 Бесчисленная… океанская масса! (нем.)
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дал ему хотя бы по копейке за пуд. Донецкая Каменноугольная дорога, идущая через ваше
имение, построена специально для перевозки каменного угля, но, как оказывается, ей за все
время своего существования не удалось провезти еще ни одного пуда. Нужно быть нечестным
или слишком легкомысленным, чтобы подать вам хотя бы каплю надежды на успех. Осмелюсь
также добавить, что ваше хозяйство до того расстроено и распущено, что добывание угля и
вообще какие бы то ни было нововведения являются роскошью». В конце концов немец просил
графа порекомендовать его другим русским «Fiirsten oder Grafen»42 или же выслать ему «ein
wenig»43на обратный путь в Германию. В ожидании милостивого ответа Имбс занялся уженьем
карасей и ловлей перепелов на дудочку.

Ответ на это письмо получил не Имбс, а управляющий, поляк Дзержинский. «А немцу
скажите, что он ни черта не понимает, – писал граф в постскриптуме. – Я показывал его письмо
одному горному инженеру (тайному советнику Млееву), и оно возбудило смех. Впрочем, я
его не держу. Пусть себе уезжает. Деньги же на дорогу у него есть. Я дал ему 200 руб. Если
он потратил на дорогу 50, то и тогда останется у него 150 руб.». Узнав о таком ответе, Имбс
ужасно испугался. Он сел и покрыл своим немецким, расплывающимся почерком два листа
почтовой бумаги. Он умолял графа простить его великодушно за то, что он скрыл от него в
первом письме многое «очень важное». Со слезами на глазах и угрызаемый совестью он писал,
что оставшиеся после дороги из Москвы 172 рубля он имел неосторожность проиграть в карты
Дзержинскому. «Впоследствии я выиграл с него 250 р., но он не отдает мне их, хотя и получил с
меня весь мой проигрыш, а потому осмеливаюсь прибегать к вашему всемогуществу, заставьте
уважаемого господина Дзержинского уплатить мне хоть половину, чтобы я мог оставить Рос-
сию и не есть даром вашего хлеба». Много воды утекло в море и много карасей и перепелов
поймал Имбс, пока получил ответ на это второе письмо. Однажды, в конце июля, в его комнату
вошел поляк и, севши на кровать, принялся припоминать вслух все ругательства, имеющиеся
на немецком языке.

– Удивительный осел этот граф! – сказал он, хлопая фуражкой о край стола. – Пишет
мне, что уезжает на днях в Италию, а не дает никаких распоряжений относительно вас. Куда
мне вас девать? Водку вами закусывать, что ли? И на чертей ему дался этот уголь! Уголь ему
нужен так же, как мне ваша физиономия, черт его возьми! И вы тоже хороши, нечего сказать!
Глупый, объевшийся баловень наболтал вам от нечего делать, а вы ему поверили!

– Граф уезжает в Италию? – удивился Имбс, бледнея. – А денег мне прислал? Нет?! Как
же я уеду отсюда? Ведь у меня ни копейки!.. Послушайте меня, уважаемый господин Дзер-
жинский… Если вы не можете отдать мне вашего проигрыша, то не купите ли вы моих книг и
чертежей? В России вы сбудете их за очень большую сумму!

– В России не нужны ваши книги и чертежи.
Имбс сел и задумался. Пока поляк наполнял воздух своею желчью, немец решал свой

шкурный вопрос и чувствовал всеми своими немецкими чувствами, как у него портилась в
эти минуты кровь. Он похудел, обрюзг, и выражение надменной учености на лице уступило
место выражению боли, безнадежности… Сознание безвыходного плена, вдали от рейнских
волн и компании горных мастеров, заставило его плакать… Вечером он сидел у окна и глядел
на луну… Кругом была тишина. Где-то вдали пиликала гармонийка и ныла жалобная русская
песенка. Эти звуки защемили Имбса за сердце… Его охватила такая тоска по родине, по праву
и справедливости, что он отдал бы всю жизнь за то только, чтобы очутиться в эту ночь дома…

«И здесь светит эта луна, и там она светит, а какая разница!» – думал он.
Всю ночь тосковал Имбс. Под утро он не вынес тоски и порешил уйти. Сложив свои

«ненужные в России» книги и чертежи в котомку, он выпил натощак воды и ровно в четыре

42 «Князьям или графам» (нем.).
43 «Немного» (нем.).
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часа утра поплелся пешечком к северу. Он порешил идти в тот самый Харьков, который еще
так недавно граф поцарапал на карте своим розовым ногтем. В Харькове надеялся он встретить
немцев, которые могли бы дать ему денег на дорогу.

– Дорогой стащили с меня, сонного, сапоги, – рассказывал Имбс своим приятелям, сидя
через месяц на том же пароходе. – Такова «русская честность»! Но в конце концов нужно отдать
ей справедливость: от Славянска до Харькова русский кондуктор провез меня за сорок копеек
– деньги, вырученные мною за мою пенковую трубку. Это нечестно, но зато очень дешево!
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Брожение умов

(Из летописи одного города)
 

Земля изображала из себя пекло. Послеобеденное солнце жгло с таким усердием, что
даже Реомюр, висевший в кабинете акцизного, потерялся: дошел до 35,8° и в нерешимости
остановился… С обывателей лил пот, как с заезженных лошадей, и на них же засыхал; лень
было вытирать.

По большой базарной площади, ввиду домов с наглухо закрытыми ставнями, шли два
обывателя: казначей Почешихин и ходатай по делам (он же и старинный корреспондент «Сына
отечества») Оптимов. Оба шли и по случаю жары молчали. Оптимову хотелось осудить управу
за пыль и нечистоту базарной площади, но, зная миролюбивый нрав и умеренное направление
спутника, он молчал.

На середине площади Почешихин вдруг остановился и стал глядеть на небо.
– Что вы смотрите, Евпл Серапионыч?
– Скворцы полетели. Гляжу, куда сядут. Туча тучей! Ежели, положим, из ружья выпалить,

да ежели потом собрать… да ежели… В саду отца протоиерея сели!
– Нисколько, Евпл Серапионыч. Не у отца протоиерея, а у отца дьякона Вратоадова. Если

с этого места выпалить, то ничего не убьешь. Дробь мелкая и, покуда долетит, ослабнет. Да и
за что их, посудите, убивать? Птица насчет ягод вредная, это верно, но все-таки тварь, всякое
дыхание. Скворец, скажем, поет… А для чего он, спрашивается, поет? Для хвалы поет. Всякое
дыхание да хвалит господа. Ой, нет! Кажется, у отца протоиерея сели!

Мимо беседующих бесшумно прошли три старые богомолки с котомками и в лапотках.
Поглядев вопросительно на Почешихина и Оптимова, которые всматривались почему-то в дом
отца протоиерея, они пошли тише и, отойдя немного, остановились и еще раз взглянули на
друзей и потом сами стали смотреть на дом отца протоиерея.

– Да, вы правду сказали, они у отца протоиерея сели, – продолжал Оптимов. – У него
теперь вишня поспела, так вот они и полетели клевать.

Из Протопоповой калитки вышел сам отец протоиерей Восьмистишиев и с ним дьячок
Евстигней. Увидев обращенное в его сторону внимание и не понимая, на что это смотрят люди,
он остановился и, вместе с дьячком, стал тоже глядеть вверх, чтобы понять.

– Отец Паисий, надо полагать, на требу идет, – сказал Почешихин. – Помогай ему бог!
В пространстве между друзьями и отцом протоиереем прошли только что выкупавшиеся

в реке фабричные купца Пурова. Увидев отца Паисия, напрягавшего свое внимание на высь
поднебесную, и богомолок, которые стояли неподвижно и тоже смотрели вверх, они останови-
лись и стали глядеть туда же. То же самое сделал и мальчик, ведший нищего-слепца, и мужик,
несший для свалки на площади бочонок испортившихся сельдей.

– Что-то случилось, надо думать, – сказал Почешихин. – Пожар, что ли? Да нет, не видать
дыму! Эй, Кузьма! – крикнул он остановившемуся мужику. – Что там случилось?

Мужик что-то ответил, но Почешихин и Оптимов ничего не расслышали. У всех лавоч-
ных дверей показались сонные приказчики. Штукатуры, мазавшие лабаз купца Фертикулина,
оставили свои лестницы и присоединились к фабричным. Пожарный, описывавший босыми
ногами круги на каланче, остановился и, поглядев немного, спустился вниз. Каланча осиро-
тела. Это показалось подозрительным.

– Уж не пожар ли где-нибудь? Да вы не толкайтесь! Черт свинячий!
– Где вы видите пожар? Какой пожар? Господа, разойдитесь! Вас честью просят!
– Должно, внутри загорелось!
– Честью просит, а сам руками тычет. Не махайте руками! Вы хоть и господин начальник,

а вы не имеете никакого полного права рукам волю давать!
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– На мозоль наступил! А, чтоб тебя раздавило!
– Кого раздавило? Ребята, человека задавили!
– Почему такая толпа? За какой надобностью?
– Человека, ваше выскблаародие, задавило!
– Где? Рразойдитесь! Господа, честью прошу! Честью просят тебя, дубина!
– Мужиков толкай, а благородных не смей трогать! Не прикасайся!
– Нешто это люди? Нешто их, чертей, проймешь добрым словом? Сидоров, сбегай-ка за

Акимом Данилычем! Живо! Господа, ведь вам же плохо будет! Придет Аким Данилыч, и вам
же достанется! И ты тут, Парфен?! А еще тоже слепец, святой старец! Ничего не видит, а туда
же, куда и люди, не повинуется! Смирнов, запиши Парфена!

– Слушаю! И пуровских прикажете записать? Вот этот самый, который щека распухши, –
это пуровский!

– Пуровских не записывай покуда… Пуров завтра именинник!
Скворцы темной тучей поднялись над садом отца протоиерея, но Почешихин и Оптимов

уже не видели их; они стояли и все глядели вверх, стараясь понять, зачем собралась такая
толпа и куда она смотрит. Показался Аким Данилыч. Что-то жуя и вытирая губы, он взревел
и врезался в толпу.

– Пожжаррные, приготовьсь! Рразойдитесь! Господин Оптимов, разойдитесь, ведь вам
же плохо будет! Чем в газеты на порядочных людей писать разные критики, вы бы лучше сами
старались вести себя посущественней! Добру-то не научат газеты!

– Прошу вас не касаться гласности! – вспылил Оптимов. – Я литератор и не дозволю вам
касаться гласности, хотя, по долгу гражданина, и почитаю вас, как отца и благодетеля!

– Пожарные, лей!
– Воды нет, ваше высокоблаародие!
– Не рразговаривать! Поезжайте за водой! Живааа!
– Не на чем ехать, ваше высокоблагородие. Майор на пожарных лошадях поехали ихнюю

тетеньку провожать!
– Разойдитесь! Сдай назад, чтоб тебя черти взяли… Съел? Запиши-ка его, черта!
– Карандаш потерялся, ваше высокоблаародие…
Толпа все увеличивалась и увеличивалась… Бог знает, до каких бы размеров она

выросла, если бы в трактире Грешкина не вздумали пробовать полученный на днях из Москвы
новый орган. Заслышав «Стрелочка», толпа ахнула и повалила к трактиру. Так никто и не
узнал, почему собралась толпа, а Оптимов и Почешихин уже забыли о скворцах, истинных
виновниках происшествия. Через час город был уже недвижим и тих, и виден был только один-
единственный человек – это пожарный, ходивший на каланче…

Вечером того же дня Аким Данилыч сидел в бакалейной лавке Фертикулина, пил лимо-
над-газес с коньяком и писал: «Кроме официальной бумаги, смею добавить, ваше-ство, и от
себя некоторое присовокупление. Отец и благодетель! Именно только молитвами вашей доб-
родетельной супруги, живущей в благорастворенной даче близ нашего города, дело не дошло
до крайних пределов! Столько я вынес за сей день, что и описать не могу. Распорядительность
Крушенского и пожарного майора Портупеева не находит себе подходящего названия. Гор-
жусь сими достойными слугами отечества! Я же сделал все, что может сделать слабый чело-
век, кроме добра ближнему ничего не желающий, и, сидя теперь среди домашнего очага сво-
его, благодарю со слезами Того, кто не допустил до кровопролития. Виновные, за недостатком
улик, сидят пока взаперти, но думаю их выпустить через недельку. От невежества преступили
заповедь!»
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Экзамен на чин

 
– Учитель географии Галкин на меня злобу имеет и, верьте-с, я у него не выдержу сегодня

экзамента, – говорил, нервно потирая руки и потея, приемщик Х-го почтового отделения Ефим
За-харыч Фендриков, седой, бородатый человек с почтенной лысиной и солидным животом. –
Не выдержу… Это как бог свят… А злится он на меня совсем из-за пустяков-с. Приходит ко
мне однажды с заказным письмом и сквозь всю публику лезет, чтоб я, видите ли, принял сперва
его письмо, а потом уж прочие. Это не годится… Хоть он и образованного класса, а все-таки
соблюдай порядок и жди. Я ему сделал приличное замечание. «Дожидайтесь, – говорю, – оче-
реди, милостивый государь». Он вспыхнул и с той поры восстает на меня, аки Саул. Сынишке
моему Егорушке единицы выводит, а про меня разные названия по городу распускает. Иду я
однажды-с мимо трактира Кухтина, а он высунулся с бильярдным кием из окна и кричит в
пьяном виде на всю площадь: «Господа, поглядите: марка, бывшая в употреблении, идет!»

Учитель русского языка Пивомедов, стоявший в передней Х-го уездного училища вместе
с Фендриковым и снисходительно куривший его папиросу, пожал плечами и успокоил:

– Не волнуйтесь. У нас и примера не было, чтоб вашего брата на экзаменах резали. Про-
форма!

Фендриков успокоился, но ненадолго. Через переднюю прошел Галкин, молодой человек
с жидкой, словно оборванной бородкой, в парусинковых брюках и новом синем фраке. Он
строго посмотрел на Фендрикова и прошел дальше.

Затем разнесся слух, что инспектор едет. Фендриков похолодел и стал ждать с тем
страхом, который так хорошо известен всем подсудимым и экзаменующимся впервые. Через
переднюю пробежал на улицу штатный смотритель уездного училища Хамов. За ним спешил
навстречу к инспектору законоучитель Змиежалов в камилавке и с наперстным крестом. Туда
же стремились и прочие учителя. Инспектор народных училищ Ахахов громко поздоровался,
выразил свое неудовольствие на пыль и вошел в училище. Через пять минут приступили к
экзаменам.

Проэкзаменовали двух поповичей на сельского учителя. Один выдержал, другой же
не выдержал. Провалившийся высморкался в красный платок, постоял немного, подумал и
ушел. Проэкзаменовали двух вольноопределяющихся третьего разряда. После этого пробил
час Фендрикова…

– Вы где служите? – обратился к нему инспектор.
– Приемщиком в здешнем почтовом отделении, ваше высокородие,  – проговорил он,

выпрямляясь и стараясь скрыть от публики дрожание своих рук. – Прослужил двадцать один
год, ваше высокородие, а ныне потребованы сведения для представления меня к чину коллеж-
ского регистратора, для чего и осмеливаюсь подвергнуться испытанию на первый классный
чин.

– Так-с… Напишите диктант.
Пивомедов поднялся, кашлянул и начал диктовать густым, пронзительным басом, ста-

раясь уловить экзаменующегося на словах, которые пишутся не так, как выговариваются:
«Хараша халодная вада, кагда хочица пить» и проч.

Но как ни изощрялся хитроумный Пивомедов, диктант удался. Будущий коллежский
регистратор сделал немного ошибок, хотя и напирал больше на красоту букв, чем на грамма-
тику. В слове «чрезвычайно» он написал два «н», слово «лучше» написал «лутше», а словами
«новое поприще» вызвал на лице инспектора улыбку, так как написал «новое подприще»; но
ведь все это не грубые ошибки.

– Диктант удовлетворителен, – сказал инспектор.
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– Осмелюсь довести до сведения вашего высокородия, – сказал подбодренный Фендри-
ков, искоса поглядывая на врага своего Галкина, – осмелюсь доложить, что геометрию я учил
из книги Давыдова, отчасти же обучался ей у племянника Варсонофия, приезжавшего на кани-
кулах из Троице-Сергиевской, Вифанской тож, семинарии. И планиметрию, учил и стереомет-
рию… все как есть…

– Стереометрии по программе не полагается.
– Не полагается? А я месяц над ней сидел… Этакая жалость! – вздохнул Фендриков.
– Но оставим пока геометрию. Обратимся к науке, которую вы, как чиновник почтового

ведомства, вероятно, любите. География – наука почтальонов.
Все учителя почтительно улыбнулись. Фендриков был не согласен с тем, что география

есть наука почтальонов (об этом нигде не было написано ни в почтовых правилах, ни в при-
казах по округу), но из почтительности сказал: «Точно так». Он нервно кашлянул и с ужасом
стал ждать вопросов. Его враг Галкин откинулся на спинку стула и, не глядя на него, спросил
протяжно:

– Э… скажите мне, какое правление в Турции?
– Известно какое… Турецкое…
– Гм!., турецкое… Это понятие растяжимое. Там правление конституционное. А какие

вы знаете притоки Ганга?
– Я географию Смирнова учил и, извините, не отчетливо выучил… Ганг, это которая

река в Индии текет… река эта текет в океан.
– Я вас не про это спрашиваю. Какие притоки имеет Ганг? Не знаете? А где течет Араке?

И этого не знаете? Странно… Какой губернии Житомир?
– Тракт 18, место 121.
На лбу у Фендрикова выступил холодный пот. Он замигал глазами и сделал такое глота-

тельное движение, что показалось, будто он проглотил свой язык.
– Как перед истинным богом, ваше высокородие, – забормотал он. – Даже отец протои-

ерей могут подтвердить… Двадцать один год прослужил и теперь это самое, которое… Век
буду бога молить…

– Хорошо, оставим географию. Что вы из арифметики приготовили?
– И арифметику не отчетливо… Даже отец протоиерей могут подтвердить… Век буду

бога молить… С самого Покрова учусь, учусь и… ничего толку… Постарел для умственно-
сти… Будьте столь милостивы, ваше высокородие, заставьте вечно бога молить.

На ресницах у Фендрикова повисли слезы.
– Прослужил честно и беспорочно… Говею ежегодно… Даже отец протоиерей могут под-

твердить… Будьте великодушны, ваше высокородие.
– Ничего не приготовили?
– Все приготовил-с, но ничего не помню-с… Скоро шестьдесят стукнет, ваше высокоро-

дие, где уж тут за науками угоняться? Сделайте милость!
– Уж и шапку с кокардой себе заказал… – сказал протоиерей Змиежалов и усмехнулся.
– Хорошо, ступайте!.. – сказал инспектор.
Через полчаса Фендриков шел с учителями в трактир Кухтина пить чай и торжествовал.

Лицо у него сияло, в глазах светилось счастье, но ежеминутное почесывание затылка показы-
вало, что его терзала какая-то мысль.

– Экая жалость! – бормотал он. – Ведь этакая, скажи на милость, глупость с моей сто-
роны!

– Да что такое? – спросил Пивомедов.
– Зачем я стереометрию учил, ежели ее в программе нет? Ведь целый месяц над ней,

подлой, сидел. Этакая жалость!
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Хирургия

 
Земская больница. За отсутствием доктора, уехавшего жениться, больных принимает

фельдшер Курятин, толстый человек лет сорока, в поношенной чечунчовой жакетке и в истре-
панных триковых брюках. На лице выражение чувства долга и приятности. Между указатель-
ным и средним пальцами левой руки – сигара, распространяющая зловоние.

В приемную входит дьячок Вонмигласов, высокий коренастый старик в коричневой рясе
и с широким кожаным поясом. Правый глаз с бельмом и полузакрыт, на носу бородавка, похо-
жая издали на большую муху. Секунду дьячок ищет глазами икону и, не найдя таковой, кре-
стится на бутыль с карболовым раствором, потом вынимает из красного платочка просфору и
с поклоном кладет ее перед фельдшером.

– А-а-а… мое вам! – зевает фельдшер. – С чем пожаловали?
– С воскресным днем вас, Сергей Кузьмич… К вашей милости… Истинно и правдиво

в Псалтыри сказано, извините: «Питие мое с плачем растворах». Сел намедни со старухой
чай пить и – ни боже мой, ни капельки, ни синь-порох, хоть ложись да помирай… Хлебнешь
чуточку – и силы моей нету! А кроме того, что в самом зубе, но и всю эту сторону… Так и
ломит, так и ломит! В ухо отдает, извините, словно в нем гвоздик или другой какой предмет:
так и стреляет, так и стреляет! Согрешихом и беззаконновахом… Студными бо окалях душу
грехми и в лености житие мое иждих… За грехи, Сергей Кузьмич, за грехи! Отец иерей после
литургии упрекает: «Косноязычен ты, Ефим, и гугнив стал. Поешь, и ничего у тебя не разбе-
решь». А какое, судите, тут пение, ежели рта раскрыть нельзя, все распухши, извините, и ночь
не спавши…

– М-да… Садитесь… Раскройте рот!
Вонмигласов садится и раскрывает рот.
Курятин хмурится, глядит в рот и среди пожелтевших от времени и табаку зубов усмат-

ривает один зуб, украшенный зияющим дуплом.
– Отец диакон велели водку с хреном прикладывать – не помогло. Гликерия Анисимовна,

дай бог им здоровья, дали на руку ниточку носить с Афонской горы да велели теплым молоком
зуб полоскать, а я, признаться, ниточку-то надел, а в отношении молока не соблюл: бога боюсь,
пост…

– Предрассудок… (Пауза.) Вырвать его нужно, Ефим Михеич!
– Вам лучше знать, Сергей Кузьмич. На то вы и обучены, чтоб это дело понимать как оно

есть, что вырвать, а что каплями или прочим чем… На то вы, благодетели, и поставлены, дай
бог вам здоровья, чтоб мы за вас денно и нощно, отцы родные… по гроб жизни…

–  Пустяки…  – скромничает фельдшер, подходя к шкапу и роясь в инструментах.  –
Хирургия – пустяки… Тут во всем привычка, твердость руки… Раз плюнуть… Намедни тоже,
вот как и вы, приезжает в больницу помещик Александр Иваныч Египетский… Тоже с зубом…
Человек образованный, обо всем расспрашивает, во все входит, как и что. Руку пожимает, по
имени и отчеству… В Петербурге семь лет жил, всех профессоров перенюхал… Долго мы с
ним тут… Христом-богом молит: вырвите вы мне его, Сергей Кузьмич! Отчего же не вырвать?
Вырвать можно. Только тут понимать надо, без понятия нельзя… Зубы разные бывают. Один
рвешь щипцами, другой козьей ножкой, третий ключом… Кому как.

Фельдшер берет козью ножку, минуту смотрит на нее вопросительно, потом кладет и
берет щипцы.

– Ну-с, раскройте рот пошире… – говорит он, подходя с щипцами к дьячку. – Сейчас
мы его… тово… Раз плюнуть… Десну подрезать только… тракцию сделать по вертикальной
оси… и все… (подрезывает десну) и все…

– Благодетели вы наши… Нам, дуракам, и невдомек, а вас господь просветил…
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– Не рассуждайте, ежели у вас рот раскрыт… Этот легко рвать, а бывает так, что одни
только корешки… Этот – раз плюнуть… (Накладывает щипцы.) Постойте, не дергайтесь…
Сидите неподвижно… В мгновение ока… (Делает тракцию.) Главное, чтоб поглубже взять
(тянет)… чтоб коронка не сломалась…

– Отцы наши… Мать пресвятая… Ввв…
– Не тово… не тово… как его? Не хватайте руками! Пустите руки! (Тянет.) Сейчас…

Вот, вот… Дело-то ведь не легкое…
– Отцы… радетели… (Кричит.) Ангелы! Ого-го… Да дергай же, дергай! Чего пять лет

тянешь?
– Дело-то ведь… хирургия… Сразу нельзя… Вот, вот…
Вонмигласов поднимает колени до локтей, шевелит пальцами, выпучивает глаза, преры-

висто дышит… На багровом лице его выступает пот, на глазах слезы. Курятин сопит, топчется
перед дьячком и тянет… Проходят мучительнейшие полминуты – и щипцы срываются с зуба.
Дьячок вскакивает и лезет пальцами в рот. Во рту нащупывает он зуб на старом месте.

– Тянул! – говорит он плачущим и в то же время насмешливым голосом. – Чтоб тебя
так на том свете потянуло! Благодарим покорно! Коли не умеешь рвать, так не берись! Света
божьего не вижу…

– А ты зачем руками хватаешь? – сердится фельдшер. – Я тяну, а ты мне под руку тол-
каешь и разные глупые слова… Дура!

– Сам ты дура!
– Ты думаешь, мужик, легко зуб-то рвать? Возьмись-ка! Это не то, что на колокольню

полез да в колокола отбарабанил! (Дразнит.) «Не умеешь, не умеешь!» Скажи, какой указ-
чик нашелся! Ишь ты… Господину Египетскому, Александру Иванычу, рвал, да и тот ничего,
никаких слов… Человек почище тебя, а не хватал руками… Садись! Садись, тебе говорю!

– Света не вижу… Дай дух перевести… Ох! (Садится.) Не тяни только долго, а дергай.
Ты не тяни, а дергай… Сразу!

– Учи ученого! Экий, господи, народ необразованный! Живи вот с этакими… очумеешь!
Раскрой рот… (Накладывает щипцы.) Хирургия, брат, не шутка… Это не на клиросе читать…
(Делает тракцию.) Не дергайся… Зуб, выходит, застарелый, глубоко корни пустил… (Тянет.)

Не шевелись… Так… так… Не шевелись… Ну, ну… (Слышен хрустящий звук.) Так и
знал!

Вонмигласов сидит минуту неподвижно, словно без чувств. Он ошеломлен… Глаза его
тупо глядят в пространство, на бледном лице пот.

– Было б мне козьей ножкой… – бормочет фельдшер. – Этакая оказия!
Придя в себя, дьячок сует в рот пальцы и на месте больного зуба находит два торчащих

выступа.
– Парршивый черт… – выговаривает он. – Насажали вас здесь, иродов, на нашу погибель!
– Поругайся мне еще тут… – бормочет фельдшер, кладя в шкап щипцы. – Невежа…

Мало тебя в бурсе березой потчевали… Господин Египетский, Александр Иваныч, в Петер-
бурге лет семь жил… образованность… один костюм рублей сто стоит… да и то не ругался…
А ты что за пава такая? Ништо тебе, не околеешь!

Дьячок берет со стола свою просфору и, придерживая щеку рукой, уходит восвояси…
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Хамелеон

 
Через базарную площадь идет полицейский надзиратель Очумелов в новой шинели и с

узелком в руке. За ним шагает рыжий городовой с решетом, доверху наполненным конфис-
кованным крыжовником. Кругом тишина… На площади ни души… Открытые двери лавок и
кабаков глядят на свет божий уныло, как голодные пасти; около них нет даже нищих.

– Так ты кусаться, окаянная? – слышит вдруг Очумелов. – Ребята, не пущай ее! Нынче
не велено кусаться! Держи! А… а!

Слышен собачий визг. Очумелов глядит в сторону и видит: из дровяного склада купца
Пичугина, прыгая на трех ногах и оглядываясь, бежит собака. За ней гонится человек в сит-
цевой крахмальной рубахе и расстегнутой жилетке. Он бежит за ней и, подавшись тулови-
щем вперед, падает на землю и хватает собаку за задние лапы. Слышен вторично собачий визг
и крик: «Не пущай!» Из лавок высовываются сонные физиономии, и скоро около дровяного
склада, словно из земли выросши, собирается толпа.

– Никак беспорядок, ваше благородие!.. – говорит городовой.
Очумелов делает полуоборот налево и шагает к сборищу. Около самых ворот склада,

видит он, стоит вышеписанный человек в расстегнутой жилетке и, подняв вверх правую руку,
показывает толпе окровавленный палец. На полупьяном лице его как бы написано: «Ужо я
сорву с тебя, шельма!» – да и самый палец имеет вид знамения победы. В этом человеке Очуме-
лов узнает золотых дел мастера Хрюкина. В центре толпы, растопырив передние ноги и дрожа
всем телом, сидит на земле сам виновник скандала – белый борзой щенок с острой мордой и
желтым пятном на спине. В слезящихся глазах его выражение тоски и ужаса.

– По какому это случаю тут? – спрашивает Очумелов, врезываясь в толпу. – Почему тут?
Это ты зачем палец?.. Кто кричал?

– Иду я, ваше благородие, никого не трогаю… – начинает Хрюкин, кашляя в кулак. –
Насчет дров с Митрий Митричем, – и вдруг эта подлая ни с того ни с сего за палец… Вы
меня извините, я человек, который работающий… Работа у меня мелкая. Пущай мне заплатят,
потому – я этим пальцем, может, неделю не пошевельну… Этого, ваше благородие, и в законе
нет, чтоб от твари терпеть… Ежели каждый будет кусаться, то лучше и не жить на свете…
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