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Аннотация
Знаменитый Антон Павлович Чехов (1860–1904) первые

шаги в русской литературе делал под псевдонимами Антоша
Чехонте, «Человек без селезенки», «Брат моего брата», как автор
юмористических рассказов и фельетонов, которые издавались
в сатирических московских журналах «Будильник», «Зритель»
и  др. и  петербургских юмористических еженедельниках
«Осколки», «Стрекоза» и  вошли в первые книги начинающего
автора. Именно первые сборники А. Чехова – «Шалость»,
«Сказки Мельпомены», «Пестрые рассказы», а также рассказы,
печатавшиеся в журналах «Осколки», «Зеркало» и  др.,  –
включены в это издание, раскрывающее и эту грань таланта
признанного во всем мире писателя. Книга представляет



 
 
 

наиболее полное собрание юмористических рассказов и
фельетонов А.П. Чехова.
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Антон Чехов
1860–1904
Город, в котором родился Чехов, был как будто обыч-

ным заштатным городом Российской империи. Правда, в
нем прожил свои последние дни Александр I, и Таганрог
некоторое время был как бы столицей государства. Жители



 
 
 

это помнили хорошо. Каждый год 19 ноября гимназистов со-
бирали на панихиду в местном соборе.

Это был южный, портовый город. В разгар летней нави-
гации пароходам и парусникам со всего света было тесно в
гавани.

Таганрог ощущал себя городом морским. Открытый в
1874 году Таганрогский мореходный класс давал выпускни-
кам дипломы штурманов малого плавания.

Крупная торговля накладывала отпечаток на всю жизнь и
представления жителей города. Львиная доля торгового обо-
рота была в руках греческих негоциантов, поэтому греков
было много. «Таганрог – это греческое царство, – писал в
1877 году В. А. Слепцов. – Немножко похож на Киев, толь-
ко здесь… греки. Все греки: разносчики, попы, гимназисты,
мастеровые – греки. Даже вывески греческие».

Отец Чехова решил дать двум сыновьям, Николаю и Ан-
тону, греческое образование, и они один учебный год прове-
ли в греческой приходской школе.

На улицах Таганрога звучала разноязыкая речь – здесь бы-
ли не только греки, но и турки, французы, англичане.

Пройдет время, Чехов узнает жизнь столиц, увидит Рим,
Париж, Коломбо, трезво оценит Европу, но непреодолимое
чувство – тяга к «другому миру»,  – в пространстве ли (в
Алжир, на Север), во времени ли (через 200–300 лет), оста-
нется, и не раз он выскажет его сам и выскажут его герои.
Этого «краешка» Европы было достаточно, чтобы ощутить,



 
 
 

как «грязен, пуст, ленив, безграмотен и скучен» средний за-
штатный российский город, и навсегда получить отвраще-
ние к этой лени и грязи. Врачебное образование еще более
в этом его укрепит. И молодой Чехов уже будет удивлять со-
временников: откуда у юноши из провинции такой врожден-
ный вкус к изяществу и европейским формам жизни?

В последние гимназические годы Чехова из таганрогских
газет постепенно стали исчезать списки иностранных кораб-
лей, цены на фрахты и курсы лондонской биржи. Все ча-
ще появлялись сообщения совсем другого свойства: «Ниче-
го замечательного на нашем рынке не произошло. Совер-
шенная бездеятельность, и заказов на весну никаких». Прав-
да, все постоянно на что-то надеялись. Ощущение краха,
неустойчивости и каких-то неясных надежд – та атмосфера,
которая окружала Чехова в последние годы в родном городе.
Но это уже был конец 1870-х, а в 1840-е – 1850-е годы все
было иначе. Таганрог был признанным центром Приазовья,
с ним не могли соперничать ни Бердянск, ни Мариуполь, ни
даже Ростов. Именно в этом торговом центре скрестились
пути будущих родителей Чехова.



 
 
 



 
 
 

Антон Павлович Чехов родился в Таганроге 29 января
1860 года (по новому стилю), в доме на Полицейской улице
(ныне Чеховская улица, дом 47). Дом на Полицейской ули-
це был маленьким домиком из земляного кирпича (кое-где
на юге и в Средней Азии его называют «саман»), белёным
снаружи и внутри. Он сохранился. В нем три комнатки, об-
щей площадью 23 квадратных метра. Увидев его снова уже
взрослым, Чехов писал: «Дивлюсь, как это мы могли жить в
нем?»

Сведения о раннем детстве Чехова восходят в основном
к двум источникам: воспоминаниям Александра Павловича,
самого старшего из детей Чеховых, и Михаила Павловича –
самого младшего. В рисуемых картинах жизни семьи эти ис-
точники сильно разнятся, а в некоторых существенных де-
талях просто противоположны. Ал. П. Чехов особо подчер-
кивает деспотизм отца, его суровость по отношению к де-
тям, говорит о телесных наказаниях, тяжелой работе Антона
в лавке и резюмирует: «Ребенком он был несчастный чело-
век». Этого будущий писатель «никогда не мог простить от-
цу», по собственным его словам.

Из письма Александра Чехова о том времени, когда Ан-
тону было 12–13 лет: «Тут впервые проявился твой самосто-
ятельный характер, мое влияние, как старшего по принципу,
начало исчезать. Как ни был глуп я тогда, но я начинал это
чувствовать. По логике тогдашнего возраста, я, для того что-



 
 
 

бы снова покорить тебя себе, огрел тебя жестянкою по голо-
ве. Ты, вероятно, помнишь это. Ты ушел из лавки и отпра-
вился к отцу. Я ждал сильной порки, но через несколько ча-
сов ты величественно, в сопровождении Гаврюшки, прошел
мимо дверей моей лавки с каким-то поручением фатера и
умышленно не взглянул на меня. Я долго смотрел тебе вслед,
когда ты удалялся, и, сам не знаю почему, заплакал…»

С тех пор и до конца жизни не было человека или доктри-
ны, чьему влиянию, воздействию подчинился бы Чехов. И
не было той силы – среды, семьи, обстоятельств, обществен-
ного мнения, – которая могла бы к этому его принудить.

Дети в семье Чеховых рано становились самостоятельны-
ми. С малолетства их помощь в доме, в лавке, в занятиях ро-
дителей была уже существенной. Очень рано заработки де-
тей, и прежде всего Антона, стали основой благосостояния
семьи.

Старшие братья еще застали благополучное время и по-
лучили дополнительное домашнее образование. Когда под-
рос Антон, ничего этого уже не было. На долю Антона вы-
пала самая большая самостоятельность – в 16 лет он остал-
ся в Таганроге один, без денег, в бывшем своем, но теперь
чужом доме.

Когда говорят, что Чехов получил демократическое (в
1930-х годах писали: «трудовое») воспитание, то имеют в ви-
ду работу в лавке или портняжный эпизод. Но и то и другое
все же было ремесло, дело, дающее реальные результаты. И



 
 
 

не в этом было отличие детства будущего изобразителя буд-
ничной жизни от детства других русских писателей.

С самых ранних лет Чехов был погружен в быт. Хозяйство
целиком вела Евгения Яковлевна. Помогали дети, чаще все-
го Антон, как самый безотказный.

Тяжесть такого быта – в утомительном однообразии, бес-
смысленной повторяемости домашних дел, которые на дру-
гой день в том же количестве набегают снова, в их отупляю-
щей нескончаемости, что особенно тяжко для юного созна-
ния, которое заполняется этим целиком. Но не только для
юного – потом Чехов покажет, как при постоянном контакте
с недуховным, при отсутствии внутреннего сопротивления
человек погружается в «бытовое» полностью, как мир духов-
ный целиком замещается миром вещно-бытовым. Эта ситу-
ация была понята Чеховым не наблюдательски, но осознана
и почувствована изнутри.



 
 
 

Таганрогская гимназия, в которой учился Чехов

Столь же насильственно мальчик Чехов был окунаем и в
стихию церковнославянского языка – с обязательным посе-
щением вечерни и заутрени (сначала с нянькою), слушанием
акафистов дома, ежедневным чтением Евангелия и Псалты-
ри, пением в церковном хоре. Но – странное дело! – в гим-
назии на уроках закона Божьего он стал любимым учеником
преподавателя этого предмета Ф. П. Покровского, обессмер-
тившего себя придуманным своему ученику прозвищем Че-
хонте. В ранних рассказах пародируется стиль его писем к
Чехову, в которых макаронически перемешивались церков-
нославянизмы со словами самыми современными.

…
Таганрог детства Антона имел еще один лик – степной,



 
 
 

морской. Не морской торговый, но морской солнечный, пес-
чаный. Город стоял на берегу теплого залива, и за шлагбау-
мом начиналась степь.

Приехав в родные места уже известным писателем, Че-
хов писал: «Когда я вспоминаю про эти балочки, шахты, Са-
ур-Могилу […], вспоминаю, как я ездил на волах в Кринич-
ку и в Крепкую графа Платова, то мне становится грустно и
жаль, что в Таганроге нет беллетристов и что этот материал,
очень милый и ценный, никому не нужен».

Но все это оказалось нужным ему самому, и не только как
«материал» – это вошло в структуру его личности. Природа
для Чехова – часть его существования. Всем этим он обязан
своему степному детству.

В его рассказах человек «оприрожен», природа – очело-
вечена. Деревья, цветы, облака, собаки, волки чувствуют и
думают, как люди («Агафья», «Каштанка», «Белолобый»,
«Страх»). Они огорчаются, радуются, волнуются, грустят.
Волчиха из «Белолобого» – домашнее, понятное, чадолюби-
вое существо: «Волчиха была слабого здоровья, мнительная;
она вздрагивала от малейшего шума и все думала о том, как
бы дома без нее кто не обидел волчат. […] Ее мучил голод,
голова разболелась от собачьего лая…».

В произведениях и в собственной жизни Чехов дал образ-
цы истинной этики человека в его общении с братьями на-
шими меньшими.

Итак, с 16 до 18 лет, после разорения отца и бегства роди-



 
 
 

телей в Москву, Чехов жил в Таганроге один. Знакомство с
мировой культурой мальчик Чехов начал с Библии, знаком-
ство с современной умственной жизнью – с газет.

В начале 70-х годов в провинции возникло множество
частных газет; в Таганроге тоже появилась такая газета, на-
зывалась она «Азовский вестник» и выходила в 1871–1878
годах. Это была газета чеховского детства.

У многих из рассыпанных в чеховских сочинениях ред-
ких сведений, анекдотических историй, фактов («Бальзак
венчался в Бердичеве»), заживших второй жизнью именно
благодаря появлению в его произведениях, явственно чув-
ствуется газетное происхождение.

Ощутимы были и издержки газетного образования. От-
звуки расхожих мнений – о немцах и Германии («страна сти-
хов и бутербродов, пива и солдат»), французах, славянофи-
лах (И. С. Аксакове), живописи – чувствуются в его ранней
фельетонистике и юмористике, и освободился он от этого да-
леко не сразу.

Какую же литературу находил внимательный читатель –
таганрогский гимназист – в этих газетах и журналах? Ли-
тература юмористических и иллюстрированных еженедель-
ников была своеобразным зеркальным отражением литера-
туры «большой» прессы и «толстых» литературно-художе-
ственных журналов. В «большой» прессе популярен очерк
– «малая» пресса печатает очерки; появляется там сценка –
«малая» пресса мгновенно заполняется сценками; в литера-



 
 
 

турно-художественных журналах распространяется светская
повесть – и «малая» пресса печатает повести.

Систематическим чтением этой литературы объясняется
такое хорошее знакомство Чехова с ее стилистикой, ее прие-
мами, ее словарем. Им же объясняется и то характерное для
Чехова, но несколько необычное для человека 80-х годов от-
ношение к романтическому эпигонству как к живому лите-
ратурному явлению, достойному если не литературной борь-
бы, то пародийного осмеяния.

Пародирование возвышенно-романтического стиля и на-
смешку над нелепым употреблением «ученых» слов и обо-
ротов мы находим в первом известном нам печатном произ-
ведении Чехова – «Письме к ученому соседу». «Потому что
сердечно уважаю тех людей, знаменитое имя и звание кото-
рых, увенчанное ореолом популярной славы, лаврами, ким-
валами, орденами, лентами и аттестатами, гремит как гром
и молния по всем частям вселенного мира сего видимого и
невидимого, т. е. подлунного».

С этим учено-выспренним стилем Чехов был тоже знаком
с детства. Так писал его дед, Егор Михайлович: «Не имею
времени […] через сию мертвую бумагу продолжать свою бе-
седу».

Но подобные языковые образования Чехов с детства слы-
шал и в живой речи – в лавке, в таганрогском саду, клубе. Он
сызмальства был погружен в стихию полукультурной мещан-
ской речи, застрявшей где-то на полдороге от просторечия



 
 
 

к интеллигентскому языку. И не случайно в русской литера-
туре именно Чехову суждено было наиболее выразительно
запечатлеть носителя этого языка, дать самую обширную га-
лерею речевых портретов любителей «ученого» слога среди
лиц самых разных профессий. «Европейская цивилизация
породила в женском сословии ту оппозицию, что будто бы
чем больше детей у особы, тем хуже. Ложь! Баллада!» – ви-
тийствует герой чеховского рассказа «Перед свадьбой», на-
печатанного через полгода после «Письма к ученому сосе-
ду». В рассказе «Умный дворник» (1883) о пользе наук рас-
суждает другой любитель книг, набравшийся из них ученых
слов, – дворник: «Не видать в вас никакой цивилизации…
Потому что нет у вашего брата настоящей точки».

В юмористических журналах и местной печати Чехов про-
чел и первые «сценки» – жанр, занимающий значительное
место в его раннем творчестве. Возможно, с этого жанра и
началось его творчество.



 
 
 

Лавка в Таганроге, где работал Антон Чехов



 
 
 

Cреди влиятельнейших художественных впечатлений Че-
хова был театр. Страсть к драматическому искусству про-
явилась в нем рано, и все соученики помнят его завзятым
театралом.

Гимназист Чехов был вхож за кулисы таганрогского теат-
ра. Здесь он завязал первые театральные знакомства: с Н. Н.
Соловцовым, которому потом посвятит «Медведя» (1888) и
о котором напишет заметку в «Новое время» (1889), с М.
Ф. Яковлевым. Именно здесь Чехов познакомился с типами
провинциальных актеров, изображенных во многих его рас-
сказах – таких как «Барон» (1882), «Комик» (1884), «Бумаж-
ник», «Калхас», «После бенефиса», «Сапоги», «Средство
от запоя» (все – 1885). «Иногда достаточно бывает выслу-
шать какого-нибудь захудалого, испитого комика, вспомина-
ющего былое, чтобы в вашем воображении вырос один из
привлекательнейших поэтических образов, образ человека
легкомысленного до могилы, взбалмошного, часто порочно-
го, но неутомимого в своих скитаниях, выносливого как ка-
мень, бурного, беспокойного, верующего и всегда несчастно-
го, своею широкою натурой, беззаботностью и небудничным
образом жизни напоминающего былых богатырей… Доста-
точно послушать воспоминания, чтобы простить рассказчи-
ку все его прегрешения, вольные и невольные, увлечься и
позавидовать» («Юбилей», 1886).

В апреле 1876 года Павел Егорович Чехов разорился, ему



 
 
 

угрожала долговая яма. Он вынужден был бежать в Москву.
Позже к нему выехали остальные члены семьи (Александр и
Николай уехали еще раньше – учиться).

Для Антона Чехова начались годы самостоятельной и,
несмотря на постигшую бедность, свободной жизни.



 
 
 

Это были годы лишений, твердости, мужества и одиноче-
ства. Все решалось наедине с собою, сомнения и колебания
не выплескивались ни перед кем. Это стало фундаментом ха-



 
 
 

рактера. Никто никогда не узнал, почему был выбран меди-
цинский факультет (если не считать главной причиной со-
веты Евгении Яковлевны и Павла Егоровича, что «медицин-
ский факультет практичный», что это – «самое лучшее заня-
тие»). Когда через много лет Чехова об этом спросили пря-
мо, он написал: «Не помню». Не сохранилось никаких вы-
сказываний Чехова и об обстоятельствах решения оставить
медицину – решения, давшегося, надо думать, не вдруг и не
просто. Точно так же, когда он станет уже известным писа-
телем и ему будет 30 лет, никто из близких не узнает, как
и когда он принял третье важнейшее решение, изменившее
его мировосприятие и стоившее ему здоровья, – ехать на Са-
халин, и сложится легенда, что путешествие было задумано
«совершенно случайно», «как-то вдруг, неожиданно» (М. П.
Чехов), под влиянием знакомства с лекциями брата по уго-
ловному праву и тюрьмоведению.

В Таганроге Антон распродавал оставшиеся вещи, отсы-
лая деньги в Москву. Вещи покупали плохо или давали за
них гроши. Трудности не делали Антона мрачным: он острит
в письмах к братьям, в посылку вкладывает дверную петлю
и бублик, шутит в письмах к родителям, которых это иногда
обижает. «Мы от тебя получили 2 письма, наполнены шут-
ками, а у нас в то время только было 4 коп. и на хлеб и на
светло» (на освещение). Энергия в нем кипела – его хватало
и на учебу, и на театр, и на дела по ликвидации «гнезда»,
и на литературные занятия, на посещение библиотеки и го-



 
 
 

родского сада.
Предпоследние и последние гимназические каникулы Че-

хов проводил в городе, у моря и на хуторе у отца своего уче-
ника Пети Кравцова. Впредь у моря и в степи он будет уже
гостем.



 
 
 



 
 
 

Основы мировосприятия человека закладываются в дет-
стве. И справедливее всего это по отношению к писателю.
Человек взрослеет, приобретаются разнообразные сведения
о мире, расширяется социальный опыт. Но некоторые глав-
ные черты мироощущения формируются в юные годы. Дет-
ство между душной лавкою и морем, коридорами гимназии
и бесконечною степью, чиновно-казенным укладом и бытом
вольных хуторян, жизнь, которая так явственно показывала
значение того природновещного окружения, в которое по-
гружен человек, – все это готовило и обещало необычное ху-
дожественное восприятие мира.

Студенческая университетская среда оставила мало сле-
дов в сознании Чехова. Ни с кем он особенно не сблизил-
ся; им тоже интересовались мало. «В университете я начал
работать в журналах с первого курса, – рассказывал Чехов
A. С. Лазареву-Грузинскому, – пока я учился, я успел напе-
чатать сотни рассказов под псевдонимом “А. Чехонте”, ко-
торый, как видите, очень похож на мою фамилию. И реши-
тельно никто из моих товарищей по университету не знал,
что “А. Чехонте” – я, никто из них этим не интересовался.
Знали, что пишу где-то что-то, и баста. До моих писаний ни-
кому не было дела».

Среда у Чехова-студента была явно другая – и достаточ-
но рано. Уже на первом курсе он стал печататься. В сле-
дующие несколько лет его продуктивность систематически



 
 
 

растет, удивительно совмещаясь с учебой на таком трудоем-
ком факультете. Удивительного, впрочем, мало – секрет был
прост: постоянная напряженная работа, дневная и ночная,
от которой он дергался по ночам в нервных судорогах и вре-
менами так худел, что его едва узнавали знакомые. Даже на
лето в первые два года он из Москвы не выезжал (Воскре-
сенск, Бабкино были позже).

Взаимоотношения редакций юмористических журналов
со своими авторами были иными, чем в солидных литера-
турных журналах: с ними не церемонились. Так обращались
не только с неизвестными дебютантами. Чехову, уже напеча-
тавшему в журнале около десятка вещей, среди которых бы-
ли такие, как «Письмо к ученому соседу», «Перед свадьбой»
и «Что чаще всего встречается в романах, повестях и т. п.?»,
писали в том же духе: «Москва, Сретенка, г. А. Ч. Очень
длинно и бесцветно, нечто вроде белой бумажной ленты, ки-
тайцем изо рта вытянутой» («Стрекоза», 1880, № 48).

Тематика иллюстрированного юмористического или ил-
люстрированного литературного журнала была связана с по-
вседневным бытом, с бытом был сращен и сам журнал. Его
редакция – это маленькое помещение, где тут же находится
и редактор, который вполне может быть в халате и домаш-
них туфлях.

Литературная школа, пройденная Чеховым в молодости,
казалось, никак не могла сформировать оригинального ху-
дожника. Главными жанрами юмористической прессы были



 
 
 

так называемые «мелочи», писавшиеся по давно отвердев-
шим канонам, устоявшимся шаблонам. Чехов работал по-
чти во всех этих жанрах. Одним из самых распространенных
был жанр комического календаря и разнообразных «проро-
честв». И Чехов ведет подобный юмористический календарь
в марте – апреле 1881 года в журнале «Будильник».

Но жанр «мелочей» рано начал тяготить Чехова.
Раннее внутреннее противостояние путам «малой» прес-

сы позволило Чехову взглянуть на нее свободно и непред-
взято.

В юмористических журналах, в газетах в плане собствен-
но литературном – в фабуле, приемах композиции, стиле –
была несвязанность никакими художественными канонами.
«Малая» пресса была принципиально разностильна. Каж-
дый автор мог писать в любой манере, изобретать новое, ре-
формировать старое, пробовать любые формы. Чехов почув-
ствовал это очень рано. Беспрестанно обращался он к новым
манерам, повествовательным маскам, ситуациям из все но-
вых и новых сфер жизни.

Когда кончались университетские занятия, плодовитость
и работоспособность начинающего, почти дебютанта не
уступали продуктивности Чехова – зрелого писателя. С мая
до середины августа 1882 года написанное им составило це-
лый том – более 200 страниц обычного формата. На самом
деле написано было гораздо больше. Из первого пятилетия
чеховского творчества до нас не дошло около трех десят-



 
 
 

ков вещей – рассказов, юморесок, водевилей, пародий, пуб-
лицистических заметок, рецензий. Не принятые в журналах,
они пропали в недрах редакций или, возвращенные автору,
в недрах семейных чеховских квартир, как и сотни других
рукописей писателя.

В этом году жизнь Чехова мало была похожа на студенче-
скую и гораздо больше – на жизнь профессионального лите-
ратора. Тем же летом он, собрав свои ранние рассказы, пы-
тается издать сборник под названием «Шалость», к которо-
му брат Николай сделал талантливые иллюстрации. Сборник
был набран (сохранились два неполных экземпляра), но в
свет не вышел.

Осенью начинается его сотрудничество в петербургском
журнале «Осколки», который издавал Н. А. Лейкин (печа-
тался там и сам издатель). Журнал этот стоит на первом ме-
сте по числу напечатанных чеховских вещей. В 1882–1887
годах в «Осколках» было опубликовано более двухсот про-
изведений Чехова, в том числе его первый сборник рассказов
«Сказки Мельпомены». Среди них «На гвозде», «Барон»,
«Смерть чиновника», «Он и она», «Трагик».

В 1884 году, получив степень лекаря, Чехов начинает ра-
ботать в земской лечебнице под Воскресенском (г. Истра).
Жил он в тех местах и позже: три лета (1885–1887) Чехов
вместе с семьей провел в трех верстах от Воскресенска, в
Бабкине. «Нанял я дачу с мебелью, овощами, молоком и
проч., – писал Чехов Лейкину в конце апреля 1885 года. –



 
 
 

Усадьба, очень красивая, стоит на крутом берегу… Внизу
река, богатая рыбой, за рекой громадный лес, по сию сторо-
ну реки тоже лес…»

В Бабкине Чехов впервые близко сошелся с людьми дру-
гого круга, другого воспитания, которые спокойно, как об
обычном, рассказывают о беседах с А. Н. Островским, А.
С. Даргомыжским, П. И. Чайковским. То, что в среде раз-
ночинной богемы Чехов видел редко – изящество, манеры,
вкус, – здесь было естественной нормой аристократического
поведения.

«Он всегда думал, всегда, всякую минуту, всякую секун-
ду. Слушая веселый рассказ, сам рассказывая что-нибудь,
сидя в приятельской пирушке, говоря с женщиной, играя с
собакой – Чехов всегда думал. (…) Благодаря этому он сре-
ди разговора присаживался к столу и что-то писал на сво-
их листках почтовой бумаги; благодаря этому, стоя лицом к
лицу с вами, он вдруг начинал смотреть куда-то вглубь се-
бя…» (В. А. Тихонов). В работу он включался мгновенно,
не разрешая себе роскоши раскачки. Жестокая школа писа-
ния к сроку – независимо от настроения, здоровья, условий,
времени суток – выработала литературного профессионала
высокого класса.

Рассказ «Егерь» (1885), очень выверенный литературно,
Чехов написал в купальне, лежа на животе на полу, каранда-
шом; тут же, не переписывая, заклеил в конверт и по пути
домой занес на почту.



 
 
 

Рассказ обычно сначала долго обдумывался – во время ез-
ды на извозчике в дальние концы, рыбной ловли, в грибном
лесу и, наконец, во время хождения из угла в угол по комна-
те. Потом он писал не отрываясь. Если дело шло и рассказ
был короткий, он мог быть занесен на бумагу за два – два с
половиной часа.



 
 
 



 
 
 

А.П. Чехов в 1883

В течение двух лет (с перерывами) Чехов вел постоян-
ное фельетонное обозрение «Осколки московской жизни»
в журнале «Осколки». О чем он писал? О крушении на же-
лезной дороге, страховании скота от чумы, об Академии ху-
дожеств, канализации, о колокольном звоне, порядках в Зоо-
логическом саду, о московских увеселительных заведениях,
о грязи на фабриках, о собачьем вопросе и собачьем приюте,
о жизни мальчиков-приказчиков, о театрах, о питьевой во-
де…

Просмотрев рассказы Чехова первых пяти лет, можно
убедиться, что трудно назвать тот социальный слой, профес-
сию, род занятий, которые не были бы представлены среди
его героев.

В читательском сознании и сегодня сосуществуют два Че-
хова: автор «Толстого и тонкого», «Хамелеона», «Лошади-
ной фамилии», «Жалобной книги» – и автор «Скучной ис-
тории», «Дома с мезонином», «Дамы с собачкой». Кажет-
ся: что общего между ними? Так думали уже современни-
ки. «Трудно найти какую-нибудь связь, – писал в 1897 году
Н. К. Михайловский, – между “Мужиками” и “Ивановым”,
“Степью”, “Палатой № 6”, “Черным монахом”, водевилями
вроде “Медведя”, многочисленными мелкими рассказами».
Меж тем связь эта тесна; роль «юмористического» прошлого
в создании новаторского художественного мышления Чехо-



 
 
 

ва значительна.
Многие художественные принципы, выработанные в пер-

вое пятилетие работы, навсегда останутся в прозе Чехова.
Никаких предварительных подробных описаний обста-

новки, экскурсов в прошлое героев и прочих подступов к
действию – оно начинается сразу. Отсутствуют развернутые
авторские рассуждения, они всегда сжаты (там, где есть во-
обще).

Герой юмористического рассказа погружен в мир вещей.
Он не существует вне ближайшего предметного окружения,
он не может быть изображен без него. И он изображается
в бане, в больнице, в вагоне поезда и вагоне конки, за уже-
ньем рыбы и вытаскиваньем апельсинных корок из графи-
на, Персонаж юмористических рассказов – целиком погру-
жен в заботы: как доехать до дачи, как заснуть, когда над го-
ловой и за стеной нажаривают на фортепьяно или рыдают,
как получить обратно свои, хорошие, сапоги взамен надетых
по ошибке чужих, с заплатками и стоптанными каблуками.
Возможно, этот герой и позволил увидеть, как тесно сращен
человек с обступившими его вещами. И может быть, именно
благодаря этому герою Чехов пришел к мысли, что к свое-
му вещному окружению прикован любой человек, что он не
может оторваться от него ни в какой момент своей жизни –
и только так он и может быть изображен.

Не может оторваться он и от окружающей его природы
– она полноправный герой в любых рассказах, пьесах, пове-



 
 
 

стях. Пейзаж также запечатлевает трепетный, меняющийся
облик мира, сближая явления природы с миром бытовых яв-
лений и вещей.

И писал он не об уникальной жизни человека наедине с
природой в краю непуганых птиц, а о повседневном обще-
нии с ней человека современной цивилизации в условиях го-
рода, квартиры, пригородной дачи.

Когда Чехонте стал Чеховым, то его новый художествен-
ный мир – мир «Дуэли», «Дома с мезонином», «Архиерея» –
уже не помнил о своем «юмористическом» происхождении,
но приемы, отшлифованные в ежедневном написании корот-
ких рассказов (позже заговорят о его «импрессионизме»),
вошли в его более позднее творчество – случайные предмет
и ситуация.

Каждая чеховская вещь, несмотря на «малый жанр», в ко-
тором она была написана, поднимает огромные пласты жиз-
ни общества. Знаменитые чеховские детали демонстрируют,
что всякая картина – как бы «сегмент», вынуты «целиком»
из круга жизни вместе со всеми главными и побочными чер-
тами. Это его пристальный интерес к человеку во всей пол-
ноте его существования, где важно и интересно все.

Конец 1880-х – начало 1890-х годов – время расцвета та-
ланта Чехова. Появляются новые сборники его рассказов. За
сборник «В сумерках» в 1888 году 28-летнему писателю при-
суждена Пушкинская премия.



 
 
 

При этом в 1889 году могли появиться и вот такие рецен-
зии критиков, где его обвиняли в «мелочности концепции»:
«Мозаичное письмо г. Чехова имеет лишь кое-какие внеш-
ние достоинства: довольно опрятную форму, живой, литера-
турный язык и юмор, – очень дешевенький и неглубокий, но



 
 
 

местами бесспорно жизненный» («День» 1889, 2 сентября N
471, c. 2)



 
 
 



 
 
 

Впрочем, критика преследовала Чехова с самого начала и
до самого конца – и как беллетриста, и как драматурга, хотя
художественное видение его постепенно менялось, особенно
под влиянием его поездки на Сахалин, куда он внезапно со-
рвался весной 1890 года, в самый разгар своих литературных
успехов. В 1900 году в Ялте, когда жить ему оставалось со-
всем недолго, он занялся проблемами туберкулезных боль-
ных. И так было всю его жизнь.

Мечта и мысль Чехова были обращены к человеку по-
движнического труда. Если перечислить даже не полно, что
делал в своей жизни сам Чехов, то можно подумать, что речь
идет об общественном деятеле. Он лечил, организовывал по-
мощь голодающим губерниям, был заведующим холерным
участком, строил школы, больницы, укомплектовывал обще-
ственные библиотеки, выступал с обращениями о помощи
и сам, лично, помог сотням людей в их нуждах и бедах; пе-
чатал публицистические статьи; написал книгу о каторжном
острове – Сахалине, проделав для этого путь через всю Си-
бирь, в том числе четыре тысячи верст на лошадях. Это де-
лал человек, никогда не отличавшийся крепким здоровьем.
И все это наряду с непрекращающимся, гигантским литера-
турным трудом, с созданием произведений, открывших но-
вую страницу в мировом искусстве.

Александр Чудаков



 
 
 

Подготовка и обработка текста Марии Чудаковой.



 
 
 

 
Шалость

 
 

Письмо к ученому соседу
 

Село Блины-Съедены

Дорогой Соседушка
Максим (забыл как по батюшке, извените великодушно!)

Извените и простите меня старого старикашку и нелепую ду-
шу человеческую за то, что осмеливаюсь Вас беспокоить сво-
им жалким письменным лепетом. Вот уж целый год прошел
как Вы изволили поселиться в нашей части света по сосед-
ству со мной мелким человечиком, а я все еще не знаю Вас,
а Вы меня стрекозу жалкую не знаете. Позвольте ж драго-
ценный соседушка хотя посредством сих старческих гиеро-
глифоф познакомиться с Вами, пожать мысленно Вашу уче-
ную руку и поздравить Вас с приездом из Санкт-Петербурга
в наш недостойный материк, населенный мужиками и кре-
стьянским народом т. е. плебейским элементом. Давно искал
я случая познакомиться с Вами, жаждал, потому что наука
в некотором роде мать наша родная, все одно как и цивили-
зацыя и потому что сердечно уважаю тех людей, знаменитое
имя и звание которых, увенчанное ореолом популярной сла-
вы, лаврами, кимвалами, орденами, лентами и аттестатами



 
 
 

гремит как гром и молния по всем частям вселенного мира
сего видимого и невидимого т. е. подлунного. Я пламенно
люблю астрономов, поэтов, метафизиков, приват-доцентов,
химиков и других жрецов науки, к которым Вы себя при-
числяете чрез свои умные факты и отрасли наук, т. е. про-
дукты и плоды. Говорят, что вы много книг напечатали во
время умственного сидения с трубами, градусниками и ку-
чей заграничных книг с заманчивыми рисунками. Недавно
заезжал в мои жалкие владения, в мои руины и развалины
местный максимус понтифекс отец Герасим и со свойствен-
ным ему фанатизмом бранил и порицал Ваши мысли и идеи
касательно человеческого происхождения и других явлений
мира видимого и восставал и горячился против Вашей ум-
ственной сферы и мыслительного горизонта покрытого све-
тилами и аэроглитами. Я не согласен с о. Герасимом каса-
тельно Ваших умственных идей, потому что живу и питаюсь
одной только наукой, которую Провидение дало роду чело-
веческому для вырытия из недр мира видимого и невидимо-
го драгоценных металов, металоидов и бриллиантов, но все-
таки простите меня, батюшка, насекомого еле видимого, ес-
ли я осмелюсь опровергнуть по-стариковски некоторые Ва-
ши идеи касательно естества природы. О. Герасим сообщил
мне, что будто Вы сочинили сочинение, в котором изволи-
ли изложить не весьма существенные идеи на щот людей и
их первородного состояния и допотопного бытия. Вы изво-
лили сочинить что человек произошел от обезьянских пле-



 
 
 

мен мартышек орангуташек и т. п. Простите меня старич-
ка, но я с Вами касательно этого важного пункта не согласен
и могу Вам запятую поставить. Ибо, если бы человек, вла-
ститель мира, умнейшее из дыхательных существ, происхо-
дил от глупой и невежественной обезьяны то у него был бы
хвост и дикий голос. Если бы мы происходили от обезьян,
то нас теперь водили бы по городам Цыганы на показ и мы
платили бы деньги за показ друг друга, танцуя по приказу
Цыгана или сидя за решеткой в зверинце. Разве мы покрыты
кругом шерстью? Разве мы не носим одеяний, коих лишены
обезьяны? Разве мы любили бы и не презирали бы женщи-
ну, если бы от нее хоть немножко пахло бы обезьяной, ко-
торую мы каждый вторник видим у Предводителя Дворян-
ства? Если бы наши прародители происходили от обезьян, то
их не похоронили бы на христианском кладбище; мой пра-
прадед например Амвросий, живший во время оно в царстве
Польском, был погребен не как обезьяна, а рядом с абатом
католическим Иоакимом Шостаком, записки коего об уме-
ренном климате и неумеренном употреблении горячих на-
питков хранятся еще доселе у брата моего Ивана (Манора).
Абат значит католический поп. Извените меня неука за то,
что мешаюсь в Ваши ученые дела и толкую посвоему по стар-
чески и навязываю вам свои дикообразные и какие-то аля-
поватые идеи, которые у ученых и цивилизованных людей
скорей помещаются в животе чем в голове. Не могу умол-
чать и не терплю когда ученые неправильно мыслят в уме



 
 
 

своем и не могу не возразить Вам. О. Герасим сообщил мне,
что Вы неправильно мыслите об луне т. е. об месяце, кото-
рый заменяет нам солнце в часы мрака и темноты, когда лю-
ди спят, а Вы проводите электричество с места на место и
фантазируете. Не смейтесь над стариком за то что так глупо
пишу. Вы пишете, что на луне т. е. на месяце живут и оби-
тают люди и племена. Этого не может быть никогда, потому
что если бы люди жили на луне то заслоняли бы для нас ма-
гический и волшебный свет ее своими домами и тучными
пастбищами. Без дождика люди не могут жить, а дождь идет
вниз на землю, а не вверх на луну. Люди живя на луне па-
дали бы вниз на землю, а этого не бывает. Нечистоты и по-
мои сыпались бы на наш материк с населенной луны. Могут
ли люди жить на луне, если она существует только ночью, а
днем исчезает? И правительства не могут дозволить жить на
луне, потому что на ней по причине далекого расстояния и
недосягаемости ее можно укрываться от повинностей очень
легко. Вы немножко ошиблись. Вы сочинили и напечатали в
своем умном соченении, как сказал мне о. Герасим, что буд-
то бы на самом величайшем светиле, на солнце, есть черные
пятнушки. Этого не может быть, потому что этого не может
быть никогда. Как Вы могли видеть на солнце пятны, если на
солнце нельзя глядеть простыми человеческими глазами, и
для чего на нем пятны, если и без них можно обойтиться? Из
какого мокрого тела сделаны эти самые пятны, если они не
сгорают? Может быть по-вашему и рыбы живут на солнце?



 
 
 

Извените меня дурмана ядовитого, что так глупо съострил!
Ужасно я предан науке! Рубль сей парус девятнадцатого сто-
летия для меня не имеет никакой цены, наука его затемнила
у моих глаз своими дальнейшими крылами. Всякое откры-
тие терзает меня как гвоздик в спине. Хотя я невежда и ста-
росветский помещик, а все же таки негодник старый зани-
маюсь наукой и открытиями, которые собственными руками
произвожу и наполняю свою нелепую головешку, свой дикий
череп мыслями и комплектом величайших знаний. Матушка
природа есть книга, которую надо читать и видеть. Я много
произвел открытий своим собственным умом, таких откры-
тий, каких еще ни один реформатор не изобретал. Скажу без
хвастовства, что я не из последних касательно образованно-
сти, добытой мозолями, а не богатством родителей т. е. от-
ца и матери или опекунов, которые часто губят детей своих
посредством богатства, роскоши и шестиэтажных жилищ с
невольниками и электрическими позвонками. Вот что мой
грошовый ум открыл. Я открыл, что наша великая огненная
лучистая хламида солнце в день Св. Пасхи рано утром за-
нимательно и живописно играет разноцветными цветами и
производит своим чудным мерцанием игривое впечатление.
Другое открытие. Отчего зимою день короткий, а ночь длин-
ная, а летом наоборот? День зимою оттого короткий, что по-
добно всем прочим предметам видимым и невидимым от хо-
лода сжимается и оттого, что солнце рано заходит, а ночь
от возжения светильников и фонарей расширяется, ибо со-



 
 
 

гревается. Потом я открыл еще, что собаки весной траву ку-
шают подобно овцам и что кофей для полнокровных людей
вреден, потому что производит в голове головокружение, а
в глазах мутный вид и тому подобное прочее. Много я сде-
лал открытий и кроме этого хотя и не имею аттестатов и сви-
детельств. Приежжайте ко мне дорогой соседушко, ей-богу.
Откроем что-нибудь вместе, литературой займемся и Вы ме-
ня поганенького вычислениям различным поучите.

Я недавно читал у одного Французского ученого, что
львиная морда совсем не похожа на человеческий лик, как
думают ученый. И насщот этого мы поговорим. Приежжай-
те, сделайте милость. Приежжайте хоть завтра например. Мы
теперь постное едим, но для Вас будим готовить скором-
ное. Дочь моя Наташенька просила Вас, чтоб Вы с собой ка-
кие-нибудь умные книги привезли. Она у меня эманципе,
все у ней дураки, только она одна умная. Молодеж теперь я
Вам скажу дает себя знать. Дай им бог! Через неделю ко мне
прибудет брат мой Иван (Майор), человек хороший но меж-
ду нами сказать, Бурбон и наук не любит. Это письмо должен
Вам доставить мой ключник Трофим ровно в 8 часов вечера.
Если же привезет его пожже, то побейте его по щекам, по
профессорски, нечего с этим племенем церемониться. Если
доставит пожже, то значит в кабак анафема заходил. Обычай
ездить к соседям не нами выдуман не нами и окончится, а
потому непременно приежжайте с машинками и книгами. Я
бы сам к Вам поехал, да конфузлив очень и смелости не хва-



 
 
 

тает. Извените меня негодника за беспокойство.
Остаюсь уважающий Вас Войска Донского отставной

урядник из дворян, ваш сосед

Василий Семи-Булатов.



 
 
 

 
За двумя зайцами погонишься,

ни одного не поймаешь
 

Пробило 12 часов дня, и майор Щелколобов, обладатель
тысячи десятин земли и молоденькой жены, высунул свою
плешивую голову из-под ситцевого одеяла и громко выру-
гался. Вчера, проходя мимо беседки, он слышал, как моло-
дая жена его, майорша Каролина Карловна, более чем мило-
стиво беседовала со своим приезжим кузеном, называла сво-
его супруга, майора Щелколобова, бараном и с женским лег-
комыслием доказывала, что она своего мужа не любила, не
любит и любить не будет за его, Щелколобова, тупоумие, му-
жицкие манеры и наклонность к умопомешательству и хро-
ническому пьянству. Такое отношение жены поразило, воз-
мутило и привело в сильнейшее негодование майора. Он не
спал целую ночь и целое утро. В голове у него кипела непри-
вычная работа, лицо горело и было краснее вареного рака;
кулаки судорожно сжимались, а в груди происходила такая
возня и стукотня, какой майор и под Карсом не видал и не
слыхал. Выглянув из-под одеяла на свет божий и выругав-
шись, он спрыгнул с кровати и, потрясая кулаками, зашагал
по комнате.

– Эй, болваны! – крикнул он.
Затрещала дверь, и пред лицо майора предстал его камер-

динер, куафер и поломойка Пантелей, в одежонке с барского



 
 
 

плеча и с щенком под мышкой. Он уперся о косяк двери и
почтительно замигал глазами.

– Послушай, Пантелей, – начал майор, – я хочу с тобой
поговорить по-человечески, как с человеком, откровенно.
Стой ровней! Выпусти из кулака мух! Вот так! Будешь ли ты
отвечать мне откровенно, от глубины души, или нет?

– Буду-с.
– Не смотри на меня с таким удивлением. На господ нель-

зя смотреть с удивлением. Закрой рот! Какой же ты бык, бра-
тец! Не знаешь, как нужно вести себя в моем присутствии.
Отвечай мне прямо, без запинки! Колотишь ли ты свою же-
ну или нет?

Пантелей закрыл рот рукою и преглупо ухмыльнулся.
– Кажинный вторник, ваше в<ысокоблагороди>е! – про-

бормотал он и захихикал.
–  Очень хорошо. Чего ты смеешься? Над этим шутить

нельзя! Закрой рот! Не чешись при мне: я этого не люблю.
(Майор подумал.) Я полагаю, братец, что не одни только му-
жики наказывают своих жен. Как ты думаешь относительно
этого?

– Не одни, ваше в-е!
– Пример!
– В городе есть судья Петр Иваныч… Изволите знать? Я у

них годов десять тому назад в дворниках состоял. Славный
барин, в одно слово, то есть… а как подвыпимши, то бере-
жись. Бывало, как придут подвыпимши, то и начнут кулачи-



 
 
 

щем в бок барыню подсаживать. Штоб мне провалиться на
ентом самом месте, коли не верите! Да и меня за конпанию
ни с того ни с сего в бок, бывало, саданут. Бьют барыню да и
говорят: «Ты, говорят, дура, меня не любишь, так я тебя, го-
ворят, за это убить желаю и твоей жисти предел положить…»

– Ну, а она что?
– Простите, говорит.
– Ну? Ей-богу? Да это отлично!
И майор от удовольствия потер себе руки.
– Истинная правда-с, ваше в-е! Да как и не бить, ваше в-

е? Вот, например, моя… Как не побить! Гармонийку ногой
раздавила да барские пирожки поела… Нешто это возмож-
но? Гм!..

– Да ты, болван, не рассуждай! Чего рассуждаешь? Ведь
умного ничего не сумеешь сказать? Не берись не за свое де-
ло! Что барыня делает?

– Спят.
– Ну, что будет, то будет! Поди, скажи Марье, чтобы раз-

будила барыню и просила ее ко мне… Постой!.. Как на твой
взгляд? Я похож на мужика?

–  Зачем вам походить, ваше в-е? Откудова это видно,
штоб барин на мужика похож был? И вовсе нет!

Пантелей пожал плечами, дверь опять затрещала, и он вы-
шел, а майор с озабоченной миной на лице начал умываться
и одеваться.

– Душенька! – сказал одевшийся майор самым что ни на



 
 
 

есть разъехидственным тоном вошедшей к нему хорошень-
кой двадцатилетней майорше, – не можешь ли ты уделить
мне часок из твоего столь полезного для нас времени?

– С удовольствием, мой друг! – ответила майорша и под-
ставила свой лоб к губам майора.

– Я, душенька, хочу погулять, по озеру покататься… Не
можешь ли ты из своей прелестной особы составить мне при-
ятнейшую компанию?

– А не жарко ли будет? Впрочем, изволь, папочка, я с удо-
вольствием. Ты будешь грести, а я рулем править. Не взять
ли нам с собой закусок? Я ужасно есть хочу…

– Я уже взял закуску, – ответил майор и ощупал в своем
кармане плетку.

Через полчаса после этого разговора майор и майорша
плыли на лодке к средине озера. Майор потел над веслами,
а майорша управляла рулем. «Какова? Какова? Какова?» –
бормотал майор, свирепо поглядывая на замечтавшуюся же-
ну и горя от нетерпения. «Стой!» – забасил он, когда лодка
достигла середины. Лодка остановилась. У майора побагро-
вела физиономия и затряслись поджилки.

– Что с тобой, Аполлоша? – спросила майорша, с удивле-
нием глядя на мужа.

– Так я, – забормотал он, – баааран? Так я… я… кто я?
Так я тупоумен? Так ты меня не любила и любить не будешь?
Так ты… я…

Майор зарычал, простер вверх длани, потряс в воздухе



 
 
 

плетью и в лодке… о tempora, о mores!..1 поднялась страш-
ная возня, такая возня, какую не только описать, но и вооб-
разить едва ли возможно. Произошло то, чего не в состоянии
изобразить даже художник, побывавший в Италии и облада-
ющий самым пылким воображением… Не успел майор Щел-
колобов почувствовать отсутствие растительности на голове
своей, не успела майорша воспользоваться вырванной из рук
супруга плетью, как перевернулась лодка и…

В это время на берегу озера прогуливался бывший ключ-
ник майора, а ныне волостной писарь Иван Павлович и, в
ожидании того блаженного времени, когда деревенские мо-
лодухи выйдут на озеро купаться, посвистывал, покуривал и
размышлял о цели своей прогулки. Вдруг он услышал разди-
рающий душу крик. В этом крике он узнал голос своих быв-
ших господ. «Помогите!» – кричали майор и майорша. Пи-
сарь, не долго думая, сбросил с себя пиджак, брюки и сапоги,
перекрестился трижды и поплыл на помощь к средине озера.
Плавал он лучше, чем писал и разбирал писанное, а потому
через какие-нибудь три минуты был уже возле погибавших.
Иван Павлович подплыл к погибавшим и стал втупик.

«Кого спасать? – подумал он. – Вот черти!» Двоих спасать
ему было совсем не под силу. Для него достаточно было и
одного. Он скорчил на лице своем гримасу, выражавшую ве-
личайшее недоумение, и начал хвататься то за майора, то за
майоршу.

1 О времена, о нравы! (лат.)



 
 
 

–  Кто-нибудь один!  – сказал он.  – Обоих вас куда мне
взять? Что я, кашалот, что ли?

–  Ваня, голубчик, спаси меня,  – пропищала дрожащая
майорша, держась за фалду майора, – меня спаси! Если меня
спасешь, то я выйду за тебя замуж! Клянусь всем для меня
святым! Ай, ай, я утопаю!

– Иван! Иван Павлович! По-рыцарски!., того! – забасил,
захлебываясь, майор. – Спаси, братец! Рубль на водку! Будь
отцом-благодетелем, не дай погибнуть во цвете лет… Озоло-
чу с ног до головы… Да ну же, спасай! Какой же ты, право…
Женюсь на твоей сестре Марье… Ей-богу, женюсь! Она у
тебя красавица. Майоршу не спасай, черт с ней! Не спасешь
меня – убью, жить не позволю!

У Ивана Павловича закружилась голова, и он чуть-чуть
не пошел ко дну. Оба обещания казались ему одинаково вы-
годными – одно другого лучше. Что выбирать? А время не
терпит! «Спасу-ка обоих! – порешил он. – С двоих получать
лучше, чем с одного. Вот это так, ей-богу. Бог не выдаст,
свинья не съест. Господи благослови!» Иван Павлович пере-
крестился, схватил под правую руку майоршу, а указатель-
ным пальцем той же руки за галстух майора и поплыл, крях-
тя, к берегу. «Ногами болтайте!» – командовал он, гребя ле-
вой рукой и мечтая о своей блестящей будущности. «Бары-
ня – жена, майор – зять… Шик! Гуляй, Ваня! Вот когда пи-
рожных наемся да дорогие цыгары курить будем! Слава тебе,
господи!» Трудно было Ивану Павловичу тянуть одной ру-



 
 
 

кой двойную ношу и плыть против ветра, но мысль о блестя-
щей будущности поддержала его. Он, улыбаясь и хихикая от
счастья, доставил майора и майоршу на сушу. Велика была
его радость. Но, увидев майора и майоршу, дружно вцепив-
шихся друг в друга, он… вдруг побледнел, ударил себя ку-
лаком по лбу, зарыдал и не обратил внимания на девок, ко-
торые, вылезши из воды, густою толпой окружали майора и
майоршу и с удивлением посматривали на храброго писаря.

На другой день Иван Павлович, по проискам майора, был
удален из волостного правления, а майорша изгнала из своих
апартаментов Марью с приказом отправляться ей «к своему
милому барину».

– О, люди, люди! – вслух произносил Иван Павлович, гу-
ляя по берегу рокового пруда, – что же благодарностию вы
именуете?



 
 
 

 
Папаша

 
Тонкая, как голландская сельдь, мамаша вошла в кабинет

к толстому и круглому, как жук, папаше и кашлянула. При
входе ее с колен папаши спорхнула горничная и шмыгнула за
портьеру; мамаша не обратила на это ни малейшего внима-
ния, потому что успела уже привыкнуть к маленьким слабо-
стям папаши и смотрела на них с точки зрения умной жены,
понимающей своего цивилизованного мужа.

– Пампушка, – сказала она, садясь на папашины колени, –
я пришла к тебе, мой родной, посоветоваться. Утри свои гу-
бы, я хочу поцеловать тебя.

Папаша замигал глазами и вытер рукавом губы.
– Что тебе? – спросил он.
– Вот что, папочка… Что нам делать с нашим сыном?
– А что такое?
– А ты не знаешь? Боже мой! Как вы все, отцы, беспечны!

Это ужасно! Пампушка, да будь же хоть отцом наконец, если
не хочешь… не можешь быть мужем!

– Опять свое! Слышал тысячу раз уж!
Папаша сделал нетерпеливое движение, и мамаша чуть

было не упала с колен папаши.
– Все вы, мужчины, таковы, не любите слушать правды.
– Ты про правду пришла рассказывать или про сына?
– Ну, ну, не буду… Пампуша, сын наш опять нехорошие



 
 
 

отметки из гимназии принес.
– Ну, так что ж?
– Как что ж? Ведь его не допустят к экзамену! Он не пе-

рейдет в четвертый класс!
– Пускай не переходит. Невелика беда. Лишь бы учился

да дома не баловался.
–  Ведь ему, папочка, пятнадцать лет! Можно ли в та-

ких летах быть в третьем классе? Представь, этот негодный
арифметик опять ему вывел двойку… Ну, на что это похоже?

– Выпороть нужно, вот на что похоже.
Мамаша мизинчиком провела по жирным губам папаши,

и ей показалось, что она кокетливо нахмурила бровки.
– Нет, пампушка, о наказаниях мне не говори… Сын наш

не виноват… Тут интрига… Сын наш, нечего скромничать,
так развит, что невероятно, чтобы он не знал какой-нибудь
глупой арифметики. Он все прекрасно знает, в этом я уве-
рена!

– Шарлатан он, вот что-с! Ежели б поменьше баловался да
побольше учился… Сядь-ка, мать моя, на стул… Не думаю,
чтоб тебе удобно было сидеть на моих коленях.

Мамаша спорхнула с колен папаши, и ей показалось, что
она лебединым шагом направилась к креслу.

– Боже, какое бесчувствие! – прошептала она, усевшись и
закрыв глаза. – Нет, ты не любишь сына! Наш сын так хорош,
так умен, так красив… Интрига, интрига! Нет, он не должен
оставаться на второй год, я этого не допущу!



 
 
 

– Допустишь, коли негодяй скверно учится… Эх, вы, ма-
тери!.. Ну, иди с богом, а я тут кое-чем должен… позанять-
ся…

Папаша повернулся к столу, нагнулся к какой-то бумажке
и искоса, как собака на тарелку, посмотрел на портьеру.

– Папочка, я не уйду… я не уйду! Я вижу, что я тебе в тя-
гость, но потерпи… Папочка, ты должен сходить к учителю
арифметики и приказать ему поставить нашему сыну хоро-
шую отметку… Ты ему должен сказать, что сын наш хорошо
знает арифметику, что он слаб здоровьем, а потому и не мо-
жет угождать всякому. Ты принудь учителя. Можно ли муж-
чине сидеть в третьем классе? Постарайся, пампуша! Пред-
ставь, Софья Николаевна нашла, что сын наш похож на Па-
риса!

– Для меня это очень лестно, но не пойду! Некогда мне
шляться.

– Нет, пойдешь, папочка!
– Не пойду… Слово твердо… Ну, уходи с богом, душень-

ка… Мне бы заняться нужно вот тут кое-чем…
– Пойдешь!
Мамаша поднялась и возвысила голос.
– Не пойду!
– Пойдешь!! – крикнула мамаша. – А если не пойдешь,

если не захочешь пожалеть своего единственного сына, то…
Мамаша взвизгнула и жестом взбешенного трагика указа-

ла на портьеру… Папаша сконфузился, растерялся, ни к се-



 
 
 

лу ни к городу запел какую-то песню и сбросил с себя сюр-
тук… Он всегда терялся и становился совершенным идио-
том, когда мамаша указывала ему на его портьеру. Он сдал-
ся. Позвали сына и потребовали от него слова. Сынок рас-
сердился, нахмурился, насупился и сказал, что он арифме-
тику знает лучше самого учителя и что он не виноват в том,
что на этом свете пятерки получаются одними только гимна-
зистками, богачами да подлипалами. Он разрыдался и сооб-
щил адрес учителя арифметики во всех подробностях. Па-
паша побрился, поводил у себя по лысине гребнем, оделся
поприличнее и отправился «пожалеть единственного сына».

По обыкновению большинства папашей, он вошел к учи-
телю арифметики без доклада. Каких только вещей не уви-
дишь и не услышишь, вошедши без доклада! Он слышал, как
учитель сказал своей жене: «Дорого ты стоишь мне, Ариад-
на!.. Прихоти твои не имеют пределов!» И видел, как учи-
тельша бросилась на шею к учителю и сказала: «Прости ме-
ня! Ты мне дешево стоишь, но я тебя дорого ценю!» Папаша
нашел, что учительша очень хороша собой и что, будь она
совершенно одета, она не была бы так прелестна.

– Здравствуйте! – сказал он, развязно подходя к супругам
и шаркая ножкой. Учитель на минуту растерялся, а учитель-
ша вспыхнула и с быстротою молнии шмыгнула в соседнюю
комнату.

– Извините, – начал папаша с улыбочкой, – я, может быть,
того… вас в некотором роде обеспокоил… Очень хорошо



 
 
 

понимаю… Здоровы-с? Честь имею рекомендоваться… Не
из безызвестных, как видите… Тоже служака… Ха-ха-ха! Да
вы не беспокойтесь!

Г-н учитель чуточку, приличия ради, улыбнулся и вежли-
во указал на стул. Папаша повернулся на одной ножке и сел.

– Я, – продолжал он, показывая г. учителю свои золотые
часы, – пришел с вами поговорить-с… Мм-да… Вы, конеч-
но, меня извините… Я по-ученому выражаться не мастер.
Наш брат, знаете ли, все спроста… Ха-ха-ха! Вы в универ-
ситете обучались?

– Да, в университете.
– Так-ссс!.. Н-ну, да… А сегодня тепло-с… Вы, Иван Фе-

дорыч, моему сынишке двоек там наставили… Мм… да…
Но это ничего, знаете… Кто чего достоин… Ему же дань –
дань, ему же урок – урок… Хе-хе-хе!.. Но, знаете ли, непри-
ятно. Неужели мой сын плохо арифметику понимает?

– Как вам сказать? Не то чтобы плохо, но, знаете ли, не
занимается. Да, он плохо знает.

– Почему же он плохо знает?
Учитель сделал большие глаза.
– Как почему? – сказал он. – Потому, что плохо знает и

не занимается.
– Помилуйте, Иван Федорыч! Сын мой превосходно зани-

мается! Я сам с ним занимаюсь… Он ночи сидит… Он все
отлично знает… Ну, а что пошаливает… Ну, да ведь это мо-
лодость… Кто из нас не был молод? Я вас не обеспокоил?



 
 
 

– Помилуйте, что вы?.. Очень вам благодарен даже… Вы,
отцы, такие редкие гости у нас, педагогов… Впрочем, это
показывает на то, как вы сильно нам доверяете; а главное во
всем – это доверие.

– Разумеется… Главное – не вмешиваемся… Значит, сын
мой не перейдет в IV класс?

– Да. У него ведь не по одной только арифметике годовая
двойка?

– Можно будет и к другим съездить. Ну, а насчет арифме-
тики?.. Хххе!.. Исправите?

– Не могу-с! (Учитель улыбнулся.) Не могу-с!.. Я желал,
чтобы сын ваш перешел, я старался всеми силами, но ваш
сын не занимается, говорит дерзости… Мне несколько раз
приходилось иметь с ним неприятности.

– М-молод… Что поделаешь?! Да вы уж переправьте на
троечку!

– Не могу!
– Да ну, пустяки!.. Что вы мне рассказываете? Как будто

бы я не знаю, что можно, чего нельзя. Можно, Иван Федо-
рыч!

– Не могу! Что скажут другие двоечники? Несправедливо,
как ни поверните дело. Ей-ей, не могу!

Папаша мигнул одним глазом.
– Можете, Иван Федорыч! Иван Федорыч! Не будем дол-

го рассказывать! Не таково дело, чтобы о нем три часа баля-
сы точить… Вы скажите мне, что вы по-своему, по-учено-



 
 
 

му, считаете справедливым? Ведь мы знаем, что такое ваша
справедливость. Хе-хе-хе! Говорили бы прямо, Иван Федо-
рыч, без экивок! Вы ведь с намерением поставили двойку…
Где же тут справедливость?

Учитель сделал большие глаза и… только; а почему он не
обиделся – это останется для меня навсегда тайною учитель-
ского сердца.

– С намерением, – продолжал папаша. – Вы гостя ожида-
ли-с. Ха-хе-ха-хе!.. Что ж? Извольте-с!.. Я согласен… Ему
же дань – дань… Понимаю службу, как видите… Как ни про-
грессируйте там, а… все-таки, знаете… ммда… старые обы-
чаи лучше всего, полезнее… Чем богат, тем и рад.

Папаша с сопеньем вытащил из кармана бумажник, и два-
дцатипятирублевка потянулась к кулаку учителя.

– Извольте-с!
Учитель покраснел, съежился и… только. Почему он не

указал папаше на дверь – для меня останется навсегда тай-
ной учительского сердца…

– Вы, – продолжал папаша, – не конфузьтесь… Ведь я по-
нимаю… Кто говорит, что не берет, – тот берет… Кто теперь
не берет? Нельзя, батенька, не брать… Не привыкли еще,
значит? Пожалуйте-с!

– Нет, ради бога…
– Мало? Ну, больше дать не могу… Не возьмете?
– Помилуйте!..
– Как прикажете… Ну, а уж двоечку исправьте!.. Не так



 
 
 

я прошу, как мать… Плачет, знаете ли… Сердцебиение там
и прочее…

– Вполне сочувствую вашей супруге, но не могу.
– Если сын не перейдет в IV класс, то… что же будет?..

Ммда… Нет, уж вы переведите его!
– Рад бы, но не могу… Прикажете папиросу?
– Гранд мерси… Перевести бы не мешало… А в каком

чине состоите?
–  Титулярный… Впрочем, по должности VIII класса.

Кгм!..
– Так-ссс… Ну, да мы с вами поладим… Единым почер-

ком пера, а? идет? Хе-хе!..
– Не могу-с, хоть убейте, не могу!
Папаша немного помолчал, подумал и опять наступил

на г. учителя. Наступление продолжалось еще очень долго.
Учителю пришлось раз двадцать повторить свое неизменное
«не могу-с». Наконец папаша надоел учителю и стал боль-
ше невыносим. Он начал лезть целоваться, просил проэкза-
меновать его по арифметике, рассказал несколько сальных
анекдотов и зафамильярничал. Учителя затошнило.

– Ваня, тебе пора ехать! – крикнула из другой комнаты
учительша. Папаша понял, в чем дело, и своею широкою фи-
гуркой загородил г. учителю дверь. Учитель выбился из сил
и начал ныть. Наконец ему показалось, что он придумал ге-
ниальнейшую вещь.

– Вот что, – сказал он папаше. – Я тогда только исправлю



 
 
 

вашему сыну годовую отметку, когда и другие мои товарищи
поставят ему по тройке по своим предметам.

– Честное слово?
– Да, я исправлю, если они исправят.
– Дело! Руку вашу! Вы не человек, а – шик! Я им скажу,

что вы уже исправили. Идет девка за парубка! Бутылка шам-
панского за мной. Ну, а когда их можно застать у себя?

– Хоть сейчас.
– Ну, а мы, разумеется, будем знакомы? Заедете когда-ни-

будь на часок попросту?
– С удовольствием. Будьте здоровы!
– О ревуар!2 Хе-хе-хе-хмы!.. Ох, молодой человек, моло-

дой человек!.. Прощайте!.. Вашим господам товарищам, ра-
зумеется, от вас поклон? Передам. Вашей супруге от меня
почтительное резюме… Заходите же!

Папаша шаркнул ножкой, надел шляпу и улетучился.
«Славный малый, – подумал г. учитель, глядя вслед ухо-

дившему папаше. – Славный малый! Что у него на душе, то
и на языке. Прост и добр, как видно… Люблю таких людей».

В тот же день вечером у папаши на коленях опять сидела
мамаша (а уж после нее сидела горничная). Папаша уверял
ее, что «сын наш» перейдет и что ученых людей не так уло-
маешь деньгами, как приятным обхождением и вежливень-
ким наступлением на горло.

2 До свидания! (от франц. – Ou revoir.)



 
 
 

 
Тысяча одна страсть,
или Страшная ночь

(Роман в одной части с эпилогом)
 

Посвящаю Виктору Гюго

На башне Св. Ста сорока шести мучеников пробила пол-
ночь. Я задрожал. Настало время. Я судорожно схватил Тео-
дора за руку и вышел с ним на улицу. Небо было темно, как
типографская тушь. Было темно, как в шляпе, надетой на
голову. Темная ночь – это день в ореховой скорлупе. Мы за-
кутались в плащи и отправились. Сильный ветер продувал
нас насквозь. Дождь и снег – эти мокрые братья – страш-
но били в наши физиономии. Молния, несмотря на зимнее
время, бороздила небо по всем направлениям. Гром, гроз-
ный, величественный спутник прелестной, как миганье го-
лубых глаз, быстрой, как мысль, молнии, ужасающе потря-
сал воздух. Уши Теодора засветились электричеством. Ог-
ни Св. Эльма с треском пролетали над нашими головами. Я
взглянул наверх. Я затрепетал. Кто не трепещет пред вели-
чием природы? По небу пролетело несколько блестящих ме-
теоров. Я начал считать их и насчитал 28. Я указал на них
Теодору.

– Нехорошее предзнаменование! – пробормотал он, блед-



 
 
 

ный, как изваяние из каррарского мрамора.
Ветер стонал, выл, рыдал… Стон ветра – стон совести,

утонувшей в страшных преступлениях. Возле нас громом
разрушило и зажгло восьмиэтажный дом. Я слышал вопли,
вылетавшие из него. Мы прошли мимо. До горевшего ли до-
ма мне было, когда у меня в груди горело полтораста домов?
Где-то в пространстве заунывно, медленно, монотонно зво-
нил колокол. Была борьба стихий. Какие-то неведомые силы,
казалось, трудились над ужасающею гармониею стихии. Кто
эти силы? Узнает ли их когда-нибудь человек?

Пугливая, но дерзкая мечта!!!
Мы крикнули кошэ. Мы сели в карету и помчались. Кошэ

– брат ветра. Мы мчались, как смелая мысль мчится в таин-
ственных извилинах мозга. Я всунул в руку кошэ кошелек с
золотом. Золото помогло бичу удвоить быстроту лошадиных
ног.

– Антонио, куда ты меня везешь? – простонал Теодор. –
Ты смотришь злым гением… В твоих черных глазах светится
ад… Я начинаю бояться…

Жалкий трус!! Я промолчал. Он любил ее. Она любила
страстно его… Я должен был убить его, потому что любил
больше жизни ее. Я любил ее и ненавидел его. Он должен был
умереть в эту страшную ночь и заплатить смертью за свою
любовь. Во мне кипели любовь и ненависть. Они были вто-
рым моим бытием. Эти две сестры, живя в одной оболочке,
производят опустошение: они – духовные вандалы.



 
 
 

– Стой! – сказал я кошэ, когда карета подкатила к цели.
Я и Теодор выскочили. Из-за туч холодно взглянула на нас

луна. Луна – беспристрастный, молчаливый свидетель сла-
достных мгновений любви и мщения. Она должна была быть
свидетелем смерти одного из нас. Пред нами была пропасть,
бездна без дна, как бочка преступных дочерей Даная. Мы
стояли у края жерла потухшего вулкана. Об этом вулкане хо-
дят в народе страшные легенды. Я сделал движение коленом,
и Теодор полетел вниз, в страшную пропасть. Жерло вулкана
– пасть земли.

– Проклятие!!! – закричал он в ответ на мое проклятие.
Сильный муж, ниспровергающий своего врага в кратер

вулкана из-за прекрасных глаз женщины, – величественная,
грандиозная и поучительная картина! Недоставало только
лавы!

Кошэ. Кошэ – статуя, поставленная роком невежеству.
Прочь рутина! Кошэ последовал за Теодором. Я почувство-
вал, что в груди у меня осталась одна только любовь. Я пал
лицом на землю и заплакал от восторга. Слезы восторга – ре-
зультат божественной реакции, производимой в недрах лю-
бящего сердца. Лошади весело заржали. Как тягостно быть
не человеком! Я освободил их от животной, страдальческой
жизни. Я убил их. Смерть есть и оковы и освобождение от
оков.

Я зашел в гостиницу «Фиолетового гиппопотама» и выпил
пять стаканов доброго вина.



 
 
 

Через три часа после мщения я был у дверей ее кварти-
ры. Кинжал, друг смерти, помог мне по трупам добраться до
ее дверей. Я стал прислушиваться. Она не спала. Она меч-
тала. Я слушал. Она молчала. Молчание длилось часа четы-
ре. Четыре часа для влюбленного – четыре девятнадцатых
столетия! Наконец она позвала горничную. Горничная про-
шла мимо меня. Я демонически взглянул на нее. Она улови-
ла мой взгляд. Рассудок оставил ее. Я убил ее. Лучше уме-
реть, чем жить без рассудка.

– Анета! – крикнула она. – Что это Теодор нейдет? Тоска
грызет мое сердце. Меня душит какое-то тяжелое предчув-
ствие. О, Анета! Сходи за ним. Он, наверно, кутит теперь
вместе с безбожным, ужасным Антонио!.. Боже, кого я ви-
жу?! Антонио!

Я вошел к ней. Она побледнела.
– Подите прочь! – закричала она, и ужас исказил ее бла-

городные, прекрасные черты.
Я взглянул на нее. Взгляд есть меч души. Она пошатну-

лась. В моем взгляде она увидела все: и смерть Теодора, и де-
моническую страсть, и тысячу человеческих желаний… По-
за моя – было величие. В глазах моих светилось электриче-
ство. Волосы мои шевелились и стояли дыбом. Она видела
пред собою демона в земной оболочке. Я видел, что она за-
любовалась мной. Часа четыре продолжалось гробовое мол-
чание и созерцание друг друга. Загремел гром, и она пала
мне на грудь. Грудь мужчины – крепость женщины. Я сжал



 
 
 

ее в своих объятиях. Оба мы крикнули. Кости ее затрещали.
Гальванический ток пробежал по нашим телам. Горячий по-
целуй…

Она полюбила во мне демона. Я хотел, чтобы она полю-
била во мне ангела. «Полтора миллиона франков отдаю бед-
ным!» – сказал я. Она полюбила во мне ангела и заплакала. Я
тоже заплакал. Что это были за слезы!!! Через месяц в церк-
ви Св. Тита и Гортензии происходило торжественное венча-
ние. Я венчался с ней. Она венчалась со мной. Бедные нас
благословляли! Она упросила меня простить врагов моих,
которых я ранее убил. Я простил. С молодою женой я уехал в
Америку. Молодая любящая жена была ангелом в девствен-
ных лесах Америки, ангелом, пред которым склонялись львы
и тигры. Я был молодым тигром. Через три года после нашей
свадьбы старый Сам носился уже с курчавым мальчишкой.
Мальчишка был более похож на мать, чем на меня. Это меня
злило. Вчера у меня родился второй сын… и сам я от радо-
сти повесился… Второй мой мальчишка протягивает ручки
к читателям и просит их не верить его папаше, потому что у
его папаши не было не только детей, но даже и жены. Папа-
ша его боится женитьбы, как огня. Мальчишка мой не лжет.
Он младенец. Ему верьте. Детский возраст – святой возраст.
Ничего этого никогда не было… Спокойной ночи!



 
 
 

 
Перед свадьбой

 
В четверг на прошлой неделе девица Подзатылкина в

доме своих почтенных родителей была объявлена неве-
стой коллежского регистратора Назарьева. Сговор сошел как
нельзя лучше. Выпито было две бутылки ланинского шам-
панского, полтора ведра водки; барышни выпили бутылку
лафита. Папаши и мамаши жениха и невесты плакали вовре-
мя, жених и невеста целовались охотно; гимназист восьмо-
го класса произнес тост со словами: «О tempora, о mores!»3

и «Salvete, boni futuri conjuges!»4 – произнес с шиком; ры-
жий Ванька Смысломалов, в ожидании вынутия жребия ров-
но ничего не делающий, в самый подходящий момент, в «са-
мый раз» ударился в страшный трагизм, взъерошил волосы
на своей большой голове, трахнул кулаком себя по колену и
воскликнул: «Черт возьми, я любил и люблю ее!» – чем и
доставил невыразимое удовольствие девицам.

Девица Подзатылкина замечательна только тем, что ни-
чем не замечательна. Ума ее никто не видал и не знает, а по-
тому о нем – ни слова. Наружность у нее самая обыкновен-
ная: нос папашин, подбородок мамашин, глаза кошачьи, бю-
стик посредственный. Играть на фортепьяне умеет, но без
нот; мамаше на кухне помогает, без корсета не ходит, пост-

3 О времена, о нравы! (лат.)
4 Да здравствуют будущие добрые супруги! (лат.)



 
 
 

ного кушать не может, в уразумении буквы «G» видит нача-
ло и конец всех премудростей и больше всего на свете любит
статных мужчин и имя «Роланд».

Господин Назарьев – мужчина роста среднего, лицо име-
ет белое, ничего не выражающее, волосы курчавые, затылок
плоский. Где-то служит, жалованье получает тщедушное, ед-
ва на табак хватающее; вечно пахнет яичным мылом и кар-
болкой, считает себя страшным волокитой, говорит громко,
день и ночь удивляется; когда говорит – брызжет. Франтит,
на родителей смотрит свысока и ни одну барышню не про-
пустит, чтобы не сказать ей: «Как вы наивны! Вы бы чита-
ли литературу!» Любит больше всего на свете свой почерк,
журнал «Развлечение» и сапоги со скрипом, а наиболее все-
го самого себя, и в особенности в ту минуту, когда сидит в
обществе девиц, пьет чай внакладку и с остервенением от-
рицает чертей.

Вот каковы девица Подзатылкина и господин Назарьев!
На другой день после сговора, утром, девица Подзатыл-

кина, восстав от сна, была позвана кухаркой к мамаше. Ма-
маша, лежа на кровати, прочла ей следующую нотацию:

– С какой это стати ты нарядилась сегодня в шерстяное
платье? Могла бы нонче и в барежевом походить. Голова-то
как болит, ужасть! Вчера лысая образина, твой отец то есть,
изволил пошутить. Нужны мне его шутки дурацкие! Подно-
сит это мне что-то в рюмке… «Выпей», говорит. Думала,
что в рюмке вино, – ну, и выпила, а в рюмке-то был уксус с



 
 
 

маслом из-под селедок. Это он пошутил, пьяная образина!
Срамить только, слюнявый, умеет! Меня сильно изумляет и
удивляет, что ты вчера веселая была и не плакала. Чему ра-
да была? Деньги нашла, что ли? Удивляюсь! Всякий и поду-
мал, что ты рада родительский дом оставить. Оно, должно
быть, так и выходит. Что? Любовь? Какая там любовь? И во-
все ты не по любви идешь за своего, а так, за чином его по-
гналась! Что, разве неправда? То-то, что правда. А мне, мать
моя, твой не нравится. Уж больно занослив и горделив. Ты
его осади… Что-о-о-о? И не думай!.. Через месяц же драть-
ся будете: и он таковский, и ты таковская. Замужество толь-
ко девицам одним нравится, а в нем ничего нет хорошего.
Сама испытала, знаю. Поживешь – узнаешь. Не вертись так,
у меня и без того голова кружится. Мужчины все дураки, с
ними жить не очень-то сладко. И твой тоже дурак, хоть и вы-
соко голову держит. Ты его не больно-то слушайся, не пота-
кай ему во всем и не очень-то уважай: не за что. Обо всем
мать спрашивай. Чуть что случится, так и иди ко мне. Сама
без матери ничего не делай, боже тебя сохрани! Муж ничего
доброго не посоветует, добру не научит, а все норовит в свою
пользу. Ты это знай! Отца также не больно слушай. К себе в
дом не приглашай жить, а то ты, пожалуй, чего доброго, сду-
ру… и ляпнешь. Он так и норовит с вас стянуть что-нибудь.
Будет у вас сидеть по целым дням, а на что он вам сдался?
Водки будет просить да мужнин табак курить. Он скверный
и вредный человек, хоть и отец тебе. Лицо-то у него, негод-



 
 
 

ника, доброе, ну, а душа зато страсть какая ехидная! Зани-
мать денег станет – не давайте, потому что он жулик, хоть он
и тютюлярный советник. Вон он кричит, тебя зовет! Ступай
к нему, да не говори ему того, что я тебе сейчас про него
говорила. А то сейчас пристанет, изверг рода христианского,
горой его положь! Ступай, покедова у меня сердце на месте!..
Враги вы мои! Умру, так попомните слова мои! Мучители!

Девица Подзатылкина оставила мать свою и отправилась
к папаше, который сидел в это время у себя на кровати и
посыпал свою подушку персидским порошком.

– Дочь моя! – сказал ей папаша. – Я очень рад, что ты
намерена сочетаться с таким умным господином, как госпо-
дин Назарьев. Очень рад и вполне одобряю сей брак. Выхо-
ди, дочь моя, и не страшись! Брак это такой торжественный
факт, что… ну, да что там говорить? Живи, плодись и раз-
множайся. Бог тебя благословит! Я… я… плачу. Впрочем,
слезы ни к чему не ведут. Что такое слезы человеческие?
Одна только малодушная психиатрия и больше ничего! Вы-
слушай же, дочь моя, совет мой! Не забывай родителей сво-
их! Муж для тебя не будет лучше родителей, право, не бу-
дет! Мужу нравится одна только твоя материальная красо-
та, а нам ты вся нравишься. За что тебя будет любить муж
твой? За характер? За доброту? За эмблему чувств? Нет-с!
Он будет любить тебя за приданое твое. Ведь мы даем за
тобой, душенька, не копейку какую-нибудь, а ровно тысячу
рублей! Ты это понять должна! Господин Назарьев весьма



 
 
 

хороший господин, но ты его не уважай паче отца. Он приле-
пится к тебе, но не будет истинным другом твоим. Будут мо-
менты, когда он… Нет, умолчу лучше, дочь моя! Мать, ду-
шенька, слушай, но с осторожностью. Женщина она добрая,
но двулично-вольнодумствующая, легкомысленная, жеман-
ственная. Она благородная, честная особа, но… шут с ней!
Она тебе того посоветовать не может, что советует тебе отец
твой, бытия твоего виновник. В дом свой ее не бери. Мужья
тещей не обожают. Я сам не любил своей тещи, так не лю-
бил, что неоднократно позволял себе подсыпать в ее кофей
жженой пробочки, отчего выходили весьма презентабельные
проферансы. Подпоручик Зюмбумбунчиков военным судом
за тещу судился. Разве не помнишь сего факта? Впрочем,
тебя еще тогда на свете не существовало. Главное во всем и
везде отец. Это ты знай и одного его только и слушай. По-
том, дочь моя… Европейская цивилизация породила в жен-
ском сословии ту оппозицию, что будто бы чем больше детей
у особы, тем хуже. Ложь! Баллада! Чем больше у родителей
детей, тем лучше. Впрочем, нет! Не то! Совсем наоборот!
Я ошибся, душенька. Чем меньше детей, тем лучше. Это я
вчера читал в одной журналистике. Какой-то Мальтус сочи-
нил. Так-то… Кто-то подъехал… Ба! Да это жених твой! С
шиком, канашка, шельмец этакой! Ай да мужчина! Настоя-
щий Вальтер Скотт! Пойди, душенька, прими его, а я пока
оденусь.

Прикатил господин Назарьев. Невеста встретила его и



 
 
 

сказала:
– Прошу садиться без церемоний!
Он шаркнул два раза правой ногой и сел возле невесты.
–  Как вы поживаете?  – начал он с обычною развязно-

стью. – Как вам спалось? А я, знаете ли, всю ночь напролет
не спал. Зола читал да о вас мечтал. Вы читали Зола? Неуже-
ли нет? Ай-я-яй! Да это преступление! Мне один чиновник
дал. Шикарно пишет! Я вам прочитать дам. Ах! Когда бы вы
могли понять! Я такие чувствую чувства, каких вы никогда
не чувствовали! Позвольте вас чмокнуть!

Господин Назарьев привстал и поцеловал нижнюю губу
девицы Подзатылкиной.

– А где ваши? – продолжал он еще развязнее. – Мне их
повидать надо. Я на них, признаться, немножко сердит. Они
меня здорово надули. Вы заметьте… Ваш папаша говорили
мне, что оне надворный советник, а оказывается теперь, что
оне всего только титулярный. Гм!.. Разве так можно? По-
том-с… Оне обещали дать за вами полторы тысячи, а ма-
менька ваша вчера сказали мне, что больше тысячи я не по-
лучу. Разве это не свинство? Черкесы кровожадный народ,
да и то так не делают. Я не позволю себя надувать! Все де-
лай, но самолюбия и самозабвения моих не трогай! Это не
гуманно! Это не рационально! Я честный человек, а потому
не люблю нечестных! У меня все можно, но не хитри, не яз-
ви, а делай так, как совесть у человека! Так-то! У них и лица
какие-то невежественные! Что это за лица? Это не лица! Вы



 
 
 

меня извините, но родственных чувств я к ним не чувствую.
Вот как повенчаемся, так мы их приструним. Нахальства и
варварства не люблю! Я хоть и не скептик и не циник, а все-
таки в образовании толк понимаю. Мы их приструним! Мои
родители у меня давно уж ни гу-гу. Что, вы уж пили кофей?
Нет? Ну, так и я с вами напьюсь. Пойдите мне на папироску
принесите, а то я свой табак дома забыл.

Невеста вышла.
Это перед свадьбой… А что будет после свадьбы, я пола-

гаю, известно не одним только пророкам да сомнамбулам.



 
 
 

 
Жены артистов

(Перевод… с португальского)
 

Свободнейший гражданин столичного города Лиссабона,
Альфонсо Зинзага, молодой романист, столь известный…
только самому себе и подающий великие надежды… тоже
самому себе, утомленный целодневным хождением по буль-
варам и редакциям и голодный, как самая голодная соба-
ка, пришел к себе домой. Обитал он в 147 номере гостини-
цы, известной в одном из его романов под именем гостини-
цы «Ядовитого лебедя». Вошедши в 147 номер, он окинул
взглядом свое коротенькое, узенькое и невысокое жилище,
покрутил носом и зажег свечу, после чего взорам его пред-
ставилась умилительная картина. Среди массы бумаг, книг,
прошлогодних газет, ветхих стульев, сапог, халатов, кинжа-
лов и колпаков, на маленькой, обитой сизым коленкором ку-
шетке спала его хорошенькая жена, Амаранта. Умиленный
Зинзага подошел к ней и, после некоторого размышления,
дернул ее за руку. Она не просыпалась. Он дернул ее за дру-
гую руку. Она глубоко вздохнула, но не проснулась. Он по-
хлопал ее по плечу, постукал пальцем по ее мраморному лбу,
потрогал за башмак, рванул за платье, чхнул на всю гости-
ницу, а она… даже и не пошевельнулась.

«Вот спит-то! – подумал Зинзага. – Что за черт? Не при-
няла ли она яду? Моя неудача с последним романом могла



 
 
 

сильно повлиять на нее…»
И Зинзага, сделав большие глаза, потряс кушетку. С Ама-

ранты медленно сползла какая-то книга и, шелестя, шлепну-
лась об пол. Романист поднял книгу, раскрыл ее, взглянул
и побледнел. Это была не какая-то и отнюдь не какая-ни-
будь книга, а его последний роман, напечатанный на сред-
ства графа дон Барабанта-Алимонда, – роман «Колесование
в Санкт-Московске сорока четырех двадцатиженцев», ро-
ман, как видите, из русской, значит, самой интересной жиз-
ни – и вдруг…

– Она уснула, читая мой роман!?! – прошептал Зинзага. –
Какое неуважение к изданию графа Барабанта-Алимонда и к
трудам Альфонсо Зинзаги, давшего ей славное имя Зинзаги!

– Женщина! – гаркнул Зинзага во все свое португальское
горло и стукнул кулаком о край кушетки.

Амаранта глубоко вздохнула, открыла свои черные глаза
и улыбнулась.

– Это ты, Альфонсо? – сказала она, протягивая руки.
– Да, это я!.. Ты спишь? Ты… спишь?.. – забормотал Аль-

фонсо, садясь на дрябло-хилый стул. – Что ты делала перед
тем, как уснула?

– Ходила к матери просить денег.
– А потом?
– Читала твой роман.
– И уснула? Говори! И уснула?
– И уснула… Ну, чего сердишься, Альфонсо?



 
 
 

– Я не сержусь, но мне кажется оскорбительным, что ты
так легкомысленно относишься к тому, что если еще и не
дало, то даст мне славу! Ты уснула, потому что читала мой
роман! Я так понимаю этот сон!

– Полно, Альфонсо! Твой роман я читала с большим на-
слаждением… Я приковалась к твоему роману. Я… я… Ме-
ня особенно поразила сцена, где молодой писатель, Альфон-
со Зензега, застреливается из пистолета…

– Эта сцена не из этого романа, а из «Тысячи огней»!
– Да? Так какая же сцена поразила меня в этом романе?

Ах, да… Я плакала на том месте, где русский маркиз Иван
Ивановитш бросается из ее окна в реку… реку… Волгу.

– Ааааа… Гм!
–  И утопает, благословляя виконтессу Ксению Петров-

ну… Я была поражена…
– Почему же ты уснула, если была поражена?
– Мне так хотелось спать! Я ведь всю ночь прошлую не

спала. Всю ночь напролет ты был так мил, что читал мне
свой новый, хороший роман, а удовольствие слушать тебя я
не могла променять на сон…

– Аааа… Гм… Понимаю! Дай мне есть!
– А разве ты еще не обедал?
– Нет.
– Ты же, уходя утром, сказал мне, что будешь сегодня обе-

дать у редактора «Лиссабонских губернских ведомостей»?
– Да, я полагал, что мое стихотворение будет помещено в



 
 
 

этих «Ведомостях», чтобы черт их взял!
– Неужели же не помещено?
– Нет…
– Это несчастие! С тех пор, как я стала твоей, я всей ду-

шой ненавижу редакторов! И ты голоден?
– Голоден.
– Бедняжка Альфонсо! И денег у тебя нет?
– Гм… Что за вопрос?! Ничего нет поесть?
– Нет, мой друг! Мать меня только покормила, а денег мне

не дала.
– Гм…
Стул затрещал. Зинзага поднялся и зашагал… Пошагав

немного и подумав, он почувствовал сильнейшее желание во
что бы то ни стало убедить себя в том, что голод есть малоду-
шие, что человек создан для борьбы с природой, что не еди-
ным хлебом сыт будет человек, что тот не артист, кто не го-
лоден, и т. д., и, наверное, убедил бы себя, если бы, размыш-
ляя, не вспомнил, что рядом с ним, в 148 номере «Ядовитого
лебедя», обитает художник-жанрист, итальянец, Франческо
Бутронца, человек талантливый, кое-кому известный и, что
так немаловажно под луной, обладающий уменьем, которого
никогда не знал за собой Зинзага, – ежедневно обедать.

– Пойду к нему! – решил Зинзага и отправился к соседу.
Вошедши в 148 номер, Зинзага увидел сцену, которая

привела его в восторг, как романиста, и ущемила за серд-
це, как голодного. Надежда пообедать в обществе Франческо



 
 
 

Бутронца канула в воду, когда романист среди рамок, под-
рамников, безруких манекенов, мольбертов и стульев, уве-
шанных полинялыми костюмами всех родов и веков, усмот-
рел своего друга, Франческо Бутронца… Франческо Бутрон-
ца, в шляпе a la Vandic и в костюме Петра Амьенского, стоял
на табурете, неистово махал муштабелем и гремел. Он был
более чем ужасен. Одна нога его стояла на табурете, другая
на столе. Лицо его горело, глаза блестели, эспаньолка дро-
жала, волосы его стояли дыбом и каждую минуту, казалось,
готовы были поднять его шляпу на воздух. В углу, прижав-
шись к статуе, изображающей безрукого, безносого, с боль-
шим угловатым отверстием на груди Аполлона, стояла жена
горячего Франческо Бутронца, немочка Каролина, и с ужа-
сом смотрела на лампу. Она была бледна и дрожала всем те-
лом.

– Варвары! – гремел Бутронца. – Вы не любите, а души-
те искусство, чтобы черт вас взял! И я мог жениться на те-
бе, немецкая холодная кровь?! И я мог, глупец, свободно-
го, как ветер, человека, орла, серну, одним словом, артиста,
привязать к этому куску льда, сотканному из предрассудков
и мелочей… Diablo!!!5 Ты – лед! Ты – деревянная, каменная
говядина! Ты… ты дура! Плачь, несчастная, переваренная
немецкая колбаса! Муж твой – артист, а не торгаш! Плачь,
пивная бутылка! Это вы, Зинзага? Не уходите! Подождите!
Я рад, что вы пришли… Посмотрите на эту женщину!

5 Дьявол! (исп.)



 
 
 

И Бутронца левой ногой указал на Каролину. Каролина
заплакала.

–  Полноте!  – начал Зинзага.  – Что вы ссоритесь, дон
Бутронца? Что сделала вам донна Бутронца? Зачем вы до-
водите ее до слез? Вспомните вашу великую родину, дон
Бутронца, вашу родину, страну, в которой поклонение кра-
соте тесно связано с поклонением женщине! Вспомните!

– Я возмущен! – закричал Бутронца. – Вы войдите в мое
положение! Я, как вам известно, принялся по предложению
графа Барабанта-Алимонда за грандиозную картину… Граф
просил меня изобразить ветхозаветную Сусанну… Я прошу
ее, вот эту толстую немку, раздеться и стать мне на натуру,
прошу с самого утра, ползаю на коленях, выхожу из себя, а
она не хочет! Вы войдите в мое положение! Могу ли я писать
без натуры?

– Я не могу! – зарыдала Каролина. – Ведь это неприлично!
– Видите? Видите? Это – оправдание, черт возьми?
– Я не могу! Честное слово, не могу! Велит мне раздеться

да еще стать у окошка…
– Мне так нужно! Я хочу изобразить Сусанну при лунном

свете! Лунный свет падает ей на грудь… Свет от факелов
сбежавшихся фарисеев бьет ей в спину… Игра цветов! Я не
могу иначе!

– Ради искусства, донна, – сказал Зинзага, – вы должны
забыть не только стыдливость, но и все… чувства!..

– Не могу же я пересилить себя, дон Зинзага! Не могу же



 
 
 

я стать у окна напоказ!
– Напоказ… Право, можно подумать, донна Бутронца, что

вы боитесь глаз толпы, которая, так сказать, если смотреть
на нее… Точка зрения искусства и разума, донна… такова,
что…

И Зинзага сказал что-то такое, чего умному человеку
нельзя ни в сказке сказать, ни пером написать, – что-то весь-
ма приличное, но крайне непонятное.

Каролина замахала руками и забегала по комнате, как бы
боясь, чтобы ее насильно не раздели.

– Я мою его кисти, палитры и тряпки, я пачкаю свои пла-
тья о его картины, я хожу на уроки, чтобы прокормить его,
я шью для него костюмы, я выношу запах конопляного мас-
ла, стою по целым дням на натуре, все делаю, но… голой?
голой? – не могу!!!

– Я разведусь с тобой, рыжеволосая гарпигия! – крикнул
Бутронца.

– Куда же мне деваться? – ахнула Каролина. – Дай мне де-
нег, чтобы я могла доехать до Берлина, откуда ты увез меня,
тогда и разводись!

– Хорошо! Кончу Сусанну и отправлю тебя в твою Прус-
сию, страну тараканов, испорченных колбас и трихины!  –
крикнул Бутронца, незаметно для самого себя толкая лок-
тем в грудь Зинзагу. – Ты не можешь быть моей женой, если
не можешь жертвовать собою для искусства! Ввввв… Ррр…
Диабло!



 
 
 

Каролина зарыдала, ухватилась за голову и опустилась на
стул.

– Что ты делаешь? – заорал Бутронца. – Ты села на мою
палитру!!

Каролина поднялась. Под ней действительно была палит-
ра со свежеразведенными красками… О, боги! Зачем я не
художник? Будь я художником, я дал бы Португалии вели-
кую картину! Зинзага махнул рукой и выскочил из 148 номе-
ра, радуясь, что он не художник, и скорбя всем сердцем, что
он романист, которому не удалось пообедать у художника.

У дверей 147 номера его встретила бледная, встревожен-
ная, дрожащая жилица ИЗ номера, жена будущего артиста
королевских театров, Петра Петрученца-Петрурио.

– Что с вами? – спросил ее Зинзага.
– Ах, дон Зинзага! У нас несчастье! Что мне делать? Мой

Петр ушибся!
– Как ушибся?
– Учился падать и ударился виском о сундук.
– Несчастный!
– Он умирает! Что мне делать?
– К доктору, донна!
– Но он не хочет доктора! Он не верит в медицину и к

тому же… он всем докторам должен.
–  В таком случае сходите в аптеку и купите свинцовой

примочки. Эта примочка очень помогает при ушибах.
– А сколько стоит эта примочка?



 
 
 

– Дешево, очень дешево, донна.
– Благодарю вас. Вы всегда были хорошим другом моего

Петра! У нас осталось еще немного денег, которые выручил
он на любительском спектакле у графа Барабанта-Алимон-
да… Не знаю, хватит ли?.. Вы… вы не можете дать немного
взаймы на эту оловянную примочку?

– Свинцовую, донна.
– Мы вам скоро отдадим.
– Не могу, донна. Я истратил свои последние деньги на

покупку трех стоп бумаги.
– Прощайте!
– Будьте здоровы! – сказал Зинзага и поклонился.
Не успела отойти от него жена будущего артиста королев-

ских театров, как он увидел пред собою жилицу 101 номера,
супругу опереточного певца, будущего португальского Оф-
фенбаха, виолончелиста и флейтиста Фердинанда Лай.

– Что вам угодно? – спросил он ее.
– Дон Зинзага, – сказала супруга певца и музыканта, ло-

мая руки, – будьте так любезны, уймите моего буяна! Вы друг
его… Может быть, вам удастся остановить его. С самого утра
бессовестный человек дерет горло и своим пением жить мне
не дает! Ребенку спать нельзя, а меня он просто на клочки
рвет своим баритоном! Ради бога, дон Зинзага! Мне сосе-
дей даже стыдно за него… Верите ли? И соседские дети не
спят по его милости. Пойдемте, пожалуйста! Может быть,
вам удастся унять его как-нибудь.



 
 
 

– К вашим услугам, донна!
Зинзага подал жене певца и музыканта руку и отправил-

ся в 101 номер. В 101 номере между кроватью, занимающею
половину, и колыбелью, занимающею четверть номера, сто-
ял пюпитр. На пюпитре лежали пожелтевшие ноты, а в но-
ты глядел будущий португальский Оффенбах и пел. Трудно
было сразу понять, что и как он пел. Только по вспотевше-
му, красному лицу его и по впечатлению, которое произво-
дил он на свои и чужие уши, можно было догадаться, что он
пел и ужасно, и мучительно, и с остервенением. Видно бы-
ло, что он пел и в то же время страдал. Он отбивал правой
ногой и кулаком такт, причем поднимал высоко руку и ногу,
постоянно сбивал с пюпитра ноты, вытягивал шею, щурил
глаза, кривил рот, бил кулаком себя по животу… В колыбе-
ли лежал маленький человечек, который криком, визгом и
писком аккомпанировал своему расходившемуся папаше.

– Дон Лай, не пора ли вам отдохнуть? – спросил Лая во-
шедший Зинзага.

Лай не слышал.
– Дон Лай, не пора ли вам отдохнуть? – повторил Зинзага.
– Уберите его отсюда! – пропел Лай и указал подбородком

на колыбель.
– Что это вы разучиваете? – спросил Зинзага, стараясь пе-

рекричать Лая. – Что вы разу-чи-ва-ете?
Лай поперхнулся, замолк и уставил глаза на Зинзагу.
– Вам что угодно? – спросил он.



 
 
 

– Мне? Гм… Я… то есть… не пора ли вам отдохнуть?
– А вам какое дело?
– Но вы утомились, дон Лай! Что это вы разучиваете?
– Кантату, посвященную ее сиятельству графине Барабан-

та-Алимонда. Впрочем, вам какое дело?
– Но уже ночь… Пора, некоторым образом, спать…
– Я должен петь до десяти часов завтрашнего утра. Сон

нам ничего не даст. Пусть спят те, кому угодно, а я для блага
Португалии, а может быть и всего света, не должен спать.

– Но, мой друг, – вмешалась жена, – мне и ребенку нашему
хочется спать! Ты так громко кричишь, что нет возможности
не только спать, но даже сидеть в комнате!

– Коли захочешь, так заснешь!
Сказавши это, Лай ударил ногой такт и запел.
Зинзага заткнул уши и как сумасшедший выскочил из 101

номера. Пришедши в свой номер, он увидел умилительную
картину. Его Амаранта сидела за столом и переписывала на-
чисто одну из его повестей. Из ее больших глаз капали на
черновую тетрадку крупные слезы.

– Амаранта! – крикнул он, хватая жену за руку. – Неуже-
ли жалкий герой моей жалкой повести мог тронуть тебя до
слез? Неужели, Амаранта?

– Нет, я плачу не над твоим героем…
– Чего же? – спросил разочарованный Зинзага.
– Моя подруга, жена твоего друга-скульптора, Софья Фер-

дра-бантеро-Неракруц-Розга, разбила статую, которую гото-



 
 
 

вил ее муж для поднесения графу Барабанта-Алимонда, и…
не перенесла горя мужа… Отравилась спичками!

–  Несчастная… статуя! О, жены, чтобы черт вас взял,
вместе с вашими всезацепляющими шлейфами! Она отрави-
лась? Черт возьми, тема для романа!!! Впрочем, мелка!.. Все
смертно на этом свете, мой друг… Не сегодня, так завтра, не
завтра, так послезавтра, твоя подруга, все одно, должна была
умереть… Утри свои слезы и лучше, чем плакать, выслушай
меня…

– Тема для нового романа? – спросила тихо Амаранта.
– Да…
– Не лучше ли будет, мой друг, если я выслушаю тебя зав-

тра утром? Утром мозги свежей как-то…
– Нет, сегодня выслушай. Завтра мне будет некогда. При-

ехал в Лиссабон русский писатель Державин, и мне нужно
будет завтра утром сделать ему визит. Он приехал вместе с
твоим любимым… к сожалению, любимым, Виктором Гюго.

– Да?
– Да… Выслушай же меня!
Зинзага сел против Амаранты, откинул назад голову и на-

чал:
–  Место действия весь свет… Португалия, Испания,

Франция, Россия, Бразилия и т. д. Герой в Лиссабоне узнает
из газет о несчастии с героиней в Нью-Йорке. Едет. Его хва-
тают пираты, подкупленные агентами Бисмарка. Героиня –
агент Франции. В газетах намеки… Англичане. Секта поля-



 
 
 

ков в Австрии и цыган в Индии. Интриги. Герой в тюрьме.
Его хотят подкупить. Понимаешь? Далее…

Зинзага говорил увлекательно, горячо, махая руками,
сверкая глазами… говорил долго, долго… ужасно долго!

Амаранта два раза засыпала и два раза просыпалась, на
улицах потушили фонари и взошло солнце, а он все говорил.
Пробило шесть часов, желудок Амаранты ущемила тоска по
утреннем чае, а он все говорил.

– Бисмарк подает в отставку, и герой, не желая долее скры-
вать своего имени, называет себя Альфонсо Зунзуга и уми-
рает в страшных муках. Тихий ангел уносит в голубое небо
его тихую Душу…

Так кончил Зинзага, когда пробило семь часов.
– Ну? – спросил он Амаранту. – Что скажешь? Не нахо-

дишь ли ты, что сцену между Альфонсо и Марией не пропу-
стит цензура? А?

– Нет, сценка мила!
– Вообще хорошо? Ты говори откровенно. Ты женщина, а

большинство моих читателей – женщины, потому мне необ-
ходимо знать твое мнение.

– Как тебе сказать? Мне кажется, что я твоего героя где-
то уже встречала, не помню только, где именно…

– Не может быть!
– Право. С твоим героем я встречалась в одном романе,

и, надо тебе сказать, в глупейшем романе! Когда читала этот
роман, я удивлялась, как это могут печатать подобную чушь,



 
 
 

а когда прочла его, то решила, что автор должен быть, по
меньшей мере, глуп как пробка… Чушь печатают, а тебя ма-
ло печатают. Удивительно!

– Не припомнишь ли хотя название этого романа?
– Названия не помню, но имя героя помню. Это имя вре-

залось мне в память, потому что имеет в себе четыре «р»
подряд… Глупое имя… Карррро!

– Не в романе ли «Сомнамбула среди океана»?
– Да, да, да, в этом самом. Как хорошо ты помнишь на-

шу литературу! В этом самом… Твой герой очень похож на
Карррро, но твой, разумеется, умней. Что с тобой, Альфон-
со?

Альфонсо вскочил.
– «Сомнамбула среди океана» – мой роман!!! – крикнул

он. Амаранта покраснела.
– Значит, это мой роман глупейший, мой? – крикнул он

так громко, что даже у Амаранты заболело горло. – Ах ты,
безмозглая утка! Так-то вы, сударыня, смотрите на мои про-
изведения? Так-то, ослица? Проговорились? Больше меня
уж вы не увидите! Прощайте! Гм… бррр… идиотка! Мой
роман глупейший?! Граф Барабанта-Алимонда знал, что из-
давал!

Бросив презрительный взгляд на жену, Зинзага нахлобу-
чил на глаза шляпу, хлопнул дверью и вышел из 147 номера.

Амаранта вздохнула, но не заплакала и в обморок не упа-
ла. Она знала, что Альфонсо Зинзага воротится в 147 номер,



 
 
 

как бы сильно ни был сердит. Оставить навсегда 147 номер
для романиста значит то же самое, что начать жить, а следо-
вательно, и писать и иметь даровую переписчицу на лисса-
бонских бульварах, под голубым португальским небом. Это
знала Амаранта и не сильно волновалась по уходе супруга.
Она только вздохнула и принялась утешать себя. Обыкно-
венно после частых ссор с мужем она утешала себя чтением
старого газетного листка, который хранился у нее в жестяной
коробочке из-под монпансье, рядом с крошечной бутылоч-
кой из-под духов. Старый газетный листок между объявле-
ниями, телеграммами, политикой, хроникой и другими рук
человеческих делами заключал в себе перл, известный в га-
зетах под именем смеси. В этой смеси, под рассказом о том,
как американец перехитрил американца и как известная пе-
вица мисс Дубадолла Свист съела бочку устриц и прошла, не
замочив ботинок, Анды, помещался рассказец, весьма год-
ный для утешения Амаранты и других жен артистов. Приво-
жу дословно этот рассказ:

«Вниманию португальцев и их дочерей. В одном из го-
родов Америки, открытой Христофором Колумбом, челове-
ком крайне энергичным и отважным, жил-был себе доктор
Таннер. Этот Таннер был более артистом в своем роде, чем
ученым, а потому известен земному шару и Португалии не
как ученый, а как артист в своем роде. Будучи американцем,
он в то же самое время был и человеком, а если он был че-
ловеком, то рано или поздно он должен был влюбиться, что



 
 
 

и сделал он однажды. Влюбился он в одну прекрасную аме-
риканку, влюбился до безумия, как артист, влюбился до то-
го, что однажды вместо aquae distillatae6 прописал argentum
nitricum7, – влюбился, предложил руку и женился. Жил он с
прекрасной американкой на первых порах весьма счастливо,
так счастливо, что медовый месяц8 тянулся, вопреки есте-
ству этого месяца, не месяц, а шесть месяцев9. Нет сомне-
ния, что Таннер, будучи человеком ученым, а следовательно,
и самым уживчивым, прожил бы с женой счастливо до самой
могилы, если бы не усмотрел за нею одного страшного по-
рока. Порок madame Таннер заключался в том, что она ела
по-человечески. Этот порок жены кольнул Таннера в самое
сердце. «Я перевоспитаю ее!» – задал он себе задачу и на-
чал развивать m-me Таннер. Сперва отучил он ее завтракать
и ужинать, потом чай пить. Через год после свадьбы m-me
Таннер приготовляла к обеду уже не четыре, а только одно
блюдо, через два же года после подписания свадебного кон-
тракта она умела уже довольствоваться баснословным коли-
чеством пищи.

А именно, в одни сутки поедала и выпивала она следую-
щее количество питательных веществ:

6 Дистиллированная вода (лат.).
7 Ляпис (лат.).
8 Медовый месяц меньше лунного. Содержит он в себе 20 дней, 5 часов, 15

минут, 16 секунд. – Примеч. переводчика.
9 Невероятно! – Примеч. переводчика.



 
 
 

1 gr. солей
5 gr. белковых веществ
2 gr. жира
7 gr. воды (дистиллированной)
1 /23 gr. венгерского вина.
Итого 151/23 гран.

Газов мы не считаем, потому что наука еще не в состо-
янии точно определять количество потребляемых нами га-
зов. Таннер торжествовал, но недолго. На четвертый год его
брачной жизни его начала терзать мысль, что m-me Таннер
поедает много белковых веществ. Он еще с большей энерги-
ей принялся за дрессировку и, пожалуй, достиг бы сокраще-
ния 5 гран до одного или нуля, если бы не почувствовал, что
он разлюбил свою жену. Будучи эстетиком, он не мог не раз-
любить своей жены. M-me Таннер, вместо того чтобы до глу-
бокой старости быть американской красавицей, вздумала ни
с того ни с сего обратиться в подобие американской щепки,
лишиться своих прекрасных форм и умственных способно-
стей, чем и показала, что она хотя и годится еще для дальней-
ших дрессировок, но стала уже совершенно негодной для су-
пружеской жизни. D-r Таннер потребовал развода. Явились
в его дом ученые эксперты, осмотрели со всех сторон m-me
Таннер, посоветовали ей ехать на воды, делать гимнастику,
прописали ей диету и нашли требование своего уважаемо-



 
 
 

го коллеги вполне законным. D-r Таннер дал своим колле-
гам-экспертам по доллару, угостил их хорошим завтраком
и… с этих пор Таннер живет в одном месте, а жена его в
другом. Печальная история! Женщины, как часто вы быва-
ете причиною несчастий великих людей! Женщины, не вы
ли виновницы того, что великие люди очень часто не остав-
ляют после себя потомства? Португальцы, на вашей совести
лежит воспитание ваших дочерей! Не делайте из ваших до-
черей разорительниц домашних очагов и гнезд!! Мы кончи-
ли. Завтрашний номер, по случаю дня рождения редактора,
не выйдет. Португальцы!

Кто из вас не взнес подписных денег сполна, тот пусть по-
спешит доплатить!»

– Бедная m-me Таннер! – прошептала Амаранта, пробе-
жав этот рассказец. – Бедная! Как она несчастлива! О, как я
счастлива сравнительно с нею! Как я счастлива!

Амаранта, обрадованная тем, что есть на этом свете люди
несчастнее ее, старательно сложила газетный лист, положи-
ла его в коробочку и, радуясь, что она не m-me Таннер, раз-
делась и легла спать.

Спала она до тех пор, пока не разбудил ее ужаснейший
голод в лице Альфонсо Зинзаги.

– Я хочу есть! – сказал Зинзага. – Оденься, моя дорогая,
и ступай к своей madre за деньгами. A propos10: я извиняюсь
перед тобой. Я был неправ. Я сейчас только узнал от русско-

10 Кстати (франц.).



 
 
 

го писателя Державина, который приехал вместе с Аерман-
тофф, другим русским писателем, что есть два романа, со-
вершенно не похожие друг на друга и носящие одно и то же
имя: «Сомнамбула среди океана». Иди, мой друг!

И Зинзага рассказал Амаранте, пока она одевалась, один
случай, который он намерен описать, сказав между прочим,
мимоходом, что описание этого, трогающего за душу и тело,
случая потребует у нее некоторой жертвы.

–  Жертва, мой друг, будет невелика!  – сказал он.  – Ты
должна будешь писать это описание под мою диктовку, что
отнимет у тебя не более семи-восьми часов, и переписать
его начисто и между прочим, этак мимоходом, изложить на
бумаге и свое мнение относительно всех моих произведе-
ний… Ты женщина, а большинство моих читателей состав-
ляют женщины…

Зинзага немножко солгал. Не большинство, а всех его чи-
тателей составляла одна только женщина, потому что Ама-
ранта была не «женщины», а только всего «женщина».

– Согласна?
– Да,  – сказала тихо Амаранта, побледнела и упала без

чувств на растрепанный, вечно валяющийся, пыльный эн-
циклопедический словарь…

– Удивительный народ эти женщины! – воскликнул Зин-
зага. – Прав был я, когда назвал женщину в «Тысяче огней»
существом, которое вечно будет загадкой и удивлением для
рода человеческого! Малейшая радость способна повалить



 
 
 

ее на пол! О, женские нервы!
И счастливый Зинзага опустился на колено перед несчаст-

ной Амарантой и поцеловал ее в лоб…
Такие-то дела, читательницы!
Знаете что, девицы и вдовы? Не выходите вы замуж за

этих артистов! «Цур им и пек, этим артистам!», как говорят
хохлы. Лучше, девицы и вдовы, жить где-нибудь в табачной
лавочке или продавать гусей на базаре, чем жить в самом
лучшем номере «Ядовитого лебедя», с самым лучшим про-
теже графа Барабанта-Алимонда.

Право, лучше!



 
 
 

 
Петров день

 
Наступило утро желанного, давно снившегося дня, насту-

пило – урааа, господа охотники!!  – 29 июня… Наступил
день, в который забываются долги, жучки, дорогие харчи, те-
щи и даже молодые жены, – день, в который г. уряднику, за-
прещающему стрелять, можно показать двадцать кукишей…

Побледнели и затуманились звезды… Кое-где послыша-
лись голоса… Из деревенских труб повалил сизый, едкий
дым. На серой колокольне показался не совсем еще проснув-
шийся пономарь и ударил к обедне… Послышалось храпе-
нье растянувшегося под деревом ночного сторожа. Просну-
лись щуры, закопошились, залетали с одного конца сада на
другой и подняли свое невыносимое, надоедливое чирика-
нье… В терновнике запела иволга… Над людской кухней
засуетились скворцы и удоды… Начался даровой утренний
концерт…

К развалившемуся, живописно обросшему колючей кра-
пивой крыльцу дома отставного гвардии корнета Егора Его-
рыча Обтем-перанского подъехали две тройки. В доме и во
дворе поднялась страшная кутерьма. Все живущее вокруг
Егора Егорыча заходило, забегало и застучало по всем лест-
ницам, сараям и конюшням… Переменили одного корен-
ного. У кучеров слетели с голов картузы, у лакея, Катьки-
на прихвостня, засиял под носом красный фонарь, кухарок



 
 
 

назвали «стервозами», послышалось имя сатаны и аггелов11

его… В пять минут тарантасы наполнились коврами, поло-
стями, кульками с провизией, ружейными чехлами.

– Готово-с! – пробасил Аввакум.
–  Пожалуйте! Готово!  – крикнул сладеньким голоском

Егор Егорыч, и на крыльце показалась многочисленная пуб-
лика. Первый вскочил в тарантас молодой доктор. За ним
вполз архангельский мещанин Кузьма Больва, старичок в
сапогах без каблуков, в рыжем цилиндре, с двадцатипяти-
фунтовой двустволкой и с желто-зелеными пятнами на шее.
Больва – плебей, но гг. помещики, из уважения к его пре-
клонным летам (он родился в конце прошлого столетия) и
уменью попадать в подброшенный двугривенный, не брезгу-
ют его плебейством и берут с собой на охоту.

– Пожалуйте, ваше превосходительство! – обратился Егор
Егорыч к маленькому седому толстячку в белом со светлы-
ми пуговицами кителе и с аннинским крестом на шее. – По-
двиньтесь, доктор!

Отставной генерал крякнул, стал одной ногой на поднож-
ку и, поддерживаемый Егором Егорычем, толкнул животом
доктора и грузно уселся возле Больвы. За генералом вскочи-
ли генеральский щенок Тщетный и легавый Егора Егорыча,
Музыкант.

–  М-м-м… того, братец… Ваня!  – обратился генерал
к своему племяннику, юноше-гимназисту с длинной одно-

11 Ангелов.



 
 
 

стволкой через спину. – Ты можешь сесть здесь, возле ме-
ня. Иди сюда! Н-да… Вот здесь. Не шали, мой друг! Лошадь
может испугаться!

Пустив еще раз в нос коренному табачного дыма, Ваня
вскочил в тарантас, отодвинул Больву от генерала и, повер-
тевшись, сел. Егор Егорыч перекрестился и сел рядом с док-
тором. На козлах, рядом с Аввакумом, примостился длин-
ный и сухой преподаватель математики и физики в Ваниной
гимназии, г. Манже.

Первый тарантас наполнился. Началась нагрузка второго
тарантаса.

– Готово! – крикнул Егор Егорыч, когда во второй таран-
тас, после долгих споров и беганья вокруг и около, помести-
лись остальные восемь человек и три собаки.

– Готово! – крикнули гости.
–  Ну? Итак, значит, трогать, ваше превосходительство?

Господи благослови, – трогай, Аввакумка!
Первый тарантас покачнулся и тронулся с места. Второй,

вмещавший в себе самых ярых охотников, покачнулся, отча-
янно скрипнул, взял немного в сторону и, очутившись впе-
реди первого, покатил к воротам. Охотники улыбнулись все
разом и захлопали от восторга в ладоши. Все почувствовали
себя на седьмом небе, но… злая судьба!.. не успели они вы-
ехать со двора, как случился скандал…

– Стой! Подожди! Стой!!! – раздался сзади троек пронзи-
тельный тенор.



 
 
 

Охотники оглянулись и побледнели. За тройками гнал-
ся невыносимейший в мире человек, известный всей губер-
нии скандалист, брат Егора Егорыча, отставной капитан 2-го
ранга Михей Егорыч… Он отчаянно махал руками. Тройки
остановились.

– Что тебе? – спросил Егор Егорыч.
Михей Егорыч подбежал к тарантасу, стал на подножку и

замахнулся на Егора Егорыча. Охотники зашумели.
– Что такое? – спросил покрасневший Егор Егорыч.
– То такое, – закричал Михей Егорыч, – что ты Иуда, ско-

тина, свинья!.. Свинья, ваше превосходительство! Ты отчего
не разбудил меня? Отчего ты не разбудил меня, осел, я тебя
спрашиваю, подлеца этакого? Позвольте, господа… Я ниче-
го… Я его только поучить хочу! Ты почему не разбудил ме-
ня? Не хочешь брать с собой? Я помешаю тебе? Напоил меня
вчера вечером нарочно и думал, что я просплю до двенадца-
ти часов! Каков молодец! Позвольте, ваше превосходитель-
ство… Я его только раз… смажу… Позвольте!

– Чего вы лезете? – крикнул генерал, растопыривая ру-
ки. – Разве не видите, что нет места? Вы уж слишком… поз-
воляете…

– Напрасно ты бранишься, Михей, – сказал Егор Егорыч. –
Я не разбудил тебя потому, что тебе незачем ехать с нами…
Ты не умеешь стрелять. Зачем тебе ехать? Мешать? Ведь ты
не умеешь стрелять!

– Не умею? Не умею я стрелять? – закричал Михей Его-



 
 
 

рыч так громко, что даже Вольва заткнул уши. – Но, в таком
случае, за каким чертом доктор едет! Он тоже не умеет стре-
лять! Он лучше меня стреляет?

– Он прав, господа, – сказал доктор. – Я не умею стрелять,
не умею ружья даже держать… Я терпеть не могу стрельбы…
Я не знаю, зачем вы берете меня с собой… За каким дьяво-
лом? Пусть он садится на мое место! Я остаюсь!.. Есть место,
Михей Егорыч!

– Слышишь, слышишь? Зачем же ты его берешь?
Доктор поднялся с явным намерением вылезти из таран-

таса. Егор Егорыч схватил доктора за фалду и потянул его
вниз.

– Но… не рвите сюртука! Он тридцать рублей стоит… Пу-
стите! И вообще, господа, я просил бы вас не беседовать со
мной сегодня… Я не в духе и могу неприятностей наделать,
сам того не желая. Пустите, Егор Егорыч! Садитесь на мое
место, Михей Егорыч! Я спать пойду!

– Вы должны ехать, доктор! – сказал Егор Егорыч, не вы-
пуская фалды. – Вы дали честное слово, что поедете!

– Это было вынужденное честное слово. Ну, для чего мне
ехать, для чего?

– А для того, – запищал Михей Егорыч, – чтобы вы не
остались с его женой! Вот для чего! Он ревнует к вам, док-
тор. Не езжайте, голубчик! Назло не езжайте! Ревнует, ей-
богу ревнует!

Егор Егорыч густо покраснел и сжал кулаки.



 
 
 

– Эй, вы! – крикнули с другого тарантаса. – Михей Его-
рыч, будет вам ерундить! Идите сюда, нашлось место!

Михей Егорыч ехидно улыбнулся.
– А что, акула? – сказал он. – Чья взяла? Слышал? На-

шлось место! Назло поеду! Поеду и буду мешать! Честное
слово, буду мешать! Ни черта не убьешь! А вы, доктор, не
езжайте. Пусть лопнет от ревности.

Егор Егорыч поднялся и потряс кулаками. Глаза его нали-
лись кровью.

– Негодяй! – сказал он, обращаясь к брату. – Ты не брат
мне! Недаром прокляла тебя матушка покойница! Батюшка
скончался во цвете лет чрез твое безнравственное поведе-
ние!

– Господа… – вмешался генерал. – Я полагаю… достаточ-
но. Братья, рродные братья!

– Он родной осел, ваше превосходительство, а не брат! Не
езжайте, доктор! Не езжайте!

– Трогай, чтобы черт побрал вас… А-а-а… Черт знает, что
такое! Трогай! – крикнул генерал и ударил кулаком в спину
Аввакума. – Тррогай!

Аввакум ударил по лошадям, и тройка тронулась с места.
Во втором тарантасе писатель, капитан Кардамонов, взял се-
бе на колени двух собак, а на их место усадил ретивого Ми-
хея Егорыча.

– Счастье его, что нашлось место! – сказал Михей Егорыч,
усаживаясь в тарантасе, – а то бы я его… Опишите-ка этого



 
 
 

разбойника, Кардамонов!
Кардамонов послал в прошлом году в «Ниву» статью

под заглавием: «Интересный случай многоплодия среди кре-
стьянского народонаселения», прочел в почтовом ящике
неприятный для авторского самолюбия ответ, пожаловался
соседям и прослыл писателем.

Согласно предначертанному плану действий, решено бы-
ло ехать прежде всего на крестьянский сенокос, находящий-
ся в семи верстах от имения Егора Егорыча, – ехать на пере-
пелов. Приехавши на сенокос, охотники вылезли из таран-
тасов и разделились на две группы. Одна группа, имея во
главе генерала и Егора Егорыча, направилась направо; дру-
гая, с Кардамоновым во главе, пошла налево. Больва отстал
и пошел сам по себе. На охоте он любил тишину и молчание.
Музыкант с лаем побежал вперед и через минуту согнал пе-
репела. Ваня выстрелил и не попал.

– Высоко взял, черт возьми! – проворчал он. Щенок Тщет-
ный, взятый «приучаться», услышав первый раз в жизни вы-
стрел, залаял и, поджав хвост, побежал к тарантасам. Манже
выстрелил в жаворонка и попал.

– Нравится мне эта птичка! – сказал он, показывая докто-
ру жаворонка.

– Проваливайте… – сказал тот. – Вообще я просил бы вас
не беседовать со мною… Я сегодня не в духе. Отойдите от
меня!

– Вы скептик, доктор!



 
 
 

– Я-то? Гм… А что значит скептик?
Манже задумался.
– Скептик значит человеко… человеко… нелюбец, – ска-

зал он.
– Врете. Не употребляйте тех слов, которых вы не пони-

маете. Отойдите от меня! Я могу наделать неприятностей,
сам того не желая… Я не в духе…

Музыкант сделал стойку. Генерал и Егор Егорыч поблед-
нели и притаили дыхание.

– Я выстрелю! – прошептал генерал. – Я… я… позвольте!
Вы во второй раз уж того…

Но не удалась стойка. Доктор от нечего делать пустил
камешком в Музыканта и попал между ушей… Музыкант
взвизгнул и подскочил. Генерал и Егор Егорыч оглянулись. В
траве послышался шорох и взлетел крупный стрепет. Во вто-
рой группе зашумели и указали на стрепета. Генерал, Манже
и Ваня прицелились. Ваня выстрелил, у Манже осеклось…
Поздно было! Стрепет полетел за курган и опустился в рожь.

– Полагаю, доктор, что… не время теперь шутить! – об-
ратился генерал к доктору. – Не время-с!

– А?
– Не время теперь шутить.
– Я не шучу.
– Неловко, доктор! – заметил Егор Егорыч.
– Не брали бы… Кто вас просил брать меня? Впрочем…

не желаю объясняться… Я не в духе сегодня…



 
 
 

Манже убил другого жаворонка. Ваня согнал молодого
грача, выстрелил и не попал.

– Высоко взял, черт возьми! – проворчал он.
Послышались два подряд выстрела: Вольва уложил за кур-

ганом своей тяжелой двустволкой двух перепелов и положил
их в карман. Егор Егорыч согнал перепела и выстрелил. Под-
стреленная перепелка упала в траву. Торжествующий Егор
Егорыч поднял ее и поднес генералу.

– В крылышко, ваше превосходительство! Жива еще-с!
– Н-да… Жива… Надо предать скорой смерти.
Сказавши это, генерал поднес перепелку ко рту и клыками

перегрыз ей горло. Манже убил третьего жаворонка. Музы-
кант сделал другую стойку. Генерал сбросил с головы фураж-
ку, навел ружье… «Пиль!» Взлетел крупный перепел, но…
мерзавец доктор торчал как раз в области выстрела, почти
перед дулом!

– Прочь! – крикнул генерал.
Доктор отскочил, генерал выстрелил, и, разумеется, дробь

опоздала.
– Это низко, молодой человек! – крикнул генерал.
– Что такое? – спросил доктор.
– Вы мешаете! Черт вас просит мешать! По вашей мило-

сти я промахнулся! Черт знает что такое – из рук вон!
– Да вы-то чего кричите? Пфф… не боюсь! Я генералов

не боюсь, ваше превосходительство, а в особенности отстав-
ных. Потише, пожалуйста!



 
 
 

– Удивительный человек! Ходит и мешает, ходит и меша-
ет, – ангел выйдет из терпения!

– Не кричите, пожалуйста, генерал! Кричите вот на Ман-
же! Он, кстати, боится генералов. Хорошему охотнику никто
не помешает. Скажите лучше, что стрелять не умеете!

– Довольно-с! Вам слово – вы десять… Ваничка, дай-ка
сюда пороховницу! – обратился генерал к Ване.

– Для чего ты пригласил на охоту этого бурбона? – спро-
сил доктор Егора Егорыча.

– Нельзя, брат! – ответил Егор Егорыч. – Нельзя было не
взять. Ведь я ему того… восемь тысяч… Э-хе-хе, братец! Не
будь этих проклятых долгов…

Егор Егорыч не договорил и махнул рукою.
– Правда, что ты ревнуешь?
Егор Егорыч отвернулся и прицелился в высоко летевше-

го коршуна.
– Ты его потерял, молокосос! – раздался громовый голос

генерала. – Ты потерял его! Он сто рублей стоит, поросенок!
Егор Егорыч подошел к генералу и осведомился, в чем

дело. Оказалось, что Ваня потерял генеральский патронташ.
Начались поиски за патронташем, и охота была прервана.
Поиски продолжались час с четвертью и увенчались успе-
хом. Нашедши патронташ, охотники сели отдохнуть.

Во второй группе перепелиная охота была тоже не совсем
удачна. В этой группе Михей Егорыч был тем же, чем док-
тор в первой, даже хуже. Он выбивал из рук ружья, бранил-



 
 
 

ся, бил собак, рассыпал порох, словом – выделывал черт зна-
ет что… После неудачных выстрелов по перепелам, Карда-
монов со своими собаками погнался за молодым коршуном.
Коршуна подстрелили и не нашли. Капитан 2-го ранга убил
камнем суслика.

– Господа, давайте анатомировать суслика! – предложил
письмоводитель предводителя дворянства, Некричихвостов.

Охотники сели на траву, вынули перочинные ножи и за-
нялись анатомией.

– Я в этом суслике ничего не нахожу, – сказал Некричи-
хвостов, когда суслик был изрезан на мелкие кусочки. – Да-
же сердца нет. Вот кишки так есть. Знаете что, господа? По-
едемте-ка на болота! Что мы тут можем убить? Перепела –
не дичь; то ли дело кулички, бекасы… А? Едем!

Охотники поднялись и лениво направились к тарантасам.
Приближаясь к тарантасам, они сделали залп по свойским
голубям и убили одного.

– Ваше превосх… Егорыгорч! Ваше… Егорч… – закри-
чала вторая группа, увидев отдыхающую первую. – Ау, ау!

Генерал и Егор Егорыч оглянулись. Вторая группа зама-
хала фуражками.

– Зачем? – крикнул Егор Егорыч.
– Дело есть! Дрохву убили! Скорей сюда!
Первая группа дрохве не поверила, но к тарантасам по-

шла. Усевшись в тарантасы, охотники порешили оставить
перепелов в покое и согласно маршруту проехать еще пять



 
 
 

верст – к болотам.
– Я ужасно горяч на охоте, – обратился генерал к доктору,

когда тройки отъехали версты на две от сенокоса. – Ужасно!
Отца родного не пощажу. Уж вы того… извините старику!

– Гм…
– Каким добряком, шельмец, стал! – шепнул Егор Егорыч

доктору на ухо. – Что значит мода пошла дочек за докторов
отдавать! Хитер его превосходительство! Хе-хе-хе…

– А просторней стало! – заметил Ваня.
– Да.
– Отчего бы это? Совсем просторно…
– Господа, а Больва где? – хватился Манже.
Охотники посмотрели друг на друга.
– Где Больва? – повторил Манже.
– Должно быть, на той тройке. Господа, – крикнул Егор

Егорыч, – Больва с вами?
– Нет, нету! – крикнул Кардамонов.
Охотники задумались.
– Ну, черт с ним! – порешил генерал. – Не ворочаться же

за ним!
– Надо бы, ваше превосходительство, воротиться. Слаб уж

очень! Без воды умрет. Не дойдет.
– Захочет, так дойдет.
– Умрет старичок. Ведь ему девяносто!
– Пустяки.
Подъехав к болотам, наши охотники вытянули физионо-



 
 
 

мии… Болота были запружены охотниками, и вылезать из
тарантасов поэтому не стоило. Немного подумав, охотники
порешили проехать еще пять верст, к казенным лесам.

– Кого же вы там стрелять будете? – спросил доктор.
– Дроздов, орлиц… Ну, тетеревов.
–  Так-с. Ну, а что поделывают теперь мои несчастные

больные? И зачем вы меня взяли с собой, Егор Егорыч? Эх!
Доктор вздохнул и почесал затылок. Подъехав к первому

попавшемуся леску, охотники повылезли из тарантасов и на-
чали совещаться: кому идти направо и кому налево?

– Знаете что, господа? – предложил Некричихвостов. –
В силу того закона, так сказать, в некотором роде природы,
что дичь от нас не уйдет… Гм… Дичь от нас не уйдет, гос-
пода! Давайте-ка прежде всего подкрепимся! Винца, водоч-
ки, икорки… балычка… Вот тут, на травке! Вы какого мне-
ния, доктор? Вам лучше это знать: вы доктор. Ведь нужно
подкрепиться?

Предложение Некричихвостова было принято. Аввакум и
Фире разостлали два ковра и разложили вокруг них куль-
ки со свертками и бутылками. Егор Егорыч порезал колба-
су, сыр, балык, Некричихвостов раскупорил бутылки, Ман-
же нарезал хлеба… Охотники облизнулись и возлегли.

– Ну-с, ваше превосходительство! По маленькой…
Охотники выпили и закусили. Доктор тотчас же налил се-

бе другую и выпил. Ваня последовал его примеру.
– А ведь тут, надо полагать, и волки есть, – глубокомыс-



 
 
 

ленно заметил Кардамонов, посматривая искоса на деревья.
Охотники подумали, поговорили и минут через десять по-

решили, что волков, надо полагать, нет.
– Ну-с? По другой? Пропустим-ка! Егор Егорыч, вы чего

смотрите?
Выпили по другой.
– Молодой человек! – обратился Егор Егорыч к Ване. –

Вы-то чего думаете?
Ваня замотал головой.
– Но при мне можешь, – сказал генерал. – Без меня не пей,

но при мне… Выпей немножко!
Ваня налил рюмку и выпил.
– Ну-с? По третьей? Ваше превосходительство…
Выпили по третьей. Доктор выпил шестую.
– Молодой человек!
Ваня замотал головой.
–  Пейте, Амфитеатров!  – сказал покровительственным

тоном Манже.
– При мне можешь, но без меня… Выпей немного!
Ваня выпил.
– Чего это небо сегодня такое синее? – спросил Кардамо-

нов.
Охотники подумали, потолковали и через четверть часа

порешили, что неизвестно, отчего это небо сегодня такое си-
нее.

– Заяц… заяц… заяц!!! Держи!!!



 
 
 

За бугром показался заяц. За ним гнались две дворняги.
Охотники повскакали и ухватились за ружья. Заяц пролетел
мимо, помчался в лес, увлекая за собой дворняг, Музыканта
и других собак. Тщетный подумал, посмотрел подозритель-
но на генерала и тоже помчался за зайцем.

– Крупный!.. Вот его бы того… Как это мы… прозевали?
– Да. Чего же эта бутылка тут того… Это вы не выпили,

ваше высокопревосходительство? Э-э-э-э… Так вот вы как?
Хо-ро-шо-с!

Выпили по четвертой. Доктор выпил девятую, с остерве-
нением крякнул и отправился в лес. Выбрав самую широкую
тень, он лег на травку, подложил под голову сюртук и тотчас
же захрапел. Ваню развезло. Он выпил еще рюмочку, при-
нялся за пиво, и в нем взыграла душа. Он стал на колени и
продекламировал 20 стихов из Овидия.

Генерал заметил, что латинский язык очень похож на
французский… Егор Егорыч согласился с ним и добавил,
что при изучении французского языка необходимо знать по-
хожий на него латинский. Манже не согласился с Егором
Егорычем, заметив, что не место толковать там про языки,
где сидит физико-математик и стоит так много бутылок, до-
бавив, что ружье его прежде дорого стоило, что теперь нель-
зя найти хорошего ружья, что…

– По восьмой, господа?
– Не много ли будет?
– Ну-у-у… Что вы! Восемь, и много?! Вы, значит, не пили



 
 
 

никогда!
Выпили по восьмой.
– Молодой человек!
Ваня замотал головой.
– Полно! Ну-ка, по-военному! Вы так хорошо стреляете…
– Выпейте, Амфитеатров! – сказал Манже.
– При мне пей, но без меня… Выпей немного!
Ваня отставил в сторону пиво и выпил еще рюмочку.
– По девятой, господа, а? Какого мнения? Терпеть не могу

числа восемь. Восьмого числа у меня умер отец… Федор…
то есть, Иван… Егор Егорыч! Наливайте!

Выпили по девятой.
– Жарко, однако.
– Да, жарко, но это не помешает нам выпить по десятой!
– Но…
– Плевать на жару! Докажем, господа, стихиям, что мы их

не боимся! Молодой человек! Покажите-ка пример… При-
стыдите вашего дядюшку! Не боимся ни хлада, ни жары…

Ваня выпил рюмочку. Охотники крикнули «ура» и после-
довали его примеру.

– Солнечный удар может приключиться, – сказал генерал.
– Не может.
– Не может… при нашем климате? Гм…
– Однако бывали же случаи… Мой крестный умер от сол-

нечного удара…
– Вы, доктор, как думаете? Может ли при нашем климате



 
 
 

удар приключиться… солнечный, а? Доктор!
Ответа не последовало.
–  Вам не приходилось лечить, а? Мы про солнечный…

Доктор, где же доктор?
– Где доктор? Доктор!
Охотники посмотрели вокруг себя: доктора не было.
– Где же доктор? Исчезоша? Яко воск от лица огня! Ха-

ха-ха.
– К Егоровой жене отправился! – ляпнул Михей Егорыч.
Егор Егорыч побледнел и уронил бутылку.
– К жене его отправился! – продолжал Михей Егорыч, ку-

шая балык.
– Чего же вы врете? – спросил Манже. – Вы видели?
– Видел. Ехал мимо мужик на таратайке… ну, а он сел и

уехал. Ей-богу. По одиннадцатой, господа?
Егор Егорыч поднялся и потряс кулаками.
– Я спрашиваю: куда вы едете? – продолжал Михей Его-

рыч. – За клубникой, говорит. Рожки шлифовать. Я, гово-
рит, уж наставил рожки, а теперь шлифовать еду. Прощайте,
говорит, милый Михей Егорыч! Кланяйтесь, говорит, свояку
Егору Егорычу! И этак еще глазом сделал. На здоровье… хе-
хе-хе.

– Лошадей!! – крикнул Егор Егорыч и, покачиваясь, по-
бежал к тарантасу.

– Скорей, а то опоздаешь! – крикнул Михей Егорыч.
Егор Егорыч втащил на козлы Аввакума, вскочил в таран-



 
 
 

тас и, погрозив охотникам кулаком, покатил домой…
– Что же все это значит, господа? – спросил генерал, когда

скрылась с глаз белая фуражка Егора Егорыча. – Он уехал…
На чем же, черт возьми, я уеду? Он на моем тарантасе уехал!
То есть не на моем, а на том, на котором мне нужно уехать…
Это странно… Гм… Дерзко с его стороны…

С Ваней сделалось дурно. Водка, смешанная с пивом, по-
действовала как рвотное… Нужно было везти Ваню домой.
После пятнадцатой охотники порешили тройку уступить ге-
нералу, с тем только условием, чтобы он, приехавши домой,
немедленно выслал свежих лошадей за остальной компани-
ей.

Генерал стал прощаться.
– Передайте ему, господа, – сказал он, – что… что так де-

лают одне только свиньи.
– Вы, ваше превосходительство, векселя его протестуй-

те! – посоветовал Михей Егорыч.
–  А? Векселя? Нда-с… Пора уже ему… Нужно честь

знать… Я ждал, ждал и наконец утомился ждать… Скажите
ему, что протест… Прощайте, господа! Прошу ко мне! А он
свинья-с!

Охотники простились с генералом и положили его в та-
рантас рядом с заболевшим Ваней.

– Трогай!
Ваня и генерал уехали.
После восемнадцатой охотники отправились в лес и, по-



 
 
 

стреляв немного в цель, улеглись спать. Перед вечером при-
ехали за ними генеральские лошади. Фире вручил Михею
Егорычу письмо с передачей «братцу». В этом письме была
просьба, за неисполнение которой грозилось судебным при-
ставом. После третьей (проснувшись, охотники повели но-
вый счет) генеральские кучера уложили охотников в таран-
тасы и развезли их по домам.

Егор Егорыч, приехавши домой, был встречен Музыкан-
том и Тщетным, для которых заяц был только предлогом,
чтобы удрать домой. Посмотрев грозно на свою жену, Егор
Егорыч принялся за поиски. Были обысканы все кладовые,
шкафы, сундуки, комоды, – доктора не нашел Егор Егорыч.
Он нашел другого: под жениной кроватью обрел он псалом-
щика Фортунатова…

Было уже темно, когда проснулся доктор… Поблуждав
немного по лесу и вспомнивши, что он на охоте, доктор
громко выругался и принялся аукать. Ответа на ауканье, ра-
зумеется, не последовало, и он порешил отправиться домой
пешочком. Дорога была хорошая, безопасная, светлая. Два-
дцать четыре версты он отмахал в какие-нибудь четыре часа
и к утру был уже в земской больнице. Побранившись всласть
с фельдшерами, акушеркой и больными, он принялся сочи-
нять огромнейшее письмо к Егору Егорычу. В этом письме
требовалось «объяснение неблаговидных поступков», бра-
нились ревнивые мужья и давалась клятва не ходить никогда
более на охоту, – никогда! даже и двадцать девятого июня.



 
 
 

 
Темпераменты

(По последним выводам науки)
 

Сангвиник. Все впечатления действуют на него легко и
быстро: отсюда, говорит Гуфеланд, происходит легкомыс-
лие… В молодости он ЬёЬё12 и Spitzbube13. Грубит учите-
лям, не стрижется, не бреется, носит очки и пачкает стены.
Учится скверно, но курсы оканчивает. Родителей не почита-
ет. Когда богат, франтит; будучи же убогим, живет по-свин-
ски. Спит до двенадцати часов, ложится в неопределенное
время. Пишет с ошибками. Для любви одной природа его на
свет произвела: только тем и занимается, что любит. Всегда
не прочь нализаться до положения риз; напившись вечером
до зеленых чертиков, утром встает как встрепанный, с чуть
заметной тяжестью в голове, не нуждаясь в «similia similibus
curantur»14. Женится нечаянно. Вечно воюет с тещей. С род-
ней в ссоре. Врет напропалую. Ужасно любит скандалы и
любительские спектакли. В оркестре он – первая скрипка.
Будучи легкомысленен, либерален. Или вовсе никогда ни-
чего не читает, или же читает запоем. Газеты любит и сам
не прочь погазетничать. Почтовый ящик юмористических

12 Малыш (франц.).
13 Плут (нем.).
14 «Подобное лечится подобным» (лат.).



 
 
 

журналов выдуман исключительно для одних только сангви-
ников. Постоянен в своем непостоянстве. На службе он чи-
новник особых поручений или что-либо подобное. В гим-
назии преподает словесность. Редко дослуживается до дей-
ствительного статского советника; дослужившись же, дела-
ется флегматиком и иногда холериком. Шалопаи, прохвосты
и брандахлысты – сангвиники. Спать в одной комнате с санг-
виником не рекомендуется: всю ночь анекдоты рассказыва-
ет, а за неимением анекдотов, ближних осуждает или врет.
Умирает от болезней органов пищеварения и преждевремен-
ного истощения.

Женщина-сангвиник – самая сносная женщина, если она
не глупа.

Холерик. Желчен и лицом желто-сер. Нос несколько крив,
и глаза ворочаются в орбитах, как голодные волки в тес-
ной клетке. Раздражителен. За укушение блохи или укол бу-
лавкой готов разорвать на клочки весь свет. Когда говорит,
брызжет и показывает свои коричневые или очень белые зу-
бы. Глубоко убежден, что зимой «черт знает как холодно»,
а летом «черт знает как жарко…». Еженедельно меняет ку-
харок. Обедая, чувствует себя очень скверно, потому что
все бывает пережарено, пересолено… Большею частью хо-
лостяк, а если женат, то запирает жену на замок. Ревнив до
чертиков. Шуток не понимает. Все терпеть не может. Газеты
читает только для того, чтобы ругнуть газетчиков. Еще во
чреве матери был убежден в том, что все газеты врут. Как



 
 
 

муж и приятель – невозможен; как подчиненный – едва ли
мыслим; как начальник – невыносим и весьма нежелателен.
Нередко, к несчастью, он педагог: преподает математику и
греческий язык. В одной комнате спать с ним не советую:
всю ночь кашляет, харкает и громко бранит блох. Услышав
ночью пение котов или петухов, кашляет и дребезжащим го-
лосом посылает лакея на крышу поймать и, во что бы то ни
стало, задушить певца. Умирает от чахотки или болезней пе-
чени.

Женщина-холерик – черт в юбке, крокодил.
Флегматик. Милый человек (я говорю, разумеется, не про

англичанина, а про российского флегматика). Наружность
самая обыкновенная, топорная. Вечно серьезен, потому что
лень смеяться. Ест когда и что угодно; не пьет, потому что
боится кондрашки, спит 20 часов в сутки. Непременный
член всевозможных комиссий, заседаний и экстренных со-
браний, на которых ничего не понимает, дремлет без зазре-
ния совести и терпеливо ожидает конца. Женится в 30 лет
при помощи дядюшек и тетушек. Самый удобный для же-
нитьбы человек: на все согласен, не ропщет и покладист. Же-
ну величает душенькой. Любит поросеночка с хреном, пев-
чих, все кисленькое и холодок. Фраза «Vanitas vanitatum et
omnia vanitas»15выдумана флегматиком. Бывает болен толь-
ко тогда, когда его избирают в присяжные заседатели. За-
видев толстую бабу, кряхтит, шевелит пальцами и старает-

15 «Суета сует и всяческая суета» (лат.).



 
 
 

ся улыбнуться. Выписывает «Ниву» и  сердится, что в ней
не раскрашивают картинок и не пишут смешного. Пишущих
считает людьми умнейшими и в то же время вреднейшими.
Жалеет, что его детей не секут в гимназии, и сам иногда не
прочь посечь. На службе счастлив. В оркестре он – контра-
бас, фагот, тромбон. В театре – кассир, лакей, суфлер и ино-
гда pour manger16 актер. Умирает от паралича или водянки.

Женщина-флегматик – это слезливая, пучеглазая, тол-
стая, крупичатая, сдобная немка. Похожа на куль с мукою.
Родится, чтобы со временем стать тещей. Быть тещей – ее
идеал.

Меланхолик. Глаза серо-голубые, готовые прослезиться.
На лбу и около носа морщинки. Рот несколько крив. Зубы
черные. Склонен к ипохондрии. Вечно жалуется на боль под
ложечкой, колотье в боку и плохое пищеварение. Любимое
занятие – стоять перед зеркалом и рассматривать свой вя-
лый язык. Думает, что слаб грудью и нервен, а потому еже-
дневно пьет вместо чая декокт и вместо водки – жизненный
эликсир. С прискорбием и со слезами в голосе уведомляет
своих ближних, что лавровишневые и валериановые капли
ему уже не помогают… Полагает, что раз в неделю не ме-
шало бы принимать слабительное. Давно уже порешил, что
его не понимают доктора. Знахари, знахарки, шептуны, пья-
ные фельдшера, иногда повивальные бабки – первые его бла-
годетели. Шубу надевает в сентябре, снимает в мае. В каж-

16 Ради хлеба (франц.).



 
 
 

дой собаке подозревает водобоязнь, а с тех пор, как его при-
ятель сообщил ему, что кошка в состоянии задушить спя-
щего человека, видит в кошках непримиримых врагов чело-
вечества. Духовное завещание у него давно уже готово. Бо-
жится и клянется, что ничего не пьет. Изредка пьет теплое
пиво. Женится на сиротке. Тещу, если она у него есть, ве-
личает прекраснейшей и мудрейшей особой; наставления ее
выслушивает молча, склонив голову набок; целовать ее пух-
лые, потные, пахнущие огуречным рассолом руки считает
своей священнейшей обязанностью. Ведет деятельную пере-
писку с дяденьками, тетеньками, крестной мамашей и дру-
зьями детства. Газет не читает. Читал когда-то «Московские
ведомости», но, чувствуя при чтении этой газеты тяжесть
под ложечкой, сердцебиение и муть в глазах, он бросил ее.
Втихомолку читает Дебе и Жозана. Во время ветлянской чу-
мы пять раз говел. Страдает слезотечением и кошмарами.
На службе не особенно счастлив: далее помощника столона-
чальника не дотянет. Любит «Лучинушку». В оркестре он –
флейта и виолончель. Вздыхает день и ночь, а потому спать
с ним в одной комнате не советую. Предчувствует потопы,
землетрясение, войну, конечное падение нравственности и
собственную смерть от какой-нибудь ужасной болезни. Уми-
рает от пороков сердца, лечения знахарей и зачастую от ипо-
хондрии.

Женщина-меланхолик – невыносимейшее, беспокойней-
шее существо. Как жена – доводит до отупения, до отчаяния



 
 
 

и самоубийства. Тем только и хороша, что от нее избавиться
нетрудно: дайте ей денег и спровадьте ее на богомолье.

Холерико-меланхолик.  Во дни юности был сангвиником.
Черная кошка перебежала дорогу, черт ударил по затылку, и
сделался он холерико-меланхоликом. Я говорю о известней-
шем, бессмертнейшем соседе редакции «Зрителя». Девяно-
сто девять процентов славянофилов – холерико-меланхоли-
ки. Непризнанный поэт, непризнанный pater patriae17, непри-
знанный Юпитер и Демосфен… и т. д. Рогатый муж. Вообще
всякий крикливый, но не сильный.

17 Отец отечества (лат.).



 
 
 

 
В вагоне

 
Почтовый поезд номер такой-то мчится на всех парах от

станции «Веселый Трах-Тарарах» до станции «Спасайся, кто
может!». Локомотив свистит, шипит, пыхтит, сопит… Ваго-
ны дрожат и своими неподмазанными колесами воют волка-
ми и кричат совами. На небе, на земле и в вагонах тьма…
«Что-то будет! что-то будет!» – стучат дрожащие от старо-
сти лет вагоны… «Огого-гого-о-о!» – подхватывает локомо-
тив… По вагонам вместе с карманолюбцами гуляют сквоз-
ные ветры. Страшно… Я высовываю свою голову в окно и
бесцельно смотрю в бесконечную даль. Все огни зеленые:
скандал, надо полагать, еще не скоро. Диска и станционных
огней не видно… Тьма, тоска, мысль о смерти, воспомина-
ния детства… Боже мой!

– Грешен!! – шепчу я. – Ох, как грешен!..
Кто-то лезет в мой задний карман. В кармане нет ничего,

но все-таки ужасно… Я оборачиваюсь. Предо мной незнако-
мец. На нем соломенная шляпа и темно-серая блуза.

– Что вам угодно? – спрашиваю я его, ощупывая свои кар-
маны.

– Ничего-с! Я в окно смотрю-с! – отвечает он, отдергивая
руку и налегая мне на спину.

Слышен сиплый пронзительный свист… Поезд начинает
идти все тише и тише и наконец останавливается. Выхожу



 
 
 

из вагона и иду к буфету выпить для храбрости. У буфета
теснится публика и поездная бригада.

– Гм… Водка, а не горько! – говорит солидный обер-кон-
дуктор, обращаясь к толстому господину. Толстый господин
хочет что-то сказать и не может: поперек горла остановился
у него годовалый бутерброд.

– Жиндаррр!!! Жиндаррр!! – кричит кто-то на плацфор-
ме таким голосом, каким во время оно, до потопа, кричали
голодные мастодонты, ихтиозавры и плезиозавры… Иду по-
смотреть, в чем дело… У одного из вагонов первого класса
стоит господин с кокардой и указывает публике на свои но-
ги. С несчастного, в то время когда он спал, стащили сапоги
и чулки…

– В чем же я поеду теперь? – кричит он. – Мне до Ррревеля
ехать! Вы должны смотреть!

Перед ним стоит жандарм и уверяет его, что «здесь кри-
чать не приходится»… Иду в свой вагон № 224. В моем ваго-
не все то же: тьма, храп, табачный и сивушный запахи, пах-
нет русским духом. Возле меня храпит рыженький судебный
следователь, едущий в Киев из Рязани… В двух-трех шагах
от следователя дремлет хорошенькая… Крестьянин, в соло-
менной шляпе, сопит, пыхтит, переворачивается на все бока
и не знает, куда положить свои длинные ноги… Кто-то в уг-
лу закусывает и чамкает во всеуслышание… Под скамьями
спит богатырским сном народ. Скрипит дверь. Входят две
сморщенные старушонки с котомками на спинах…



 
 
 

– Сядем сюда, мать моя! – говорит одна. – Темень-то ка-
кая! Искушение да и только… Никак наступила на кого… А
где Пахом?

– Пахом? Ах, батюшти! Где ж это он? Ах, батюшти!
Старушонка суетится, отворяет окно и осматривает пла-

цформу.
– Пахо-ом! – дребезжит она. – Где ты? Пахом! Мы туто-

тко!
– У меня беда-а! – кричит голос за окном. – В машину не

пущают!
– Не пущают? Который это не пущает? Плюнь! Не может

тебя никто не пустить, ежели у тебя настоящий билет есть!
– Билеты уже не продают! Касс заперли!
По плацформе кто-то ведет лошадь. Топот и фырканье.
–  Сдай назад!  – кричит жандарм.  – Куда лезешь? Чего

скандалишь?
– Петровна! – стонет Пахом.
Петровна сбрасывает с себя узел, хватает в руки большой

жестяной чайник и выбегает из вагона. Бьет второй звонок.
Входит маленький кондуктор с черными усиками.

– Вы бы взяли билет! – обращается он к старцу, сидящему
против меня. – Контролер здесь!

– Да? Гм… Это нехорошо… Какой?.. Князь?
– Ну… Князя сюда и палками не загонишь…
– Так кто же? С бородой?
– Да, с бородой…



 
 
 

– Ну, коли этот, то ничего. Он добрый человек.
– Как хотите.
– А много зайцев едет?
– Душ сорок будет.
– Ннно? Молллодцы! Ай да коммерсанты!
Сердце у меня сжимается. Я тоже зайцем еду. Я все-

гда езжу зайцем. На железных дорогах зайцами называются
гг. пассажиры, затрудняющие разменом денег не кассиров,
а кондукторов. Хорошо, читатель, ездить зайцем! Зайцам
полагается, по нигде еще не напечатанному тарифу, 75  %
уступки, им не нужно толпиться около кассы, вынимать еже-
минутно из кармана билет, с ними кондуктора вежливее и…
все что хотите, одним словом!

– Чтоб я заплатил когда-нибудь и что-нибудь!? – бормо-
чет старец. – Да никогда! Я плачу кондуктору. У кондуктора
меньше денег, чем у Полякова!

Дребезжит третий звонок.
– Ах, матушки! – хлопочет старушонка. – Где ж это Пет-

ровна? Ведь вот уж и третий звонок! Наказание божие…
Осталась! Осталась бедная… А вещи ее тут… Што с веща-
ми-то делать, с сумочкой? Родимые мои, ведь она осталась!

Старушонка на минуту задумывается.
– Пущай с вещами остается! – говорит она и бросает су-

мочку Петровны в окно.
Едем к станции Халдеево, а по путеводителю «Фрум – Об-

щая Могила». Входят контролер и обер-кондуктор со све-



 
 
 

чой.
– Вашшш… билеты! – кричит обер-кондуктор.
– Ваш билет! – обращается контролер ко мне и к старцу.
Мы ежимся, сжимаемся, прячем руки и впиваемся глаза-

ми в ободряющее лицо обер-кондуктора.
– Получите! – говорит контролер своему спутнику и от-

ходит. Мы спасены.
– Ваш билет! Ты! Ваш билет! – толкает обер-кондуктор

спящего парня. Парень просыпается и вынимает из шапки
желтый билетик.

– Куда же ты едешь? – говорит контролер, вертя между
пальцами билет. – Ты не туда едешь!

– Ты, дуб, не туда едешь! – говорит обер-кондуктор. – Ты
не на тот поезд сел, голова! Тебе нужно на Живодерово, а
мы едем на Халдеево! Вааазьми! Вот не нужно быть никогда
дураком!

Парень усиленно моргает глазами, тупо смотрит на улы-
бающуюся публику и начинает тереть рукавом глаза.

– Ты не плачь! – советует публика. – Ты лучше попроси!
Такой здоровый болван, а ревешь! Женат небось, детей име-
ешь.

– Вашшш… билет!.. – обращается обер-кондуктор к ко-
сарю в цилиндре.

– Га?
– Вашшш… билеты! Поворачивайся!
– Билет? Нешто нужно?



 
 
 

– Билет!!!
– Понимаем… Отчего не дать, коли нужно? Даадим! – Ко-

сарь в цилиндре лезет за пазуху и со скоростью двух с поло-
виною вершков в час вытаскивает оттуда засаленную бумагу
и подает ее контролеру.

– Кого даешь? Это паспорт! Ты давай билет!
– Другого у меня билета нету! – говорит косарь, видимо

встревоженный.
– Как же ты едешь, когда у тебя нет билета?
– Да я заплатил.
– Кому ты заплатил? Что врешь?
– Кондухтырю.
– Какому?
– А шут его знает какому! Кондухтырю, вот и все… Не

бери, говорил, билета, мы тебя и так провезем… Ну, я и не
взял…

– А вот мы с тобой на станции поговорим! Мадам, ваш
билет!

Дверь скрипит, отворяется, и, ко всеобщему нашему удив-
лению, входит Петровна.

– Насилу, мать моя, нашла свой вагон… Кто их разберет,
все одинаковые… А Пахома так и не впустили, аспиды… Где
моя сумочка?

– Гм… Искушение… Я тебе ее в окошко выбросила! Я
думала, что ты осталась!

– Куда бросила?



 
 
 

– В окно… Кто ж тебя знал?
– Спасибо… Кто тебя просил? Ну да и ведьма, прости гос-

поди! Что теперь делать? Своей не бросила, паскуда… Мор-
ду бы свою ты лучше выбросила! Аааа… штоб тебе повыла-
зило!

– Нужно будет со следующей станции телеграфировать! –
советует смеющаяся публика.

Петровна начинает голосить и нечестиво браниться. Ее
подруга держится за свою суму и также плачет. Входит кон-
дуктор.

– Чьи веш-ш-ш… чи! – выкрикивает он, держа в руках
вещи Петровны.

– Хорошенькая! – шепчет мне мой vis-a-vis старец, кивая
на хорошенькую. – Гм-м-м… хорррошенькая… Черт поде-
ри, хлороформу нет! Дал бы ей понюхать, да и целуй во все
лопатки! Благо все спят!..

Соломенная шляпа ворочается и во всеуслышание сер-
дится на свои непослушные ноги.

– Ученые… – бормочет он. – Ученые… Небось, против
естества вещей и предметов не пойдешь!.. Ученые… гм…
Небось, не сделают так, чтоб ноги можно было отвинчивать
и привинчивать по произволению!

– Я тут ни при чем… Спросите товарища прокурора! –
бредит мой сосед-следователь.

В дальнем углу два гимназиста, унтер-офицер и молодой
человек в синих очках при свете четырех папирос жарят в



 
 
 

картеж…
Направо от меня сидит высокая барыня из породы «само

собою разумеется». От нее разит пудрой и пачулями.
– Ах, что за прелесть эта дорога! – шепчет над ее ухом

какой-то гусь, шепчет приторно до… до отвращения, как-то
французисто выговаривая буквы г, н и р. – Нигде так быстро
и приятно не бывает сближение, как в дороге! Люблю тебя,
дорога!

Поцелуй… Другой… Черт знает что! Хорошенькая про-
сыпается, обводит глазами публику и… бессознательно кла-
дет головку на плечо соседа, жреца Фемиды… а он, дурак,
спит!!

Поезд останавливается. Полустанок.
– Поезд стоит две минуты… – бормочет сиплый, надтрес-

нутый бас вне вагона. Проходят две минуты, проходят еще
две… Проходит пять, десять, двадцать, а поезд все еще сто-
ит. Что за черт? Выхожу из вагона и направляюсь к локомо-
тиву.

– Иван Матвеич! Скоро ж ты, наконец? Черт! – кричит
обер-кондуктор под локомотив.

Из-под локомотива выползает на брюхе машинист, крас-
ный, мокрый, с куском сажи на носу…

– У тебя есть бог или нет? – обращается он к обер-кондук-
тору. – Ты человек или нет? Что подгоняешь? Не видишь,
что ли? Ааа… чтоб вам всем повылазило!.. Разве это локо-
мотив? Это не локомотив, а тряпка! Не могу я везти на нем!



 
 
 

– Что же делать?
– Делай что хочешь! Давай другой, а на этом не поеду! Да

ты войди в положение…
Помощники машиниста бегают вокруг неисправного ло-

комотива, стучат, кричат… Начальник станции в красной
фуражке стоит возле и рассказывает своему помощнику
анекдоты из превеселого еврейского быта… Идет дождь…
Направляюсь в вагон… Мимо мчится незнакомец в соломен-
ной шляпе и темно-серой блузе… В его руках чемодан. Че-
модан этот мой… Боже мой!



 
 
 

 
Грешник из Толедо

(Перевод с испанского)
 

«Кто укажет место, в котором находится теперь ведьма,
именующая себя Марией Спаланцо, или кто доставит ее в
заседание судей живой или мертвой, тот получит отпущение
грехов».

Это объявление было подписано епископом Барцелоны и
четырьмя судьями в один из тех давно минувших дней, кото-
рые навсегда останутся неизгладимыми пятнами в истории
Испании и, пожалуй, человечества.

Объявление прочла вся Барцелона. Начались поиски. Бы-
ло задержано шестьдесят женщин, походивших на искомую
ведьму, были пытаемы ее родственники… Существовало
смешное и в то же время глубокое убеждение, что ведьмы об-
ладают способностью обращаться в кошек, собак или других
животных и непременно в черных. Рассказывали, что очень
часто охотник, отрезав лапу у нападавшего животного, уно-
сил ее как трофей, но, открывая свою сумку, находил в ней
только окровавленную руку, в которой узнавал руку своей
жены. Жители Барцелоны убили всех черных кошек и собак,
но не узнали в этих ненужных жертвах Марии Спаланцо.

Мария Спаланцо была дочерью одного крупного барце-
лонского торговца. Отец ее был французом, мать испанкой.
От отца получила она в наследство галльскую беспечность и



 
 
 

ту безграничную веселость, которая так привлекательна во
француженках, от матери же – чисто испанское тело. Пре-
красная, вечно веселая, умная, посвятившая свою жизнь ве-
селому испанскому ничегонеделанию и искусствам, она до
двадцати лет не пролила ни одной слезы… Она была счаст-
лива, как ребенок… В тот день, когда ей исполнилось ровно
двадцать лет, она выходила замуж за известного всей Бар-
целоне моряка Спаланцо, очень красивого и, как говорили,
ученейшего испанца. Выходила она замуж по любви.

Муж поклялся ей, что он убьет себя, если она не будет с
ним счастлива. Он любил ее без памяти.

На второй день свадьбы участь ее была решена.
Под вечер отправилась она из дома мужа к матери и заблу-

дилась. Барцелона велика, и не всякая испанка сумеет ука-
зать вам кратчайшую дорогу от одного конца города до дру-
гого. Ей встретился молодой монах.

– Как пройти на улицу св. Марка? – обратилась она к мо-
наху.

Монах остановился и, о чем-то думая, начал смотреть
на нее… Солнце уже успело зайти. Взошла луна и бросала
свои холодные лучи на прекрасное лицо Марии. Недаром по-
эты, воспевая женщин, упоминают о луне! При луне женщи-
на во сто крат прекраснее. Прекрасные черные волосы Ма-
рии, благодаря быстрой походке, рассыпались по плечам и
по глубоко дышавшей, вздымавшейся груди… Поддерживая
на шее косынку, она обнажила руки до локтей…



 
 
 

– Клянусь кровью св. Януария, что ты ведьма! – сказал
вдруг ни с того ни с сего молодой монах.

– Если бы ты не был монахом, то я подумала бы, что ты
пьян! – сказала она.

– Ты ведьма!!
Монах сквозь зубы пробормотал какое-то заклинание.
– Где собака, которая бежала сейчас впереди меня? Соба-

ка эта обратилась в тебя! Я видел!.. Я знаю… Я не прожил
еще и двадцати пяти лет, а уже уличил пятьдесят ведьм! Ты
пятьдесят первая! Я – Августин…

Сказавши это, монах перекрестился, повернул назад и
скрылся.

Мария знала Августина… Она многое слышала о нем от
родителей… Она знала его как ревностнейшего истребителя
ведьм и как автора одной ученой книги. В этой книге он про-
клинал женщин и ненавидел мужчину за то, что тот родился
от женщины, и хвалился любовью ко Христу. Но может ли,
не раз думала Мария, любить тот Христа, кто не любит че-
ловека? Прошедши полверсты, Мария еще раз встретилась с
Августином. Из ворот одного большого дома с длинной ла-
тинской надписью вышли четыре черные фигуры. Эти четы-
ре фигуры пропустили ее мимо себя и последовали за ней. В
одной из них она узнала того же Августина. Они проводили
ее до самого дома.

Через три дня после встречи с Августином к Спаланцо
явился человек в черном, с опухшим бритым лицом, по



 
 
 

всем признакам судья. Этот человек приказал Спаланцо ид-
ти немедленно к епископу.

– Твоя жена ведьма! – объявил епископ Спаланцо.
Спаланцо побледнел.
–  Поблагодари бога!  – продолжал епископ.  – Человек,

имеющий от бога драгоценный дар открывать в людях нечи-
стого духа, открыл нам и тебе глаза. Видели, как она обрати-
лась в черную собаку и как черная собака обратилась в твою
жену…

– Она не ведьма, а… моя жена! – пробормотал ошелом-
ленный Спаланцо.

– Она не может быть женою католика! Она жена сатаны!
Неужели ты до сих пор не замечал, несчастный, что она не
раз уже изменяла тебе для нечистого духа? Иди домой и при-
веди ее сейчас сюда…

Епископ был очень ученый человек. Слово «femina» про-
изводил он от двух слов: «бе» и «minus», на том якобы за-
конном основании, что женщина имеет меньше веры…

Спаланцо стал бледнее мертвеца. Он вышел из епископ-
ских покоев и схватил себя за голову. Где и кому сказать те-
перь, что Мария не ведьма? Кто не поверит тому, во что ве-
рят монахи? Теперь вся Барцелона убеждена в том, что его
жена ведьма! Вся! Нет ничего легче, как убедить в какой-ни-
будь небывальщине глупого человека, а испанцы все глупы!

– Нет народа глупее испанцев! – сказал когда-то Спаланцо
его умирающий отец, лекарь. – Презирай испанцев и не верь



 
 
 

в то, во что верят они!
Спаланцо верил в то, во что верят испанцы, но не поверил

словам епископа. Он хорошо знал свою жену и был убеж-
ден в том, что женщины делаются ведьмами только под ста-
рость…

– Тебя хотят монахи сжечь, Мария! – сказал он жене, при-
шедши домой от епископа. – Они говорят, что ты ведьма, и
приказали мне привести тебя туда… Послушай, жена! Если
ты на самом деле ведьма, то бог с тобой! – обратись в черную
кошку и убеги куда-нибудь; если же в тебе нет нечистого ду-
ха, то я не отдам тебя монахам… Они наденут на тебя ошей-
ник и не дадут тебе спать до тех пор, пока ты не наврешь на
себя. Убегай же, если ты ведьма!

Мария в черную кошку не обратилась и не убежала… Она
только заплакала и стала молиться богу.

– Послушай! – сказал Спаланцо плачущей жене. – Мой
покойный отец говорил мне, что скоро настанет время, ко-
гда будут смеяться над теми, которые веруют в существова-
ние ведьм. Мой отец был безбожник, но всегда говорил прав-
ду. Нужно, значит, спрятаться куда-нибудь и выждать то вре-
мя… Очень просто! В гавани починяется корабль моего бра-
та Христофора. Я спрячу тебя в этот корабль, и ты не вый-
дешь из него до тех пор, пока не настанет время, о котором
говорил мой отец. Время это, по его словам, настанет ско-
ро…

Вечером Мария сидела уже на самом дне корабля и, дрожа



 
 
 

от холода и страха, прислушивалась к шуму волн и с нетер-
пением ожидала того невозможного времени, о котором го-
ворил отец Спаланцо.

– Где твоя жена? – спросил Спаланцо епископ.
– Она обратилась в черную кошку и убежала от меня, –

соврал Спаланцо.
– Я ожидал, предвидел это! Но ничего. Мы найдем ее…

Великий дар у Августина! О, чудный дар! Иди с миром и
другой раз не женись на ведьмах! Были примеры, что нечи-
стые духи переселялись из жен в мужей… В прошлом году
я сжег одного благочестивого католика, который через при-
косновение к нечистой женщине против воли отдал душу
свою сатане… Ступай!

Мария долго просидела в корабле. Спаланцо посещал ее
каждую ночь и приносил ей все необходимое. Просидела она
месяц, другой, просидела третий, но не наступало желаемое
время. Прав был отец Спаланцо, но месяцев мало для пред-
рассудков. Они живучи, как рыбы, и им нужны целые сто-
летия… Мария привыкла к своему новому житью-бытью и
уже начала посмеиваться над монахами, которых называла
воронами… Она прожила бы еще долго и, пожалуй, уплыла
бы вместе с починенным кораблем, как говорил Христофор,
в далекие страны, подальше от глупой Испании, если бы не
случилось одного страшного, непоправимого несчастья.

Объявление епископа, ходившее по рукам барцелонцев
и наклеенное на всех площадях и рынках, попало и в ру-



 
 
 

ки Спаланцо. Спаланцо прочел это объявление и задумался.
Его заняло отпущение грехов, обещанное в конце объявле-
ния.

–  Хорошо бы получить отпущение грехов!  – вздохнул
Спаланцо.

Спаланцо считал себя страшным грешником. На его сове-
сти лежала масса таких грехов, за которые пошло на костер
и умерло на пытке много католиков. В юности Спаланцо жил
в Толедо. Толедо в то время был сборным пунктом магиков
и волшебников… В XII и XIII столетиях там больше, чем
где-либо в Европе, процветала математика. От математики
в испанских городах до магии один только шаг… Спаланцо
под руководством отца тоже занимался магией. Он вскры-
вал внутренности животных и собирал необыкновенные тра-
вы… Однажды он толок что-то в железной ступе, и из сту-
пы с страшным треском вышел нечистый дух в виде синева-
того пламени. Жизнь в Толедо состояла всплошную из по-
добных грехов. Оставив Толедо после смерти отца, Спалан-
цо почувствовал вскоре страшные угрызения совести. Один
старый, очень ученый монах-доктор сказал ему, что его гре-
хи не простятся ему, если он не получит отпущения грехов
за какой-нибудь недюжинный подвиг. За отпущение грехов
Спаланцо готов был отдать все, лишь бы только освободить
свою душу от воспоминаний о позорном толедском житье и
избежать ада. Он отдал бы половину своего состояния, если
бы тогда продавались в Испании индульгенции… Он отпра-



 
 
 

вился бы пешком в святые места, если бы его не удерживали
его дела.

«Не будь я ее мужем, я выдал бы ее…» – подумал он, про-
читав объявление епископа.

Мысль, что ему стоит только сказать одно слово, чтобы
получить отпущение, застряла в его голове и не давала ему
покоя ни днем, ни ночью… Он любил свою жену, сильно лю-
бил… Не будь этой любви, этой слабости, которую так пре-
зирают монахи и даже толедские доктора, пожалуй, можно
было бы… Он показал объявление брату Христофору…

– Я выдал бы ее, – сказал брат, – если бы она была ведьма
и не была бы такой красивой… Отпущение вещь хорошая…
Впрочем, мы не будем в убытке, если подождем смерти Ма-
рии и выдадим ее тем воронам мертвую…

Пусть сожгут мертвую… Мертвым не больно. Она умрет,
когда мы будем стары, а в старости-то нам и понадобится
отпущение…

Сказавши это, Христофор захохотал и ударил брата по
плечу.

– Я могу умереть раньше ее, – заметил Спаланцо. – Но,
клянусь богом, я выдал бы ее, если бы не был ее мужем!

Через неделю после этой беседы Спаланцо ходил по палу-
бе корабля и бормотал:

– О, если бы она была мертвой! Живую я ее не выдам,
нет! Но я выдал бы ее мертвой! Я обманул бы тех старых
проклятых ворон и получил бы от них отпущение!



 
 
 

И глупый Спаланцо отравил свою бедную жену…
Труп Марии был отнесен Спаланцо в заседание судей и

предан сожжению.
Спаланцо получил отпущение толедских грехов… Его

простили за то, что он учился лечить людей и занимался на-
укой, которая впоследствии стала называться химией. Епи-
скоп похвалил его и подарил ему книгу собственного сочи-
нения… В этой книге ученый епископ писал, что бесы чаще
всего вселяются в женщин с черными волосами, потому что
черные волосы имеют цвет бесов.



 
 
 

 
Исповедь, или Оля, Женя, Зоя

(Письмо)
 

Вы, ma chere18, мой дорогой, незабвенный друг, в своем
милом письме спрашиваете меня между прочим, почему я
до сих пор не женат, несмотря на свои 39 лет?

Моя дорогая! Я всей душой люблю семейную жизнь и не
женат потому только, что каналье судьбе не угодно было,
чтобы я женился. Жениться собирался я раз 15 и не женился
потому, что все на этом свете, в особенности же моя жизнь,
подчиняется случаю, все зависит от него! Случай – деспот.
Привожу несколько случаев, благодаря которым я до сих пор
влачу свою жизнь в презренном одиночестве…

 
Случай первый

 
Было восхитительное июньское утро. Небо было чисто,

как самая чистая берлинская лазурь. Солнце играло в реке и
скользило своими лучами по росистой траве. Река и зелень,
казалось, были осыпаны дорогими алмазами. Птицы пели,
как по нотам… Мы шли по аллейке, усыпанной желтым пес-
ком, и счастливыми грудями вдыхали в себя ароматы июнь-
ского утра. Деревья смотрели на нас так ласково, шептали

18 Моя милая (франц.).



 
 
 

нам что-то такое, должно быть, очень хорошее, нежное…
Рука Оли Груздовской (которая теперь за сыном вашего ис-
правника) покоилась на моей руке, и ее крошечный мизин-
чик дрожал на моем большом пальце… Щечки ее горели, а
глаза… О, ma chere, это были чудные глаза! Сколько преле-
сти, правды, невинности, веселости, детской наивности све-
тилось в этих голубых глазах! Я любовался ее белокурыми
косами и маленькими следами, которые оставляли на песке
ее крошечные ножки…

–  Жизнь свою, Ольга Максимовна, посвятил я науке,  –
шептал я, боясь, чтобы ее мизинчик не сполз с моего боль-
шого пальца. – В будущем ожидает меня профессорская ка-
федра… На моей совести вопросы… научные… Жизнь тру-
довая, полная забот, высоких… как их… Ну, одним словом,
я буду профессором… Я честен, Ольга Максимовна… Я не
богат, но… Мне нужна подруга, которая бы своим присут-
ствием (Оля сконфузилась и опустила глазки; мизинчик за-
дрожал)… которая бы своим присутствием… Оля! взгляни-
те на небо! Оно чисто… но и жизнь моя так же чиста, бес-
предельна…

Не успел мой язык выкарабкаться из этой чуши, как Оля
подняла голову, рванула от меня свою руку и захлопала в
ладоши. Навстречу нам шли гуси и гусята. Оля подбежала
к гусям и, звонко хохоча, протянула к ним свои ручки… О,
что это были за ручки, ma chere!

– Тер… тер… тер… – заговорили гуси, поднимая шеи и



 
 
 

искоса поглядывая на Олю.
– Гуся, гуся, гуся! – закричала Оля и протянула руку за

гусенком.
Гусенок был умен не по летам. Он побежал от Олиной ру-

ки к своему папаше, очень большому и глупому гусаку, и, по-
видимому, пожаловался ему. Гусак растопырил крылья. Ша-
лунья Оля потянулась за другим гусенком. В это время слу-
чилось нечто ужасное. Гусак пригнул шею к земле и, шипя,
как змея, грозно зашагал к Оле. Оля взвизгнула и побежала
назад. Гусак за ней. Оля оглянулась, взвизгнула сильней и
побледнела. Ее красивое девичье личико исказилось ужасом
и отчаянием. Казалось, что за ней гналось триста чертей.

Я поспешил к ней на помощь и ударил по голове гусака
тростью. Негодяю-гусаку удалось-таки ущипнуть ее за кон-
чик платья. Оля с большими глазами, с исказившимся ли-
цом, дрожа всем телом, упала мне на грудь…

– Какая вы трусиха! – сказал я.
– Побейте гуску! – сказала она и заплакала…
Сколько не наивного, не детского, а идиотского было в

этом испугавшемся личике! Не терплю, ma chere, малоду-
шия! Не могу вообразить себя женатым на малодушной,
трусливой женщине!

Гусак испортил все дело… Успокоивши Олю, я ушел до-
мой, и малодушное до идиотства личико застряло в моей го-
лове… Оля потеряла для меня всю прелесть. Я отказался от
нее.



 
 
 

 
Случай другой

 
Вы, конечно, знаете, мой друг, что я писатель. Боги зажгли

в моей груди священный огонь, и я считаю себя не вправе не
браться за перо. Я жрец Аполлона… Все до единого биения
сердца моего, все вздохи мои, короче – всего себя я отдал на
алтарь муз. Я пишу, пишу, пишу… Отнимите у меня перо –
и я помер. Вы смеетесь, не верите… Клянусь, что так!

Но вы, конечно, знаете, ma chere, что земной шар – плохое
место для искусства. Земля велика и обильна, но писателю
жить в ней негде. Писатель – это вечный сирота, изгнанник,
козел отпущения, беззащитное дитя… Человечество разде-
ляю я на две части: на писателей и завистников. Первые пи-
шут, а вторые умирают от зависти и строят разные пакости
первым. Я погиб, погибаю и буду погибать от завистников.
Они испортили мою жизнь. Они забрали в руки бразды прав-
ления в писательском деле, именуют себя редакторами, из-
дателями и всеми силами стараются утопить нашу братию.
Проклятие им!!

Слушайте…
Некоторое время я ухаживал за Женей Пшиковой. Вы, ко-

нечно, помните это милое, черноволосое, мечтательное ди-
тя… Она теперь замужем за вашим соседом Карлом Ивано-
вичем Ванце (a propos19: по-немецки Ванце значит… клоп.

19 Кстати (франц.).



 
 
 

Не говорите этого Жене, она обидится). Женя любила во мне
писателя. Она так же глубоко, как и я, верила в мое назначе-
ние. Она жила моими надеждами. Но она была молода! Она
не могла понимать еще упомянутого разделения человече-
ства на две части! Она не верила в это разделение! Не вери-
ла, и мы в один прекрасный день… погибли.

Я жил на даче у Пешковых. Меня считали женихом, Же-
ню – невестой. Я писал, она читала. Что это за критик, ma
chere! Она была справедлива, как Аристид, и строга, как Ка-
тон. Произведения свои посвящал я ей… Одно из этих про-
изведений сильно понравилось Жене. Женя захотела видеть
его в печати. Я послал его в один из юмористических журна-
лов. Послал первого июля и ответа ожидал через две недели.
Наступило 15 июля. Мы с Женей получили желанный нумер.
Поспешно распечатали его и прочли в почтовом ящике от-
вет. Она покраснела, я побледнел. В почтовом ящике напе-
чатано было по моему адресу следующее: «Село Шлендово.
Г. М. Б-у. Таланта у вас ни капельки. Черт знает что нагоро-
дили! Не тратьте марок понапрасну и оставьте нас в покое.
Займитесь чем-нибудь другим».

Ну, и глупо… Сейчас видно, что дураки писали.
– Мммммм… – промычала Женя.
– Ка-кие мерр-зав-цы!!! – пробормотал я. – Каково? И вы,

Евгения Марковна, станете теперь улыбаться моему разде-
лению?

Женя задумалась и зевнула.



 
 
 

– Что ж? – сказала она. – Может быть, у вас и на самом
таки деле нет таланта! Им это лучше знать. В прошлом году
Федор Федосеевич со мной целое лето рыбу удил, а вы все
пишете, пишете… Как это скучно!

Каково? И это после бессонных ночей, проведенных вме-
сте над писаньем и питаньем! После обоюдного жертвопри-
ношения музам… А?

Женя охладела к моему писательству, а следовательно, и
ко мне. Мы разошлись. Иначе и быть не могло…

 
Случай третий

 
Вы, конечно, знаете, мой незабвенный друг, что я страш-

но люблю музыку. Музыка моя страсть, стихия… Имена Мо-
царта, Бетховена, Шопена, Мендельсона, Гуно – имена не
людей, а гигантов! Я люблю классическую музыку. Оперет-
ку я отрицаю, как отрицаю водевиль. Я один из постоянней-
ших посетителей оперы. Хохлов, Кочетова, Барцал, Усатов,
Корсов… дивные люди! Как я жалею, что я не знаком с пев-
цами! Будь я знаком с ними, я в благодарностях излил бы
пред ними свою душу. В прошлую зиму я особенно часто хо-
дил на оперу. Ходил я не один, а с семейством Пепсиновых.
Жаль, что вы не знакомы с этим милым семейством! Пеп-
синовы каждую зиму абонируют ложу. Они преданы музыке
всей душой… Украшением этого милого семейства служит
дочь полковника Пепсинова – Зоя. Что это за девушка, моя



 
 
 

дорогая! Одни ее розовые губки способны свести с ума тако-
го человека, как я! Стройна, красива, умна… Я любил ее…
Любил бешено, страстно, ужасно! Кровь моя кипела, когда я
сидел с нею рядом. Вы улыбаетесь, ma chere… Улыбайтесь!
Вам незнакома, чужда любовь писателя… Любовь писателя
– Этна плюс Везувий. Зоя любила меня. Ее глаза всегда по-
коились на моих глазах, которые постоянно были устремле-
ны на ее глаза… Мы были счастливы. До свадьбы был один
только шаг…

Но мы погибли.
Давали «Фауста». «Фауста», моя дорогая, написал Гуно,

а Гуно – величайший музыкант. Идя в театр, я порешил до-
рогой объясниться с Зоей в любви во время первого дей-
ствия, которого я не понимаю. Великий Гуно напрасно на-
писал первое действие!

Спектакль начался. Я и Зоя уединились в фойе. Она си-
дела возле меня и, дрожа от ожидания и счастья, машиналь-
но играла веером. При вечернем освещении, ma chere, она
прекрасна, ужасно прекрасна!

– Увертюра, – объяснялся я в любви, – навела меня на
некоторые размышления, Зоя Егоровна… Столько чувства,
столько… Слушаешь и жаждешь… Жаждешь чего-то такого
и слушаешь…

Я икнул и продолжал:
–  Чего-то такого особенного… Жаждешь неземного…

Любви? Страсти? Да, должно быть… любви… (Я икнул.) Да,



 
 
 

любви…
Зоя улыбнулась, сконфузилась и усиленно замахала вее-

ром. Я икнул. Терпеть не могу икоты!
– Зоя Егоровна! Скажите, умоляю вас! Вам знакомо это

чувство? (Я икнул.) Зоя Егоровна! Я жду ответа!
– Я… я… вас не понимаю…
– На меня напала икота. Пройдет… Я говорю о том все-

объемлющем чувстве, которое… Черт знает что!
– Вы выпейте воды!
«Объяснюсь, да тогда уж и схожу в буфет», – подумал я

и продолжал:
– Я скажу коротко, Зоя Егоровна… Вы, конечно, уж за-

метили…
Я икнул и с досады на икоту укусил себя за язык.
– Конечно, заметили… (Я икнул.) Вы меня знаете около

года… Гм… Я честный человек, Зоя Егоровна! Я труженик!
Я не богат, это правда, но…

Я икнул и вскочил.
– Вы выпейте воды! – посоветовала Зоя.
Я сделал несколько шагов около дивана, подавил себе

пальцами горло и опять икнул. Ma chere, я был в ужасней-
шем положении! Зоя поднялась и направилась к ложе. Я за
ней. Впуская ее в ложу, я икнул и побежал в буфет. Выпил я
воды стаканов пять, и икота как будто бы немножко утихла.
Я выкурил папиросу и отправился в ложу. Брат Зои поднял-
ся и уступил мне свое место, место около моей Зои. Я сел



 
 
 

и тотчас же… икнул. Прошло минут пять – я икнул, икнул
как-то особенно, с хрипом. Я поднялся и стал у дверей ло-
жи. Лучше, ma chere, икать у дверей, чем над ухом любимой
женщины! Икнул. Гимназист из соседней ложи посмотрел на
меня и громко засмеялся… С каким наслаждением он, ка-
налья, засмеялся! С каким наслаждением я оторвал бы ухо
с корнем у этого молокососа-мерзавца! Смеется в то время,
когда на сцене поют великого «Фауста»! Кощунство! Нет, ma
chere, когда мы были детьми, мы были много лучше. Кляня
дерзкого гимназиста, я еще раз икнул… В соседних ложах
засмеялись.

– Bis! – прошипел гимназист.
– Черт знает что! – пробормотал полковник Пепсинов мне

на ухо. – Могли бы и дома поикать, сударь!
Зоя покраснела. Я еще раз икнул и, бешено стиснув ку-

лаки, выбежал из ложи. Начал я ходить по коридору. Хожу,
хожу, хожу – и все икаю. Чего я только не ел, чего не пил!
В начале четвертого акта я плюнул и уехал домой. Приехав-
ши домой, я, как назло, перестал икать… Я ударил себя по
затылку и воскликнул:

– Теперь можешь икать, освистанный жених! Нет, ты не
освистанный! Ты не освистал себя, а… объикал!

На другой день отправился я, по обыкновению, к Пепси-
новым. Зоя не вышла обедать и велела передать мне, что ви-
деться со мною по болезни не может, а Пепсинов тянул речь
о том, что некоторые молодые люди не умеют держать себя



 
 
 

прилично в обществе… Болван! Он не знает того, что орга-
ны, производящие икоту, не находятся в зависимости от во-
левых стимулов.

Стимул, ma chere, значит двигатель.
–  Вы отдали бы свою дочь, если бы таковая имелась у

вас, – обратился ко мне Пепсинов после обеда, – за человека,
который позволяет себе в обществе заниматься отрыжкой?
А? Что-с?

– Отдал бы… – пробормотал я.
– Напрасно-с!
Зоя для меня погибла. Она не сумела простить мне икоты.

Я погиб.
Не описать ли вам еще и остальные 12 случаев?
Описал бы, но… довольно! Жилы надулись на моих вис-

ках, слезы брызжут, и ворочается печень… Братья писате-
ли, в нашей судьбе что-то лежит роковое! Позвольте, ma
chere, пожелать вам всего лучшего! Жму вашу руку и шлю
поклон вашему Полю. Он, я слышал, хороший муж и хоро-
ший отец… Хвала ему! Жаль только, что он пьет горькую
(это не упрек, ma chere!). Будьте здоровы, ma chere, счастли-
вы и не забывайте, что у вас есть покорнейший слуга

Макар Балдастов.
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Глава I
Речь

 
– …Я кончил, джентльмены! – сказал мистер Джон Лунд,

молодой член королевского географического общества, и,
утомленный, опустился в кресло. Зала заседания огласилась
яростнейшими аплодисментами, криками «браво» и дрогну-
ла. Джентльмены начали один за другим подходить к Джо-
ну Лунду и пожимать его руку. Семнадцать джентльме-
нов в знак своего изумления сломали семнадцать стульев
и свихнули восемь длинных шей, принадлежавших восьми
джентльменам, из которых один был капитаном «Катава-
сии», яхты в 100 009 тонн…

– Джентльмены! – проговорил тронутый мистер Лунд. –
Считаю священнейшим долгом благодарить вас за то адское
терпение, с которым вы прослушали мою речь, продолжав-
шуюся 40 часов, 32 минуты и 14 секунд! Том Бекас, – об-
ратился он к своему старому слуге, – разбудите меня через
пять минут. Я буду спать в то время, когда джентльмены бу-



 
 
 

дут извинять меня за то, что я осмеливаюсь спать в их при-
сутствии!!

– Слушаю, сэр! – сказал старый Том Бекас.
Джон Лунд закинул назад голову и тотчас же заснул.
Джон Лунд был родом шотландец. Он нигде не воспиты-

вался, ничему никогда не учился, но знал все. Он принад-
лежал к числу тех счастливых натур, которые до познания
всего прекрасного и великого доходят своим умом. Восторг,
который произвел он своею речью, был им вполне заслужен.
В продолжение 40 часов он предлагал на рассмотрение гос-
подам джентльменам великий проект, исполнение которого
стяжало впоследствии великую славу для Англии и показа-
ло, как далеко может иногда хватать ум человеческий! «Про-
сверление Луны колоссальным буравом» —  вот что служило
предметом речи мистера Лунда!

 
Глава II

Таинственный незнакомец
 

Сэр Лунд не проспал и трех минут. Чья-то тяжелая рука
опустилась на его плечо, и он проснулся. Перед ним стоял
джентльмен 48 ½ вершков роста, тонкий, как пика, и худой,
как засушенная змея. Он был совершенно лыс. Одетый во
все черное, он имел на носу четыре пары очков, а на груди
и на спине по термометру.

–  Идите за мной!  – гробовым голосом произнес лысый



 
 
 

джентльмен.
– Куда?
– Идите за мной, Джон Лунд!
– А если я не пойду?
– Тогда я буду принужден просверлить Луну раньше вас!
– В таком случае, сэр, я к вашим услугам.
– Ваш слуга последует за нами!
Мистер Лунд, лысый джентльмен и Том Бекас оставили

залу заседания и все трое зашагали по освещенным улицам
Лондона. Шли они очень долго.

– Сэр, – обратился Бекас к мистеру Лунду, – если наш
путь так же длинен, как и этот джентльмен, то на основании
законов трения мы лишимся своих подошв!

Джентльмены подумали и, через десять минут нашедши,
что слова Бекаса остроумны, громко засмеялись.

– С кем я имею честь смеяться, сэр? – спросил Лунд лы-
сого джентльмена.

–  Вы имеете честь идти, смеяться и говорить с членом
всех географических, археологических и этнографических
обществ, магистром всех существовавших и существующих
наук, членом Московского артистического кружка, почет-
ным попечителем школы коровьих акушеров в Саутгампто-
не, подписчиком «Иллюстрированного беса», профессором
желто-зеленой магии и начальной гастрономии в будущем
Новозеландском университете, директором Безымянной об-
серватории, Вильямом Болваниусом. Я веду вас, сэр, в…



 
 
 

Джон Лунд и Том Бекас преклонили свои колени перед
великим человеком, о котором они так много слышали, и
почтительно опустили головы…

– Я веду вас, сэр, в свою обсерваторию, находящуюся в
20 милях отсюда. Сэр! Мне нужен товарищ в моем предпри-
ятии, значение которого вы в состоянии постигнуть только
обоими полушариями вашего головного мозга. Мой выбор
пал на вас… Вы после сорокачасовой речи навряд ли захоти-
те вступать со мной в какие бы то ни было разговоры, а я, сэр,
ничего так не люблю, как свой телескоп и продолжительное
молчание. Язык вашего слуги, я надеюсь, свяжется вашим,
сэр, приказанием. Да здравствует пауза!!! Я веду вас… Вы
ничего не имеете против этого?

– Ничего, сэр! Мне остается пожалеть только о том, что
мы не скороходы и что мы имеем под ступнями подошвы,
которые стоят денег и…

– Я вам куплю новые сапоги.
– Благодарю вас, сэр.
Кто из читателей воспылает желанием ближе познако-

миться с мистером Вильямом Болваниусом, тот пусть про-
чтет его замечательное сочинение «Существовала ли Луна
до потопа? Если существовала, то почему же и она не уто-
нула?» При этом сочинении приложена и запрещенная бро-
шюра, написанная им за год перед смертью: «Способ сте-
реть вселенную в порошок и не погибнуть в то же время».
В этих сочинениях как нельзя лучше характеризуется лич-



 
 
 

ность этого замечательнейшего из людей.
Между прочим там описывается, как он прожил два года в

австралийских камышах, где питался раками, тиной и яйца-
ми крокодилов и в эти два года не видел ни разу огня. Будучи
в камышах, он изобрел микроскоп, совершенно сходный с
нашим обыкновенным микроскопом, и нашел спинной хре-
бет у рыб вида «Riba». Воротившись из своего долгого пу-
тешествия, он поселился в нескольких милях от Лондона и
всецело посвятил себя астрономии. Будучи порядочным же-
ноненавистником (он был три раза женат, а потому и имел
три пары прекраснейших, ветвистых рогов) и не желая до
поры до времени быть открытым, он жил аскетом. Обладая
тонким, дипломатическим умом, он ухитрился сделать так,
что обсерватория и труды его по астрономии были извест-
ны только одному ему. К сожалению и несчастью всех благо-
мыслящих англичан, этот великий человек не дожил до на-
шего времени. В прошлом году он тихо скончался: купаясь
в Ниле, он был проглочен тремя крокодилами.

 
Глава III

Таинственные пятна
 

Обсерватория, в которую ввел он Лунда и старого Тома
Бекаса (следует длиннейшее и скучнейшее описание обсерва-
тории, которое переводчик в видах экономии места и време-
ни нашел нужным не переводить)…  стоял телескоп, усовер-



 
 
 

шенствованный Болваниусом. Мистер Лунд подошел к теле-
скопу и начал смотреть на Луну.

– Что вы там видите, сэр?
– Луну, сэр.
– А возле Луны что вы видите, мистер Лунд?
– Я имею честь видеть одну только Луну.
– А не видите ли вы бледных пятен, движущихся возле

Луны?
– Черт возьми, сэр! Называйте меня ослом, если я не вижу

этих пятен! Что это за пятна?
– Это пятна, которые видны в один только мой телескоп.

Довольно! Оставьте телескоп! Мистер Лунд и Том Бекас! Я
должен, я хочу узнать, что это за пятна! Я буду скоро там! Я
иду к этим пятнам! Вы следуете за мной!

– Ура! Да здравствуют пятна! – крикнули Джон Лунд и
Том Бекас.

 
Глава IV

Скандал на небе
 

Через полчаса мистеры Вильям Болваниус, Джон Лунд и
шотландец Том Бекас летели уже к таинственным пятнам на
восемнадцати аэростатах. Они сидели в герметически заку-
поренном кубе, в котором находился сгущенный воздух и
препараты для изготовления кислорода 20. Начало этого гран-

20 Химиками выдуманный дух. Говорят, что без него жить невозможно. Пустя-



 
 
 

диозного, доселе небывалого полета было совершено в ночь
под 13-е марта 1870 года. Дул юго-западный ветер. Магнит-
ная стрелка показывала NWW (следует скучнейшее описа-
ние куба и 18 аэростатов)… В кубе царило глубокое молча-
ние. Джентльмены кутались в плащи и курили сигары. Том
Бекас, растянувшись на полу, спал, как у себя дома. Термо-
метр21 показывал ниже 0. В продолжение первых 20 часов не
было сказано ни одного слова и особенного ничего не про-
изошло. Шары проникли в область облаков. Несколько мол-
ний погнались за шарами, но их не догнали, потому что они
принадлежали англичанину. На третий день Джон Лунд за-
болел дифтеритом, а Тома Бекаса обуял сплин. Куб, столк-
нувшись с аэролитом, получил страшный толчок. Термометр
показывал —76.

– Как ваше здоровье, сэр? – прервал наконец молчание
Бол-ваниус, обратясь на пятый день к сэру Лунду.

– Благодарю вас, сэр! – отвечал тронутый Лунд. – Ваше
внимание трогает меня. Я ужасно страдаю! А где мой верный
Том?

– Он сидит теперь в углу, жует табак и старается походить
на человека, женившегося сразу на десятерых.

– Ха, ха, ха, сэр Болваниус!
– Благодарю вас, сэр!
Не успел мистер Болваниус пожать руку молодому Лунду,

ки. Без денег только жить невозможно. – Примеч. переводчика.
21 Такой инструмент есть. – Примеч. переводчика.



 
 
 

как произошло нечто ужасное. Раздался страшный треск…
Что-то треснуло, раздалась тысяча пушечных выстрелов,
пронесся гул, неистовый свист. Медный куб, попав в сре-
ду разреженную, не вынес внутреннего давления, треснул, и
клочья его понеслись в бесконечное пространство.

Это была ужасная, единственная в истории вселенной ми-
нута!!

Мистер Болваниус ухватился за ноги Тома Бекаса, этот
последний ухватился за ноги Джона Лунда, и все трое с быст-
ротою молнии понеслись в неведомую бездну. Шары отде-
лились от них и, освобожденные от тяжести, закружились и
с треском полопались.

– Где мы, сэр?
– В эфире.
– Гм… Если в эфире, то чем же мы дышать будем?
– А где сила вашей воли, сэр Лунд?
– Мистеры! – крикнул Бекас. – Честь имею объявить вам,

что мы почему-то летим не вниз, а вверх!
– Гм… Сто чертей! Значит, мы уже не находимся в обла-

сти притяжения Земли… Нас тянет к себе наша цель! Ураа!
Сэр Лунд, как ваше здоровье?

– Благодарю вас, сэр! Я вижу наверху Землю, сэр!
– Это не Земля, а одно из наших пятен! Мы сейчас разо-

бьемся о него!
Тррррах!!!!



 
 
 

 
Глава V

Остров князя Мещерского
 

Первый пришел в чувство Том Бекас. Он протер глаза и
начал обозревать местность, на которой лежали он, Болва-
ниус и Лунд. Он снял чулок и принялся тереть им джентль-
менов. Джентльмены не замедлили очнуться.

– Где мы? – спросил Лунд.
–  Вы на острове, принадлежащем к группе летающих!

Ураа!
– Ураа! Посмотрите, сэр, вверх! Мы затмили Колумба!
Над островом летало еще несколько островов (следует

описание картины, понятной одним только англичанам)…
Пошли осматривать остров. Он был шириной… длиной…
(цифры и цифры… Бог с ними!) Тому Бекасу удалось найти
дерево, соком своим напоминающее русскую водку. Стран-
но, что деревья были ниже травы (?). Остров был необитаем.
Ни одно живое существо не касалось доселе его почвы…

–  Сэр, посмотрите, что это такое?  – обратился мистер
Лунд к сэру Болваниусу, поднимая какой-то сверток.

– Странно… Удивительно… Поразительно… – забормо-
тал Болваниус.

Сверток оказался сочинениями какого-то князя Мещер-
ского, писанными на одном из варварских языков, кажется,
русском.



 
 
 

Как попали сюда эти сочинения?
– Пррроклятие! – закричал мистер Болваниус. – Здесь бы-

ли раньше нас?!!? Кто мог быть здесь?!. Скажите – кто, кто?
Прро-клятие! Оооо! Размозжите, громы небесные, мои ве-
ликие мозги! Дайте мне сюда его! Дайте мне его! Я проглочу
его, с его сочинениями!

И мистер Болваниус, подняв вверх руки, страшно захохо-
тал. В глазах его блеснул подозрительный огонек. Он сошел
с ума.

 
Глава VI

Возвращение
 

– Урааа!! – кричали жители Гавра, наполняя собою все
гаврские набережные. Воздух оглашался радостными крика-
ми, звоном и музыкой. Черная масса, грозившая всем смер-
тью, опускалась не на город, а в залив… Корабли поспеши-
ли убраться в открытое море. Черная масса, столько дней за-
крывавшая собою солнце, при торжественных кликах народа
и при громе музыки важно (pesamment) шлепнулась в залив
и обрызгала всю набережную. Упав на залив, она утонула.
Через минуту залив был уже открытым. Волны бороздили
его по всем направлениям… На средине залива барахтались
три человека. То были безумный Болваниус, Джон Лунд и
Том Бекас. Их поспешили принять на лодки.

– Мы пятьдесят семь дней не ели! – пробормотал худой,



 
 
 

как голодный художник, мистер Лунд и рассказал, в чем де-
ло.

Остров князя Мещерского уже более не существует. Он,
приняв на себя трех отважных людей, стал тяжелей и, вы-
шедши из нейтральной полосы, был притянут Землей и уто-
нул в Гаврском заливе…

 
Заключение

 
Джон Лунд занят теперь вопросом о просверлении Луны.

Близко уже то время, когда Луна украсится дырой. Дыра бу-
дет принадлежать англичанам. Том Бекас живет теперь в Ир-
ландии и занимается сельским хозяйством. Он разводит кур
и сечет свою единственную дочь, которую воспитывает по-
спартански. Ему не чужды и вопросы науки: он страшно сер-
дится на себя за то, что забыл взять с Летающего острова се-
мян от дерева, соком напоминающего русскую водку.



 
 
 

 
Сказки Мельпомены

 
 

Он и она
 

Они кочуют. Одному только Парижу дарят они месяцы,
для Берлина же, Вены, Неаполя, Мадрида, Петербурга и Дру-
гих столиц они скупы. В Париже чувствуют они себя quasi-
дома22; для них Париж – столица, резиденция, остальная же
Европа – скучная, бестолковая провинция, на которую мож-
но смотреть только сквозь опущенные сторы grand-hotel’en
или с авансцены. Они не стары, но успели уже побывать по
два, по три раза во всех европейских столицах. Им уже надо-
ела Европа, и они стали поговаривать о поездке в Америку и
будут поговаривать до тех пор, пока их не убедят, что у нее
не такой уж замечательный голос, чтобы стоило показывать
его обоим полушариям.

Увидеть их трудно. На улицах их видеть нельзя, потому
что они ездят в каретах, ездят, когда темно, вечером и ночью.
До обеда они спят. Просыпаются же обыкновенно в плохом
расположении духа и никого не принимают. Принимают они
только иногда, в неопределенное время, за кулисами или са-
дясь за ужин.

22 Как бы дома (лат.).



 
 
 

Ее можно видеть на карточках, которые продаются. Но на
карточках она – красавица, а красавицей она никогда не бы-
ла. Карточкам ее не верьте: она урод. Большинство видит ее,
глядя на сцену. Но на сцене она неузнаваема. Белила, румя-
на, тушь и чужие волосы покрывают ее лицо, как маска. На
концертах то же самое.

Играя Маргариту, она, двадцатисемилетняя, морщини-
стая, неповоротливая, с носом, покрытым веснушками, вы-
глядывает стройной, хорошенькой, семнадцатилетней де-
вочкой. На сцене она менее всего напоминает самое себя.

Коли хотите их видеть, приобретите право присутствовать
на обедах, которые даются ей и которые иногда она сама дает
перед отъездом из одной столицы в другую. Приобрести это
право легко только на первый взгляд, добраться же до обе-
денного стола могут только люди избранные… К последним
относятся господа рецензенты, пролазы, выдающие себя за
рецензентов, туземные певцы, дирижеры и капельмейстеры,
любители и ценители с зализанными лысинами, попавшие в
театральные завсегдатаи и блюдолизы благодаря злату, среб-
ру и родству. Обеды эти выходят не скучные, для человека
наблюдающего интересные… Раза два стоит пообедать.

Известные (между обедающими много таких) едят и го-
ворят. Поза их вольная: шея на один бок, голова на другой,
один локоть – на столе. Старички даже ковыряют в зубах.

Газетчики занимают стулья, ближайшие к ее стулу. Они
почти все пьяны и держат себя весьма развязно, как будто



 
 
 

бы они знакомы с ней уже сто лет. Возьми они градусом вы-
ше, дело дошло бы до фамильярности. Они громко острят,
пьют, перебивают друг друга (причем не забывают сказать:
«pardon!»), произносят трескучие тосты и, видимо, не боят-
ся сглупить; некоторые, джентльменски переваливаясь через
угол стола, целуют ее ручку.

Выдающие себя за рецензентов менторски беседуют с лю-
бителями и ценителями. Любители и ценители молчат. Они
завидуют газетчикам, блаженно улыбаются и пьют одно толь-
ко красное, которое на этих обедах бывает особенно хорошо.

Она, царица обеда, одета простенько, но ужасно дорого.
Крупный бриллиант выглядывает на шее из-под кружевной
оборочки. На обеих руках – по массивному гладкому брас-
лету. Прическа в высшей степени неопределенная: дамам –
нравится, мужчинам – не нравится. Лицо ее сияет и льет
на всю обедающую братию широчайшую улыбку. Она умеет
улыбаться всем сразу, говорить сразу со всеми, мило кивать
головой; кивок головы достается каждому обедающему. По-
смотрите на ее лицо, и вам покажется, что вокруг нее сидят
одни только друзья и что она к этим друзьям питает самое
дружеское расположение. В конце обеда она кое-кому дарит
свои карточки; сзади карточки она пишет тут же за столом
имя и фамилию счастливчика-получателя и автограф. Гово-
рит она, разумеется, по-французски, в конце же обеда и на
других языках. По-английски и по-немецки она говорит пло-
хо до смешного, но и эта плохость выходит у нее милой. Во-



 
 
 

обще она так мила, что вы надолго забываете, что она – урод.
А он? Он, le marl d’elle23, сидит от нее за пять стульев,

много пьет, много ест, много молчит, катает из хлеба шарики
и перечитывает ярлыки на бутылках. Глядя на его фигуру,
чувствуется, что ему нечего делать, скучно, лень, надоело…

Он белокур, с плешью, которая дорожками пробегает по
его голове. Женщины, вино, бессонные ночи и таскание по
белу свету бороздой проехали по его лицу и оставили глубо-
кие морщины. Ему лет тридцать пять, не больше, но он стар-
ше на вид. Лицо как бы вымоченное в квасу. Глаза хорошие,
но ленивые… Он когда-то не был уродом, но теперь урод.
Ноги дугой, руки землистого цвета, шея волосистая. Благо-
даря этим кривым ногам и особенной странной походке его
дразнят в Европе почему-то «коляской». В своем фраке на-
поминает он мокрую галку с сухим хвостом. Обедающие его
не замечают. Он платит тем же.

Попадите вы на обед, глядите на них, на этих супругов,
наблюдайте и скажите мне, что связало и что связывает этих
двух людей.

Глядя на них, вы ответите (разумеется, приблизительно)
так:

– Она – известная певица, он – только муж известной пе-
вицы, или, выражаясь закулисным термином, муж своей же-
ны. Она зарабатывает до восьмидесяти тысяч в год на рус-
ские деньги, он ничего не делает, стало быть, у него есть

23 Ее муж (франц.).



 
 
 

время быть ее слугой. Ей нужен кассир и человек, который
возился бы с антрепренерами, контрактами, договорами…
Она знается с одной только аплодирующей публикой, до кас-
сы же, до прозаической стороны своей деятельности она не
снисходит, ей нет до нее дела. Следовательно, он ей нужен,
нужен как прихвостень, слуга… Она прогнала бы его, если
бы умела управляться сама. Он же, получая от нее солидное
жалованье (она не знает цены деньгам!), как дважды два –
четыре, обкрадывает ее заодно с горничными, сорит ее день-
гами, кутит напропалую, быть может, даже прячет про чер-
ный день – и доволен своим положением, как червяк, забрав-
шийся в хорошее яблоко. Он ушел бы от нее, если бы у нее
не было денег.

Так думают и говорят все те, которые рассматривают их
во время обедов. Думают так и говорят, потому что, не имея
возможности проникнуть в глубь дела, могут судить только
поверхностно. На нее глядят, как на диву, от него же сторо-
нятся, как от пигмея, покрытого лягушечьею слизью; а меж-
ду тем эта европейская дива связана с этим лягушонком за-
виднейшей, благороднейшей связью.

Вот что пишет он:
«Спрашивают меня, за что я люблю эту мегеру? Правда,

эта женщина не стоит любви. Она не стоит и ненависти. Сто-
ит она только того, чтобы на нее не обращали внимания, иг-
норировали ее существование. Чтобы любить ее, нужно быть
или мной, или сумасшедшим, что, впрочем, одно и то же.



 
 
 

Она некрасива. Когда я женился на ней, она была уродом,
а теперь и подавно. У нее нет лба; вместо бровей над глаза-
ми лежат две едва заметные полоски; вместо глаз у нее две
неглубокие щели. В этих щелях ничего не светится: ни ума,
ни желаний, ни страсти. Hoc – картофелью. Рот мал, красив,
зато зубы ужасны. У нее нет груди и талии. Последний недо-
статок скрашивается, впрочем, ее чертовским уменьем как-
то сверхъестественно искусно затягиваться в корсет. Она ко-
ротка и полна. Полнота ее обрюзглая. Еп masse24, во всем
ее теле есть недостаток, который я считаю наиважнейшим, –
это полное отсутствие женственности. Бледность кожи и мы-
шечное бессилие я не считаю за женственность и в этом от-
ношении расхожусь во взгляде с очень многими. Она не да-
ма, не барыня, а лавочница с угловатыми манерами: ходит
– руками машет, сидит, положив ногу на ногу, покачиваясь
взад и вперед всем корпусом, лежит, подняв ноги, и т. д.

Она неряшлива. Особенно характерны в этом отношении
ее чемоданы. В них чистое белье перемешано с грязным,
манжеты с туфлями и моими сапогами, новые корсеты с из-
ломанными. Мы никогда никого не принимаем, потому что
в наших номерах вечно присутствует грязный беспорядок…
Ах, да что говорить? Посмотрите на нее в полдень, когда
она просыпается и лениво выползает из-под своего одея-
ла, и вы не узнаете в ней женщину с соловьиным голосом.
Непричесанная, с перепутавшимися волосами, с заспанны-

24 Вообще (франц).



 
 
 

ми, заплывшими глазами, в сорочке с продранными плеча-
ми, босая, косая, окутанная облаком вчерашнего табачного
дыма – похожа ли она на соловья?

Она пьет. Пьет она, как гусар, когда угодно и что угодно.
Пьет уже давно. Если бы она не пила, она была бы выше Пат-
ти и во всяком случае не ниже. Она пропила половину своей
карьеры и очень скоро пропьет другую. Негодяи немцы на-
учили ее пить пиво, и она теперь не ложится спать, не выпив
на сон грядущий двух-трех бутылок. Если бы она не пила, у
нее не было бы катара желудка.

Она невежлива, чему свидетели студенты, которые иногда
приглашают ее на свои концерты.

Она любит рекламу. Реклама обходится нам ежегодно в
несколько тысяч франков. Я всей душой презираю рекламу.
Как бы ни была дорога эта глупая реклама, она всегда будет
дешевле ее голоса. Жена любит, чтобы ее гладили по голов-
ке, не любит, чтобы о ней говорили правду, не похожую на
похвалу. Для нее купленный Иудин поцелуй милее некуп-
ленной критики. Полное отсутствие сознания собственного
достоинства!

Она умна, но ум ее недовоспитан. Мозги ее давно уже по-
теряли свою эластичность; они покрылись жиром и спят.

Она капризна, непостоянна, не имеет ни одного прочно-
го убеждения. Вчера она говорила, что деньги – ерунда, что
вся суть не в них, сегодня же она дает концерты в четырех
местах, потому что пришла к убеждению, что на этом свете



 
 
 

нет ничего выше денег. Завтра она скажет то, что говорила
вчера. Она не хочет знать отечества, у нее нет политических
героев, нет любимой газеты, любимых авторов.

Она богата, но не помогает бедным. Мало того, она часто
не доплачивает модисткам и парикмахерам. У нее нет серд-
ца.

Тысячу раз испорченная женщина!
Но поглядите вы на эту мегеру, когда она, намазанная,

зализанная, стянутая, приближается к рампе, чтобы начать
соперничать с соловьями и жаворонком, приветствующим
майскую зарю. Сколько достоинства и сколько прелести в
этой лебединой походке! Приглядитесь и будьте, умоляю вас,
внимательны. Когда она впервые поднимает руку и раскры-
вает рот, ее щелочки превращаются в большие глаза и на-
полняются блеском и страстью… Нигде в другом месте вы
не найдете таких чудных глаз. Когда она, моя жена, начина-
ет петь, когда по воздуху пробегают первые трели, когда я
начинаю чувствовать, что под влиянием этих чудных звуков
стихает моя взбаламученная душа, тогда поглядите на мое
лицо и вам откроется тайна моей любви.

– Не правда ли, она прекрасна? – спрашиваю я тогда своих
соседей.

Они говорят «да», но мне мало этого. Мне хочется уни-
чтожить того, кто мог бы подумать, что эта необыкновенная
женщина не моя жена. Я все забываю, что было раньше, и
живу только одним настоящим.



 
 
 

Посмотрите, какая она актриса! Сколько глубокого смыс-
ла кроется в каждом ее движении! Она понимает все: и лю-
бовь, и ненависть, и человеческую душу… Недаром театр
дрожит от аплодисментов.

По окончании последнего акта я веду ее из театра,
бледную, изнеможенную, в один вечер пережившую целую
жизнь. Я тоже бледен и изнурен. Мы садимся в карету и
едем в отель. В отеле она молча, не раздеваясь, бросается в
постель. Я молча сажусь на край кровати и целую ее руку. В
этот вечер она не гонит меня от себя. Вместе мы и засыпа-
ем, спим до утра и просыпаемся, чтобы послать к черту друг
друга и…

Знаете, еще когда я люблю ее? Когда она присутствует
на балах или обедах. И здесь я люблю в ней замечательную
актрису. Какой, в самом деле, нужно быть актрисой, чтобы
уметь перехитрить и пересилить свою природу так, как она
умеет… Я не узнаю ее на этих глупых обедах… Из ощипан-
ной утки она делает павлина…»

Это письмо написано пьяным, едва разборчивым почер-
ком. Писано оно по-немецки и испещрено орфографически-
ми ошибками.

Вот что пишет она:
«Вы спрашиваете меня, люблю ли я этого мальчика? Да,

иногда… За что? Бог знает…
Правда, он некрасив и несимпатичен. Такие, как он, не

рождены для того, чтобы иметь право на взаимную любовь.



 
 
 

Такие, как он, могут только покупать любовь, даром же она
им не дается. Судите сами.

Он день и ночь пьян как сапожник. Руки его трясутся, что
очень некрасиво. Когда он пьян, он брюзжит и дерется. Он
бьет и меня. Когда он трезв, он лежит на чем попало и мол-
чит.

Он вечно оборван, хотя и не имеет недостатка в деньгах на
платье. Половина моих сборов проскальзывает, неизвестно
куда, сквозь его руки.

Никак не соберусь проконтролировать его. У несчастных
замужних артисток ужасно дороги кассиры. Мужья получа-
ют за свои труды полкассы.

Тратит он не на женщин, я это знаю. Он презирает жен-
щин.

Он – лентяй. Я не видала, чтобы он делал когда-нибудь
что-нибудь. Он пьет, ест, спит – и только.

Он нигде не кончил курса. Его исключили из первого кур-
са университета за дерзости.

Он не дворянин и, что ужаснее всего, немец.
Я не люблю господ немцев. На сто немцев приходится де-

вяносто девять идиотов и один гений. Последнее я узнала от
одного принца, немца на французской подкладке.

Он курит отвратительный табак.
Но у него есть хорошие стороны. Он более меня любит

мое благородное искусство. Когда перед началом спектакля
объявляют, что я по болезни петь не могу, т. е. капризничаю,



 
 
 

он ходит как убитый и сжимает кулаки.
Он не трус и не боится людей. Это я люблю в людях боль-

ше всего. Я расскажу вам маленький эпизодик из моей жиз-
ни. Дело было в Париже, год спустя по выходе моем из кон-
серватории. Я была тогда еще очень молода и училась пить.
Кутила я каждый вечер, насколько хватало у меня моих мо-
лодых сил. Кутила я, разумеется, в компании. В один из та-
ких кутежей, когда я чокалась со своими знатными почита-
телями, к столу подошел очень некрасивый и не знакомый
мне мальчик и, глядя мне прямо в глаза, спросил:

– Для чего вы пьете?
Мы захохотали. Мой мальчик не смутился.
Второй вопрос был более дерзок и вылетел прямо из ду-

ши:
– Чего вы смеетесь? Негодяи, которые спаивают вас теперь

вином, не дадут вам ни гроша, когда вы пропьете голос и
станете нищей!

Какова дерзость? Компания моя зашумела. Я же поса-
дила мальчика возле себя и приказала подать ему вина.
Оказалось, что поборник трезвости прекрасно пьет вино. A
propos25: мальчиком я называю его только потому, что у него
очень маленькие усы.

За его дерзость я заплатила браком с ним.
Он больше молчит. Чаще всего говорит он одно слово.

Это слово говорит он грудным голосом, с дрожью в горле,
25 Кстати (франц.).



 
 
 

с судорогой на лице. Это слово случается произносить ему,
когда он сидит среди людей, на обеде, на балу… Когда кто-
нибудь (кто бы то ни было) скажет ложь, он поднимает голо-
ву и, не глядя ни на что, не смущаясь, говорит:

– Неправда!
Это его любимое слово. Какая женщина устоит против

блеска глаз, с которым произносится это слово? Я люблю это
слово, и этот блеск, и эту судорогу на лице. Не всякий умеет
сказать это хорошее, смелое слово, а муж мой произносит
его везде и всегда. Я люблю его иногда, и это «иногда», на-
сколько я помню, совпадает с произнесением этого хороше-
го слова. Впрочем, бог знает, за что я его люблю. Я плохой
психолог, а в данном случае затронут, кажется, психологи-
ческий вопрос…»

Это письмо писано по-французски, прекрасным, почти
мужским почерком. В нем вы не найдете ни одной грамма-
тической ошибки.



 
 
 

 
Два скандала

 
– Стойте, черт вас возьми! Если эти козлы-тенора не пе-

рестанут рознить, то я уйду! Глядеть в ноты, рыжая! Вы, ры-
жая, третья с правой стороны! Я с вами говорю! Если не уме-
ете петь, то за каким чертом вы лезете на сцену со своим во-
роньим карканьем? Начинайте сначала!

Так кричал он и трещал по партитуре своей дирижерской
палочкой. Этим косматым господам дирижерам многое про-
щается. Да иначе и нельзя. Ведь если он посылает к черту,
бранится и рвет на себе волосы, то этим самым он заступа-
ется за святое искусство, с которым никто не смеет шутить.
Он стоит настороже, а не будь его, кто бы не пускал в воздух
этих отвратительных полутонов, которые то и дело расстра-
ивают и убивают гармонию? Он бережет эту гармонию и за
нее готов повесить весь свет и сам повеситься. На него нель-
зя сердиться. Заступайся он за себя, ну тогда другое дело!

Большая часть его желчи, горькой, пенящейся, достава-
лась на долю рыжей девочки, стоявшей третьей с правого
фланга. Он готов был проглотить ее, провалить сквозь зем-
лю, поломать и выбросить в окно. Она рознила больше всех,
и он ненавидел и презирал ее, рыжую, больше всех на све-
те. Если б она провалилась сквозь землю, умерла тут же на
его глазах, если бы запачканный ламповщик зажег ее вместо
лампы или побил ее публично, он захохотал бы от счастья.



 
 
 

– А, черт вас возьми! Поймите же, наконец, что вы столь-
ко же смыслите в пении и музыке, как я в китоловстве! Я с
вами говорю, рыжая! Растолкуйте ей, что там не «фа диэз»,
а просто «фа»! Поучите этого неуча нотам! Ну, пойте одна!
Начинайте! Вторая скрипка, убирайтесь вы к черту с вашим
неподмазанным смычком!

Она, восемнадцатилетняя девочка, стояла, глядела в ноты
и дрожала, как струна, которую сильно дернули пальцем. Ее
маленькое лицо то и дело вспыхивало, как зарево. На гла-
зах блестели слезы, готовые каждую минуту закапать на му-
зыкальные значки с черными булавочными головками. Если
бы шелковые золотистые волосы, которые водопадом падали
на ее плечи и спину, скрыли ее лицо от людей, она была бы
счастлива.

Ее грудь вздымалась под корсажем, как волна. Там, под
корсажем и грудью, происходила страшная возня: тоска,
угрызения совести, презрение к самой себе, страх… Бедная
девочка чувствовала себя виноватой, и совесть исцарапала
все ее внутренности. Она виновата перед искусством, дири-
жером, товарищами, оркестром и, наверное, будет виновата
и перед публикой… Если ее ошикают, то будут тысячу раз
правы. Глаза ее боялись глядеть на людей, но она чувствова-
ла, что на нее глядят все с ненавистью и презрением… В осо-
бенности он! Он готов швырнуть ее на край света, подальше
от своих музыкальных ушей.

«Боже, прикажи мне петь как следует!» – думала она, и в



 
 
 

ее сильном дрожащем сопрано слышалась отчаянная нотка.
Он не хотел понять этой нотки, а бранился и хватал себя

за длинные волосы. Плевать ему на страдания, если вечером
спектакль!

– Это из рук вон! Эта девчонка готова сегодня зарезать
меня своим козлиным голосом! Вы не примадонна, а прачка!
Возьмите у рыжей ноты!

Она рада бы петь хорошо, не фальшивить… Она и умела
не фальшивить, была мастером своего дела. Но разве вино-
вата она была, что ее глаза не повиновались ей? Они, эти кра-
сивые, но недобросовестные глаза, которые она будет про-
клинать до самой смерти, они, вместо того чтобы глядеть в
ноты и следить за движениями его палочки, смотрели в во-
лосы и в глаза дирижера… Ее глазам нравились всклокочен-
ные волосы и дирижерские глаза, из которых сыпались на нее
искры и в которые страшно смотреть.

Бедная девочка без памяти любила лицо, по которому бе-
гали тучи и молнии. Разве виновата она была, что ее малень-
кий ум, вместо того чтобы утонуть в репетиции, думал о по-
сторонних вещах, которые мешают дело делать, жить, быть
покойной…

Глаза ее устремлялись в ноты, с нот они перебегали на его
палочку, с палочки на его белый галстух, подбородок, усики
и так далее…

– Возьмите у нее ноты! Она больна! – крикнул наконец
он. – Я не продолжаю!



 
 
 

– Да, я больна, – прошептала покорно она, готовая про-
сить тысячу извинений…

Ее отпустили домой, и ее место в спектакле было занято
Другой, у которой хуже голос, но которая умеет критически
относиться к своему делу, работать честно, добросовестно,
не думая о белом галстухе и усиках.

И дома он не давал ей покоя. Приехав из театра, она упала
на постель. Спрятав голову под подушку, она видела во мра-
ке своих закрытых глаз его физиономию, искаженную гне-
вом, и ей казалось, что он бьет ее по вискам своей палочкой.
Этот дерзкий был ее первою любовью!

И первый блин вышел комом.
На другой день после репетиции к ней приезжали ее то-

варищи по искусству, чтобы осведомиться об ее здоровье.
В газетах и на афишах было напечатано, что она заболела.
Приезжал директор театра, режиссер, и каждый засвидетель-
ствовал ей свое почтительное участие. Приезжал и он.

Когда он не стоит во главе оркестра и не глядит на свою
партитуру, он совсем другой человек. Тогда он вежлив, лю-
безен и почтителен, как мальчик. По лицу его разлита по-
чтительная, сладенькая улыбочка. Он не только не посылает
к черту, но даже боится в присутствии дам курить и класть
ногу на ногу. Тогда добрей и порядочней его трудно найти
человека.

Он приехал с очень озабоченным лицом и сказал ей, что
ее болезнь – большое несчастие для искусства, что все ее то-



 
 
 

варищи и он сам готовы все отдать для того только, чтобы
«notre petit rossignol»26 был здоров и покоен. О, эти болез-
ни! Они многое отняли у искусства. Нужно сказать дирек-
тору, что если на сцене будет по-прежнему сквозной ветер,
то никто не согласится служить, всякий уйдет. Здоровье до-
роже всего на свете! Он с чувством пожал ее ручку, искрен-
но вздохнул, попросил позволения побывать у нее еще раз и
уехал, проклиная болезни.

Славный малый! Но зато, когда она сказалась здоровой и
пожаловала на сцену, он опять послал ее к «самому черно-
му» черту, и опять по лицу его забегали молнии.

В сущности он очень порядочный человек. Она стояла од-
нажды за кулисами и, опершись о розовый куст с деревян-
ными цветами, следила за его движениями. Дух ее захваты-
вало от восторга при виде этого человека. Он стоял за кули-
сами и, громко хохоча, пил с Мефистофелем и Валентином
шампанское. Остроты так и сыпались из его рта, привыкшего
посылать к черту. Выпивши три стакана, он отошел от пев-
цов и направился к выходу в оркестр, где уже настраивались
скрипки и виолончели. Он прошел мимо нее, улыбаясь, сияя
и махая руками. Лицо его горело довольством. Кто осмелит-
ся сказать, что он плохой дирижер? Никто! Она покраснела
и улыбнулась ему. Он, пьяный, остановился около нее и за-
говорил:

– Я раскис… – сказал он. – Боже мой! Мне так хорошо
26 Наш маленький соловей (франц.).



 
 
 

сегодня! Ха! ха! Вы сегодня все такие хорошие! У вас чудные
волосы! Боже мой, неужели я до сих пор не замечал, что у
этого соловья такая чудная грива?

Он нагнулся и поцеловал ее плечо, на котором лежали во-
лосы.

– Я раскис через это проклятое вино… Мой милый соло-
вей, ведь мы не будем больше ошибаться? Будем со внима-
нием петь? Зачем вы так часто фальшивите? С вами этого
не было прежде, золотая головка!

Дирижер совсем раскис и поцеловал ее руку. Она тоже за-
говорила…

– Не браните меня… Ведь я… я… Вы меня убиваете сво-
ей бранью… Я не перенесу… Клянусь вам!

И слезы навернулись на ее глазах. Она, сама того не заме-
чая, оперлась о его локоть и почти повисла на нем.

– Ведь вы не знаете… Вы такой злой. Клянусь вам…
Он сел на куст и чуть не свалился с него… Чтобы не сва-

литься, он ухватился за ее талию.
– Звонок, моя крошка. До следующего антракта!
После спектакля она ехала домой не одна. С ней ехал пья-

ный, хохочущий от счастья, раскисший он\ Как она счастли-
ва! Боже мой! Она ехала, чувствовала его объятия и не ве-
рила своему счастию. Ей казалось, что лжет судьба! Но как
бы там ни было, а целую неделю публика читала в афише,
что дирижер и его она больны… Он не выходил от нее це-
лую неделю, и эта неделя показалась обоим минутой. Девоч-



 
 
 

ка отпустила его от себя только тогда, когда уж неловко было
скрываться от людей и ничего не делать.

– Нужно проветрить нашу любовь, – сказал дирижер на
седьмой день. – Я соскучился без своего оркестра.

На восьмой день он уже махал палочкой и посылал к черту
всех, не исключая даже и «рыжей».

Эти женщины любят, как кошки. Моя героиня, сошед-
шись и начавши жить со своим пугалом, не отказалась от
своих глупых привычек. Она по-прежнему, вместо того что-
бы глядеть в ноты и на палочку, глядела на его галстух и
лицо… На репетициях и во время спектакля она то и дело
фальшивила и еще в большей степени, чем прежде. Зато же
и бранил он ее! Прежде бранил он ее только на репетициях,
теперь же мог это делать и дома, после спектакля, стоя пе-
ред ее постелью. Сентиментальная девчонка! Достаточно ей
было, когда она пела, взглянуть на любимое лицо, чтобы от-
стать на целых четверть такта или вздрогнуть голосом. Ко-
гда она пела, она глядела на него со сцены, когда же не пе-
ла, она стояла за кулисами и не отрывала глаз от его длин-
ной фигуры. Во время антракта они сходились в уборной,
где оба пили шампанское и смеялись над ее поклонниками.
Когда оркестр играл увертюру, она стояла на сцене и глядела
на него в маленькое отверстие в занавесе. В это отверстие
актеры смеются над плешью первого ряда и по количеству
видимых голов определяют величину сбора.

Отверстие в занавесе погубило ее счастье. Случился скан-



 
 
 

дал.
В одну масленицу, когда театр бывает наименее пуст, да-

вали «Гугенотов». Когда дирижер перед началом пробирал-
ся между пюпитрами к своему месту, она стояла уже у за-
навеса и с жадностью, с замиранием сердца глядела в отвер-
стие.

Он состроил кисло-серьезную физиономию и замахал во
все стороны своей палочкой. Заиграли увертюру. Красивое
лицо его сначала было относительно покойно… Потом же,
когда увертюра близилась к середине, по его правой щеке за-
бегали молнии и правый глаз прищурился. Беспорядок слы-
шался справа: там сфальшивила флейта и не вовремя закаш-
лял фагот. Кашель может помешать начать вовремя. Потом
покраснела и задвигалась левая щека. Сколько движения и
огня в этом лице! Она глядела на него и чувствовала себя на
седьмом небе, наверху блаженства.

–  Виолончель к чертям!  – пробормотал он сквозь зубы
быстро, чуть слышно.

Эта виолончель знает ноты, но не хочет знать души! Мож-
но ли поручать этот нежный и мягкозвучный инструмент лю-
дям, не умеющим чувствовать? По всему лицу дирижера за-
бегали судороги, и свободная рука вцепилась в пюпитр, точ-
но пюпитр виноват в том, что толстый виолончелист играет
только ради денег, а не потому, что этого хочется его душе!

– Долой со сцены! – послышалось где-то вблизи…
Вдруг лицо дирижера просияло и засветилось счастьем.



 
 
 

Губы его улыбнулись. Одно из трудных мест было пройде-
но первыми скрипками более чем блистательно. Это прият-
но дирижерскому сердцу. У моей рыжеволосой героини ста-
ло на душе тоже приятно, как будто бы она играла на пер-
вых скрипках или имела дирижерское сердце. Но это сердце
было не дирижерское, хотя и сидел в нем дирижер. «Рыжая
чертовка», глядя на улыбающееся лицо, сама заулыбалась…
но не время было улыбаться. Случилось нечто сверхъесте-
ственное и ужасно глупое…

Отверстие вдруг исчезло перед ее глазом. Куда оно дева-
лось? Наверху что-то зашумело, точно подул ровный ветер…
По ее лицу что-то поползло вверх… Что случилось? Она на-
чала глазом искать отверстие, чтобы увидеть любимое лицо,
но вместо отверстия она увидала вдруг целую массу света,
высокую и глубокую… В массе света замелькало бесчислен-
ное множество огней и голов, и между этими разнообразны-
ми головами она увидела дирижерскую голову… Дирижер-
ская голова посмотрела на нее и замерла от изумления… По-
том изумление уступило место невыразимому ужасу и отча-
янию… Она, сама того не замечая, сделала полшага к рам-
пе… Из второго яруса послышался смех, и скоро весь театр
утонул в нескончаемом смехе и шиканье. Черт возьми! На
«Гугенотах» будет петь барыня в перчатках, шляпе и платье
самого новейшего времени!..

– Ха-ха-ха!
В первом ряду задвигались смеющиеся плеши… Поднял-



 
 
 

ся шум… А его лицо стало старо и морщинисто, как лицо
Эзопа! Оно дышало ненавистью, проклятиями… Он топнул
ногой и бросил под ноги свою дирижерскую палочку, кото-
рую он не променяет на фельдмаршальский жезл. Оркестр
секунду понес чепуху и умолк… Она отступила назад и, по-
шатываясь, поглядела в сторону… В стороне были кулисы,
из-за которых смотрели на нее бледные, злобные рыла… Эти
звериные рыла шипели…

– Вы губите нас! – шипел антрепренер…
Занавес пополз вниз медленно, волнуясь, нерешительно,

точно его спускали не туда, куда нужно… Она зашаталась и
оперлась о кулису…

– Вы губите меня, развратная, сумасшедшая… о, чтобы
черт тебя забрал, отвратительнейшая гадина!

Это говорил голос, который час тому назад, когда она со-
биралась в театр, шептал ей: «Тебя нельзя не любить, моя
крошка! Ты мой добрый гений! Твой поцелуй стоит магоме-
това рая!» А теперь? Она погибла, честное слово, погибла!

Когда порядок в театре был водворен и взбешенный дири-
жер принялся во второй раз за увертюру, она была уже у себя
дома. Она быстро разделась и прыгнула под одеяло. Лежа не
так страшно умирать, как стоя или сидя, а она была увере-
на, что угрызения совести и тоска убьют ее… Она спрятала
голову под подушку и, дрожа, боясь думать и задыхаясь от
стыда, завертелась под одеялом… От одеяла пахло сигара-
ми, которые курил он… Что-то он скажет, когда придет?



 
 
 

В третьем часу ночи пришел он. Дирижер был пьян. Он
напился с горя и от бешенства. Ноги его подгибались, а руки
и губы дрожали, как листья при слабом ветре. Он, не скидая
шубы и шапки, подошел к постели и постоял минуту молча.
Она притаила дыхание.

– Мы можем спать покойно после того, как осрамились
на весь свет! – прошипел он. – Мы, истинные артисты, уме-
ем мириться со своею совестью! Истинная артистка! Ха! ха!
Ведьма!

Он сдернул с нее одеяло и швырнул его к камину.
– Знаешь, что ты сделала? Ты посмеялась надо мной, чтоб

черт забрал тебя! Ты знаешь это? Или ты не знаешь? Вста-
вай!

Он рванул ее за руку. Она села на край кровати и спрятала
свое лицо за спутавшимися волосами. Плечи ее дрожали.

– Прости меня!
– Ха! ха! Рыжая!
Он рванул ее за сорочку и увидел белое, как снег, чудное

плечо. Но ему было не до плеч.
– Вон из моего дома! Одевайся! Ты отравила мою жизнь,

ничтожная!
Она пошла к стулу, на котором беспорядочной кучей ле-

жало ее платье, и начала одеваться. Она отравила его жизнь!
Подло и гнусно с ее стороны отравлять жизнь этого великого
человека! Она уйдет, чтобы не продолжать этой подлости. И
без нее есть кому отравлять жизни…



 
 
 

– Вон отсюда! Сейчас же!
Он бросил ей в лицо кофточку и заскрежетал зубами. Она

оделась и встала около двери. Он замолчал. Но недолго про-
должалось молчание. Дирижер, покачиваясь, указал ей на
дверь. Она вышла в переднюю. Он отворил дверь на улицу.

– Прочь, мерзкая!
И, взяв ее за маленькую спину, он вытолкал ее…
– Прощай! – прошептала она кающимся голосом и исчез-

ла в темноте.
А было туманно и холодно… С неба моросил мелкий

дождь…
– К черту! – крикнул ей вослед дирижер и, не прислуши-

ваясь к ее шлепанью по грязи, запер дверь. Выгнав подругу
в холодный туман, он улегся в теплую постель и захрапел.

– Так ей и следует! – сказал он утром, проснувшись, но…
он лгал! Кошки скребли его музыкальную душу, и тоска по
рыжей защемила его сердце. Неделю ходил он, как полупья-
ный, страдая, поджидая ее и терзаясь неизвестностью. Он
думал, что она придет, верил в это… Но она не пришла.
Отравление человека, которого она любит больше жизни, не
входит в ее программу. Ее вычеркнули из списка артисток
театра за «неприличное поведение». Ей не простили скан-
дала. Об отставке ей не было сообщено, потому что никто
не знал, куда она исчезла. Не знали ничего, но предполагали
многое…

– Она замерзла или утопилась! – предполагал дирижер.



 
 
 

Через полгода забыли о ней. Забыл о ней и дирижер. На
совести каждого красивого артиста много женщин, и, чтобы
помнить каждую, нужно иметь слишком большую память.

Все наказывается на этом свете, если верить добродетель-
ным и благочестивым людям. Был ли наказан дирижер?

Да, был.
Пять лет спустя дирижер проезжал через город X. В X.

прекрасная опера, и он остался в нем на день, чтобы позна-
комиться с ее составом. Остановился он в лучшем Hotel’e и
в первое же утро после приезда получил письмо, которое яс-
но показывает, какою популярностью пользовался мой длин-
новолосый герой. В письме просили его продирижировать
«Фауста». Дирижер Н. внезапно заболел, и дирижерская па-
лочка вакантна. Не пожелает ли он, мой герой (просили его в
письме), взять на себя труд воспользоваться случаем и уго-
стить своим искусством музыкальнейших обывателей горо-
да X.? Мой герой согласился.

Он взялся за палочку, и «чужие» музыканты увидели ли-
цо с молниями и тучами. Молний было много. И немудре-
но: репетиций не было, и пришлось начинать блистать своим
искусством прямо со спектакля.

Первое действие прошло благополучно. То же случилось
и со вторым. Но во время третьего произошел маленький
скандал. Дирижер не имеет привычки смотреть на сцену или
куда бы то ни было. Все его внимание обращено на партиту-
ру.



 
 
 

Когда в третьем действии Маргарита, прекрасное, силь-
ное сопрано, запела за прялкой свою песню, он улыбнулся
от удовольствия: барыня пела прелестно. Но когда же эта са-
мая барыня опоздала на осьмую такта, по лицу его пробежа-
ли молнии, и он с ненавистью поглядел на сцену. Но шах и
мат молниям! Рот широко раскрылся от изумления, и глаза
стали большими, как у теленка.

На сцене за прялкой сидела та рыжая, которую он когда-то
выгнал из теплой постели и толкнул в темный, холодный ту-
ман. За прялкой сидела она, рыжая, но уже не совсем такая,
какую он выгнал, а другая. Лицо было прежнее, но голос и
тело не те. Тот и другое были изящнее, грациознее и смелее
в своих движениях.

Дирижер разинул рот и побледнел. Палочка его нервно за-
двигалась, беспорядочно заболталась на одном месте и за-
мерла в одном положении…

– Это она! – сказал он вслух и засмеялся.
Удивление, восторг и беспредельная радость овладели его

душой. Его рыжая, которую он выгнал, не пропала, а стала
великаном. Это приятно для его дирижерского сердца. Од-
ним светилом больше, и искусство в его лице захлебывается
от радости!

– Это она! Она!
Палочка замерла в одном положении, и, когда он, желая

поправить дело, махнул ею, она выпала из его рук и засту-
чала по полу… Первая скрипка с удивлением поглядела на



 
 
 

него и нагнулась за палочкой. Виолончель подумала, что с
дирижером дурно, замолкла и опять начала, но невпопад…
Звуки завертелись, закружились в воздухе и, ища выхода из
беспорядка, затянули возмутительную резь…

Она, рыжая Маргарита, вскочила и гневным взором изме-
рила «этих пьяниц», которые… Она побледнела, и глаза ее
забегали по дирижеру…

А публика, которой нет ни до чего дела, которая заплатила
свои деньги, затрещала и засвистала…

К довершению скандала Маргарита взвизгнула на весь те-
атр и, подняв вверх руки, подалась всем телом к рампе…
Она узнала его и теперь ничего не видела, кроме молний и
туч, опять появившихся на его лице.

– А, проклятая гадина! – крикнул он и ударил кулаком по
партитуре.

Что сказал бы Гуно, если бы видел, как издеваются над
его творением! О, Гуно убил бы его и был бы прав!

Он ошибся первый раз в жизни, и той ошибки, того скан-
дала не простил он себе.

Он выбежал из театра с окровавленной нижней губой и,
прибежав к себе в отель, заперся. Запершись, просидел он
три дня и три ночи, занимаясь самосозерцанием и самоби-
чеванием.

Музыканты рассказывают, что он поседел в эти трое суток
и выдернул из своей головы половину волос…

– Я оскорбил ее! – плачет он теперь, когда бывает пьян. –



 
 
 

Я испортил ее партию! Я – не дирижер!
Отчего же он не говорил ничего подобного после того, как

выгнал ее?



 
 
 

 
Барон

 
Барон – маленький, худенький старикашка лет шестиде-

сяти. Его шея дает с позвоночником тупой угол, который
скоро станет прямым. У него большая угловатая голова, кис-
лые глаза, нос шишкой и лиловатый подбородок. По всему
лицу его разлита слабая синюха, вероятно, потому, что спирт
стоит в том шкафу, который редко запирается бутафором.
Впрочем, кроме казенного спирта, барон употребляет ино-
гда и шампанское, которое можно найти очень часто в убор-
ных, на донышках бутылок и стаканов. Его щеки и мешоч-
ки под глазами висят и дрожат, как тряпочки, повешенные
для просушки. На лысине зеленоватый налет от зеленой под-
кладки ушастой меховой шапки, которую барон, когда не но-
сит на голове, вешает на испортившийся газовый рожок за
третьей кулисой. Голос его дребезжит, как треснувшая ка-
стрюля. А костюм? Если вы смеетесь над этим костюмом, то
вы, значит, не признаете авторитетов, что не делает вам че-
сти. Коричневый сюртук без пуговиц, с лоснящимися лок-
тями и подкладкой, обратившейся в бахрому, – замечатель-
ный сюртук. Он болтается на узких плечах барона, как на
поломанной вешалке, но… что ж из этого следует? Зато он
облекал когда-то гениальное тело величайшего из комиков.
Бархатная жилетка с голубыми цветами имеет двадцать про-
рех и бесчисленное множество пятен, но нельзя же бросить



 
 
 

ее, если она найдена в том нумере, в котором жил могучий
Сальвини! Кто может поручиться, что этой жилетки не но-
сил сам трагик? А найдена она была на другой день после
отъезда великана-артиста; следовательно, можно поклясть-
ся, что она не фальшивая. Галстух, греющий шею барона, не
менее замечательный галстух. Им можно похвастать, хотя и
следовало бы его в чисто гигиенических и эстетических ви-
дах заменить другим, более прочным и менее засаленным.
Он выкроен из останков того великого плаща, которым по-
крывал когда-то свои плечи Эрнесто Росси, беседуя в «Мак-
бете» с ведьмами.

– От моего галстуха пахнет кровью короля Дункана! – го-
ворит часто барон, ища в своем галстухе паразитов.

Над пестренькими, полосатыми брючками барона може-
те смеяться сколько вам угодно. Их не носило ранее ни од-
но авторитетное лицо, хотя актеры и шутят, что эти брючки
сшиты из паруса парохода, на котором Сара Бернар ездила в
Америку. Они куплены у капельдинера № 16.

Зиму и лето барон ходит в больших калошах, чтобы сапо-
ги были целей и чтобы не простудить своих ревматических
ног на сквозном ветру, гуляющем по полу его суфлерской
будки.

Барона можно видеть только в трех местах: в кассе, в суф-
лерской будке и за сценой в мужской уборной. Вне этих мест
он не существует и едва ли мыслим. В кассе он ночью ночу-
ет, а днем записывает фамилии покупающих ложи и играет



 
 
 

с кассиром в шашки. Старый и золотушный кассир – един-
ственный человек, который слушает барона и отвечает на его
вопросы. В суфлерской будке барон исполняет свои священ-
ные обязанности; там он зарабатывает себе кусок насущного
хлеба. Эта будка выкрашена в блестящий, белый цвет только
снаружи; внутри же стенки ее покрыты паутиной, щелями и
занозами. В ней пахнет сыростью, копченой рыбой и спир-
том. В антрактах барон торчит в мужской уборной. Новички,
первый раз входящие в эту уборную, увидев барона, хохочут
и аплодируют. Они принимают его за актера.

– Браво, браво! – говорят они. – Вы прелестно загрими-
ровались! Какая у вас смешная рожица! А где вы достали
такой оригинальный костюм?

Бедный барон! Люди не могут допустить, что он имеет
собственную физиономию!

В уборной он наслаждается созерцанием светил или же,
если нет светил, осмеливается вставлять в чужие речи свои
замечания, которых у него очень много. Замечаний его ни-
кто не слушает, потому что они всем надоели и попахива-
ют рутиной; их пускают мимо ушей без всяких церемоний.
С бароном вообще не любят церемониться. Если он вертит-
ся перед носом и мешает, ему говорят: убирайтесь! Если он
шепчет из своей будки слишком тихо или слишком громко,
его посылают к черту и грозят ему штрафом или отставкой.
Он служит мишенью для большинства закулисных острот и
каламбуров. На нем смело можно пробовать свое остроумие:



 
 
 

он не ответит.
Прошло уже двадцать лет с тех пор, как его начали драз-

нить «бароном», но за все эти двадцать лет он ни разу не
протестовал против этого прозвища.

Заставить его переписать роль и не заплатить ему – то-
же можно. Все можно! Он улыбается, извиняется и конфу-
зится, когда наступают ему на ногу. Побейте его публично
по морщинистым щекам, и, ручаюсь вам честным словом,
он не пойдет с жалобой к мировому. Оторвите от его заме-
чательного, горячо любимого сюртука кусок подкладки, как
это сделал недавно jeune premier27, он только замигает глаз-
ками и покраснеет. Такова сила его забитости и смирения!
Его никто не уважает. Пока он жив, его выносят, когда же
умрет, его забудут немедленно. Жалкое он создание!

А между тем было когда-то время, когда он чуть было не
сделался товарищем и братом людей, которым он поклонял-
ся и которых любил больше жизни. (Он не мог не любить
людей, которые бывают иногда Гамлетами и Францами Мо-
ор!) Он сам едва не стал артистом и, наверное, стал бы им,
если бы не помешал ему один смешной пустяк. Таланта бы-
ло много, желания – тоже, была на первых порах и протек-
ция, но не хватило пустяка: смелости. Ему вечно казалось,
что они, эти головы, которыми усеяны все пять ярусов, низ
и верх, захохочут и зашикают, если он позволит себе пока-
заться на сцене. Он бледнел, краснел и немел от ужаса, когда

27 Первый любовник (франц.).



 
 
 

предлагали ему подебютировать.
– Я подожду немного, – говорил он.
И он ждал до тех пор, пока не состарился, не разорился и

не попал, по протекции, в суфлерскую будку.
Он стал суфлером, но это не беда. Теперь уж его не выго-

нят из театра за неимение билета: он должностное лицо. Он
сидит впереди первого ряда, видит лучше всех и не платит за
свое место ни копейки. Это хорошо. Он счастлив и доволен.

Обязанность свою исполняет он прекрасно. Перед спек-
таклем он несколько раз прочитывает пьесу, чтобы не оши-
биться, а когда бьет первый звонок, он уже сидит в будке и
перелистывает свою книжку. Усердней его трудно найти ко-
го-либо во всем театре.

Но все-таки нужно выгнать его из театра.
Беспорядки не должны быть терпимы в театре, а барон

производит иногда страшные беспорядки. Он скандалист.
Когда на сцене играют особенно хорошо, он отрывает гла-

за от своей книжки и перестает шептать. Очень часто он пре-
рывает свое чтение криками: браво! превосходно! – и позво-
ляет себе аплодировать в то время, когда не аплодирует пуб-
лика. Раз даже он шикал, за что чуть было не потерял места.

Вообще поглядите на него, когда он сидит в своей воню-
чей будке и шепчет. Он краснеет, бледнеет, жестикулирует
руками, шепчет громче, чем следует, задыхается. Иногда бы-
вает его слышно даже в коридорах, где около платья зевают
капельдинеры. Он позволяет себе даже браниться из будки



 
 
 

и подавать актеру советы.
– Правую руку вверх! – шепчет он часто. – У вас горячие

слова, но лицо – лед! Это не ваша роль! Вы молокосос для
этой роли! Вы бы поглядели в этой роли Эрнесто Росси! К
чему же шарж? О, боже мой! Он все испортил своей мещан-
ской манерой!

И подобные вещи шепчет он, вместо того чтобы шеп-
тать по книжке. Напрасно терпят этого чудака. Если бы его
выгнали, то публике не пришлось бы быть свидетельницей
скандала, который произошел на этих днях.

Скандал состоял в следующем.
Давали «Гамлета». Театр был полон. В наши дни Шекс-

пир слушается так же охотно, как и сто лет тому назад. Ко-
гда дают Шекспира, барон находится в самом возбужденном
состоянии. Он много пьет, много говорит и не переставая
трет кулаками свои виски. За висками кипит жестокая рабо-
та. Старческие мозги взбудораживаются бешеной завистью,
отчаянием, ненавистью, мечтами… Ему самому следовало
бы поиграть Гамлета, хоть Гамлет и плохо вяжется с горбом
и со спиртом, который забывает запирать бутафор. Ему, а не
этим пигмеям, играющим сегодня лакеев, завтра сводников,
послезавтра Гамлета! Сорок лет штудирует он этого датского
принца, о котором мечтают все порядочные артисты и кото-
рый дал лавровый венец не одному только Шекспиру Сорок
лет он штудирует, страдает, сгорает от мечты… Смерть не
за горами. Она скоро придет и навсегда возьмет его из теат-



 
 
 

ра… Хоть бы раз в жизни ему посчастливилось пройтись по
сцене в принцевой куртке, вблизи моря, около скал, где одна
пустыня места,

Сама собой, готова довести
К отчаянью, когда посмотришь в бездну
И слышишь в ней далекий плеск волны.

Если даже мечты заставляют таять не по дням, а по часам,
то каким огнем сгорел бы лысый барон, если бы мечта при-
няла форму действительности!

В описываемый вечер он готов был проглотить весь свет
от зависти и злости. Гамлета дали играть мальчишке, гово-
рящему жидким тенором, а главное – рыжему. Неужели Гам-
лет был рыж?

Барон сидел в своей будке, как на горячих угольях. Когда
Гамлета не было на сцене, он был еще относительно покоен,
когда же на сцену появлялся жидкий рыжеволосый тенор, он
начинал вертеться, метаться, ныть. Шепот его походил боль-
ше на стон, чем на чтение. Руки его тряслись, страницы пута-
лись, подсвечники ставились то ближе, то дальше… Он впи-
вался в лицо Гамлета и переставал шептать… Ему страстно
хотелось повыщипать из рыжей головы все волосы до еди-
ного. Пусть Гамлет будет лучше лыс, чем рыж! Шарж – так
шарж, черт возьми!

Во втором действии он уж вовсе не шептал, а злобно хи-
хикал, бранился и шикал. К его счастью, актеры хорошо зна-



 
 
 

ли свои роли и не замечали его молчания.
– Хорош Гамлет! – бранился он. – Нечего сказать! Ха-ха!

Господа юнкера не знают своего места! Им следует за швей-
ками бегать, а не на сцене играть! Если бы у Гамлета было
такое глупое лицо, то едва ли Шекспир написал бы свою тра-
гедию!

Когда ему надоело браниться, он начал учить рыжего ак-
тера. Жестикулируя руками и лицом, читая и стуча кулака-
ми о книжку, он потребовал, чтобы актер следовал его сове-
там. Ему нужно было спасти Шекспира от поругания, а для
Шекспира он на все готов: хоть на сто тысяч скандалов!

Беседуя с актерами, рыжий Гамлет был ужасен. Он ломал-
ся, как тот «дюжий длинноволосый молодец» – актер, о кото-
ром сам Гамлет говорит: «Такого актера я в состоянии бы вы-
сечь». Когда он начал декламировать, барон не вынес. Зады-
хаясь и стуча лысиной по потолку будки, он положил левую
руку на грудь, а правой зажестикулировал. Старческий, на-
дорванный голос прервал рыжего актера и заставил его огля-
нуться на будку:

Распаленный гневом,
В крови, засохшей на его доспехах,
С огнем в очах, свирепый ищет Пирр
Отца Приама.

И, высунувшись наполовину из будки, барон кивнул голо-
вой первому актеру и прибавил уже не декламирующим, а



 
 
 

небрежным, потухшим голосом:
– Продолжай!
Первый актер продолжал, но не тотчас. Минуту он про-

медлил, и минуту в театре царило глубокое молчание. Это
молчание нарушил сам барон, когда, потянувшись назад,
стукнулся головой о край будки. Послышался смех.

– Браво, барабанщик! – крикнули из райка.
Думали, что прервал Гамлета не суфлер, а старый бара-

банщик, дремавший в оркестре. Барабанщик шутовски рас-
кланялся с райком, и весь театр огласился смехом. Публи-
ка любит театральные недоразумения, и если бы вместо пьес
давали недоразумения, она платила бы вдвое больше.

Первый актер продолжал, и тишина была мало-помалу во-
дворена.

Чудак же барон, услышавши смех, побагровел от стыда и
схватил себя за лысину, забыв, вероятно, что на ней уже нет
тех волос, в которые влюблялись когда-то красивые женщи-
ны. Теперь мало того, что над ним будет смеяться весь город
и все юмористические журналы, его еще выгонят из театра!
Он горел от стыда, злился на себя, а между тем все члены
его дрожали от восторга: он сейчас декламировал!

«Не твое дело, старая, заржавленная щеколда!  – думал
он. – Твое дело быть только суфлером, если не хочешь, что-
бы тебе дали по шее, как последнему лакею. Но это возму-
тительно, однако! Рыжий мальчишка решительно не хочет
играть по-человечески! Разве это место так ведется?»



 
 
 

И, впившись глазами в актера, барон опять начал бормо-
тать советы. Он еще раз не вынес и еще раз заставил сме-
яться публику. Этот чудак был слишком нервен. Когда ак-
тер, читая последний монолог второго действия, сделал ма-
ленькую передышку, чтобы молча покачать головой, из буд-
ки опять понесся голос, полный желчи, презрения, ненави-
сти, но, увы! уже разбитый временем и бессильный:

Кровавый сластолюбец! Лицемер!
Бесчувственный, продажный, подлый изверг!

Помолчав секунд десять, барон глубоко вздохнул и при-
бавил уже не так громко:

Глупец, глупец! Куда как я отважен!

Этот голос был бы голосом Гамлета настоящего, не рыже-
го Гамлета, если бы на земле не было старости. Многое пор-
тит и многому мешает старость.

Бедный барон! Впрочем, не он первый, не он и последний.
Теперь его выгонят из театра. Согласитесь, что эта мера

необходима.



 
 
 

 
Месть

 
Был день бенефиса нашей ingenue28.
В десятом часу утра у ее двери стоял комик. Он прислу-

шивался и стучал по обеим половинкам двери своими боль-
шими кулаками. Ему необходимо было видеть ingenue. Она
должна была вылезть из-под своего одеяла во что бы то ни
стало, как бы ей ни хотелось спать…

– Отворите же, черт возьми! Долго ли еще мне придется
коченеть на этом сквозном ветру? Если б вы знали, что в
вашем коридоре двадцать градусов мороза, вы не заставили
бы меня ждать так долго! Или, быть может, у вас нет сердца?

В четверть одиннадцатого комик услышал глубокий
вздох. За вздохом последовал скачок с кровати, а за скачком
шлепанье туфель.

– Что вам угодно? Кто вы?
– Это я…
Комику не нужно было называть себя. Его легко можно

было узнать по голосу, шипящему и дребезжащему, как у
больного дифтеритом.

– Подождите, я оденусь…
Через три минуты его впустили. Он вошел, поцеловал у

ingenue руку и сел на кровать.
– Я к вам по делу, – начал он, закуривая сигару. – Я хожу

28 Инженю (франц.).



 
 
 

к людям только по делу, ходить же в гости я предоставляю
господам бездельникам. Но к делу… Сегодня я играю в ва-
шей пьесе графа… Вы, конечно, это знаете?

– Да.
– Старого графа. Во втором действии я появляюсь на сце-

ну в халате. Вы, надеюсь, и это знаете… Знаете?
– Да.
– Отлично. Если я буду не в халате, то я согрешу против

истины. На сцене же, как и везде, прежде всего – истина!
Впрочем, mademoiselle, к чему я говорю это? Ведь, в сущ-
ности говоря, человек и создан для того только, чтобы стре-
миться к истине…

– Да, это правда…
– Итак, после всего сказанного вы видите, что халат мне

необходим. Но у меня нет халата, приличного графу. Если
я покажусь публике в своем ситцевом халате, то вы много
потеряете. На вашем бенефисе будет лежать пятно.

– Я вам могу помочь?
– Да. После вашего у вас остался прекрасный голубой ха-

лат с бархатным воротником и красными кистями. Прекрас-
ный, чудный халат!

Наша ingenue вспыхнула… Глазки ее покраснели, замига-
ли и заискрились, как стеклянные бусы, вынесенные на солн-
це.

–  Вы мне одолжите этот халат на сегодняшний спек-
такль…



 
 
 

Ingenue заходила по комнате. Нечесаные волосы ее попа-
дали беспорядочно на лицо и плечи… Она зашевелила губа-
ми и пальцами…

– Нет, не могу! – сказала она…
– Это странно… Гм… Можно узнать почему?
– Почему? Ах, боже мой, да ведь это так понятно! Могу ли

я? Нет!., нет! Никогда! Он нехорошо поступил со мной, он
неправ… Это правда! Он поступил со мной, как последний
негодяй… Я согласна с этим! Он бросил меня только пото-
му, что я получаю мало жалованья и не умею обирать муж-
чин! Он хотел, чтобы я брала у этих господ деньги и носила
эти подлые деньги к нему, – он хотел этого! Подло, гадко!
На подобные притязания способны одни только бессовест-
ные пошляки!

Ingenue повалилась в кресло, на котором лежала свежевы-
глаженная сорочка, и закрыла руками лицо. Сквозь ее ма-
ленькие пальчики комик увидел блестящие точки: то окно
отражалось в слезинках…

–  Он ограбил меня!  – продолжала она всхлипывая.  –
Грабь, если хочешь, но зачем же бросать? Зачем? Что я ему
сделала? Что я тебе сделала? Что?

Комик встал и подошел к ней.
– Не будем плакать, – сказал он. – Слезы есть малодушие.

И к тому же мы можем найти утешение во всякую минуту…
Утешьтесь!.. Искусство – самый радикальный утешитель!

Но ничего не поделал радикальный утешитель.



 
 
 

За всхлипыванием последовала истерика.
– Это пройдет! – сказал комик. – Я подожду.
Он в ожидании, пока она придет в себя, походил по ком-

нате, зевнул и лег на кровать. Ее постель женская, но она не
так мягка, как те постели, на которых спят ingenue порядоч-
ных театров. Комика заколола в бок какая-то пружина, и его
лысину зачесали перья, кончики которых робко выглядыва-
ли из подушки, сквозь розовую наволочку. Края кровати бы-
ли холодны, как лед. Но все это не мешало нахалу сладко по-
тянуться. Черт возьми, от этих бабьих кроватей так хорошо
пахнет!

Он лежал и потягивался, а плечи ingenue прыгали, из гру-
ди ее вылетали отрывистые стоны, пальцы корчились и рва-
ли на груди фланелевую кофточку… Комик напомнил ей
самую несчастную страницу одного из несчастнейших ро-
манов! Истерика продолжалась минут десять. Очнувшись,
ingenue откинула назад волосы, обвела комнату глазами и
продолжала говорить.

Когда дама говорит с вами, неловко лежать на кровати.
Вежливость прежде всего. Комик крякнул, поднялся и сел.

– Он поступил со мной нечестно, – продолжала она, – но
из этого не следует, что я должна отдавать вам халат. Несмот-
ря на его подлый поступок, я еще продолжаю любить его,
и халат единственная вещь, оставшаяся у меня после него!
Когда я вижу халат, я думаю о нем и… плачу…

– Я ничего не имею против этих похвальных чувств, – ска-



 
 
 

зал комик, – напротив, в наш реальный, чертовски практи-
ческий век приятно встретить человека с таким сердцем и
с такой душой. Если вы дадите мне на один вечер халат, то
вы принесете жертву, согласен… Но, подумайте, как прият-
но жертвовать для искусства!

И, подумав немного, комик вздохнул и прибавил:
– Тем более, что я вам завтра же возвращу его…
– Ни за что!
– Но почему же? Ведь я же не съем его, возвращу! Какая

вы, право…
– Нет, нет! Ни за что!
Ingenue забегала по комнате и замахала руками.
– Ни за что! Вы хотите лишить меня единственной доро-

гой для меня вещи! Я скорей умру, но не отдам! Я еще люб-
лю этого человека!

– Вполне понимаю, но не постигаю только одного, суда-
рыня: как можете вы менять халат на искусство?.. Вы – ар-
тистка!

– Ни за что! И не говорите!
Комик покраснел и поцарапал себя по лысине. Он помол-

чал немного и спросил:
– Не дадите?
– Ни за что!
–  Гм… Тэкссс… Это по-товарищески… Так поступают

только товарищи!
Комик вздохнул и продолжал:



 
 
 

–  Жалко, черт возьми! Очень жаль, что мы товарищи
только на словах, а не на деле. Впрочем, несогласие слова
с делом очень характерно для нашего времени. Взгляните,
например, на литературу! Очень жаль! В частности же нас,
артистов, губит отсутствие солидарности, истинного товари-
щества… Ах, как нас губит это! Впрочем, нет! Это только
показывает, что мы не артисты, не художники! Мы лакеи, а
не артисты! Сцена дана нам только для того, чтобы показы-
вать публике свои голые локти и плечи… чтобы глазки де-
лать… щекотать инстинкты райка… Не дадите?

– Ни за какие деньги!
– Это последнее слово?
– Да-
– Прелестно…
Комик надел шапку, церемонно раскланялся и вышел из

комнаты ingenue. Красный как рак, дрожащий от гнева, ши-
пящий ругательствами, пошел он по улице, прямо к театру.
Он шел и стучал палкой по мерзлой мостовой. С каким на-
слаждением нанизал бы он своих подлых товарищей на эту
сучковатую палку! Еще лучше, если бы он мог проколоть
этой артистической палкой насквозь всю землю! Будь он аст-
рономом, он сумел бы доказать, что это худшая из планет!

Театр стоит на конце улицы, в трехстах шагах от острога.
Он выкрашен в краску кирпичного цвета. Краска все зама-
зала, кроме зияющих щелей, показывающих, что театр де-
ревянный. Когда-то театр был амбаром, в котором склады-



 
 
 

вались кули с мукой. Амбар был произведен в театры не за
какие-либо заслуги, а за то, что он самый высокий сарай в
городе.

Комик пошел в кассу. Там, за грязным липовым столом,
сидел его друг и приятель, кассир Штамм, немец, выдавав-
ший себя за англичанина. Кассир подслеповат, глуп и глух,
но все это, однако, не мешает ему с должным вниманием вы-
слушивать своих товарищей.

Комик вошел в кассу, нахмурил брови и остановился пе-
ред кассиром в позе боксера, скрестившего на груди руки.
Он помолчал немного, покачал головой и воскликнул:

– Как прикажете назвать этих людей, мистер Штамм?!
Комик стукнул кулаком по столу и, негодующий, опустил-

ся на деревянную скамью. Не поток, а океан ядовитых, отча-
янных, бешеных слов полился из его рта, окруженного дав-
но уже не бритым пространством. Пусть посочувствует ему
хоть кассир! Девчонка, сентиментальная кислятина, не ува-
жила просьбы того, без которого рухнул бы этот дрянный са-
рай! Не сделать одолжения (не говорю уж, оказать услугу)
первому комику, которого десять лет тому назад приглаша-
ли в столичный театр! Возмутительно!

Но, однако, в этом бедняжке-театре более чем холодно. В
собачьей конуре не холодней. Старый кассир умно делает,
что сидит в шубе и валяных калошах. На окне – лед, а по
полу гуляет ветер, которому позавидовал бы даже Северный
полюс. Дверь плохо притворяется, и края ее белы от инея.



 
 
 

Черт знает что! И сердиться даже холодно.
– Она будет меня помнить! – закончил свою филиппику

комик.
Он положил свои ноги на скамью и прикрыл их полой сво-

ей шубы, оставшейся ему в наследство двенадцать лет тому
назад от одного приятеля-актера, умершего от чахотки. Он
плотнее завернулся в шубу, умолк и начал дышать в шубу
себе на грудь.

Язык молчал, но зато действовали мозги. Эти мозги иска-
ли способа. Нужно же отмстить этой дерзкой, неуважитель-
ной девчонке!

Комик не завернул глаз в шубу, а пустил их на волю: гля-
ди, коли хочешь… Они же, кстати, и не мерзнут.

В кассе нет ничего интересного для глаз. У деревянной
перегородки стол, перед столом скамья, на скамье – старый
кассир в собачьей шубе и валенках. Все серо, обыденно, ста-
ро. И грязь даже старая. На столе лежит еще не початая кни-
га билетов. Покупатели не идут. Они начнут ходить во время
обеда. Кроме стола, скамьи, билетов и кучи бумаг в углу –
больше ничего нет. Ужасная бедность и ужасная скука!

Впрочем, виноват: в  кассе есть один предмет роскоши.
Этот предмет валяется под столом вместе с ненужной бума-
гой, которую не выметают вон только потому, что холодно.
Да и веник куда-то запропал.

Под столом валяется большой картонный лист, запылен-
ный и оборванный. Кассир топчет его своими валенками и



 
 
 

плюет на него без всякой церемонии. Этот-то лист и есть
предмет роскоши. На нем крупными буквами написано: «На
сегодняшний спектакль все билеты распроданы».  Ему за все
время своего существования ни разу еще не приходилось ви-
сеть над окошком кассы, и никто из публики не может похва-
стать тем, что видел его. Хороший, но ехидный лист! Жаль,
что он не находит себе употребления. Публика не любит его,
но зато в него влюблены все артисты!

Глаза комика, гулявшие по стенам и по полу, не могли не
натолкнуться на эту драгоценность. Комик не мастер сооб-
ражать, но на этот раз он сообразил. Увидев картонный лист,
он ударил себя по лбу и воскликнул:

– Идея! Прелестно!
Он нагнулся и потянул к себе повесть о распроданных би-

летах.
– Прекрасно! Бесподобно! Это обойдется ей дороже голу-

бого халата с красными кистями!
Через десять минут картонный лист первый и последний

раз за все время своего существования висел над окошечком
и… лгал.

Он лгал, но ему поверили. Вечером наша ingenue лежала
у себя в номере и рыдала на всю гостиницу.

– Меня не любит публика! – говорила она.
Один только ветер взял на себя труд посочувствовать ей.

Он, этот добрый ветер, плакал в трубе и в вентиляциях, пла-
кал на разные голоса и, вероятно, искренно. Вечером же в



 
 
 

портерной сидел комик и пил пиво. Пил пиво и – больше
ничего29.

29 Рассказ «Жены артистов», вошедший в «Сказки Мельпомены», читайте на
стр. 32. первоначально был включен в неизданный сборник «Шалость».



 
 
 

 
Трагик

 
Был бенефис трагика Феногенова.
Давали «Князя Серебряного». Сам бенефициант играл

Вяземского, антрепренер Лимонадов – Дружину Морозова,
г-жа Беобахтова – Елену… Спектакль вышел на славу. Тра-
гик делал буквально чудеса. Он похищал Елену одной рукой
и держал ее выше головы, когда проносил через сцену. Он
кричал, шипел, стучал ногами, рвал у себя на груди кафтан.
Отказываясь от поединка с Морозовым, он трясся всем те-
лом, как в действительности никогда не трясутся, и с шумом
задыхался. Театр дрожал от аплодисментов. Вызовам не бы-
ло конца. Феногенову поднесли серебряный портсигар и бу-
кет с длинными лентами. Дамы махали платками, заставляли
мужчин аплодировать, многие плакали… Но более всех вос-
торгалась игрой и волновалась дочь исправника Сидорецко-
го, Маша. Она сидела в первом ряду кресел, рядом со своим
папашей, не отрывала глаз от сцены даже в антрактах и бы-
ла в полном восторге. Ее тоненькие ручки и ножки дрожа-
ли, глазки были полны слез, лицо становилось все бледней и
бледней. И не мудрено: она была в театре первый раз в жиз-
ни!

–  Как хорошо они представляют! Как отлично!  – обра-
щалась она к своему папаше-исправнику всякий раз, когда
опускался занавес. – Как хорош Феногенов!



 
 
 

И если бы папаша мог читать на лицах, он прочел бы на
бледном личике своей дочки восторг, доходящий до страда-
ния. Она страдала и от игры, и от пьесы, и от обстановки.
Когда в антракте полковой оркестр начинал играть свою му-
зыку, она в изнеможении закрывала глаза.

– Папа! – обратилась она к отцу в последнем антракте. –
Пойди на сцену и скажи им всем, чтобы приходили к нам
завтра обедать!

Исправник пошел за сцену, похвалил там всех за хорошую
игру и сказал г-же Беобахтовой комплимент:

– Ваше красивое лицо просится на полотно. О, зачем я не
владею кистью!

И шаркнул ногой, потом пригласил артистов к себе на
обед.

– Все приходите, кроме женского пола, – шепнул он. – Ак-
трис не надо, потому что у меня дочка.

На другой день у исправника обедали артисты. Пришли
только антрепренер Лимонадов, трагик Феногенов и комик
Водолазов; остальные сослались на недосуг и не пришли.
Обед прошел не скучно. Лимонадов все время уверял ис-
правника, что он его уважает и вообще чтит всякое на-
чальство, Водолазов представлял пьяных купцов и армян, а
Феногенов, высокий, плотный малоросс (в паспорте он на-
зывался Кныш) с черными глазами и нахмуренным лбом,
продекламировал «У парадного подъезда» и «Быть или не
быть?». Лимонадов со слезами на глазах рассказал о свида-



 
 
 

нии своем с бывшим губернатором генералом Канючиным.
Исправник слушал, скучал и благодушно улыбался. Несмот-
ря даже на то, что от Лимонадова сильно пахло жжеными
перьями, а на Феногенове был чужой фрак и сапоги с кри-
выми каблуками, он был доволен. Они нравились его дочке,
веселили ее, и этого ему было достаточно! А Маша глядела
на артистов, не отрывала от них глаз ни на минуту. Никогда
ранее она не видала таких умных, необыкновенных людей!

Вечером исправник и Маша опять были в театре. Через
неделю артисты опять обедали у начальства и с этого раза
стали почти каждый день приходить в дом исправника, то
обедать, то ужинать, и Маша еще сильнее привязалась к те-
атру и стала бывать в нем ежедневно.

Она влюбилась в трагика Феногенова. В одно прекрасное
утро, когда исправник ездил встречать архиерея, она бежала
с труппой Лимонадова и на пути повенчалась со своим воз-
любленным. Отпраздновав свадьбу, артисты сочинили длин-
ное, чувствительное письмо и отправили его к исправнику.
Сочиняли все разом.

– Ты ему мотивы, мотивы ты ему! – говорил Лимонадов,
диктуя Водолазову. – Почтения ему подпусти… Они, чино-
дралы, любят это. Надбавь чего-нибудь этакого… чтоб про-
слезился…

Ответ на это письмо был самый неутешительный. Исправ-
ник отрекался от дочери, вышедшей, как он писал, «за глу-
пого, праздношатающегося хохла, не имеющего определен-



 
 
 

ных занятий».
И на другой день после того, как пришел этот ответ, Маша

писала своему отцу:
«Папа, он бьет меня! Прости нас!»
Он бил ее, бил за кулисами в присутствии Лимонадова,

прачки и двух ламповщиков! Он помнил, как за четыре дня
до свадьбы, вечером, сидел он со всей труппой в тракти-
ре «Лондон»; все говорили о Маше, труппа советовала ему
«рискнуть», а Лимонадов убеждал со слезами на глазах:

– Глупо и нерационально отказываться от такого случая!
Да ведь за этакие деньги не то что жениться, в Сибирь пой-
ти можно! Женишься, построишь свой собственный театр,
и бери меня тогда к себе в труппу. Не я уж тогда владыка,
а ты владыка.

Феногенов помнил об этом и теперь бормотал, сжимая ку-
лаки:

– Если он не пришлет денег, так я из нее щепы нащеплю.
Я не позволю себя обманывать, черт меня раздери!

Из одного губернского города труппа хотела уехать тай-
ком от Маши, но Маша узнала и прибежала на вокзал после
второго звонка, когда актеры уже сидели в вагонах.

– Я оскорблен вашим отцом! – сказал ей трагик. – Между
нами все кончено!

А она, несмотря на то, что в вагоне был народ, согнула
свои маленькие ножки, стала перед ним на колени и протя-
нула с мольбой руки.



 
 
 

– Я люблю вас! – просила она. – Не гоните меня, Кондра-
тий Иваныч! Я не могу жить без вас!

Вняли ее мольбам и, посоветовавшись, приняли ее в труп-
пу на амплуа «сплошной графини», – так называли малень-
ких актрис, выходивших на сцену обыкновенно толпой и иг-
равших роли без речей… Сначала Маша играла горничных
и пажей, но потом, когда г-жа Беобахтова, цвет лимонадов-
ской труппы, бежала, то ее сделали ingenue. Играла она пло-
хо: сюсюкала, конфузилась.

Скоро, впрочем, привыкла и стала нравиться публике.
Феногенов был очень недоволен.

– Разве это актриса? – говорил он. – Ни фигуры, ни манер,
а так только… одна глупость…

В одном губернском городе труппа Лимонадова дава-
ла «Разбойников» Шиллера. Феногенов изображал Франца,
Маша – Амалию. Трагик кричал и трясся, Маша читала свою
роль, как хорошо заученный урок, и пьеса сошла бы, как схо-
дят вообще пьесы, если бы не случился маленький скандал.
Все шло благополучно до того места в пьесе, где Франц объ-
ясняется в любви Амалии, а она хватает его шпагу. Мало-
росс прокричал, прошипел, затрясся и сжал в своих желез-
ных объятиях Машу. А Маша вместо того, чтобы отпихнуть
его, крикнуть ему «прочь!», задрожала в его объятиях, как
птичка, и не двигалась… Она точно застыла.

– Пожалейте меня! – прошептала она ему на ухо. – О, по-
жалейте меня! Я так несчастна!



 
 
 

– Роли не знаешь! Суфлера слушай! – прошипел трагик и
сунул ей в руки шпагу.

После спектакля Лимонадов и Феногенов сидели в кассе
и вели беседу.

– Жена твоя ролей не учит, это ты правильно… – говорил
антрепренер. – Функции своей не знает… У всякого челове-
ка есть своя функция… Так вот она ее-то не знает…

Феногенов слушал, вздыхал и хмурился, хмурился…
На другой день утром Маша сидела в мелочной лавочке

и писала:
«Папа, он бьет меня! Прости нас! Вышли нам денег!»



 
 
 

 
Из сборника «Пестрые рассказы»

 
 

Темною ночью
 

Ни луны, ни звезд… Ни контуров, ни силуэтов, ни од-
ной мало-мальски светлой точки… Все утонуло в сплошном,
непроницаемом мраке. Глядишь, глядишь и ничего не ви-
дишь, точно тебе глаза выкололи… Дождь жарит, как из вед-
ра… Грязь страшная…

По проселочной дороге плетется пара почтовых кляч. В
таратайке сидит мужчина в шинели инженера-путейца. Ря-
дом с ним его жена. Оба промокли. Ямщик пьян как стель-
ка. Коренной хромает, фыркает, вздрагивает и плетется еле-
еле… Пугливая пристяжная то и дело спотыкается, останав-
ливается и бросается в сторону. Дорога ужасная… Что ни
шаг, то колдобина, бугор, размытый мостик. Налево воет
волк; направо, говорят, овраг.

– Не сбились ли мы с дороги? – вздыхает инженерша. –
Ужасная дорога! Не вывороти нас!

– Зачем выворачивать? Ээ… т! Какая мне надомность вас
выворачивать? Эх, по… подлая! Дрожи! Ми… лая!

– Мы, кажется, сбились с дороги, – говорит инженер. –
Куда ты везешь, дьявол? Не видишь, что ли? Разве это до-
рога?



 
 
 

– Стало быть, дорога!..
– Грунт не тот, пьяная морда! Сворачивай! Поворачивай

вправо! Ну, погоняй! Где кнут?
– По… потерял, ваше высоко…
– Убью, коли что… Помни! Погоняй, подлец! Стой, куда

едешь? Разве там дорога?
Лошади останавливаются. Инженер вскакивает, нависает

на ямщицкие плечи, натягивает вожжи и тянет за правую.
Коренной шлепает по грязи, круто поворачивает и вдруг, ни
с того ни с сего, начинает как-то странно барахтаться… Ям-
щик сваливается и исчезает, пристяжная цепляется за ка-
кой-то утес, и инженер чувствует, что таратайка вместе с пас-
сажирами летит куда-то к черту…

Овраг не глубок. Инженер поднимается, берет в охапку
жену и выкарабкивается наверх. Наверху, на краю оврага, си-
дит ямщик и стонет. Путеец подскакивает к нему и, подняв
вверх кулаки, готов растерзать, уничтожить, раздавить…

– Убью, ррразбойник! – кричит он.
Кулак размахнулся и уже на половине дороги к ямщицкой

физии… Еще секунда и…
– Миша, вспомни Кукуевку! – говорит жена.
Миша вздрагивает и его грозный кулак останавливается

на полпути. Ямщик спасен.



 
 
 

 
На гвозде

 
По Невскому плелась со службы компания коллежских ре-

гистраторов и губернских секретарей. Их вел к себе на име-
нины именинник Стручков.

– Да и пожрем же мы сейчас, братцы! – мечтал вслух име-
нинник. – Страсть как пожрем! Женка пирог приготовила.
Сам вчера вечером за мукой бегал. Коньяк есть… Воронцов-
ская… Жена, небось, заждалась!

Стручков обитал у черта на куличках. Шли, шли к нему и
наконец пришли. Вошли в переднюю. Носы почувствовали
запах пирога и жареного гуся.

–  Чувствуете?  – спросил Стручков и захихикал от удо-
вольствия. – Раздевайтесь, господа! Кладите шубы на сун-
дук! А где Катя? Эй, Катя! Сбор всех частей прикатил! Аку-
лина, поди помоги господам раздеться!

– А это что такое? – спросил один из компании, указывая
на стену.

На стене торчал большой гвоздь, а на гвозде висела новая
фуражка с сияющим козырьком и кокардой. Чиновники по-
глядели друг на друга и побледнели.

– Это его фуражка! – прошептали они. – Он… здесь!?!
– Да, он здесь, – пробормотал Стручков. – У Кати… Вый-

демте, господа! Посидим где-нибудь в трактире, подождем,
пока он уйдет.



 
 
 

Компания застегнула шубы, вышла и лениво поплелась к
трактиру.

– Гусем у тебя пахнет, потому что гусь у тебя сидит! – сли-
беральничал помощник архивариуса. – Черти его принесли!
Он скоро уйдет?

– Скоро. Больше двух часов никогда не сидит. Есть хочет-
ся! Перво-наперво мы водки выпьем и килечкой закусим…
Потом повторим, братцы… После второй сейчас же пирог.
Иначе аппетит пропадет… Моя женка хорошо пироги дела-
ет. Щи будут…

– А сардин купил?
– Две коробки. Колбаса четырех сортов… Жене, должно

быть, тоже есть хочется… Ввалился, черт!
Часа полтора посидели в трактире, выпили для блезиру по

стакану чаю и опять пошли к Стручкову. Вошли в переднюю.
Пахло сильней прежнего. Сквозь полуотворенную кухонную
дверь чиновники увидели гуся и чашку с огурцами. Акулина
что-то вынимала из печи.

– Опять неблагополучно, братцы!
– Что такое?
Чиновные желудки сжались от горя: голод не тетка, а на

подлом гвозде висела кунья шапка.
– Это Прокатилова шапка, – сказал Стручков. – Выйдем-

те, господа! Переждем где-нибудь… Этот недолго сидит…
– И у этакого сквернавца такая хорошенькая жена! – по-

слышался сиплый бас из гостиной.



 
 
 

– Дуракам счастье, ваше превосходительство! – аккомпа-
нировал женский голос.

– Выйдемте! – простонал Стручков.
Пошли опять в трактир. Потребовали пива.
– Прокатилов – сила! – начала компания утешать Струч-

кова. – Час у твоей посидит, да зато тебе… десять лет бла-
женства. Фортуна, брат! Зачем огорчаться? Огорчаться не
надо.

– Ян без вас знаю, что не надо. Не в том дело! Мне обидно,
что есть хочется!

Через полтора часа опять пошли к Стручкову. Кунья шап-
ка продолжала еще висеть на гвозде. Пришлось опять рети-
роваться.

Только в восьмом часу вечера гвоздь был свободен от по-
стоя и можно было приняться за пирог! Пирог был сух, щи
теплы, гусь пережарен – все перепортила карьера Стручко-
ва! Ели, впрочем, с аппетитом.



 
 
 

 
Размазня

 
На днях я пригласил к себе в кабинет гувернантку моих

детей, Юлию Васильевну. Нужно было посчитаться.
– Садитесь, Юлия Васильевна! – сказал я ей. – Давайте

посчитаемся. Вам наверное нужны деньги, а вы такая цере-
монная, что сами не спросите… Ну-с… Договорились мы с
вами по тридцати рублей в месяц…

– По сорока…
– Нет, по тридцати… У меня записано… Я всегда платил

гувернанткам по тридцати. Ну-с, прожили вы два месяца…
– Два месяца и пять дней…
– Ровно два месяца… У меня так записано. Следует вам,

значит, шестьдесят рублей… Вычесть девять воскресений…
вы ведь не занимались с Колей по воскресеньям, а гуляли
только… да три праздника…

Юлия Васильевна вспыхнула и затеребила оборочку, но…
ни слова!..

– Три праздника… Долой, следовательно, двенадцать руб-
лей… Четыре дня Коля был болен и не было занятий… Вы
занимались с одной только Варей… Три дня у вас болели зу-
бы, и моя жена позволила вам не заниматься после обеда…
Двенадцать и семь – девятнадцать. Вычесть… останется…
гм… сорок один рубль… Верно?

Левый глаз Юлии Васильевны покраснел и наполнился



 
 
 

влагой. Подбородок ее задрожал. Она нервно закашляла, за-
сморкалась, но – ни слова!..

–  Под Новый год вы разбили чайную чашку с блюдеч-
ком. Долой два рубля… Чашка стоит дороже, она фамиль-
ная, но… бог с вами! Где наше не пропадало? Потом-с, по
вашему недосмотру Коля полез на дерево и порвал себе сюр-
тучок… Долой десять… Горничная тоже по вашему недо-
смотру украла у Вари ботинки.

Вы должны за всем смотреть. Вы жалованье получаете.
Итак, значит, долой еще пять… Десятого января вы взяли у
меня десять рублей…

– Я не брала, – шепнула Юлия Васильевна.
– Но у меня записано!
– Ну, пусть… хорошо.
– Из сорока одного вычесть двадцать семь – останется че-

тырнадцать…
Оба глаза наполнились слезами… На длинном хорошень-

ком носике выступил пот. Бедная девочка!
– Я раз только брала, – сказала она дрожащим голосом. –

Я у вашей супруги взяла три рубля… Больше не брала…
– Да? Ишь ведь, а у меня и не записано! Долой из четыр-

надцати три, останется одиннадцать… Вот вам ваши деньги,
милейшая! Три… три, три… один и один… Получите-с!

И я подал ей одиннадцать рублей… Она взяла и дрожа-
щими пальчиками сунула их в карман.

– Merci, – прошептала она.



 
 
 

Я вскочил и заходил по комнате. Меня охватила злость.
– За что же merci? – спросил я.
– За деньги…
– Но ведь я же вас обобрал, черт возьми, ограбил! Ведь я

украл у вас! За что же merci?
– В других местах мне и вовсе не давали…
– Не давали? И не мудрено! Я пошутил над вами, жесто-

кий урок дал вам… Я отдам вам все ваши восемьдесят! Вон
они в конверте для вас приготовлены! Но разве можно быть
такой кислятиной? Отчего вы не протестуете? Чего молчи-
те? Разве можно на этом свете не быть зубастой? Разве мож-
но быть такой размазней?

Она кисло улыбнулась, и я прочел на ее лице: «Можно!»
Я попросил у нее прощение за жестокий урок и отдал ей, к

великому ее удивлению, все восемьдесят. Она робко замер-
сикала и вышла… Я поглядел ей вслед и подумал: легко на
этом свете быть сильным!



 
 
 

 
Патриот своего отечества

 
Маленький немецкий городок. Имя этого городка носит

одна из известнейших целебных вод. В нем больше отелей,
чем домов, и больше иностранцев, чем немцев.

Хорошее пиво, хорошеньких служанок и чудный вид вы
можете найти в отеле, стоящем на краю (левом) города, на
высокой горе, в тени прелестнейшего садика.

В один прекрасный вечер на террасе этого отеля, за белым
мраморным столиком, сидело двое русских. Они пили пиво
и играли в шашки. Оба старательно лезли «в дамки» и бесе-
довали об успехах лечения. Оба приехали сюда лечиться от
большого живота и ожирения печени.

Сквозь листву пахучих лип глядела на них немецкая лу-
на… Маленький кокетливый ветерок нежно теребил рос-
сийские усы и бороды и вдувал в уши русских толстячков
чуднейшие звуки. У подножия горы играла музыка. Нем-
цы праздновали годовщину какого-то немецкого события.
Мотивы не доносились до вершины горы – далеко! Доно-
силась одна только мелодия… Мелодия меланхолическая,
самая разнемецкая, плакучая, тягучая… Слушаешь ее – и
сладко ныть хочется…

Русские лезли «в дамки» и задумчиво внимали. Оба бы-
ли в блаженнейшем настроении духа. Шепот лип, кокетли-
вый ветерок, мелодия со своей меланхолией – все это, вме-



 
 
 

сте взятое, развезло их русские души.
– При этакой обстановке, Тарас Иваныч, хорошо тово…

любить, – сказал один из них. – Влюбиться в какую-нибудь
да по темной аллейке пройтись…

– М-да…
И наши русские завели речь о любви, о дружбе… Слад-

кие мгновения! Кончилось тем, что оба незаметно, бессозна-
тельно оставили в покое шашки, подперли свои русские го-
ловы кулаками и задумались.

Мелодия становилась все слышнее и слышнее. Скоро она
уступила свое место мотиву. Стали слышны не только трубы
и контрабасы, но и скрипки.

Русские поглядели вниз и увидели факельную процессию.
Процессия двигалась вверх. Скоро сквозь липы блеснули
красные огни факелов, послышалось стройное пение, и му-
зыка загремела над самыми ушами русских. Молодые девуш-
ки, женщины, солдаты, бурши, старцы в мгновение наполни-
ли длинную стройную аллею, осветили весь сад и страшно
загалдели… Сзади несли бочонки с пивом и вином. Сыпали
цветы и жгли разноцветные бенгальские огни.

Русские умилились духом. И им захотелось участвовать
в процессии. Они взяли свои бутылки и смешались с тол-
пой. Процессия остановилась на полянке за отелем. Вышел
на средину какой-то старичок и сказал что-то. Ему аплоди-
ровали. Какой-то бурш взобрался на стол и произнес треску-
чую речь. За ним – другой, третий, четвертый… Говорили,



 
 
 

взвизгивали, махали руками…
Петр Фомич умилился. В груди его стало светло, тепло,

уютно. При виде говорящей толпы самому хочется говорить.
Речь заразительна. Петр Фомич протискался сквозь толпу и
остановился около стола. Помахав руками, он взобрался на
стол. Еще раз помахал руками. Лицо его побагровело. Он
покачнулся и закричал коснеющим, пьяным языком: «Ребя-
та! Не… немцев бить!»

Счастье его, что немцы не понимают по-русски!



 
 
 

 
Случай из судебной практики

 
Дело происходило в N…ckom окружном суде, в одну из

последних его сессий.
На скамье подсудимых заседал N-..ский мещанин Сидор

Шельмецов, малый лет тридцати, с цыганским подвижным
лицом и плутоватыми глазками. Обвиняли его в краже со
взломом, мошенничестве и проживательстве по чужому ви-
ду. Последнее беззаконие осложнялось еще присвоением не
принадлежащих титулов. Обвинял товарищ прокурора. Имя
сему товарищу – легион. Особенных примет и качеств, даю-
щих популярность и солидный гонорарий, он за собой ведать
не ведает: подобен себе подобным. Говорит в нос, буквы «к»
не выговаривает, ежеминутно сморкается.

Защищал же знаменитейший и популярнейший адвокат.
Этого адвоката знает весь свет. Чудные речи его цитируются,
фамилия его произносится с благоговением…

В плохих романах, оканчивающихся полным оправдани-
ем героя и аплодисментами публики, он играет немалую
роль. В этих романах фамилию его производят от грома,
молнии и других не менее внушительных стихий.

Когда товарищ прокурора сумел доказать, что Шельмецов
виновен и не заслуживает снисхождения; когда он уяснил,
убедил и сказал: «Я кончил», – поднялся защитник. Все на-
вострили уши. Воцарилась тишина. Адвокат заговорил и…



 
 
 

пошли плясать нервы N-..ской публики! Он вытянул свою
смугловатую шею, склонил набок голову, засверкал глазами,
поднял вверх руку, и необъяснимая сладость полилась в на-
пряженные уши. Язык его заиграл на нервах, как на бала-
лайке… После первых же двух-трех фраз его кто-то из пуб-
лики громко ахнул и вынесли из залы заседания какую-то
бледную даму. Через три минуты председатель принужден
был уже потянуться к звонку и трижды позвонить. Судеб-
ный пристав с красным носиком завертелся на своем стуле и
стал угрожающе посматривать на увлеченную публику. Все
зрачки расширились, лица побледнели от страстного ожида-
ния последующих фраз, они вытянулись… А что делалось с
сердцами?!

– Мы – люди, господа присяжные заседатели, будем же и
судить по-человечески! – сказал между прочим защитник. –
Прежде чем предстать пред вами, этот человек выстрадал
шестимесячное предварительное заключение. В продолже-
ние шести месяцев жена лишена была горячо любимого су-
пруга, глаза детей не высыхали от слез при мысли, что около
них нет дорогого отца! О, если бы вы посмотрели на этих де-
тей! Они голодны, потому что их некому кормить, они пла-
чут, потому что они глубоко несчастны… Да поглядите же!
Они протягивают к вам свои ручонки, прося вас возвратить
им их отца! Их здесь нет, но вы можете себе их представить.
(Пауза.) Заключение… Гм… Его посадили рядом с ворами и
убийцами… Его! (Пауза.) Надо только представить себе его



 
 
 

нравственные муки в этом заключении, вдали от жены и де-
тей, чтобы… Да что говорить?!

В публике послышались всхлипывания… Заплакала ка-
кая-то девушка с большой брошкой на груди. Вслед за ней
захныкала соседка ее, старушонка.

Защитник говорил и говорил… Факты он миновал, а на-
пирал больше на психологию.

– Знать его душу – значит знать особый, отдельный мир,
полный движений. Я изучил этот мир… Изучая его, я, при-
знаюсь, впервые изучил человека. Я понял человека… Каж-
дое движение его души говорит за то, что в своем клиенте я
имею честь видеть идеального человека…

Судебный пристав перестал глядеть угрожающе и полез в
карман за платком. Вынесли из залы еще двух дам. Предсе-
датель оставил в покое звонок и надел очки, чтобы не заме-
тили слезинки, навернувшейся в его правом глазу. Все по-
лезли за платками. Прокурор, этот камень, этот лед, бесчув-
ственнейший из организмов, беспокойно завертелся на крес-
ле, покраснел и стал глядеть под стол… Слезы засверкали
сквозь его очки.

«Было б мне отказаться от обвинения! – подумал он. –
Ведь этакое фиаско потерпеть! А?»

– Взгляните на его глаза! – продолжал защитник (подбо-
родок его дрожал, голос дрожал, и сквозь глаза глядела стра-
дающая душа). Неужели эти кроткие, нежные глаза могут
равнодушно глядеть на преступление? О, нет! Они, эти гла-



 
 
 

за, плачут! Под этими калмыцкими скулами скрываются тон-
кие нервы! Под этой грубой, уродливой грудью бьется дале-
ко не преступное сердце! И вы, люди, дерзнете сказать, что
он виноват?!

Тут не вынес и сам подсудимый. Пришла и его пора за-
плакать. Он замигал глазами, заплакал и беспокойно задви-
гался…

– Виноват! – заговорил он, перебивая защитника. – Вино-
ват! Сознаю свою вину! Украл и мошенства строил! Окаян-
ный я человек! Деньги я из сундука взял, а шубу краденую
велел свояченице спрятать… Каюсь! Во всем виноват!

И подсудимый рассказал, как было дело. Его осудили.



 
 
 

 
Загадочная натура

 
Купе первого класса.
На диване, обитом малиновым бархатом, полулежит хо-

рошенькая дамочка. Дорогой бахромчатый веер трещит в ее
судорожно сжатой руке, pince-nez то и дело спадает с ее хоро-
шенького носика, брошка на груди то поднимается, то опус-
кается, точно ладья среди волн. Она взволнована… Против
нее на диванчике сидит губернаторский чиновник особых
поручений, молодой начинающий писатель, помещающий в
губернских ведомостях небольшие рассказы или, как сам он
называет, «новэллы» – из великосветской жизни… Он гля-
дит ей в лицо, глядит в упор, с видом знатока. Он наблюдает,
изучает, улавливает эту эксцентрическую, загадочную нату-
ру, понимает ее, постигает… Душа ее, вся ее психология у
него как на ладони.

– О, я постигаю вас! – говорит чиновник особых поруче-
ний, целуя ее руку около браслета. – Ваша чуткая, отзывчи-
вая душа ищет выхода из лабиринта… Да! Борьба страшная,
чудовищная, но… не унывайте! Вы будете победительницей!
Да!

– Опишите меня, Вольдемар! – говорит дамочка, груст-
но улыбаясь. – Жизнь моя так полна, так разнообразна, так
пестра… Но главное – я несчастна! Я страдалица во вкусе
Достоевского… Покажите миру мою душу, Вольдемар, по-



 
 
 

кажите эту бедную душу! Вы – психолог. Не прошло и часа,
как мы сидим в купе и говорим, а вы уже постигли меня всю,
всю!

– Говорите! Умоляю вас, говорите!
–  Слушайте. Родилась я в бедной чиновничьей семье.

Отец добрый малый, умный, но… дух времени и среды…
vous comprenez30, я не виню моего бедного отца. Он пил, иг-
рал в карты… брал взятки… Мать же… Да что говорить!
Нужда, борьба за кусок хлеба, сознание ничтожества… Ах,
не заставляйте меня вспоминать! Мне нужно было самой
пробивать себе путь… Уродливое институтское воспитание,
чтение глупых романов, ошибки молодости, первая робкая
любовь… А борьба со средой? Ужасно! А сомнения? А муки
зарождающегося неверия в жизнь, в себя?.. Ах! Вы писатель
и знаете нас, женщин. Вы поймете… К несчастью, я наделе-
на широкой натурой… Я ждала счастья, и какого! Я жажда-
ла быть человеком! Да! Быть человеком – в этом я видела
свое счастье!

–  Чудная!  – лепечет писатель, целуя руку около брас-
лета.  – Не вас целую, дивная, а страдание человеческое!
Помните Раскольникова? Он так целовал.

–  О, Вольдемар! Мне нужна была слава… шум, блеск,
как для всякой – к чему скромничать? – недюжинной нату-
ры. Я жаждала чего-то необыкновенного… не женского! И
вот… И вот… подвернулся на моем пути богатый старик-ге-

30 Вы понимаете (франц.).



 
 
 

нерал… Поймите меня, Вольдемар! Ведь это было самопо-
жертвование, самоотречение, поймите вы! Я не могла посту-
пить иначе. Я обогатила семью, стала путешествовать, делать
добро… А как я страдала, как невыносимы, низменно-пош-
лы были для меня объятия этого генерала, хотя, надо отдать
ему справедливость, в свое время он храбро сражался. Быва-
ли минуты… ужасные минуты! Но меня подкрепляла мысль,
что старик не сегодня-завтра умрет, что я стану жить, как
хотела, отдамся любимому человеку, буду счастлива… А у
меня есть такой человек, Вольдемар! Видит бог, есть!

Дамочка усиленно машет веером. Лицо ее принимает пла-
чущее выражение.

– Но вот старик умер… Мне он оставил кое-что, я свобод-
на, как птица. Теперь-то и жить мне счастливо… Не прав-
да ли, Вольдемар? Счастье стучится ко мне в окно. Стоит
только впустить его, но… нет! Вольдемар, слушайте, закли-
наю вас! Теперь-то и отдаться любимому человеку, сделать-
ся его подругой, помощницей, носительницей его идеалов,
быть счастливой… отдохнуть… Но как все пошло, гадко и
глупо на этом свете! Как все подло, Вольдемар! Я несчаст-
на, несчастна, несчастна! На моем пути опять стоит препят-
ствие! Опять я чувствую, что счастье мое далеко, далеко! Ах,
сколько мук, если б вы знали! Сколько мук!

– Но что же? Что стало на вашем пути? Умоляю вас, го-
ворите! Что же?

– Другой богатый старик…



 
 
 

Изломанный веер закрывает хорошенькое личико. Писа-
тель подпирает кулаком свою многодумную голову, вздыхает
и с видом знатока-психолога задумывается. Локомотив сви-
щет и шикает, краснеют от заходящего солнца оконные за-
навесочки…



 
 
 

 
Верба

 
Кто ездил по почтовому тракту между Б. и Т.?
Кто ездил, тот, конечно, помнит и Андреевскую мельни-

цу, одиноко стоящую на берегу речки Козявки. Мельница
маленькая, в два постава… Ей больше ста лет, давно уже она
не была в работе, и не мудрено поэтому, что она напомина-
ет собой маленькую, сгорбленную, оборванную старушонку,
готовую свалиться каждую минуту. И эта старушонка давно
бы свалилась, если бы она не облокачивалась о старую, ши-
рокую вербу. Верба широкая, не обхватить ее и двоим. Ее
лоснящаяся листва спускается на крышу, на плотину; ниж-
ние ветви купаются в воде и стелются по земле. Она тоже
стара и сгорблена. Ее горбатый ствол обезображен большим
темным дуплом. Всуньте руку в дупло, и ваша рука увязнет
в черном меду. Дикие пчелы зажужжат около вашей головы
и зажалят. Сколько ей лет? Архип, ее приятель, говорит, что
она была старой еще и тогда, когда он служил у барина во
«французах», а потом у барыни в «неграх»; а это было слиш-
ком давно.

Верба подпирает и другую развалину – старика Архипа,
который, сидя у ее корня, от зари до зари удит рыбку. Он
стар, горбат, как верба, и беззубый рот его похож на дупло.
Днем он удит, а ночью сидит у корня и думает. Оба, стару-
ха-верба и Архип, день и ночь шепчут… Оба на своем веку



 
 
 

видывали виды. Послушайте их…
Лет тридцать тому назад, в Вербное воскресенье, в день

именин старухи-вербы, старик сидел на своем месте, глядел
на весну и удил… Кругом было тихо, как всегда… Слышался
только шепот стариков, да изредка всплескивала гуляющая
рыба. Старик удил и ждал полдня. В полдень он начинал ва-
рить уху. Когда тень вербы начинала отходить от того бере-
га, наступал полдень. Время Архип узнавал еще и по почто-
вым звонкам. Ровно в полдень через плотину проезжала Т-
я почта.

И в это воскресенье Архипу послышались звонки. Он
оставил удочку и стал глядеть на плотину. Тройка перевали-
ла через бугор, спустилась вниз и шагом поехала к плотине.
Почтальон спал. Въехав на плотину, тройка почему-то оста-
новилась. Давно уже не удивлялся Архип, но на этот раз при-
шлось ему сильно удивиться. Случилось нечто необыкно-
венное. Ямщик оглянулся, беспокойно задвигался, сдернул с
лица почтальона платок и взмахнул кистенем. Почтальон не
пошевельнулся. На его белокурой голове зазияло багровое
пятно. Ямщик соскочил с телеги и, размахнувшись, нанес
другой удар. Через минуту Архип услышал возле себя шаги:
с берега спускался ямщик и шел прямо на него… Его заго-
ревшее лицо было бледно, глаза тупо глядели бог знает куда.
Трясясь всем телом, он подбежал к вербе и, не замечая Ар-
хипа, сунул в дупло почтовую сумку; потом побежал вверх,
вскочил на телегу и, странно показалось Архипу, нанес себе



 
 
 

по виску удар. Окровавив себе лицо, он ударил по лошадям.
– Караул! Режут! – закричал он.
Ему вторило эхо, и долго Архип слышал это «караул».
Дней через шесть на мельницу приехало следствие. Сня-

ли план мельницы и плотины, измерили для чего-то глубину
реки и, пообедав под вербой, уехали, а Архип во все время
следствия сидел под колесом, дрожал и глядел в сумку. Там
видел он конверты с пятью печатями. День и ночь глядел он
на эти печати и думал, а старуха-верба днем молчала, а но-
чью плакала. «Дура!» – думал Архип, прислушиваясь к ее
плачу. Через неделю Архип шел уже с сумкой в город.

– Где здесь присутственное место? – спросил он, войдя за
заставу.

Ему указали на большой желтый дом с полосатой будкой
у двери. Он вошел и в передней увидел барина со светлыми
пуговицами. Барин курил трубку и бранил за что-то сторо-
жа. Архип подошел к нему и, дрожа всем телом, рассказал
про эпизод со старухой-вербой. Чиновник взял в руки сум-
ку, расстегнул ремешки, побледнел, покраснел.

– Сейчас! – сказал он и побежал в присутствие. Там окру-
жили его чиновники… Забегали, засуетились, зашептали…
Через десять минут чиновник вынес Архипу сумку и сказал:

– Ты не туда, братец, пришел. Ты иди на Нижнюю улицу,
там тебе укажут, а здесь казначейство, милый мой! Ты иди
в полицию.

Архип взял сумку и вышел.



 
 
 

«А сумка полегче стала!  – подумал он.  – Наполовину
меньше стала!»

На Нижней улице ему указали на другой желтый дом, с
двумя будками. Архип вошел. Передней тут не было, и при-
сутствие начиналось прямо с лестницы. Старик подошел к
одному из столов и рассказал писцам историю сумки. Те вы-
рвали у него из рук сумку, покричали на него и послали за
старшим. Явился толстый усач. После короткого допроса он
взял сумку и заперся с ней в другой комнате.

– А деньги же где? – послышалось через минуту из этой
комнаты. – Сумка пуста! Скажите, впрочем, старику, что он
может идти! Или задержать его! Отведите его к Ивану Мар-
ковичу! Нет, впрочем, пусть идет!

Архип поклонился и вышел. Через день караси и окуни
опять уже видели его седую бороду…

Дело было глубокою осенью. Старик сидел и удил. Лицо
его было так же мрачно, как и пожелтевшая верба: он не лю-
бил осени. Лицо его стало еще мрачней, когда он увидел воз-
ле себя ямщика. Ямщик, не замечая его, подошел к вербе и
сунул в дупло руку. Пчелы, мокрые и ленивые, поползли по
его рукаву. Пошарив немного, он побледнел, а через час си-
дел над рекой и бессмысленно глядел в воду.

– Где она? – спрашивал он Архипа.
Архип сначала молчал и угрюмо сторонился убийцы, но

скоро сжалился над ним.
– Як начальству снес!  – сказал он.  – Но ты, дурень, не



 
 
 

бойся… Я сказал там, что под вербой нашел…
Ямщик вскочил, взревел и набросился на Архипа. Долго

он бил его. Избил его старое лицо, повалил на землю, топтал
ногами. Побивши старика, он не ушел от него, а остался жить
при мельнице, вместе с Архипом.

Днем он спал и молчал, а ночью ходил по плотине. По
плотине гуляла тень почтальона, и он беседовал с ней. На-
ступила весна, а ямщик продолжал еще молчать и гулять.
Однажды ночью подошел к нему старик.

– Будет тебе, дурень, слоняться! – сказал он ему, искоса
поглядывая на почтальона. – Уходи.

И почтальон то же самое сказал… И верба прошептала то
же…

– Не могу! – сказал ямщик. – Пошел бы, да ноги болят,
душа болит!

Старик взял под руку ямщика и повел его в город. Он по-
вел его на Нижнюю улицу, в то самое присутствие, куда от-
дал сумку. Ямщик упал перед «старшим» на колени и пока-
ялся. Усач удивился.

– Чего на себя клепаешь, дурак! – сказал он. – Пьян? Хо-
чешь, чтоб я тебя в холодную засадил? Перебесились все,
мерзавцы! Только путают дело… Преступник не найден –
ну, и шабаш! Что ж тебе еще нужно? Убирайся!

Когда старик напомнил про сумку, усач захохотал, а пис-
цы удивились. Память, видно, у них плоха… Не нашел ям-
щик искупления на Нижней улице. Пришлось возвращаться



 
 
 

к вербе…
И пришлось бежать от совести в воду, возмутить то имен-

но место, где плавают поплавки Архипа. Утопился ямщик.
На плотине видят теперь старик и старуха-верба две тени…
Не с ними ли они шепчутся?



 
 
 

 
Вор

 
Пробило двенадцать. Федор Степаныч накинул на себя

шубу и вышел на двор. Его охватило сыростью ночи… Дул
сырой, холодный ветер, с темного неба моросил мелкий
дождь. Федор Степаныч перешагнул через полуразрушен-
ный забор и тихо пошел вдоль по улице. А улица широкая,
что твоя площадь; редки в Европейской России такие ули-
цы. Ни освещения, ни тротуаров… даже намеков нет на эту
роскошь.

У заборов и стен мелькали темные силуэты горожан, спе-
шивших в церковь. Впереди Федора Степаныча шлепали по
грязи две фигуры. В одной из них, маленькой и сгорбленной,
он узнал здешнего доктора, единственного на весь уезд «об-
разованного человека». Старик-доктор не брезговал знаком-
ством с ним и всегда дружелюбно вздыхал, когда глядел на
него. На этот раз старик был в форменной старомодной тре-
уголке, и голова его походила на две утиные головы, склеен-
ные затылками. Из-под фалды его шубенки болталась шпа-
га. Рядом с ним двигался высокий и худой человек, тоже в
треуголке.

– Христос воскрес, Гурий Иваныч! – остановил доктора
Федор Степаныч.

Доктор молча пожал ему руку и отпахнул кусочек шубы,
чтобы похвастать перед ссыльным петличкой, в которой бол-



 
 
 

тался «Станислав».
– А я, доктор, после заутрени хочу к вам пробраться, –

сказал Федор Степаныч. – Вы уж позвольте мне у вас разго-
веться… Прошу вас… Я, бывало, там в эту ночь всегда в
семье разговлялся. Воспоминанием будет…

– Едва ли это будет удобно… – сконфузился доктор. – У
меня семейство, знаете ли… жена… Вы хотя и тово… но все-
таки не тово… Все-таки предубеждение! Я, впрочем, ниче-
го… Кгм… Кашель…

– А Барабаев? – проговорил Федор Степаныч, кривя рот и
желчно ухмыляясь. – Барабаева со мной вместе судили, вме-
сте нас выслали, а между тем он у вас каждый день обедает
и чай пьет. Он больше украл, вот что!..

Федор Степаныч остановился и прислонился к мокрому
забору: пусть пройдут. Далеко впереди него мелькали огонь-
ки. Потухая и вспыхивая, они двигались по одному направ-
лению.

«Крестный ход,  – подумал ссыльный.  – Как и там, у
нас…»

От огоньков несся звон. Колокола-тенора заливались все-
возможными голосами и быстро отбивали звуки, точно спе-
шили куда-нибудь.

«Первая Пасха здесь, в этом холоде,  – подумал Федор
Степаныч,  – и… не последняя. Скверно! А там теперь,
небось…»

И он задумался о «там»… Там теперь под ногами не гряз-



 
 
 

ный снег, не холодные лужи, а молодая зелень; там ветер не
бьет по лицу, как мокрая тряпка, а несет дыхание весны…
Небо там темное, но звездное, с белой полосой на востоке…
Вместо этого грязного забора зеленый палисадник и его до-
мик с тремя окнами. За окнами светлые, теплые комнаты. В
одной из них стол, покрытый белой скатертью, с куличами,
закусками, водками…

«Хорошо бы теперь хватить тамошней водки! Здесь дрян-
ная водка, пить нельзя…»

Наутро глубокий, хороший сон, за сном визиты, выпив-
ка… Вспомнил он, разумеется, и Олю с ее кошачьей, плакси-
вой, хорошенькой рожицей. Теперь она спит, должно быть,
и не снится он ей. Эти женщины скоро утешаются. Не будь
Оли, не был бы он здесь. Она подкузьмила его, глупца. Ей
нужны были деньги, нужны ужасно, до болезни, как и вся-
кой моднице! Без денег она не могла ни жить, ни любить, ни
страдать…

– А если меня в Сибирь сошлют? – спросил он ее. – Пой-
дешь со мной?

– Разумеется! Хоть на край света!
Он украл, попался и пошел в эту Сибирь, а Оля смалоду-

шествовала, не пошла, разумеется. Теперь ее глупая голов-
ка утопает в мягкой кружевной подушке, а ноги далеко от
грязного снега.

«На суд разодетой явилась и ни разу не взглянула даже…
Смеялась, когда защитник острил… Убить мало…»



 
 
 

И эти воспоминания сильно утомили Федора Степаныча.
Он утомился, заболел, точно всем телом думал. Ноги его
ослабели, подогнулись, и не хватило сил идти в церковь, к
родной заутрене… Он воротился домой и, не снимая шубы
и сапог, повалился на постель.

Над его кроватью висела клетка с птицей. Та и другая при-
надлежали хозяину. Птица какая-то странная, с длинным но-
сом, тощая, ему неизвестная. Крылья у нее подрезаны, на го-
лове повырваны перья. Кормят ее какой-то кислятиной, от
которой воняет на всю комнату. Птица беспокойно возилась
в клетке, стучала носом о жестянку с водой и пела то сквор-
цом, то иволгой…

«Спать не дает! – подумал Федор Степаныч. – Че-ерт…»
Он поднялся и потряс рукой клетку. Птица замолчала.

Ссыльный лег и о край кровати стащил с себя сапоги. Через
минуту птица опять завозилась. Кусочек кислятины упал на
его голову и повис в волосах.

– Ты не перестанешь? Не замолчишь? Тебя еще недоста-
вало!

Федор Степаныч вскочил, рванул с остервенением клетку
и швырнул ее в угол. Птица замолчала.

Но минут через десять она, показалось ссыльному, вышла
из угла на средину комнаты и завертела носом в глиняном
полу… Нос, как буравчик… Вертела, вертела, и нет конца
ее носу. Захлопали крылья, и ссыльному показалось, что он
лежит на полу и что по его вискам хлопают крылья… Нос,



 
 
 

наконец, поломался, и все ушло в перья… Ссыльный забыл-
ся…

– Ты за што это тварь убил, душегубец? – услышал он под
утро.

Федор Степаныч раскрыл глаза и увидел пред собой хозя-
ина-раскольника, юродивого старца. Лицо хозяина дрожало
от гнева и было покрыто слезами.

– За што ты, окаянный, убил мою пташку? Певунью-то
мою за што ты убил, сатана чертова? А? Кого это ты? За што
такое? Глаза твои бесстыжие, пес лютый! Уходи из моего до-
ма, и чтоб духу твоего здесь не было! Сею минутою уходи!
Сичас!

Федор Степаныч надел шубу и вышел на улицу. Утро было
серое, пасмурное… Глядя на свинцовое небо, не верилось,
чтобы высоко за ним могло сиять солнце. Дождь продолжал
еще моросить…

– Бон-жур! С праздником, мон-шер! – услышал ссыльный,
выйдя за ворота.

Мимо ворот на новенькой пролетке катил его земляк Ба-
рабаев. Земляк был в цилиндре и под зонтиком.

«Визиты делает! – подумал Федор Степаныч. – И тут, ско-
тина, сумел примазаться… Знакомых имеет… Было б и мне
побольше украсть!»

Подходя к церкви, Федор Степаныч услыхал другой го-
лос, на этот раз женский. Навстречу ему ехал почтовый та-
рантас, набитый чемоданами. Из-за чемоданов выглядывала



 
 
 

женская головка.
– Где здесь… Батюшки, Федор Степаныч! Вы ли это? –

запищала головка.
Ссыльный подбежал к тарантасу, впился глазами в голов-

ку, узнал, схватил за руку…
– Неужели я не сплю?! Что такое? Ко мне?! Надумала,

Оля?
– Где здесь Барабаев живет?
– А на что тебе Барабаев?
– Он меня выписал… Две тысячи, вообрази, прислал…

По триста в месяц, кроме того, буду получать. Есть здесь те-
атры?..

До самого вечера шатался ссыльный по городу и искал
квартиры. Дождь лил весь день, и не показывалось солнце.

«Неужели эти звери могут жить без солнца? – думал он,
меся ногами жидкий снег. – Веселы, довольны без солнца!
Впрочем, у них свой вкус».



 
 
 

 
Раз в год

 
Маленький трехоконный домик княжны имеет празднич-

ный вид. Он помолодел точно. Вокруг него тщательно под-
метено, ворота открыты, с окон сняты решетчатые жалюзи.
Свежевымытые оконные стекла робко заигрывают с весен-
ним солнышком. У парадной двери стоит швейцар Марк,
старый и дряхлый, одетый в изъеденную молью ливрею. Его
колючий подбородок, над бритьем которого провозились
дрожащие руки целое утро, свежевычищенные сапоги и гер-
бовые пуговицы тоже отражают в себе солнце. Марк выполз
из своей каморки недаром. Сегодня день именин княжны, и
он должен отворять дверь визитерам и выкрикивать их име-
на. В передней пахнет не кофейной гущей, как обыкновен-
но, не постным супом, а какими-то духами, напоминающими
запах яичного мыла. В комнатах старательно прибрано. По-
вешены гардины, снята кисея с картин, навощены потертые,
занозистые полы. Злая Жулька, кошка с котятами и цыплята
заперты до вечера в кухню.

Сама княжна, хозяйка трехоконного домика, сгорбленная
и сморщенная старушка, сидит в большом кресле и то и де-
ло поправляет складки своего белого кисейного платья. Од-
на только роза, приколотая к ее тощей груди, говорит, что
на этом свете есть еще молодость! Княжна ожидает визите-
ров-поздравителей. У нее должны быть: барон Трамб с сы-



 
 
 

ном, князь Халахадзе, камергер Бурластов, кузен генерал
Битков и многие другие… человек двадцать! Они приедут и
наполнят ее гостиную говором. Князь Халахадзе споет что-
нибудь, а генерал Битков два часа будет просить у нее розу…
А она знает, как держать себя с этими господами! Непри-
ступность, величавость и грация будут сквозить во всех ее
движениях… Приедут, между прочим, купцы Хтулкин и Пе-
реулков: для этих господ положены в передней лист бумаги
и перо. Каждый сверчок знай свой шесток. Пусть распишут-
ся и уйдут…

Двенадцать часов. Княжна поправляет платье и розу. Она
прислушивается: не звонит ли кто? С шумом проезжает эки-
паж, останавливается. Проходят пять минут.

«Не к нам!» – думает княжна.
Да, не к вам, княжна! Повторяется история прошлых го-

дов. Безжалостная история! В два часа княжна, как и в про-
шлом году, идет к себе в спальную, нюхает нашатырный
спирт и плачет.

– Никто не приехал! Никто!
Около княжны суетится старый Марк. Он не менее огор-

чен: испортились люди! Прежде валили в гостиную, как му-
хи, а теперь…

–  Никто не приехал!  – плачет княжна.  – Ни барон, ни
князь Халахадзе, ни Жорж Бувицкий… Оставили меня! А
ведь не будь меня, что бы из них вышло? Мне обязаны они
своим счастьем, своей карьерой – только мне. Без меня из



 
 
 

них ничего бы не вышло.
– Не вышло бы-с! – поддакивает Марк.
– Я не прошу благодарности… Не нужна она мне! Мне

нужно чувство! Боже мой, как обидно! Даже племянник Жан
не приехал. Отчего он не приехал? Что я ему худого сделала?
Я заплатила по всем его векселям, выдала замуж его сестру
Таню за хорошего человека. Дорого мне стоит этот Жан! Я
сдержала слово, данное моему брату, его отцу… Я истратила
на него… сам знаешь…

– И родителям их вы, можно сказать, ваше сиятельство,
заместо родителей были.

– И вот… вот она благодарность! О люди!
В три часа, как и в прошлом году, с княжной делается ис-

терический припадок. Встревоженный Марк надевает свою
шляпу с галунами, долго торгуется с извозчиком и едет к
племяннику Жану. К счастью, меблированные комнаты, в
которых обитает князь Жан, не слишком далеко… Марк за-
стает князя валяющимся на кровати. Жан только что воро-
тился со вчерашней попойки. Его помятое мордастое лицо
багрово, на лбу пот. В голове его шум, в желудке революция.
Он рад бы уснуть, да нельзя: мутит. Его скучающие глаза
устремлены на рукомойник, наполненный доверху сором и
мыльной водой.

Марк входит в грязный номер и, брезгливо пожимаясь,
робко подходит к кровати.

– Нехорошо-с, Иван Михалыч! – говорит он, укоризненно



 
 
 

покачивая головой. – Нехорошо-с!
– Что нехорошо?
– Почему вы сегодня не пожаловали вашу тетушку с ан-

гелом поздравить? Нешто это хорошо?
– Убирайся к черту! – говорит Жан, не отрывая глаз от

мыльной воды.
– Нешто это тетушке не обидно? А? Эх, Иван Михалыч,

ваше сиятельство! Чувств у вас никаких нету! Ну с какой
стати вы их огорчаете?

– Я не делаю визитов… Так и скажи ей. Этот обычай дав-
но уже устарел… Некогда нам разъезжать. Разъезжайте са-
ми, коли делать вам нечего, а меня оставьте. Ну, проваливай!
Спать хочу…

– Спать хочу… Лицо-то небось воротите! Стыдно в глаза
глядеть!

– Ну… тсс… Дрянь ты этакая! Паршак!
Продолжительное молчание.
– А уж вы, батюшка, съездите, поздравьте! – говорит Марк

ласково. – Оне плачут, мечутся на постельке… Уж вы будь-
те такие добрые, окажите им свое почтение… Съездите, ба-
тюшка!

– Не поеду. Незачем и некогда… Да и что я буду делать
у старой девки?

– Съездите, ваше сиятельство! Уважьте, батюшка! Сде-
лайте такую милость! Страсть как огорчены оне вашею, мож-
но сказать, неблагодарностью и бесчувствием!



 
 
 

Марк проводит рукавом по глазам.
– Сделайте милость!
– Гм… А коньяк будет? – говорит Жан.
– Будет, батюшка, ваше сиятельство!
Князь подмигивает глазом.
– Ну, а сто рублей будет? – спрашивает он.
– Никак это невозможно! Самим вам небезызвестно, ва-

ше сиятельство, капиталов у нас уж нет тех, что были… Ра-
зорили нас родственники, Иван Михалыч. Когда были у нас
деньги, все хаживали, а теперь… Божья воля!

– В прошлом году я за визит с вас… сколько взял? Двести
рублей взял. А теперь и ста нет? Шутки шутишь, ворона!
Поройся-ка у старухи, найдешь… Впрочем, убирайся. Спать
хочу.

– Будьте так благодушны, ваше сиятельство! Стары оне,
слабы… Душа в теле еле держится. Пожалейте их, Иван Ми-
халыч, ваше сиятельство!

Жан неумолим. Марк начинает торговаться. В пятом часу
Жан сдается, надевает фрак и едет к княжне…

– Ma tante31, – говорит он, прижимаясь к ее руке.
И, севши на софу, он начинает прошлогодний разговор.
– Мари Крыскина, ma tante, получила письмо из Ниццы…

Муженек-то! А? Каков? Очень развязно описывает дуэль,
которая была у него с одним англичанином из-за какой-то
певицы… забыл ее фамилию…

31 Тетушка (франц.).



 
 
 

– Неужели?
Княжна закатывает глаза, всплескивает руками и с изум-

лением, смешанным с долею ужаса, повторяет:
– Неужели?
– Да… На дуэлях дерется, за певицами бегает, а тут же-

на… чахни и сохни по его милости… Не понимаю таких лю-
дей, ma tante!

Счастливая княжна поближе подсаживается к Жану, и
разговор их затягивается… Подается чай с коньяком.

И в то время как счастливая княжна, слушая Жана, хо-
хочет, ужасается, поражается, старый Марк роется в своих
сундучках и собирает кредитные бумажки. Князь Жан сде-
лал большую уступку. Ему нужно заплатить только пятьде-
сят рублей. Но, чтобы заплатить эти пятьдесят рублей, нуж-
но перерыть не один сундучок!



 
 
 

 
Герой-барыня

 
Лидия Егоровна вышла на террасу пить утренний кофе.

Время было уже близко к жаркому и душному полудню, од-
нако это не помешало моей героине нарядиться в черное
шелковое платье, застегнутое у самого подбородка и тиска-
ми сжимавшее талию. Она знала, что этот черный цвет идет
к ее золотистым кудряшкам и строгому профилю, и расста-
валась с ним только ночью. Когда она сделала первый глоток
из своей китайской чашечки, к террасе подошел почтальон
и подал ей письмо. Письмо было от мужа: «Дядя не дал ни
гроша, и твое имение продано. Ничего не поделал…» Ли-
дия Егоровна побледнела, покачнулась на стуле и продолжа-
ла читать: «Уезжаю месяца на два в Одессу по важному де-
лу. Целую».

– Разорены! На два месяца в Одессу… – простонала Ли-
дия Егоровна. – К своей, значит, поехал… Боже мой!

Она подкатила глаза, зашаталась, ухватилась рукой за пе-
рила и готова уже была упасть, как послышались внизу го-
лоса. На террасу взбирался ее сосед по даче и кузен, отстав-
ной генерал Зазубрин, старый, как анекдот о собаке Каква-
се, и хилый, как новорожденный котенок. Он ступал еле-еле,
осторожно, перебирая палкой ступени, словно боясь за их
прочность. За ним семенил маленький бритый старичок, от-
ставной профессор Павел Иванович Кнопка, в большом ста-



 
 
 

родавнем цилиндре с широкими приподнятыми полями. Ге-
нерал, по обыкновению, был весь в пуху и крошках, а про-
фессор поражал белизною своих одежд и гладкостью подбо-
родка. Оба сияли.

–  А мы к вам, шарманочка!  – продребезжал генерал,
довольный тем, что сумел по-своему переделать слово
«charmante»32. – С добрым утром, фея! Фея пьет кофея…

Генерал сострил глупо, но Кнопка и Лидия Егоровна рас-
хохотались. Моя героиня отдернула от перил руку, вытяну-
лась и, бесконечно улыбаясь, протянула к гостям обе руки.
Те облобызали и сели.

– Вы, кузен, вечно веселы! – начала кузина гостинный раз-
говор. – Счастливый характер!

– Как, бишь, я сказал? Ах, да! Фея пьет кофея… Ха-ха-ха.
А мы с герром профессором уж выкупались, позавтракали
и визиты делаем… Беда мне с этим профессором! Жалуюсь
вам, фея! Беда! Собираюсь его под суд отдать! Хе-хе-хе…
Либерал! Вольтер, можно сказать!

– Что вы?! – улыбнулась Лидия Егоровна и подумала: «В
Одессу на два месяца… к той…»

– Честное слово! Такие идеи проповедует… такие идеи!
Совсем красный! А знаете ли вы, Павел Иванович, друг мой,
кто красному рад? Знаете кто? Хххе… Ответьте-ка! Вот вам
и запятая, либералам!

– Каков генерал? – захохотал Кнопка, кривя свой ученый
32 Прелестная (франц.).



 
 
 

подбородок. – И мы, ваше превосходительство, сумеем вам,
консерваторам, запятую поставить: одни только быки боятся
красного! Ха-ха-ха… Что, съели-с?

– Однако! Что вижу! У вас цветут олеандры! – послышал-
ся внизу террасы женский голос, и через минуту на террасу
входила княгиня Дромадерова, соседка по даче. – Ах! У вас
мужчины, а я такая растрепка! Извините, пожалуйста! О чем
вы тут? Продолжайте, генерал, я не помешаю…

– Мы о красном-с! – продолжал Зазубрин. – А вот-с, кста-
ти, о быках… Вы это верно, Павел Иванович, насчет быков!
Раз в Грузии, где я баталионом командовал, бык увидал мою
красную подкладку, испугался и полетел на меня… рогами
прямо… Саблю пришлось обнажить. Честное слово! Спаси-
бо, казак близко был и пикой его, каналью, отогнал… Чего
вы смеетесь? Не верите? Ей-богу, отогнал…

Лидия Егоровна изумилась, ахнула и подумала: «В Одессе
теперь… развратник!»

Кнопка заговорил о быках и буйволах. Княгиня Дромаде-
рова заявила, что все это скучно. Заговорили о красной под-
кладке…

–  Касательно этой подкладки у меня в памяти случай
есть, – сказал Зазубрин, обсасывая сухарик. – Был у меня в
баталионе полковничек, некий Конвертов, Петр Петрович…
Старичок славный такой, добром его помянуть, простачок,
басенник… Из простых солдафонов в высшие чины вышел,
за заслуги особенные… В боях был. Любил я его, покойни-



 
 
 

ка. Лет ему семьдесят было, когда его в полковники произ-
вели, на лошадь уж не умел садиться и подагрой его ломало
во все корки. Вынет, бывало, на маневрах саблю из ножен,
а вложить ее уже не может, ординарец вкладывал… Расстег-
нется, извините, а застегнуться уж и не может… И у этого
расслабленника мечта в голове была генералом быть. Стар,
слаб, помирать собирается, а мечтает… натура, значит, та-
кая… воин! И в отставку не хотел из-за генеральства… Про-
служил лет пять в полковниках, представили его… И что ж
вы думаете? А? Вот судьба! Трах его паралич в самый тот
раз, когда производство вышло… Отняло ему, сердяге, ле-
вую щеку и правую руку, да ноги поослабли сильно… По-
неволе пришлось в отставку выйти и не довелось литых по-
гонов носить честолюбцу! Взял отставку и поехал со своей
старухой в Тифлис на покой. Едет, плачет и смеется, что его
ямщик превосходительством обзывает. Одна щека плачет и
смеется, а другая недвижима, как монумент. Одно только
утешение осталось ему: красная подкладка. Идет по Тифли-
су, растопыривает фалды, как крылья, и показывает публи-
ке красноту. Знай, мол, кого видишь! Целый день по городу
шкандыляет и хвастает подкладкой… Только и было у него,
друга, радостей. В баню пойдет и разложит пальто на лав-
ке подкладкой вверх… Утешался, утешался как малый дите,
да и ослеп от старости. Наняли ему человека по городу его
водить и подкладку показывать… Идет слепенький, седень-
кий, еле-еле телепкается, о воздух спотыкается, а у самого



 
 
 

на лице гордыня написана! Зима лютая, холод, а у него паль-
то нараспашку… Чудачок! Скоро за тем померла у него ста-
рушка. Хоронит ее, ноет, в могилку к ней просится и под-
кладку духовенству показывает. Приставили к нему другую
особу, вдовицу какую-то, чтоб поберегла… А вдовица, из-
вестное дело, знает свою долю лучше хозяйской. Скопидом-
ка… Сахарку припрячет, чайку там, копеечку… Кругом его
ощипала. Щипала-щипала, ерзала-ерзала подлая баба, да и
дошла до апофеоза! Взяла, стервоза, да и отпорола его крас-
ную подкладку себе на кофту, а вместо красной подкладки
серенькую сарпинку подшила. Идет мой Петр Петрович, вы-
ворачивает перед публикой свое пальто, а сам, слепенький,
и не видит, что у него вместо генеральской подкладки сар-
пинка с крапушками!..

Дромадерова нашла, что все это очень скучно, и загово-
рила о сыне-поручике. Перед обедом явились соседки – де-
вицы Клянчины с maman. Они сели за рояль и запели люби-
мую песню Зазубрина. Сели обедать.

– Отличный редис! – заметил профессор. – Где вы такой
покупаете?

– Он теперь в Одессе… с этой женщиной! – ответила Ли-
дия Егоровна.

– Что-с?
– Ах… Я не о том! Не знаю, где повар берет… Что это

со мной?
И Лидия Егоровна, закинув назад голову, захохотала над



 
 
 

своей рассеянностью… После обеда пришла толстая про-
фессорша с детьми. Сели за карты. Вечером приезжали го-
сти из города…

Только в ночь, проводив последнего гостя и простояв
неподвижно, пока не перестали слышаться его шаги, Лидия
Егоровна могла ухватиться одной рукой за те же перила, по-
качнуться и зарыдать.

– Мало того, что прокутил! Ему мало этого! Он еще из-
менил!

Из глаз вырвались на свободу горячие слезы, и бледное
лицо исказилось отчаянием. Уж не было нужды в этикете, и
она могла рыдать!

Черт знает на что уходит иногда силища!



 
 
 

 
Смерть чиновника

 
В один прекрасный вечер не менее прекрасный экзекутор,

Иван Дмитрич Червяков, сидел во втором ряду кресел и гля-
дел в бинокль на «Корневильские колокола». Он глядел и
чувствовал себя на верху блаженства. Но вдруг… В расска-
зах часто встречается это «но вдруг». Авторы правы: жизнь
так полна внезапностей! Но вдруг лицо его поморщилось,
глаза подкатились, дыхание остановилось… он отвел от глаз
бинокль, нагнулся и… апчхи!!! Чихнул, как видите. Чихать
никому и нигде не возбраняется. Чихают и мужики, и поли-
цеймейстеры, и иногда даже и тайные советники. Все чиха-
ют. Червяков нисколько не сконфузился, утерся платочком
и, как вежливый человек, поглядел вокруг себя: не обеспоко-
ил ли он кого-нибудь своим чиханьем? Но тут уж пришлось
сконфузиться. Он увидел, что старичок, сидевший впереди
него, в первом ряду кресел, старательно вытирал свою лыси-
ну и шею перчаткой и бормотал что-то. В старичке Червяков
узнал статского генерала Бризжалова, служащего по ведом-
ству путей сообщения.

«Я его обрызгал! – подумал Червяков. – Не мой началь-
ник, чужой, но все-таки неловко. Извиниться надо».

Червяков кашлянул, подался туловищем вперед и зашеп-
тал генералу на ухо:

– Извините, ваше-ство, я вас обрызгал… я нечаянно…



 
 
 

– Ничего, ничего…
– Ради бога, извините. Я ведь… я не желал!
– Ах, сидите, пожалуйста! Дайте слушать!
Червяков сконфузился, глупо улыбнулся и начал глядеть

на сцену. Глядел он, но уж блаженства больше не чувство-
вал. Его начало помучивать беспокойство. В антракте он по-
дошел к Бризжало-ву, походил возле него и, поборовши ро-
бость, пробормотал:

– Я вас обрызгал, ваше-ство… Простите… Я ведь… не то
чтобы…

– Ах, полноте… Я уж забыл, а вы все о том же! – сказал
генерал и нетерпеливо шевельнул нижней губой.

«Забыл, а у самого ехидство в глазах, – подумал Червяков,
подозрительно поглядывая на генерала. – И говорить не хо-
чет. Надо бы ему объяснить, что я вовсе не желал… что это
закон природы, а то подумает, что я плюнуть хотел. Теперь
не подумает, так после подумает!..»

Придя домой, Червяков рассказал жене о своем невеже-
стве. Жена, как показалось ему, слишком легкомысленно от-
неслась к происшедшему; она только испугалась, а потом,
когда узнала, что Бризжалов «чужой», успокоилась.

– А все-таки ты сходи, извинись, – сказала она. – Подума-
ет, что ты себя в публике держать не умеешь!

– То-то вот и есть! Я извинялся, да он как-то странно…
Ни одного слова путного не сказал. Да и некогда было раз-
говаривать.



 
 
 

На другой день Червяков надел новый вицмундир, под-
стригся и пошел к Бризжалову объяснить… Войдя в прием-
ную генерала, он увидел там много просителей, а между про-
сителями и самого генерала, который уже начал прием про-
шений. Опросив несколько просителей, генерал поднял гла-
за и на Червякова.

–  Вчера в «Аркадии», ежели припомните, ваше-ство,  –
начал докладывать экзекутор,  – я чихнул-с и… нечаянно
обрызгал… Изв…

– Какие пустяки… Бог знает что! Вам что угодно? – об-
ратился генерал к следующему просителю.

«Говорить не хочет! – подумал Червяков, бледнея. – Сер-
дится, значит… Нет, этого нельзя так оставить… Я ему объ-
ясню…»

Когда генерал кончил беседу с последним просителем и
направился во внутренние апартаменты, Червяков шагнул за
ним и забормотал:

– Ваше-ство! Ежели я осмеливаюсь беспокоить ваше-ство,
то именно из чувства, могу сказать, раскаяния!.. Не нарочно,
сами изволите знать-с!

Генерал состроил плаксивое лицо и махнул рукой.
– Да вы просто смеетесь, милостисдарь! – сказал он, скры-

ваясь за дверью.
«Какие же тут насмешки? – подумал Червяков. – Вовсе

тут нет никаких насмешек! Генерал, а не может понять! Ко-
гда так, не стану же я больше извиняться перед этим фанфа-



 
 
 

роном! Черт с ним! Напишу ему письмо, а ходить не стану!
Ей-богу, не стану!»

Так думал Червяков, идя домой. Письма генералу он не
написал. Думал, думал, и никак не выдумал этого письма.
Пришлось на другой день идти самому объяснять.

– Я вчера приходил беспокоить ваше-ство, – забормотал
он, когда генерал поднял на него вопрошающие глаза, – не
для того, чтобы смеяться, как вы изволили сказать. Я изви-
нялся за то, что, чихая, брызнул-с… а смеяться я и не думал.
Смею ли я смеяться? Ежели мы будем смеяться, так никако-
го тогда, значит, и уважения к персонам… не будет…

– Пошел вон!! – гаркнул вдруг посиневший и затрясшийся
генерал.

– Что-с? – спросил шепотом Червяков, млея от ужаса.
– Пошел вон!! – повторил генерал, затопав ногами.
В животе у Червякова что-то оторвалось. Ничего не видя,

ничего не слыша, он попятился к двери, вышел на улицу и
поплелся… Придя машинально домой, не снимая вицмун-
дира, он лег на диван и… помер.

Он понял!
Душное июньское утро. В воздухе висит зной, от которого

клонится лист и покрывается трещиной земля. Чувствуется
тоска за грозой. Хочется, чтобы всплакнула природа и про-
гнала дождевой слезой свою тоску.

Вероятно, и будет гроза. На западе синеет и хмурится ка-
кая-то полоска. Добро пожаловать!



 
 
 

По опушке леса крадется маленький сутуловатый мужи-
чонок, ростом в полтора аршина, в огромнейших серо-ко-
ричневых сапогах и синих панталонах с белыми полоска-
ми. Голенища сапог спустились до половины. Донельзя из-
ношенные, заплатанные штаны мешками отвисают у колен
и болтаются, как фалды. Засаленный веревочный поясок
сполз с живота на бедра, а рубаху так и тянет вверх к лопат-
кам.

В руках мужичонка ружье. Заржавленная трубка в ар-
шин длиною, с прицелом, напоминающим добрый сапожный
гвоздь, вделана в белый самоделковый приклад, выточенный
очень искусно из ели, с вырезками, полосками и цветами. Не
будь этого приклада, ружье не было бы похоже на ружье, да
и с ним оно напоминает что-то средневековое, не тепереш-
нее… Курок, коричневый от ржавчины, весь опутан прово-
локой и нитками. А всего смешнее белый лоснящийся шом-
пол, только что срезанный с вербы. Он сыр, свеж и много
длиннее ствола.

Мужичонок бледен. Его косые, воспаленные глазки бес-
покойно глядят вверх и по сторонам. Жиденькая, козлиная
бородка дрожит, как тряпочка, вместе с нижней губой. Он
широко шагает, нагибает туловище вперед и, видимо, спе-
шит. За ним, высунув свой длинный, серый от пыли язык,
бежит большая дворняга, худая, как собачий скелет, с вскло-
коченной шерстью. На ее боках и хвосте висят большие кло-
чья старой, отлинявшей шерсти. Задняя нога повязана тря-



 
 
 

почкой: болит, должно быть. Мужичонок то и дело оборачи-
вается к своему спутнику.

– Пшла! – говорит он пугливо.
Дворняга отскакивает назад, оглядывается и, постояв

немного, продолжает шествовать за своим хозяином.
Охотник рад бы шмыгнуть в сторону, в лес, но нельзя: по

краю стеной тянется густой колючий терновник, а за тернов-
ником высокий душный болиголов с крапивой. Но вот, на-
конец, тропинка. Мужичонок еще раз машет собаке и бро-
сается по тропинке в кусты. Под ногами всхлипывает почва:
тут еще не высохло. Пахнет сырьем и менее душно. По сто-
ронам кусты, можжевельник, а до настоящего леса еще да-
леко, шагов триста.

В стороне что-то издает звук неподмазанного колеса. Му-
жичонок вздрагивает и косится на молодую ольху. На ольхе
усматривает он черное подвижное пятнышко, подходит бли-
же и узнает в пятнышке молодого скворца. Скворец сидит
на ветке и глядит себе под поднятое крылышко. Мужичонок
топчется на одном месте, сбрасывает с себя шапку, прижи-
мает к плечу приклад и начинает прицеливаться. Прицелив-
шись, он поднимает курок и придерживает его, чтобы он не
опустился раньше, чем следует. Пружина испорчена, собач-
ка не действует, а курок не слушается: ходнем ходит. Скво-
рец опускает крыло и начинает подозрительно поглядывать
на стрелка. Еще секунда – и он улетит. Стрелок еще раз при-
целивается и отнимает руку от курка. Курок, сверх ожида-



 
 
 

ния, не опускается. Мужичонок разрывает ногтем какую-то
ниточку, гнет проволочку и дает курку щелчок. Слышится
щелканье, а за щелканьем выстрел. Стрелку сильно отдает
в плечо. Видно, что он не пожалел пороха. Бросив наземь
ружье, он бежит к ольхе и начинает шарить в траве. Около
гнилого, заплесневелого сучка он находит кровяное пятно и
пушок, а поискав еще немного, узнает в маленьком, еще го-
рячем трупе, лежащем у самого ствола, свою жертву.

– В голову попал! – говорит он с восторгом дворняге.
Дворняга нюхает скворца и видит, что хозяин попал не в

одну только голову. На груди зияет рана, перебита одна нож-
ка, на клюве висит большая кровяная капля…

Мужичонок быстро лезет в карман за новым зарядом,
причем из кармана сыплются на траву тряпочки, бумажки,
ниточки. Он заряжает ружье и, готовый продолжать свою
охоту, идет далее.

Как из земли вырастает перед ним поляк Кржевец-
кий, господский приказчик. Мужичонок видит его надмен-
но-строгое, рыжеволосое лицо и холодеет от ужаса. Шапка
сама собой валится с его головы.

– Вы что же это? Стреляете? – говорит поляк насмешли-
вым голосом. – Очень приятно!

Охотник робко косится в сторону и видит воз с хворостом
и около воза мужиков. Увлекшись охотой, он и не заметил,
как набрел на людей.

– Как же вы смеете стрелять? – спрашивает Кржевецкий,



 
 
 

возвышая голос. – Это, стало быть, ваш лес? Или, быть мо-
жет, по-вашему, уже прошел Петров день? Вы кто такой?

– Павел Хромой, – еле-еле выговаривает мужичонок, при-
жимая к себе ружье. – Из Кашиловки.

– Из Кашиловки, черт побрал! Кто же позволял вам стре-
лять? – продолжает поляк, стараясь не делать ударения на
втором слоге от конца. – Дайте сюда ружье!

Хромой подает поляку ружье и думает:
«Лучше б ты меня по морде, чем выкать…»
– И шапку давайте…
Хромой подает и шапку.
– Вот я вам покажу, как стрелять! Черт побрал! Пойдемте!
Кржевецкий поворачивается к нему спиной и шагает за

заскрипевшим возом. Павел Хромой, ощупывая в кармане
свою дичину, идет за ним.

Через час Кржевецкий и Хромой входят в просторную
комнату с низким потолком и синими полинялыми стенами.
Это господская контора. В конторе никого нет, но тем не ме-
нее сильно пахнет жильем. Посреди конторы – большой ду-
бовый стол. На столе две-три счетные книги, чернильница с
песочницей и чайник с отбитым носиком. Все это покрыто
серым слоем пыли. В углу стоит большой шкаф, с которого
давно уже слезла краска. На шкафу жестянка из-под керо-
сина и бутыль с какою-то смесью. В другом углу маленький
образ, затянутый паутиной…

– Надо будет акт составить, – говорит Кржевецкий. – Сей-



 
 
 

час барину доложу и за урядником пошлю. Снимайте сапоги!
Хромой садится на пол и молча, дрожащими руками стас-

кивает с себя сапоги.
– Вы у меня не уйдете, – говорит приказчик, зевая. – А уй-

дете босиком, хуже будет. Сидите здесь и дожидайтесь, пока
урядник придет…

Поляк запирает в шкаф сапоги и ружье и выходит из кон-
торы.

По уходе Кржевецкого Хромой долго и медленно чешет
свой маленький затылок, точно решает вопрос – где он. Он
вздыхает и пугливо осматривается. Шкаф, стол, чайник без
носика и образок глядят на него укоризненно, тоскливо…
Мухи, которыми так изобилуют господские конторы, жуж-
жат над его головой так жалобно, что ему делается нестер-
пимо жутко.

– Дззз… – жужжат мухи. – Попался? Попался?
По окну ползет большая оса. Ей хочется вылететь на воз-

дух, но не пускает стекло. Ее движения полны скуки, тоски…
Хромой пятится к двери, становится у косяка и, опустив ру-
ки по швам, задумывается…

Проходит час, другой, а он стоит у косяка, ждет и думает.
Глаза его косятся на осу.
«Отчего она, дура, в дверь не летит?» – думает он.
Проходит еще два часа. Кругом все тихо, беззвучно, мерт-

во… Хромому начинает думаться, что про него забыли и что
ему не скоро еще вырваться отсюда, как и осе, которая все



 
 
 

еще, то и дело, падает со стекла. Оса уснет к ночи, – ну, а
ему-то как быть?

–  Так вот и люди,  – философствует Хромой, глядя на
осу. – Так и человек, стало быть… Есть место, где ему на
волю выскочить, а он по невежеству и не знает, где оно, ме-
сто-то это самое…

Наконец где-то хлопают дверью. Слышатся чьи-то по-
спешные шаги, и через минуту в контору входит маленький,
толстенький человечек в широчайших брюках и помочах. Он
без сюртука и без жилетки. На спине в уровень с лопатка-
ми идет полоса от пота; на груди такая же полоса. Это сам
барин, Петр Егорыч Волчков, отставной подполковник. Тол-
стое, красное лицо и вспотевшая лысина говорят, что он до-
рого бы дал, если бы вместо этой жары пристукнул крещен-
ский мороз. Он страдает от зноя и духоты. По заплывшим,
сонным глазам видно, что он только что поднялся со своей
ужасно мягкой и душной перины.

Войдя, он прохаживается несколько раз вдоль по комна-
те, как бы не замечая Хромого, потом останавливается перед
пленником и долго, пристально смотрит ему в лицо. Смот-
рит в упор, с презрением, которое сначала светится чуть за-
метно в одних только глазках, потом же постепенно разли-
вается по всему жирному лицу. Хромой не выносит этого
взгляда и опускает глаза. Ему стыдно…

– Покажи-ка, что ты убил! – шепчет Волчков. – Ну-кася,
покажи, молодчик, Вильгельм Тель! Покажи, образина!



 
 
 

Хромой лезет в карман и достает оттуда несчастного
скворца. Скворец уже потерял свой птичий образ. Он сильно
помят и начинает сохнуть. Волчков презрительно усмехает-
ся и пожимает плечами.

– Дурак! – говорит он. – Дурандас ты! Дурында пустого-
ловая! И тебе не грех? И тебе не стыдно?

–  Стыдно, батюшка Петр Егорыч!  – говорит Хромой,
пересиливая глотательные движения, мешающие ему гово-
рить…

– Мало того, что ты, разбойник-июда, без спроса в моем
лесу охотишься, ты смеешь еще идти против государствен-
ных законов! Разве тебе не известен закон, возбраняющий
несвоевременную охоту? В законе сказано, чтобы никто не
смел стрелять до Петрова дня. Тебе это не известно? Подой-
ди-ка сюда!

Волчков подходит к столу; за ним идет к тому же столу
и Хромой. Барин раскрывает книгу, долго перелистывает и
начинает читать высоким протяжным тенором статью, воз-
браняющую охоту до Петрова дня.

– Так ты этого не знаешь? – спрашивает барин, окончив
чтение.

– Как не знать? Знаем, ваше высокоблагородие. Да нешто
мы понимаем? Нешто в нас есть понятие?

– А? Какое же тут понятие, ежели ты безо всякого смыс-
ла тварь божию портишь? Птичку вот эту убил. За что ты
ее убил? Ты ее нешто можешь воскресить? Можешь, я тебя



 
 
 

спрашиваю?
– Не могу, батюшка!
– А убил… И какая из этой птицы корысть, не понимаю!

Скворец! Ни мяса, ни перья… Так… Взял себе да сдуру и
убил…

Волчков щурит глаза и начинает выпрямлять у скворца
перебитую ножку. Ножка отрывается и падает на босую ногу
Хромого.

– Анафема ты, анафема! – продолжает Волчков. – Жада
ты, хищник! От жадности ты этот поступок сделал! Видит
пташку, и ему досадно, что пташка по воле летает, бога про-
славляет! Дай, мол, ее убью и… сожру… Жадность челове-
ческая! Видеть тебя не могу! Не гляди и ты на меня своими
глазами! Косая ты шельма, косая! Ты вот убил ее, а у нее,
может быть, маленькие деточки есть… Пищат теперь…

Волчков делает плаксивую гримасу и, опустив руку к зем-
ле, показывает, как малы могут быть деточки…

– Не от жадности это я сделал, Петр Егорыч, – оправды-
вается дрожащим голосом Хромой.

– От чего же? Известно, от жадности!
– Никак нет, Петр Егорыч… Ежели я взял грех на душу,

то не от жадности, не из корысти-с, Петр Егорыч! Нечистый
попутал…

–  Таковский ты, чтоб тебя нечистый попутал! Сам ты
нечистого попутать можешь! Все вы, кашиловские, разбой-
ники!



 
 
 

Волчков с сопеньем выпускает из груди струю воздуха,
вбирает в себя новую порцию и продолжает, понизив голос:

– Что ж мне теперь с тобой делать? А? Принимая во вни-
мание твое умственное убожество, тебя отпустить бы сле-
довало; соображаясь же с поступком и твоею наглостью, те-
бе задать надо… Непременно надо… Довольно уж вас бало-
вать… До-воль-но! Послал за урядником… Акт сейчас со-
ставим… Послал… Улика налицо… Пеняй на себя… Не я
тебя наказываю, а тебя твой грех наказывает… Умел гре-
шить, сумей и наказание претерпеть… Охо-хоххх… Госпо-
ди, прости нас грешных! Беда с этими… Ну, как у вас яро-
вое?..

– Ничего… милости господни…
– Чего же ты глазами моргаешь?
Хромой конфузливо кашляет в кулак и поправляет поя-

сок.
–  Чего глазами моргаешь?  – повторяет Волчков.  – Ты

скворца убил, ты же и плакать собираешься?
– Ваше высокоблагородие! – говорит Хромой дребезжа-

щей фистулой, громко, как бы собравшись с силами. – Вам,
по вашему человеколюбию, обидно за то, что я птаху, поло-
жим, убил… Укоряете вы меня, это самое, не потому, стало
быть, что вы барин есть, а потому, что обидно… по вашему
человеколюбию… А мне нешто не обидно? Я человек глу-
пый, хоть и без понятия, а и мне… обидно-с… Разрази гос-
поди…



 
 
 

– Так зачем же ты стрелял, ежели тебе обидно?
– Нечистый попутал. Дозвольте мне рассказать, Петр Его-

рыч! Я чистую правду, как перед богом… Пущай урядник
наезжает… Мой грех, я за него и ответчик перед богом и су-
дом, а вам всю сущую правду, как на духу… Дозвольте, ваше
высокоблагородие!

– Да что мне позволять? Позволяй там или не позволяй,
а все умного не скажешь. Мне что? Не я буду составлять…
Говори! Чего же молчишь? Говори, Вильгельм Тель!

Хромой проводит рукавом по дрожащим губам. Глаза его
делаются еще косее и мельче…

– Никакого мне антиресу нет от этого скворца, – говорит
он. – Будь их, скворцов, хоть тыща, да что с них толку? Ни
продашь, ни съешь, так только… пустяк один. Сами можете
понимать…

–  Нет, не говори… Ты охотник вот, а не понимаешь…
Скворец, ежели поджаренный, в каше хорош… И соус мож-
но… Как рябчик – один вкус почти…

И, как бы спохватившись за свой равнодушный тон, Волч-
ков хмурится и добавляет:

– Узнаешь сейчас, какого он вкуса… Увидишь…
– Не разбираем мы вкусов… Был бы хлеб, Петр Егорыч…

Самим небезызвестно… А убил скворца от тоски… Тоска
прижала…

– Какая тоска?
– А нечистый знает, какая она! Дозвольте вам объяснить.



 
 
 

Зачала она мучить меня с самой Святой, тоска-то эта… Доз-
вольте вам объяснить… Выхожу это я, значит, утром после
заутрени, как пасхи освятили, и иду себе… Наши бабы впе-
реди пошли, а я позади иду. Шел, шел да и остановился на
плотине… Стою и смотрю на свет божий, как все в нем про-
исходит, как всякая тварь и былинка, можно сказать, свое
место знает… Утро рассвело и солнышко всходит… Вижу
все это, радуюсь и на пташек гляжу, Петр Егорыч. Вдруг у
меня в сердце что-то: ек! Екнуло, стало быть…

– Отчего же это?
– Оттого, что пташек увидал. Сейчас же мне в голову и

мысль пришла. Хорошо бы, думаю, пострелять, да жалко, за-
кон не приказывает. А тут еще в поднебесье две уточки про-
летели, да куличок прокричал где-тось за речкой. Страсть
как охоты захотел! С этаким воображением и домой пришел.
Сижу, разговляюсь с бабами, а у самого в глазах пташки.
Ем и слышу, как лес шумит и пташка кричит: цвиринь! цви-
ринь! Ах ты, господи! Хочется мне на охоту, да и шабаш!
А водки как выпил, разговлямшись, так и совсем шальной
стал. Голоса стал слышать. Слышно мне, как какой-то то-
ненький, словно как будто андельский, голосочек звенит те-
бе в ухе и рассказывает: поди, Пашка, постреляй! Наважде-
ние! Могу предположить, ваше высокоблагородие, Петр Его-
рыч, што это самое чертененок, а не кто другой. И так слад-
ко и тоненько, словно дите. С того утра и взяла меня, это
самое, тоска. Сижу на призбе, опущу руки, как дурной, да и



 
 
 

думаю себе… Думаю, думаю… И все у меня в воображении
братец ваш, покойник, Сергей, стало быть, Егорыч, царство
им небесное. Вспоминалось мне, глупому, как я с ними, с
покойничком, на охоту хаживал. Я у ихнего высокоблагоро-
дия, дай им бог… в наипервейших охотниках состоял. За-
нимательно и трогательно им было, что я, косой на оба гла-
за, стрелять был артист! Хотели в город везти докторам по-
казывать мою способность при моем безобразии-с. Удиви-
тельно и чувствительно оно было, Петр Егорыч. Выйдем мы,
бывалыча, чуть свет, кликнем собак Кару и Ледку, да… аах!
Верст тридцать в день проходим! Да что говорить! Петр Его-
рыч! Батюшка благородный! Истинно вам говорю, что окро-
ме вашего братца во всем свете нет и не было человека на-
стоящего! Жестокий они были человек, грозный, стропти-
вый, но никто супротив него по охотничьей части устоять не
мог! Его сиятельство, граф Тирборк, бил-ся-бился со своею
охотой, да так и помер завидуючи. Куда ему! И красоты той
не было, и ружья такого в руках держать не приходилось, как
у вашего братца!

Двустволка, извольте понимать, марсельская, фабрики
Лепелье и компании. На двести шагов-с! Утку! Шутка ска-
зать!

Хромой быстро вытирает губы и, мигая косыми глазами,
продолжает:

– От них я и тоску эту самую получил. Как нет стрельбы,
так и беда – за сердце душит!



 
 
 

– Баловство!
– Никак нет, Петр Егорыч! Всю Святую неделю как шаль-

ной ходил, не пил, не ел. На Фоминой почистил ружье, поис-
правил – отлегло малость. На Преполовенье опять затошни-
ло. Тянет да и тянет на охоту, хоть ты тресни тут. Водку хо-
дил пить – не помогает, еще того хуже. Не баловство-с! По-
сле водосвятья напился… Назавтра тоска пуще прежнего…
Ломит тебя да из избы гонит… Так и гонит, так и гонит! Си-
ла! Взял я ружье, вышел с ним на огород и давай галок стре-
лять! Набил их штук с десять, а самому не легче: в лес тя-
нет… к болоту. Да и старуха срамить начала: «Галок нешто
можно стрелять? Птица она неблагородная, и перед богом
грех: неурожай будет, ежели галку убьешь». Взял, Петр Его-
рыч, и разбил ружье… Шут с ним! Отлегло…

– Баловство!
– Не баловство-с! Истинно вам говорю, что не баловство,

Петр Егорыч! Дозвольте уж вам объяснить… Просыпаюсь
вчера ночью. Лежу и думаю… Баба моя спит, и не с кем мне
слово вымолвить. «А можно ли мое ружье таперича почи-
нить али нет?» – думаю. Встал да и давай починять.

– Ну?
– Ну, и ничего… Починил да выбежал с ним, как огла-

шенный. Поймался вот… Туда мне и дорога… Птицу эту са-
му взять да и по морде, чтобы понимал…

– Сейчас урядник придет… Ступай в сени!
– Пойду-с… И на духу каялся… Батюшка, отец Петра, то-



 
 
 

же сказывает, что баловство… А по моему глупому предпо-
ложению,

как я это дело понимаю, это не баловство, а болесть… Все
одно как запой… Один шут… Ты не хочешь, а тебя за душу
тянет. Рад бы не пить, перед образом зарок даешь, а тебя
подмывает: выпей! выпей! Пил, знаю…

Красный нос Волчкова делается багровым.
– Запой – другое дело, – говорит он.
–  Одинаково-с! Разрази бог, одинаково-с! Истинно вам

говорю!
И молчание… Молчат минут пять и друг на друга смот-

рят.
Багровый нос Волчкова делается темно-синим.
– Одно слово-с – запой… Сами изволите понимать по че-

ловеколюбию своему, какая это слабость есть.
Не по человеколюбию понимает подполковник, а по опы-

ту.
– Ступай! – говорит он Хромому.
Хромой не понимает.
– Ступай и больше не попадайся!
– Сапожки пожалуйте-с! – говорит понявший и просияв-

ший мужичонок.
– А где они?
– В шкафе-с…
Хромой получает свою обувь, шапку и ружье. С легкой

душою выходит он из конторы, косится вверх, а на небе уж



 
 
 

черная, тяжелая туча. Ветер шалит по траве и деревьям. Пер-
вые брызги уже застучали по горячей кровле. В душном воз-
духе делается все легче и легче.

Волчков пихает изнутри окно. Окно с шумом отворяется,
и Хромой видит улетающую осу.

Воздух, Хромой и оса празднуют свою свободу.



 
 
 

 
Добродетельный кабатчик

(Плач оскудевшего)
 

«– Подай, голубчик, холодненькой закусочки… Ну
и… водочки…»
(Надгробная эпитафия)

Сижу теперь, тоскую и мудрствую.
Во время оно в родовой усадьбе моей были куры, гуси,

индейки – птица глупая, нерассудительная, но весьма и весь-
ма вкусная. На моем конском заводе плодились и размножа-
лись «ах, вы, кони мои, кони…», мельницы не стояли без де-
ла, копи уголь давали, бабы малину собирали. На десятинах
преизбыточествовали флора и фауна, хочешь – ешь, хочешь
– зоологией и ботаникой занимайся… Можно было и в пер-
вом ряду посидеть, и в картишки поиграть, и содержаночкой
похвастать…

Теперь не то, совсем не то!
Год тому назад, на Ильин день, сидел я у себя на террасе и

тосковал. Передо мной стоял чайник, засыпанный рублевым
чаем… На душе кошки скребли, реветь хотелось…

Я тосковал и не заметил, как подошел ко мне Ефим Цуцы-
ков, кабатчик, мой бывший крепостной. Он подошел и по-
чтительно остановился возле стола.

– Вы бы приказали, барин, крышу выкрасить! – сказал он,



 
 
 

ставя на стол бутылку водки. – Крыша железная, без краски
ржавеет. А ржа, известно, ест… Дыры будут!

– За какие же деньги я выкрашу, Ефимушка? – говорю
я. – Сам знаешь…

– Займите-с! Дыры будут, ежели… Да приказали бы еще,
барин, сторожа в сад принанять… Деревья воруют!

– Ах, опять-таки нужны деньги!
– Я дам… Все одно, отдадите. Не в первый раз берете-то…
Отвалил мне Цуцыков пятьсот целковых, взял вексель и

ушел. По уходе его я подпер голову кулаками и задумался
о народе и его свойствах… Хотел даже в «Русь» статью пи-
сать…

– Благодетельствует мне, великодушничает… за что? За
то, что я его… сек когда-то… Какое отсутствие злопамятно-
сти! Учитесь, иностранцы!

Через неделю загорелся у меня во дворе сарайчик. Пер-
вым прибежал на пожар Цуцыков. Он собственноручно раз-
нес сарайчик и притащил свои брезенты, чтобы в случае че-
го укрыть ими мой дом. Он дрожал, был красен, мокр, точно
свое добро отстаивал.

– Теперь новый строить нужно, – сказал он мне после по-
жара. – У меня лесок есть, пришлю… Приказали бы, барин,
прудик почистить… Вчерась карасей ловили и весь невод о
водоросль разорвали… Триста рублей стоит… Возьмите! Не
впервой берете-то…

И так далее… Почистили пруд, выкрасили все крыши, ре-



 
 
 

монтировали конюшни – и все это на деньги Цуцыкова.
Неделю тому назад приходит ко мне Цуцыков, становится

у дверей и почтительно кашляет в кулак.
– И не узнаешь теперь вашей усадьбы-то, – говорит он. –

Графу аль князю впору жить… И пруды вычистили, и озимь
посеяли, лошадушек завели…

– А все ты, Ефимушка! – говорю я, чуть не плача от уми-
ления.

Встаю и самым искреннейшим образом обнимаю мужи-
ка…

– Бог даст, дела поправятся, все отдам, Ефимушка… С
процентами. Дай мне еще раз обнять тебя!

– Все починили и благоустроили… Помог бог! Осталось
теперь одно только: лисицу отседа выкурить…

– Какую лисицу, Ефимушка?
– Известно какую…
И, помолчав немного, Цуцыков добавляет:
– Судебный пристав там приехал… Вы бутылки прибери-

те-то… Неравно пристав увидит… Подумает, что у меня в
имении только и дела, что пьянство… Фатеру прикажете вам
в деревне нанять аль в город поедете?

Сижу теперь и мудрствую.



 
 
 

 
Дочь Альбиона

 
К дому помещика Грябова подкатила прекрасная коляска

с каучуковыми шинами, толстым кучером и бархатным си-
деньем. Из коляски выскочил уездный предводитель дворян-
ства Федор Андреич Отцов. В передней встретил его сонный
лакей.

– Господа дома? – спросил предводитель.
– Никак нет-с. Барыня с детями в гости поехали, а барин

с мамзелью-гувернанткой рыбу ловят-с. С самого утра-с.
Отцов постоял, подумал и пошел к реке искать Грябова.

Нашел он его версты за две от дома, подойдя к реке. По-
глядев вниз с крутого берега и увидев Грябова, Отцов прыс-
нул… Грябов, большой, толстый человек с очень большой
головой, сидел на песочке, поджав под себя по-турецки но-
ги, и удил. Шляпа у него была на затылке, галстук сполз на-
бок. Возле него стояла высокая, тонкая англичанка с выпук-
лыми рачьими глазами и большим птичьим носом, похожим
скорей на крючок, чем на нос. Одета она была в белое ки-
сейное платье, сквозь которое сильно просвечивали тощие,
желтые плечи. На золотом поясе висели золотые часики. Она
тоже удила. Вокруг обоих царила гробовая тишина. Оба бы-
ли неподвижны, как река, на которой плавали их поплавки.

– Охота смертная, да участь горькая! – засмеялся Отцов. –
Здравствуй, Иван Кузьмич!



 
 
 

– А… это ты? – спросил Грябов, не отрывая глаз от воды. –
Приехал?

– Как видишь… А ты все еще своей ерундой занимаешь-
ся! Не отвык еще?

– Кой черт… Весь день ловлю, с утра… Плохо что-то се-
годня ловится. Ничего не поймал ни я, ни эта кикимора. Си-
дим, сидим и хоть бы один черт! Просто хоть караул кричи.

– А ты наплюй. Пойдем водку пить!
– Постой… Может быть, что-нибудь да поймаем. Под ве-

чер рыба клюет лучше… Сижу, брат, здесь с самого утра!
Такая скучища, что и выразить тебе не могу. Дернул же ме-
ня черт привыкнуть к этой ловле! Знаю, что чепуха, а сижу!
Сижу, как подлец какой-нибудь, как каторжный, и на воду
гляжу, как дурак какой-нибудь! На покос надо ехать, а я ры-
бу ловлю. Вчера в Хапоньеве преосвященный служил, а я не
поехал, здесь просидел вот с этой стерлядью… с чертовкой
с этой…

– Но… ты с ума сошел? – спросил Отцов, конфузливо ко-
сясь на англичанку. – Бранишься при даме… и ее же…

– Да черт с ней! Все одно, ни бельмеса по-русски не смыс-
лит. Ты ее хоть хвали, хоть брани – ей все равно! Ты на нос
посмотри! От одного носа в обморок упадешь! Сидим по це-
лым дням вместе, и хоть бы одно слово! Стоит, как чучело,
и бельмы на воду таращит.

Англичанка зевнула, переменила червячка и закинула
удочку.



 
 
 

– Удивляюсь, брат, я немало! – продолжал Грябов. – Жи-
вет дурища в России десять лет, и хоть бы одно слово по-
русски!.. Наш какой-нибудь аристократишка поедет к ним и
живо по-ихнему брехать научится, а они… черт их знает! Ты
посмотри на нос! На нос ты посмотри!

– Ну, перестань… Неловко… Что напал на женщину?
– Она не женщина, а девица… О женихах, небось, мечта-

ет, чертова кукла. И пахнет от нее какою-то гнилью… Воз-
ненавидел, брат, ее! Видеть равнодушно не могу! Как взгля-
нет на меня своими глазищами, так меня и покоробит все-
го, словно я локтем о перила ударился. Тоже любит рыбу ло-
вить. Погляди: ловит и священнодействует! С презрением на
все смотрит… Стоит, каналья, и сознает, что она человек и
что, стало быть, она царь природы. А знаешь, как ее зовут?
Уилька Чарльзовна Тфайс! Тьфу!., и не выговоришь!

Англичанка, услышав свое имя, медленно повела нос в
сторону Грябова и измерила его презрительным взглядом. С
Грябова подняла она глаза на Отцова и его облила презре-
нием. И все это молча, важно и медленно.

– Видал? – спросил Грябов, хохоча. – Нате, мол, вам! Ах
ты, кикимора! Для детей только и держу этого тритона. Не
будь детей, я бы ее и за десять верст к своему имению не
подпустил… Нос точно у ястреба… А талия? Эта кукла на-
поминает мне длинный гвоздь. Так, знаешь, взял бы и в зем-
лю вбил. Постой… У меня, кажется, клюет…

Грябов вскочил и поднял удилище. Леска натянулась…



 
 
 

Грябов дернул еще раз и не вытащил крючка.
–  Зацепилась!  – сказал он и поморщился.  – За камень,

должно быть… Черт возьми…
На лице у Грябова выразилось страдание. Вздыхая, бес-

покойно двигаясь и бормоча проклятья, он начал дергать за
лесу. Дерганье ни к чему не привело. Грябов побледнел.

– Экая жалость! В воду лезть надо.
– Да ты брось!
– Нельзя… Под вечер хорошо ловится… Ведь этакая ко-

миссия, прости господи! Придется лезть в воду. Придется!
А если бы ты знал, как мне не хочется раздеваться! Англи-
чанку-то турнуть надо… При ней неловко раздеваться. Все-
таки ведь дама!

Грябов сбросил шляпу и галстук.
–  Мисс… эээ…  – обратился он к англичанке.  – Мисс

Тфайс! Же ву при…33 Ну, как ей сказать? Ну, как тебе ска-
зать, чтобы ты поняла? Послушайте… туда! Туда уходите!
Слышишь?

Мисс Тфайс облила Грябова презрением и издала носо-
вой звук.

–  Что-с? Не понимаете? Ступай, тебе говорят, отсюда!
Мне раздеваться нужно, чертова кукла! Туда ступай! Туда!

Грябов дернул мисс за рукав, указал ей на кусты и присел:
ступай, мол, за кусты и спрячься там… Англичанка, энер-
гически двигая бровями, быстро проговорила длинную ан-

33 Я прошу вас (от франц. – Je vous prie).



 
 
 

глийскую фразу. Помещики прыснули.
– Первый раз в жизни ее голос слышу… Нечего сказать,

голосок! Не понимает! Ну, что мне делать с ней?
– Плюнь! Пойдем водки выпьем!
– Нельзя, теперь ловиться должно… Вечер… Ну, что ты

прикажешь делать? Вот комиссия! Придется при ней разде-
ваться…

Грябов сбросил сюртук и жилет и сел на песок снимать
сапоги.

– Послушай, Иван Кузьмич, – сказал предводитель, хохо-
ча в кулак. – Это уж, друг мой, глумление, издевательство.

– Ее никто не просит не понимать! Это наука им, ино-
странцам!

Грябов снял сапоги, панталоны, сбросил с себя белье и
очутился в костюме Адама. Отцов ухватился за живот. Он
покраснел и от смеха и от конфуза. Англичанка задвигала
бровями и замигала глазами… По желтому лицу ее пробе-
жала надменная, презрительная улыбка.

–  Надо остынуть,  – сказал Грябов, хлопая себя по бед-
рам. – Скажи на милость, Федор Андреич, отчего это у меня
каждое лето сыпь на груди бывает?

– Да полезай скорей в воду или прикройся чем-нибудь!
Скотина!

– И хоть бы сконфузилась, подлая! – сказал Грябов, поле-
зая в воду и крестясь. – Брр… холодная вода… Посмотри,
как бровями двигает! Не уходит… Выше толпы стоит! Хе-



 
 
 

хе-хе… И за людей нас не считает!
Войдя по колена в воду и вытянувшись во весь свой гро-

мадный рост, он мигнул глазом и сказал:
– Это, брат, ей не Англия!
Мисс Тфайс хладнокровно переменила червячка, зевнула

и закинула удочку Отцов отвернулся. Грябов отцепил крю-
чок, окунулся и с сопеньем вылез из воды. Через две минуты
он сидел уже на песочке и опять удил рыбу.



 
 
 

 
Краткая анатомия человека

 
Одного семинариста спросили на экзамене: «Что такое

человек?» Он отвечал: «Животное»… И, подумав немного,
прибавил: «но… разумное»… Просвещенные экзаменаторы
согласились только со второй половиной ответа, за первую
же влепили единицу.

Человека как анатомическое данное составляют:
Скелет или, как говорят фельдшера и классные дамы,

«шкилет». Имеет вид смерти. Покрытый простынею, «пужа-
ет насмерть», без простыни же – не насмерть.

Голова имеется у всякого, но не всякому нужна. По мне-
нию одних, дана для того, чтобы думать, по мнению других
– для того, чтобы носить шляпу. Второе мнение не так рис-
кованно… Иногда содержит в себе мозговое вещество. Один
околоточный надзиратель, присутствуя однажды на вскры-
тии скоропостижно умершего, увидал мозг. «Это что та-
кое?» – спросил он доктора. – «Это то, чем думают», – отве-
чал доктор. Околоточный презрительно усмехнулся…

Лицо. Зеркало души, но только не у адвокатов. Имеет
множество синонимов: морда, физиономия (у духовенства –
физиогномия и лице), физия, физиомордия, рожество, об-
разина, рыло, харя и проч.

Лоб. Его функции: стучать о пол при испрошении благ и
биться о стену при неполучении этих благ. Очень часто дает



 
 
 

реакцию на медь.
Глаза — полицеймейстеры головы. Блюдут и на ус мота-

ют. Слепой подобен городу, из которого выехало начальство.
В дни печалей плачут. В нынешние, беспечальные, времена
плачут только от умиления.

Нос дан для насморков и обоняния. В политику не вме-
шивается. Изредка участвует в увеличении табачного акци-
за, чего ради и может быть причислен к полезным органам.
Бывает красен, но не от вольнодумства – так полагают, по
крайней мере, сведущие люди.

Язык. По Цицерону: hostis hominum et amicus diaboli
feminarum-que34. С тех пор, как доносы стали писаться на
бумаге, остался за штатом. У женщин и змей служит орга-
ном приятного времяпрепровождения. Самый лучший язык
– вареный.

Затылок нужен одним только мужикам на случай накоп-
ления недоимки. Орган для расходившихся рук крайне со-
блазнительный.

Уши. Любят дверные щели, открытые окна, высокую тра-
ву и тонкие заборы.

Руки. Пишут фельетоны, играют на скрипке, ловят, берут,
ведут, сажают, бьют… У маленьких служат средством про-
питания, у тех, кто побольше, – для отличия правой стороны
от левой.

Сердце — вместилище патриотических и многих других
34 Враг людей и друг дьявола и женщин (лат.).



 
 
 

чувств. У женщин – постоялый двор: желудочки заняты во-
енными, предсердия – штатскими, верхушка – мужем. Име-
ет вид червонного туза.

Талия. Ахиллесова пятка читательниц «Модного све-
та», натурщиц, швеек и прапорщиков-идеалистов. Любимое
женское место у молодых женихов и у… продавцов корсетов.
Второй наступательный пункт при любовно-объяснительной
атаке. Первым считается поцелуй.

Брюшко. Орган не врожденный, а благоприобретенный.
Начинает расти с чина надворного советника. Статский со-
ветник без брюшка – не действительный статский советник.
(Каламбур?! Ха, ха!) У чинов ниже надворного советника
называется брюхом, у купцов – нутром, у купчих – утробой.

Микитки. Орган в науке не исследованный. По мнению
дворников, находится пониже груди, по мнению фельдфебе-
лей – повыше живота.

Ноги растут из того места, ради которого природа березу
придумала. В большом употреблении у почталионов, долж-
ников, репортеров и посыльных.

Пятки. Местопребывание души у провинившегося мужа,
проговорившегося обывателя и воина, бегущего с поля бра-
ни.



 
 
 

 
Шведская спичка

(Уголовный рассказ)
 

 
I
 

Утром, 6 октября 1885 г., в канцелярию станового приста-
ва 2-го участка С-го уезда явился прилично одетый молодой
человек и заявил, что его хозяин, отставной гвардии корнет
Марк Иванович Кляузов, убит. Заявляя об этом, молодой че-
ловек был бледен и крайне взволнован. Руки его дрожали, и
глаза были полны ужаса.

– С кем я имею честь говорить? – спросил его становой.
– Псеков, управляющий Кляузова. Агроном и механик.
Становой и понятые, прибывшие вместе с Песковым на

место происшествия, нашли следующее. Около флигеля, в
котором жил Кляузов, толпилась масса народу. Весть о про-
исшествии с быстротою молнии облетела окрестности, и на-
род, благодаря праздничному дню, стекался к флигелю со
всех окрестных деревень. Стоял шум и говор. Кое-где попа-
дались бледные, заплаканные физиономии. Дверь в спальню
Кляузова найдена была запертой. Изнутри торчал ключ.

– Очевидно, злодеи пробрались к нему через окно, – за-
метил при осмотре двери Псеков.



 
 
 

Пошли в сад, куда выходило окно из спальни. Окно гляде-
ло мрачно, зловеще. Оно было занавешено зеленой полиня-
лой занавеской. Один угол занавески был слегка заворочен,
что давало возможность заглянуть в спальню.

– Смотрел ли кто-нибудь из вас в окно? – спросил стано-
вой.

– Никак нет, ваше высокородие, – сказал садовник Еф-
рем, маленький седовласый старичок с лицом отставного ун-
тера. – Не до гляденья тут, коли все поджилки трясутся!

– Эх, Марк Иваныч, Марк Иваныч! – вздохнул становой,
глядя на окно. – Говорил я тебе, что ты плохим кончишь!
Говорил я тебе, сердяге, – не слушался! Распутство не дово-
дит до добра!

– Спасибо Ефрему, – сказал Псеков, – без него мы и не
догадались бы. Ему первому пришло на мысль, что здесь что-
то не так. Приходит сегодня ко мне утром и говорит: «А от-
чего это наш барин так долго не просыпается? Целую неделю
из спальни не выходит!» Как сказал он мне это, меня точно
кто обухом… Мысль сейчас мелькнула… Он не показывался
с прошлой субботы, а ведь сегодня воскресенье! Семь дней
– шутка сказать!

– Да, бедняга… – вздохнул еще раз становой. – Умный ма-
лый, образованный, добрый такой. В компании, можно ска-
зать, первый человек. Но распутник, царствие ему небесное!
Я всего ожидал! Степан, – обратился становой к одному из
понятых, – съезди сию минуту ко мне и пошли Андрюшку к



 
 
 

исправнику, пущай доложит! Скажи: Марка Иваныча убили!
Да забеги к уряднику – чего он там прохлаждается? Пущай
сюда едет! А сам ты поезжай, как можно скорее, к следовате-
лю Николаю Ермолаичу и скажи ему, чтобы ехал сюда! По-
стой, я ему письмо напишу.

Становой расставил вокруг флигеля сторожей, написал
следователю письмо и пошел к управляющему пить чай. Ми-
нут через десять он сидел на табурете, осторожно кусал са-
хар и глотал горячий, как уголь, чай.

– Вот-с… – говорил он Псекову. – Вот-с… Дворянин, бо-
гатый человек… любимец богов, можно сказать, как выра-
зился Пушкин, а что из него вышло? Ничего! Пьянствовал,
распутничал и… вот-с!.. убили.

Через два часа прикатил следователь. Николай Ермолае-
вич Чубиков (так зовут следователя), высокий, плотный ста-
рик лет шестидесяти, подвизается на своем поприще уже
четверть столетия. Известен всему уезду как человек чест-
ный, умный, энергичный и любящий свое дело. На место
происшествия прибыл с ним и его непременный спутник,
помощник и письмоводитель Дюковский, высокий молодой
человек лет двадцати шести.

– Неужели, господа? – заговорил Чубиков, входя в комна-
ту Псекова и наскоро пожимая всем руки. – Неужели? Мар-
ка Иваныча? Убили? Нет, это невозможно! Не-воз-мож-но!

– Подите же вот… – вздохнул становой.
– Господи ты боже мой! Да ведь я же его в прошлую пят-



 
 
 

ницу на ярмарке в Тарабанькове видел! Я с ним, извините,
водку пил!

– Подите же вот… – вздохнул еще раз становой.
Повздыхали, поужасались, выпили по стакану чаю и по-

шли к флигелю.
– Расступись! – крикнул урядник народу.
Войдя во флигель, следователь занялся прежде всего

осмотром двери в спальню. Дверь оказалась сосновою, вы-
крашенной в желтую краску и неповрежденной. Особых
примет, могущих послужить какими-либо указаниями, най-
дено не было. Приступлено было ко взлому.

– Прошу, господа, лишних удалиться! – сказал следова-
тель, когда после долгого стука и треска дверь уступила то-
пору и долоту. – Прошу это в интересах следствия… Уряд-
ник, никого не впускать!

Чубиков, его помощник и становой открыли дверь и нере-
шительно, один за другим, вошли в спальню. Их глазам пред-
ставилось следующее зрелище. У единственного окна стояла
большая деревянная кровать с огромной пуховой периной.
На измятой перине лежало скомканное измятое одеяло. По-
душка в ситцевой наволочке, тоже сильно помятая, валялась
на полу. На столике перед кроватью лежали серебряные часы
и серебряная монета двадцатикопеечного достоинства. Тут
же лежали и серные спички. Кроме кровати, столика и един-
ственного стула, другой мебели в спальне не было. Загля-
нув под кровать, становой увидел десятка два пустых буты-



 
 
 

лок, старую соломенную шляпу и четверть водки. Под сто-
ликом валялся один сапог, покрытый пылью. Окинув взгля-
дом комнату, следователь нахмурился и покраснел.

– Мерзавцы! – пробормотал он, сжимая кулаки.
– А где же Марк Иваныч? – тихо спросил Дюковский.
– Прошу вас не вмешиваться! – грубо сказал ему Чуби-

ков. – Извольте осмотреть пол! Это второй такой случай в
моей практике, Евграф Кузьмич, – обратился он к станово-
му, понизив голос. – В 1870 году был у меня тоже такой слу-
чай. Да вы, наверное, помните… Убийство купца Портрето-
ва. Там тоже так. Мерзавцы убили и вытащили труп через
окно…

Чубиков подошел к окну, отдернул в сторону занавеску и
осторожно пихнул окно. Окно отворилось.

– Отворяется, значит, не было заперто… Гм!.. Следы на
подоконнике. Видите? Вот след от колена… Кто-то лез отту-
да… Нужно будет как следует осмотреть окно.

– На полу ничего особенного не заметно, – сказал Дюков-
ский. – Ни пятен, ни царапин. Нашел одну только обгорев-
шую шведскую спичку. Вот она! Насколько я помню, Марк
Иваныч не курил; в  общежитии же он употреблял серные
спички, отнюдь же не шведские. Эта спичка может служить
уликой…

– Ах… замолчите, пожалуйста! – махнул рукой следова-
тель. – Лезет со своей спичкой! Не терплю горячих голов!
Чем спички искать, вы бы лучше постель осмотрели!



 
 
 

По осмотре постели Дюковский отрапортовал:
– Ни кровяных, ни каких-либо других пятен… Свежих

разрывов также нет. На подушке следы зубов. Одеяло облито
жидкостью, имеющею запах пива и вкус его же… Общий вид
постели дает право думать, что на ней происходила борьба.

– Без вас знаю, что борьба! Вас не о борьбе спрашивают.
Чем борьбу-то искать, вы бы лучше…

– Один сапог здесь, другого же нет налицо.
– Ну, так что же?
–  А то, что его задушили, когда он снимал сапоги. Не

успел он снять другого сапога, как…
– Понес!.. И почем вы знаете, что его задушили?
– На подушке следы зубов. Сама подушка сильно помята

и отброшена от кровати на два с половиной аршина.
– Толкует, пустомеля! Пойдемте-ка лучше в сад. Вы бы

лучше в саду посмотрели, чем здесь рыться… Это я и без
вас сделаю.

Придя в сад, следствие прежде всего занялось осмотром
травы. Трава под окном была помята. Куст репейника под
окном у самой стены оказался тоже помятым. Дюковскому
удалось найти на нем несколько поломанных веточек и кусо-
чек ваты. На верхних головках были найдены тонкие волос-
ки темно-синей шерсти.

– Какого цвета был его последний костюм? – спросил Дю-
ковский у Псекова.

– Желтый, парусинковый.



 
 
 

– Отлично. Они, значит, были в синем.
Несколько головок репейника было срезано и старательно

заворочено в бумагу. В это время приехали исправник Ар-
цыбашев-Свистаковский и доктор Тютюев. Исправник по-
здоровался и тотчас же принялся удовлетворять свое любо-
пытство; доктор же, высокий и в высшей степени тощий че-
ловек со впалыми глазами, длинным носом и острым подбо-
родком, ни с кем не здороваясь и ни о чем не спрашивая, сел
на пень, вздохнул и проговорил:

– А сербы опять взбудоражились! Что им нужно, не пони-
маю! Ах, Австрия, Австрия! Твои это дела!

Осмотр окна снаружи не дал решительно ничего; осмотр
же травы и ближайших к окну кустов дал следствию много
полезных указаний. Дюковскому удалось, например, просле-
дить на траве длинную темную полосу, состоявшую из пятен
и тянувшуюся от окна на несколько сажен в глубь сада. По-
лоса заканчивалась под одним из сиреневых кустов большим
темно-коричневым пятном. Под тем же кустом был найден
сапог, который оказался парой сапога, найденного в спальне.

– Это давнишняя кровь! – сказал Дюковский, осматривая
пятна.

Доктор при слове «кровь» поднялся и лениво, мельком
взглянул на пятна.

– Да, кровь, – пробормотал он.
– Значит, не задушен, коли кровь! – сказал Чубиков, яз-

вительно поглядев на Дюковского.



 
 
 

– В спальне его задушили, здесь же, боясь, чтобы он не
ожил, его ударили чем-то острым. Пятно под кустом пока-
зывает, что он лежал там относительно долгое время, пока
они искали способов, как и на чем вынести его из сада.

– Ну, а сапог?
– Этот сапог еще более подтверждает мою мысль, что его

убили, когда он снимал перед сном сапоги. Один сапог он
снял, другой же, то есть этот, он успел снять только наполо-
вину. Наполовину снятый сапог во время тряски и падения
сам снялся…

–  Сообразительность, посмотришь!  – усмехнулся Чуби-
ков. – Так и режет, так и режет! И когда вы отучитесь лезть
со своими рассуждениями? Чем рассуждать, вы бы лучше
взяли для анализа немного травы с кровью!

По осмотре и снятии плана местности следствие отправи-
лось к управляющему писать протокол и завтракать. За зав-
траком разговорились.

– Часы, деньги и прочее… все цело, – начал разговор Чу-
биков. – Как дважды два – четыре, убийство совершено не
с корыстными целями.

– Совершено человеком интеллигентным, – вставил Дю-
ковский.

– Из чего же это вы заключаете?
– К моим услугам шведская спичка, употребления кото-

рой еще не знают здешние крестьяне. Употребляют этакие
спички только помещики, и то не все. Убивал, кстати ска-



 
 
 

зать, не один, а минимум трое: двое держали, а третий ду-
шил. Кляузов был силен, и убийцы должны были знать это.

– К чему могла послужить ему его сила, ежели он, поло-
жим, спал?

– Убийцы застали его за сниманием сапог. Снимал сапоги,
значит не спал.

– Нечего выдумывать! Ешьте лучше!
– А по моему понятию, ваше высокоблагородие, – сказал

садовник Ефрем, ставя на стол самовар, – пакость эту самую
сделал никто другой, как Николашка.

– Весьма возможно, – сказал Псеков.
– А кто этот Николашка?
– Баринов камердинер, ваше высокоблагородие, – отвечал

Ефрем. – Кому другому, как не ему? Разбойник, ваше высо-
коблагородие! Пьяница и распутник такой, что и не приве-
ди царица небесная! Барину он водку завсегда носил, барина
он укладывал в постелю… Кому же, как не ему? А еще то-
же, смею предположить вашему высокоблагородию, похва-
лялся раз, шельма, в кабаке, что барина убьет. Из-за Акуль-
ки все вышло, из-за бабы… Была у него солдатка такая…
Барину она пондравилась, они ее к себе приблизили, ну, а
он… известно, осерчал… На кухне пьяный валяется теперь.
Плачет… Врет, что барина жалко…

– А действительно, из-за Акульки можно осерчать, – ска-
зал Псеков. – Она солдатка, баба, но… Недаром Марк Ива-
ныч прозвал ее Наной. В ней есть что-то, напоминающее На-



 
 
 

ну… привлекательное…
– Видал… Знаю… – сказал следователь, сморкаясь в крас-

ный платок.
Дюковский покраснел и опустил глаза. Становой забара-

банил пальцем по блюдечку. Исправник закашлялся и по-
лез зачем-то в портфель. На одного только доктора, по-ви-
димому, не произвело никакого впечатления напоминание
об Акульке и Нане. Следователь приказал привести Нико-
лашку. Николашка, молодой долговязый парень с длинным
рябым носом и впалой грудью, в пиджаке с барского плеча,
вошел в комнату Псекова и поклонился следователю в ноги.
Лицо его было сонно и заплакано. Сам он был пьян и еле
держался на ногах.

– Где барин? – спросил его Чубиков.
– Убили, ваше высокоблагородие.
Сказав это, Николашка замигал глазами и заплакал.
– Знаем, что убили. А где он теперь? Тело-то его где?
– Сказывают, в окно вытащили и в саду закопали.
– Гм!.. О результатах следствия уже известно на кухне…

Скверно. Любезный, где ты был в ту ночь, когда убили бари-
на? В субботу, то есть?

Николашка поднял вверх голову, вытянул шею и задумал-
ся.

– Не могу знать, ваше высокоблагородие, – сказал он. –
Был выпимши и не помню.

– Alibi! – шепнул Дюковский, усмехаясь и потирая руки.



 
 
 

– Так-с. Ну, а отчего это у барина под окном кровь?
Николашка задрал вверх голову и задумался.
– Скорей думай! – сказал исправник.
– Сичас. Кровь эта от пустяка, ваше высокоблагородие.

Курицу я резал. Я ее резал очень просто, как обыкновенно, а
она возьми да и вырвись из рук, возьми да побеги… От этого
самого и кровь.

Ефрем показал, что, действительно, Николашка каждый
вечер режет кур и в разных местах, но никто не видел, чтобы
недорезанная курица бегала по саду, чего, впрочем, нельзя
отрицать безусловно.

– Alibi, – усмехнулся Дюковский. – И какое дурацкое alibi!
– С Акулькой знавался?
– Был грех.
– А барин у тебя сманил ее?
– Никак нет. У меня Акульку отбили вот они-с, господин

Песков, Иван Михайлыч-с, а у Ивана Михайлыча отбил ба-
рин. Так дело было.

Псеков смутился и принялся чесать себе левый глаз. Дю-
ковский впился в него глазами, прочел смущение и вздрог-
нул. На управляющем увидел он синие панталоны, на кото-
рые ранее не обратил внимания. Панталоны напомнили ему
о синих волосках, найденных на репейнике. Чубиков, в свою
очередь, подозрительно взглянул на Псекова.

– Ступай! – сказал он Николашке. – А теперь позвольте
вам задать один вопрос, г. Псеков. Вы, конечно, были в суб-



 
 
 

боту под воскресенье здесь?
– Да, в десять часов я ужинал с Марком Иванычем.
– А потом?
Псеков смутился и встал из-за стола.
– Потом… потом… Право, не помню, – забормотал он. –

Я много выпил тогда… Не помню, где и когда уснул… Чего
вы на меня все так смотрите? Точно я убил!

– Где вы проснулись?
– Проснулся в людской кухне на печи… Все могут под-

твердить. Как я попал на печь, не знаю…
– Вы не волнуйтесь… Акулину вы знали?
– Ничего нет тут особенного…
– От вас она перешла к Кляузову?
–  Да… Ефрем, подай еще грибов! Хотите чаю, Евграф

Кузьмич?
Наступило молчание – тяжелое, жуткое, длившееся минут

пять. Дюковский молчал и не отрывал своих колючих глаз
от побледневшего лица Псекова. Молчание нарушил следо-
ватель.

– Нужно будет, – сказал он, – сходить в большой дом и
поговорить там с сестрой покойного, Марьей Ивановной. Не
даст ли она нам каких-либо указаний.

Чубиков и его помощник поблагодарили за завтрак и по-
шли в барский дом. Сестру Кляузова, Марью Ивановну, со-
рокапятилетнюю деву, застали они молящейся перед высо-
ким фамильным киотом. Увидев в руках гостей портфели и



 
 
 

фуражки с кокардами, она побледнела.
– Приношу, прежде всего, извинение за нарушение, так

сказать, вашего молитвенного настроения, – начал, расшар-
киваясь, галантный Чубиков. – Мы к вам с просьбой. Вы,
конечно, уже слышали… Существует подозрение, что ваш
братец, некоторым образом, убит. Божья воля, знаете ли…
Смерти не миновать никому, ни царям, ни пахарям. Не мо-
жете ли вы помочь нам каким-либо указанием, разъяснени-
ем…

– Ах, не спрашивайте меня! – сказала Марья Ивановна,
еще более бледнея и закрывая лицо руками. – Ничего я не
могу вам сказать! Ничего! Умоляю вас! Я ничего… Что я
могу? Ах, нет, нет… ни слова про брата! Умирать буду, не
скажу!

Марья Ивановна заплакала и ушла в другую комнату. Сле-
дователи переглянулись, пожали плечами и ретировались.

– Чертова баба! – выругался Дюковский, выходя из боль-
шого дома. – По-видимому, что-то знает и скрывает. И у гор-
ничной что-то на лице написано… Постойте же, черти! Все
разберем!

Вечером Чубиков и его помощник, освещенные бледно-
лицей луной, возвращались к себе домой; они сидели в ша-
рабане и подводили в своих головах итоги минувшего дня.
Оба были утомлены и молчали. Чубиков вообще не любил
говорить в дороге, болтун же Дюковский молчал в угоду ста-
рику. В конце пути, однако, помощник не вынес молчания



 
 
 

и заговорил:
– Что Николашка причастен в этом деле, – сказал он, –

поп dubitandum est35. И по роже его видно, что он за штука…
Alibi выдает его с руками и ногами. Нет также сомнения, что
в этом деле не он инициатор. Он был только глупым, наня-
тым орудием. Согласны? Не последнюю также роль в этом
деле играет и скромный Псеков. Синие панталоны, смуще-
ние, лежанье на печи от страха после убийства, alibi и Акуль-
ка.

–  Мели, Емеля, твоя неделя. По-вашему, значит, тот и
убийца, кто Акульку знал? Эх вы, горячка! Соску бы вам со-
сать, а не дела разбирать! Вы тоже за Акулькой ухаживали, –
значит, и вы участник в этом деле?

– У вас тоже Акулька месяц в кухарках жила, но… я ни-
чего не говорю. В ночь под то воскресенье я играл с вами
в карты, видел вас, иначе бы я и к вам придрался. Дело, ба-
тенька, не в бабе. Дело в подленьком, гаденьком, сквернень-
ком чувстве… Скромному молодому человеку не понрави-
лось, видите ли, что не он верх взял. Самолюбие, видите
ли… Мстить захотелось. Потом-с… Толстые губы его сильно
говорят о чувственности. Помните, как он губами причмо-
кивал, когда Акульку с Наной сравнивал? Что он, мерзавец,
сгорает страстью – несомненно! Итак: оскорбленное само-
любие и неудовлетворенная страсть. Этого достаточно для
того, чтобы совершить убийство. Двое в наших руках; но кто

35 Нет сомнения (лат.).



 
 
 

же третий? Николашка и Псеков держали. Кто же душил?
Псеков робок, конфузлив, вообще трус. Николашки же не
умеют душить подушкой; они действуют топором, обухом…
Душил кто-то третий, но кто он?

Дюковский нахлобучил на глаза шляпу и задумался. Мол-
чал он до тех пор, пока шарабан не подъехал к дому следо-
вателя.

– Эврика! – сказал он, входя в домик и снимая пальто. –
Эврика, Николай Ермолаич! Не знаю только, как мне это
раньше в голову не пришло. Знаете, кто третий?

– Отстаньте, пожалуйста! Вон ужин готов! Садитесь ужи-
нать!

Следователь и Дюковский сели ужинать. Дюковский на-
лил себе рюмку водки, поднялся, вытянулся и, сверкая гла-
зами, сказал:

– Так знайте же, что третий, действовавший заодно с него-
дяем Песковым и душивший, – была женщина! Да-с! Я го-
ворю о сестре убитого, Марье Ивановне!

Чубиков поперхнулся водкой и уставил глаза на Дюков-
ского.

– Вы… не тово? Голова у вас… не тово? Не болит?
– Я здоров. Хорошо, пусть я с ума сошел, но чем вы объ-

ясните ее смущение при нашем появлении? Как вы объяс-
ните ее нежелание давать показания? Допустим, что это пу-
стяки – хорошо! ладно! – так вспомните про их отношения!
Она ненавидела своего брата! Она староверка, он разврат-



 
 
 

ник, безбожник… Вот где гнездится ненависть! Говорят, что
он успел убедить ее в том, что он аггел сатаны. При ней он
занимался спиритизмом!

– Ну, так что же?
– Вы не понимаете? Она, староверка, убила его из фана-

тизма! Мало того, что она убила плевел, развратника, она
освободила мир от антихриста – ив этом, мнит она, ее заслу-
га, ее религиозный подвиг! О, вы не знаете этих старых дев,
староверок! Прочитайте-ка Достоевского! А что пишут Лес-
ков, Печерский!.. Она и она, хоть зарежьте! Она душила! О,
ехидная баба! Разве не затем только стояла она у икон, когда
мы вошли, чтобы отвести нам глаза? Дай, мол, стану и буду
молиться, а они подумают, что я покойна, что я не ожидаю
их! Это метод всех преступников-новичков. Голубчик, Ни-
колай Ермолаич! Родной мой! Отдайте мне это дело! Дайте
мне лично довести его до конца! Милый мой! Я начал, я и
до конца доведу!

Чубиков замотал головой и нахмурился.
– Мы и сами умеем трудные дела разбирать, – сказал он. –

А ваше дело не лезть, куда не следует. Пишите себе под дик-
товку, когда вам диктуют, – вот ваше дело!

Дюковский вспыхнул, хлопнул дверью и вышел.
– Умница, шельма! – пробормотал, глядя ему вслед, Чу-

биков. – Бо-ольшая умница! Горяч только некстати. Нужно
будет ему на ярмарке портсигар в презент купить…

На другой день утром к следователю был приведен из Кля-



 
 
 

узовки молодой парень с большой головой и заячьей губой,
который, назвавшись пастухом Данилкой, дал очень инте-
ресное показание.

– Был я выпимши, – сказал он. – До полночи у кумы про-
сидел. Идучи домой, спьяна полез в реку купаться. Купаюсь
я… глядь! Идут по плотине два человека и что-то черное
несут. «Тю!» – крикнул я на них. Они испужались и что есть
духу давай стрекача к макарьевским огородам. Побей меня
бог, коли то не барина волокли!

В тот же день перед вечером Псеков и Николашка были
арестованы и отправлены под конвоем в уездный город. В
городе они были посажены в тюремный замок.

 
II
 

Прошло двенадцать дней.
Было утро. Следователь Николай Ермолаич сидел у себя

за зеленым столом и перелистывал «кляузовское» дело; Дю-
ковский беспокойно, как волк в клетке, шагал из угла в угол.

– Вы убеждены в виновности Николашки и Псекова, – го-
ворил он, нервно теребя свою молодую бородку. – Отчего же
вы не хотите убедиться в виновности Марьи Ивановны? Вам
мало улик, что ли?

– Я не говорю, что я не убежден. Я убежден, но не верится
как-то… Улик настоящих нет, а все какая-то философия…
Фанатизм, то да се…



 
 
 

– А вам непременно подавай топор, окровавленные про-
стыни!.. Юристы! Так я же вам докажу! Вы перестанете у
меня так халатно относиться к психической стороне дела!
Быть вашей Марье Ивановне в Сибири! Я докажу! Мало вам
философии, так у меня есть нечто вещественное… Оно по-
кажет вам, как права моя философия! Дайте мне только по-
ездить.

– О чем это вы?
–  Про шведскую спичку-с… Забыли? А я не забыл! Я

узнаю, кто зажигал ее в комнате убитого! Зажигал не Нико-
лашка, не Псеков, у которых при обыске спичек не оказа-
лось, а третий, то есть Марья Ивановна. И я докажу!.. Дайте
только поездить по уезду, поразузнать…

– Ну, ладно, садитесь… Давайте допрос делать.
Дюковский сел за столик и уткнул свой длинный нос в

бумаги.
– Ввести Николая Тетехова! – крикнул следователь.
Ввели Николашку. Николашка был бледен и худ как щеп-

ка. Он дрожал.
– Тетехов! – начал Чубиков. – В 1879  г. вы судились у

судьи 1-го участка за кражу и были приговорены к тюремно-
му заключению. В 1882 г. вы вторично судились за кражу и
вторично попали в тюрьму… Нам все известно…

На лице у Николашки выразилось удивление. Всеведение
следователя изумило его. Но скоро удивление сменилось вы-
ражением крайней скорби. Он зарыдал и попросил позволе-



 
 
 

ния пойти умыться и успокоиться. Его увели.
– Ввести Псекова! – приказал следователь.
Ввели Псекова. Молодой человек за последние дни силь-

но изменился в лице. Он похудел, побледнел и осунулся. В
глазах читалась апатия.

– Садитесь, Псеков, – сказал Чубиков. – Надеюсь, что се-
годняшний раз вы будете благоразумны и не станете лгать,
как те разы. Во все те дни вы отрицали свое участие в убий-
стве Кляузова, несмотря на всю массу улик, говорящих про-
тив вас. Это неразумно. Сознание облегчает вину. Сегодня я
беседую с вами в последний раз. Если сегодня не сознаетесь,
то завтра будет уже поздно. Ну, рассказывайте нам…

– Ничего я не знаю… И улик ваших не знаю, – прошептал
Псеков.

– Напрасно-с! Ну, так позвольте же мне рассказать вам,
как было дело. В субботу вечером вы сидели в спальне Кля-
узова и пили с ним водку и пиво (Дюковский вонзил свой
взгляд в лицо Псекова и не отрывал его в продолжение всего
монолога). Вам прислуживал Николай. В первом часу Марк
Иванович заявил вам о своем желании ложиться спать. В
первом часу он всегда ложился. Когда он снимал сапоги и от-
давал вам приказания по хозяйству, вы и Николай, по данно-
му знаку, схватили опьяневшего хозяина и опрокинули его
на постель. Один из вас сел ему на ноги, Другой на голову. В
это время из сеней вошла известная вам женщина в черном
платье, которая ранее условилась с вами относительно свое-



 
 
 

го участия в этом преступном деле. Она схватила подушку и
стала душить его ею. Во время борьбы потухла свеча. Жен-
щина вынула из кармана коробку со шведскими спичками
и зажгла свечу. Не так ли? Я по лицу вашему вижу, что го-
ворю правду. Но далее. Задушив его и убедившись, что он
не дышит, вы и Николай вытащили его через окно и поло-
жили около репейника. Боясь, чтобы он не ожил, вы удари-
ли его чем-то острым. Затем вы понесли и положили его на
некоторое время под сиреневый куст. Отдохнув и подумав,
вы понесли его… Перенесли через плетень… Потом пошли
по дороге… Далее следует плотина. Около плотины испугал
вас какой-то мужик. Но что с вами?

Псеков, бледный как полотно, поднялся и зашатался.
– Мне душно! – сказал он. – Хорошо… пусть… Только я

выйду… пожалуйста.
Псекова вывели.
– Наконец-таки сознался! – сладко потянулся Чубиков. –

Выдал себя! Как я его ловко, однако! Так и засыпал…
– И женщину в черном не отрицает! – засмеялся Дюков-

ский. – Но, однако, меня ужасно мучит шведская спичка! Не
могу долее терпеть! Прощайте! Еду.

Дюковский надел фуражку и уехал. Чубиков начал допра-
шивать Акульку. Акулька заявила, что она знать ничего не
знает…

– Жила я только с вами, а больше ни с кем! – сказала она.
В шестом часу вечера воротился Дюковский. Он был



 
 
 

взволнован, как никогда. Руки его дрожали до такой степе-
ни, что он был не в состоянии расстегнуть пальто. Щеки его
горели. Видно было, что он воротился не без новости.

– Veni, vidi, vici!36 – сказал он, влетая в комнату Чубикова
и падая в кресло. – Клянусь вам честью, я начинаю веровать в
свою гениальность. Слушайте, черт вас возьми совсем! Слу-
шайте и удивляйтесь, старина! Смешно и грустно! В ваших
руках уже есть трое… не так ли? Я нашел четвертого или,
вернее – четвертую, ибо и эта есть женщина! И какая жен-
щина! За одно прикосновение к ее плечам я отдал бы десять
лет жизни! Но… слушайте… Поехал я в Кляузовку и давай
вокруг нее описывать спираль. Посетил я на пути все лавоч-
ки, кабачки, погребки, спрашивая всюду шведские спички.
Всюду мне говорили «нет». Колесил я до сей поры. Двадцать
раз я терял надежду и столько же раз получал ее обратно.
Валандался целый день и только час тому назад набрел на
искомое. За три версты отсюда. Подают мне пачку из десяти
коробочек. Одной коробки нет как нет… Сейчас: «Кто ку-
пил эту коробку?» Такая-то… «Пондравилось ей… пшика-
ют». Голубчик мой! Николай Ермолаич! Что может иногда
сделать человек, изгнанный из семинарии и начитавшийся
Габорио, так уму непостижимо! С сегодняшнего дня начи-
наю уважать себя!.. Уффф… Ну, едем!

– Куда это?
– К ней, к четвертой… Поспешить нужно, иначе… иначе

36 Пришел, увидел, победил! (лат.)



 
 
 

я сгорю от нетерпения! Знаете, кто она? Не угадаете! Моло-
денькая жена нашего станового, старца Евграфа Кузьмича,
Ольга Петровна – вот кто! Она купила ту коробку спичек!

– Вы… ты… вы… с ума сошел?
– Очень понятно! Во-первых, она курит. Во-вторых, она

по уши была влюблена в Кляузова. Он отверг ее любовь для
какой-нибудь Акульки. Месть. Теперь я вспоминаю, как од-
нажды застал их в кухне за ширмой. Она клялась ему, а он
курил ее папиросу и пускал ей дым в лицо. Но, однако, по-
едемте… Скорее, а то уже темнеет… Поедемте!

– Я еще не сошел с ума настолько, чтобы из-за какого-ни-
будь мальчишки беспокоить ночью благородную, честную
женщину!

– Благородная, честная… Тряпка вы после этого, а не сле-
дователь! Никогда не осмеливался бранить вас, а теперь вы
меня вынуждаете! Тряпка! Халат! Ну, голубчик, Николай
Ермолаич! Прошу вас!

Следователь махнул рукой и плюнул.
– Прошу вас! Прошу не для себя, а в интересах правосу-

дия! Умоляю, наконец! Сделайте мне одолжение хоть раз в
жизни!

Дюковский стал на колени.
– Николай Ермолаич! Ну, будьте так добры! Назовите ме-

ня подлецом, негодяем, если я заблуждаюсь относительно
этой женщины! Дело ведь какое! Дело-то! Роман, а не дело!
На всю Россию слава пойдет! Следователем по особо важ-



 
 
 

ным делам вас сделают! Поймите вы, неразумный старик!
Следователь нахмурился и нерешительно протянул руку

к шляпе.
– Ну, черт с тобой! – сказал он. – Едем.
Было уже темно, когда шарабан следователя подкатил к

крыльцу станового.
– Какие мы свиньи! – сказал Чубиков, берясь за звонок. –

Беспокоим людей.
– Ничего, ничего… Не робейте… Скажем, что у нас рес-

сора лопнула.
Чубикова и Дюковского встретила на пороге высокая пол-

ная женщина, лет двадцати трех, с черными, как смоль, бро-
вями и жирными, красными губами. Это была сама Ольга
Петровна.

– Ах… очень приятно! – сказала она, улыбаясь во все ли-
цо. – Как раз к ужину поспели. Моего Евграфа Кузьмича нет
дома… У попа засиделся… Но мы и без него обойдемся…
Садитесь! Вы это со следствия?..

– Да-с… У нас, знаете ли, рессора лопнула, – начал Чуби-
ков, войдя в гостиную и усаживаясь в кресло.

–  Вы сразу… ошеломите!  – шепнул ему Дюковский.  –
Ошеломите!

– Рессора… Мм… да… Взяли и заехали.
– Ошеломите, вам говорят! Догадается, коли канителить

будете!
– Ну, так делай, как сам знаешь, а меня избавь! – пробор-



 
 
 

мотал Чубиков, вставая и отходя к окну. – Не могу! Ты за-
варил кашу, ты и расхлебывай!

– Да, рессора… – начал Дюковский, подходя к становихе и
морща свой длинный нос. – Мы заехали не для того, чтобы…
эээ… ужинать и не к Евграфу Кузьмичу. Мы приехали затем,
чтобы спросить вас, милостивая государыня: где находится
Марк Иванович, которого вы убили?

– Что? Какой Марк Иваныч? – залепетала становиха, и ее
большое лицо вдруг, в один миг, залилось алой краской. –
Я… не понимаю.

– Спрашиваю вас именем закона! Где Кляузов? Нам все
известно!

– Через кого? – спросила тихо становиха, не вынося взгля-
да Дюковского.

– Извольте указать нам – где он!?
– Но откуда вы узнали? Кто вам рассказал?
– Нам все известно-с! Я требую именем закона!
Следователь, ободренный замешательством становихи,

подошел к ней и сказал:
– Укажите нам, и мы уйдем. Иначе же мы…
– На что он вам?
– К чему эти вопросы, сударыня? Мы вас просим указать!

Вы дрожите, смущены… Да, он убит, и, если хотите, убит
вами! Сообщники выдали вас!

Становиха побледнела.
– Пойдемте, – сказала она тихо, ломая руки. – Он у меня в



 
 
 

бане спрятан. Только, ради бога, не говорите мужу! Умоляю
вас! Он не вынесет.

Становиха сняла со стены большой ключ и повела своих
гостей через кухню и сени во двор. На дворе было темно.
Накрапывал мелкий дождь. Становиха пошла вперед. Чуби-
ков и Дюковский зашагали за ней по высокой траве, вдыхая
в себя запахи дикой конопли и помоев, всхлипывавших под
ногами. Двор был большой. Скоро кончились помои, и но-
ги почувствовали вспаханную землю. В темноте показались
силуэты деревьев, а между деревьями – маленький домик с
покривившеюся трубой.

– Это баня, – сказала становиха. – Но умоляю вас, не го-
ворите никому!

Подойдя к бане, Чубиков и Дюковский увидели на дверях
огромнейший висячий замок.

–  Приготовьте огарок и спички!  – шепнул следователь
своему помощнику.

Становиха отперла замок и впустила гостей в баню. Дю-
ковский чиркнул спичкой и осветил предбанник. Среди
предбанника стоял стол. На столе рядом с маленьким тол-
стеньким самоваром стоял супник с остывшими щами и блю-
до с остатками какого-то соуса.

– Дальше!
Вошли в следующую комнату, в баню. Там тоже стоял

стол. На столе большое блюдо с окороком, бутыль с водкой,
тарелки, ножи, вилки.



 
 
 

– Но где же… этот? Где убитый? – спросил следователь.
– Он на верхней полочке! – прошептала становиха, все

еще бледная и дрожащая.
Дюковский взял в руки огарок и полез на верхнюю полку.

Там он увидел длинное человеческое тело, лежавшее непо-
движно на большой пуховой перине. Тело издавало легкий
храп…

– Нас морочат, черт возьми! – закричал Дюковский.
– Это не он! Здесь лежит какой-то живой болван. Эй, кто

вы, черт вас возьми?
Тело потянуло в себя со свистом воздух и задвигалось.

Дюковский толкнул его локтем. Оно подняло вверх руки, по-
тянулось и приподняло голову.

– Кто это лезет? – спросил охрипший, тяжелый бас. – Тебе
что нужно?

Дюковский поднес к лицу неизвестного огарок и вскрик-
нул. В багровом носе, взъерошенных, нечесаных волосах, в
черных, как смоль, усах, из которых один был ухарски за-
кручен и с нахальством глядел вверх на потолок, он узнал
корнета Кляузова.

– Вы… Марк… Иваныч?! Не может быть! – Следователь
взглянул наверх и замер…

– Это я, да… А это вы, Дюковский! Какого дьявола вам
здесь нужно? А там, внизу, что еще за рожа? Батюшки, сле-
дователь! Какими судьбами?

Кляузов сбежал вниз и обнял Чубикова. Ольга Петровна



 
 
 

шмыгнула в дверь.
–  Какими путями? Выпьем, черт возьми! Тра-та-ти-то-

том… Выпьем! Кто вас привел сюда, однако? Откуда вы
узнали, что я здесь? Впрочем, все равно! Выпьем!

Кляузов зажег лампу и налил три рюмки водки.
– То есть, я тебя не понимаю, – сказал следователь, разво-

дя руками. – Ты это или не ты?
– Будет тебе… Мораль читать хочешь? Не трудись! Юно-

ша Дюковский, выпивай свою рюмку! Проведемте ж, дру-
зья-я, эту… Чего смотрите? Пейте!

– Все-таки я не могу понять, – сказал следователь, маши-
нально выпивая водку. – Зачем ты здесь?

– Почему же мне не быть здесь, ежели мне здесь хорошо?
Кляузов выпил и закусил ветчиной.
– Живу у становихи, как видишь. В глуши, в дебрях, как

домовой какой-нибудь. Пей! Жалко, брат, мне ее стало! Сжа-
лился, ну, и живу здесь, в заброшенной бане, отшельни-
ком… Питаюсь. На будущей неделе думаю убраться отсю-
да… Уж надоело…

– Непостижимо! – сказал Дюковский.
– Что же тут непостижимого?
– Непостижимо! Ради бога, как попал ваш сапог в сад?
– Какой сапог?
– Мы нашли один сапог в спальне, а другой в саду.
– А вам для чего это знать? Не ваше дело… Да пейте же,

черт вас возьми. Разбудили, так пейте! Интересная история,



 
 
 

братец, с этим сапогом. Я не хотел идти к Оле. Не в духе,
знаешь, был, подшофе… Она приходит под окно и начинает
ругаться… Знаешь, как бабы… вообще… Я, спьяна, возьми
да и пусти в нее сапогом… Ха-ха… Не ругайся, мол. Она
влезла в окно, зажгла лампу, да и давай меня мутузить пья-
ного. Вздула, приволокла сюда и заперла. Питаюсь теперь…
Любовь, водка и закуска! Но куда вы? Чубиков, куда ты?

Следователь плюнул и вышел из бани. За ним, повесив
голову, вышел Дюковский. Оба молча сели в шарабан и по-
ехали. Никогда в другое время дорога не казалась им такою
скучной и длинной, как в этот раз. Оба молчали. Чубиков
всю дорогу дрожал от злости, Дюковский прятал свое ли-
цо в воротник, точно боялся, чтобы темнота и моросивший
дождь не прочли стыда на его лице.

Приехав домой, следователь застал у себя доктора Тютю-
ева. Доктор сидел за столом и, глубоко вздыхая, перелисты-
вал «Ниву».

– Дела-то какие на белом свете! – сказал он, встречая сле-
дователя, с грустной улыбкой.  – Опять Австрия того!.. И
Гладстон тоже некоторым образом…

Чубиков бросил под стол шляпу и затрясся.
– Скелет чертов! Не лезь ко мне! Тысячу раз говорил я

тебе, чтобы ты не лез ко мне со своею политикой! Не до по-
литики тут! А тебе, – обратился Чубиков к Дюковскому, по-
трясая кулаком, – а тебе… во веки веков не забуду!

– Но… шведская спичка ведь! Мог ли я знать!



 
 
 

– Подавись своей спичкой! Уйди и не раздражай, а то я из
тебя черт знает что сделаю! Чтобы и ноги твоей не было!

Дюковский вздохнул, взял шляпу и вышел.
– Пойду запью! – решил он, выйдя за ворота, и побрел

печально в трактир.
Становиха, придя из бани домой, нашла мужа в гостиной.
– Зачем следователь приезжал? – спросил муж.
– Приезжал сказать, что Кляузова нашли. Вообрази, на-

шли его у чужой жены!
– Эх, Марк Иваныч, Марк Иваныч! – вздохнул становой,

поднимая вверх глаза. – Говорил я тебе, что распутство не
доводит до добра! Говорил я тебе, – не слушался!



 
 
 

 
Отставной раб

 
– Наша речка извивалась змейкой, словно зигзага… Бе-

жала она по полю изгибами, вертикулясами этакими, как по-
ломанная… Когда, бывало, на гору взлезешь и вниз посмот-
ришь, то всю ее, как на ладонке, видать. Днем она как зер-
кало, а ночью ртутью отливает. По бережку камыш стоит и
в воду поглядывает… Красота! Тут камыш, там ивнячок, а
там вербы…

Так расписывал Никифор Филимоныч, сидя в портер-
ной за столиком и глотая пиво. Говорил он с увлечением, с
жаром… Его морщинистое бритое лицо и коричневая шея
вздрагивали и подергивались судорогой всякий раз, когда он
подчеркивал в своем рассказе какое-либо особенно поэти-
ческое место. Слушала его хорошенькая шестнадцатилетняя
сиделица, Таня. Лежа грудью на прилавке и подперев голову
кулаками, она, изумляясь, бледнея и не мигая глазами, вос-
торженно ловила каждое слово.

Никифор Филимоныч каждый вечер бывал в портерной
и беседовал с Таней. Любил он ее за сиротство и тихую лас-
ковость, которою залито было все ее бледное востроглазое
лицо. А кого он любил, тому отдавал все тайны своего про-
шлого. Начинал он беседы обыкновенно с самого начала – с
описания природы. С природы переходил он на охоту, с охо-
ты – на личность покойного барина, князя Свинцова.



 
 
 

– Знаменитый был человек! – рассказывал он про кня-
зя. – Славен он был не столько богатством и широтою земель,
сколько характером. Он был донжуан-с.

– А что значит донжуан?
– Это обозначает, что он до женского пола большой дон-

жуан был. Любил вашего брата. Все свое состояние на жен-
ский пол провалил. Да-с… А когда мы в Москве жили, у нас
в грандателе почти весь верхний этаж на наши средства су-
ществовал. В Петербурге мы с баронессой фон Туссих боль-
шие связи имели и дитя-тю прижили. Баронесса эта самая в
одну ночь все свое состояние в штосс проиграла и руки на
себя наложить хотела, а князь не дал ей жизнь прикончить.
Красивая была, молодая такая… Год с ним попуталась и по-
мерла… А как женщины любили его, Танечка! Как любили!
Жить без него не могли!

– Он был красив?
– Какой… Старый был, некрасивый… Вот и вы бы, Та-

нечка, ему понравились… Он любил таких худеньких, блед-
неньких… Вы не конфузьтесь. Чего конфузиться? Не врал я
во веки веков и теперь не вру-с…

Потом Никифор Филимоныч принимался за описание
экипажей, лошадей, нарядов… Во всем этом он знал толк.
Потом начинал перечислять вина.

– А есть такие вина, что четвертную за бутылку стоит. Вы-
пьешь ты рюмку, а у тебя в животе делается, словно ты от
радости помер.



 
 
 

Тане более всего нравилось описание тихих лунных но-
чей… Летом шумная оргия в зелени, среди цветов, а зимой
– в санях с теплой полостью, в санях, которые летят как мол-
ния.

– Летят санки-с, а вам кажется, что луна бежит… Чудно-с!
Долго рассказывал таким образом Никифор Филимоныч.

Оканчивал он, когда мальчишка тушил над дверью фонарь
и вносил в портерную дверную вывеску.

В один зимний вечер Никифор Филимоныч лежал пьяный
под забором и простудился. Его свезли в больницу. Выпи-
савшись через месяц из больницы, он уже не нашел в пор-
терной своей слушательницы. Она исчезла.

Через полтора года шел Никифор Филимоныч в Москве
по Тверской и продавал поношенное летнее пальто. Ему
встретилась его любимица, Таня. Она, набеленная, расфран-
ченная, в шляпе с отчаянно загнутыми полями, шла под ру-
ку с каким-то господином в цилиндре и чему-то громко хо-
хотала… Старик поглядел на нее, узнал, проводил глазами и
медленно снял шапку. По его лицу пробежало умиление, на
глазах сверкнула слезинка.

– Ну, дай бог ей… – прошептал он. – Она хорошая.
И, надевши шапку, он тихо засмеялся.



 
 
 

 
Осенью

 
Время было близко к ночи.
В кабаке дяди Тихона сидела компания извозчиков и бо-

гомольцев. Их загнал в кабак осенний ливень и неистовый
мокрый ветер, хлеставший по лицам, как плетью. Промок-
шие и уставшие путники сидели у стен на скамьях и, прислу-
шиваясь к ветру, дремали. На лицах была написана скука.
У одного извозчика, малого с рябым, исцарапанным лицом,
лежала на коленях мокрая гармонийка: играл и машинально
перестал.

Над дверью, вокруг тусклого, засаленного фонарика, ле-
тали дождевые брызги. Ветер выл волком, визжал и, видимо,
старался сорвать с петель кабацкую дверь. Со двора слыша-
лось фырканье лошадей и шлепанье по грязи. Было сыро и
холодно.

За прилавком сидел сам дядя Тихон, высокий мордастый
мужик с сонными, заплывшими глазками. Перед ним по сю
сторону прилавка стоял человек лет сорока, одетый грязно,
больше чем дешево, но интеллигентно. На нем было помя-
тое, вымоченное в грязи летнее пальто, сарпинковые брю-
ки и резиновые калоши на босую ногу. Голова, руки, зало-
женные в карманы, и худые, колючие локти его тряслись,
как в лихорадке. Изредка по всему исхудалому телу, начиная
с страшно испитого лица и кончая резиновыми калошами,



 
 
 

пробегала легкая судорога.
– Дай Христа ради! – просил он Тихона разбитым, дре-

безжащим тенором. – Рюмочку… вот эту, маленькую. В долг
ведь!

– Ладно… Много вас шляется тут, прохвостов!
Прохвост поглядел на Тихона с презрением, с ненавистью.

Он убил бы его, если б можно было!
– Пойми ты, дура ты этакая, невежа! Не я прошу, нутро,

выражаясь по-твоему, по-мужицкому, просит! Болезнь моя
просит! Пойми!

– Нечего нам понимать. Отходи…
– Ведь если я не выпью сейчас, пойми ты это, если я не

удовлетворю своей страсти, то я могу преступление совер-
шить! Я бог знает что могу сделать! Видал ты, хам, на сво-
ем кабацком веку много пьяного люда; неужели же до сих
пор ты не сумел уяснить себе, что это за люди? Это больные!
На цепь их посади, бей, режь, а водки дай! Ну, покорнейше
прошу! Сделай милость! Унижаюсь… Боже мой, как я уни-
жаюсь!

Прохвост покачал головой и медленно сплюнул.
– Деньги давай, тогда и водка будет! – сказал Тихон.
– Где же мне взять денег? Все пропито! Все дотла! Пальто

вот одно только осталось. Его дать тебе не могу, потому что
оно на голом теле… Хочешь шапку?

Прохвост подал Тихону свою драповую шапочку, из кото-
рой кое-где выглядывала вата. Тихон взял шапку, оглядел ее



 
 
 

и отрицательно покачал головой.
– И даром не надо… – сказал он. – Навоз…
– Не нравится? Ну, так в долг дай, ежели не нравится. Буду

идти из города обратно, занесу тебе твой пятак. Подавись ты
тогда этим пятаком! Подавись!

– Какой такой ты жулик? Что за человек? Зачем пришел?
– Выпить хочу. Не я хочу, болезнь моя хочет! Пойми!
– Чего беспокоишь? Много вас, шельмованных, по боль-

шой дороге шатается! Ступай вон проси православных, пу-
щай угощают тебя Христа ради, коли желают, а я Христа ра-
ди только хлеб подаю. Сволочь!

– Дери ты с них, бедняков, а я уж… извини! Не мне их
обирать! Не мне!

Прохвост вдруг оборвал свою речь, покраснел и обратил-
ся к богомольцам:

– А ведь это идея, православные! Пожертвуйте пятачиш-
ку! Нутро просит! Болен!

– Водицы выпей, – усмехнулся малый с рябым лицом.
Прохвосту стало совестно. Он закашлялся и умолк. Через

минуту он опять умолял Тихона. В конце концов он запла-
кал и стал предлагать за рюмку водки свое мокрое пальто.
В темноте не увидели его слез, а пальто не приняли, потому
что в кабаке были богомолки, которые не пожелали видеть
мужскую наготу.

– Что же мне теперь делать? – спросил тихо прохвост го-
лосом, полным отчаяния. – Что же делать? Не выпить мне



 
 
 

нельзя. Иначе я преступление совершу или на самоубийство
решусь… Что же делать?

Он прошелся по кабаку.
Подъехал со звонками почтовый тарантас. Мокрый поч-

тальон вошел в кабак, выпил стакан водки и вышел. Почта
поехала дальше.

– Я тебе дам одну золотую вещь, – обратился прохвост к
Тихону, ставши вдруг бледным, как полотно. – Изволь, я тебе
дам. Так и быть… Хоть это подло, мерзко с моей стороны,
но возьми… Я сделаю эту гадость, будучи невменяем… И
на суде бы меня оправдали… Возьми, но только с условием:
возвратить мне потом, когда обратно пойду. Даю тебе при
свидетелях…

Прохвост полез мокрой рукой себе за пазуху и достал от-
туда маленький золотой медальон. Он раскрыл его и мель-
ком взглянул на портрет.

– Надо бы портрет вынуть, да некуда мне его положить:
я весь мокрый. Черт с тобой, грабь с портретом. Только с
условием… Голубчик мой, дорогой… я прошу… Ты паль-
цами не трогай за это лицо… Умоляю, голубчик! Ты изви-
ни меня за грубости, за то, что я с тобой грубо говорил…
Я глуп… Не трогай пальцами и не гляди своими глазами на
это лицо…

Тихон взял медальон, поглядел на пробу и положил его к
себе в карман.

– Краденые часики, – сказал он, наливая стакан. – Ну лад-



 
 
 

но… пей…
Пьяница взял в руки стакан, сверкнул на него глазами, на-

сколько хватило силы сверкнуть у его пьяных, мутных глаз,
и выпил… выпил с чувством, с судорожной расстановкой.
Пропив медальон с портретом, он стыдливо опустил глаза и
пошел в угол. Там он примостился на скамье возле богомол-
ки, съежился и закрыл глаза.

Прошло полчаса в тишине и безмолвии. Шумел только
ветер, напевая в трубе свою осеннюю рапсодию. Богомолки
стали молиться богу и бесшумно располагаться под скамья-
ми на ночлег. Тихон раскрыл медальон и загляделся на жен-
скую головку, улыбавшуюся из золотой рамочки кабаку, Ти-
хону, бутылкам.

На дворе скрипнула телега. Послышалось «тпррр» и шле-
панье по грязи… В кабак вбежал маленький мужичок в
длинном тулупе и с острой бородой. Он был мокр и грязен.

– Ну-кася! – крикнул он, стуча пятаком о прилавок. – Ста-
кан мадеры настоящей! Наливай!

И, ухарски повернувшись на одной ноге, он окинул взгля-
дом всю компанию.

– Растаяли сахарные, тетка ваша подкурятина! Дождя ис-
пугались, ахиды! Нежные! А это что за изюмина?

Мужичонок прыгнул к прохвосту и поглядел ему в лицо.
– Вот туды! Барин! – сказал он. – Семен Сергеич! Господа

наши! А? С какой такой стати вы в этом кабаке прохлажда-
етесь? Нешто вам здесь место? Эх… мученик несчастный!



 
 
 

Барин взглянул на мужичонка и закрылся рукавом. Му-
жичонок вздохнул, покачал головой, отчаянно махнул обеи-
ми руками и пошел к прилавку пить водку.

– Это наш барин, – шепнул он Тихону, кивнув на прохво-
ста. – Наш помещик, Семен Сергеич. Видал, каков? На ка-
кого человека похож теперь? А? То-то вот… пьянство до ка-
кой степени…

Выпив водку, мужичонок вытер рукавом губы и продол-
жал:

– Я из его деревни. За четыреста верст отседа, из Ахти-
ловки… Крепостными у его отца были… Этакая жалость,
брат! Этакая жалость! Славный такой господин был… Вон
она, лошадка-то на дворе! Видишь? Это он мне на лошадку
дал! Ха-ха! Судьба!

Через десять минут вокруг мужичонка сидели извозчики
и богомольцы. Тихим, нервным тенорком, под шумок осени,
рассказывал он им повесть. Семен Сергеич сидел в том же
углу, закрыв глаза и бормоча. Он тоже слушал.

– Все это из одного малодушества вышло, – рассказывал
мужичонок, двигаясь и жестикулируя руками. – С жиру…
Господин он был богатый, большой, на всю, значит, губер-
нию… Ешь, пей – не хочу! Сами, небось, видали… Сколько
разов тут в коляске мимо этого самого кабака проезжал. Бо-
гатый был… Помню, лет пять тому назад едет через Микиш-
кинский паром и заместо пятака рупь выкидывает… Из-за
пустяшного предмета разоренье его началось. Первое дело –



 
 
 

из-за бабы. Полюбил он, сердешный, одну городскую… Пу-
ще жизни. Полюбилась ворона пуще ясна сокола… Марьей
Егоровной, подлая, прозывалась, а фамилия такая чудная,
что и не выговоришь. Полюбил и посватался, стало быть, как
это по-божецки требуется. А она, известно, согласие дала,
потому – барин он не из пустяшных, тверезый и при день-
гах… Прохожу я однажды вечерком, помню это, через ихний
сад; смотрю, а они сидят на лавочке и друг дружку целуют.
Он ее раз, она, змея, его – два. Он ее за белу ручку, а она
– вспых! так и жмется к ему, чтоб ей шут!.. Люблю говорит
тебя, Сеня… А Сеня, как окаянный человек, ходит везде и
счастьем похваляется сдуру… Тому рупь, тому два… Мне
вот на лошадь дал… Всем нам долги простил на радостях.
Подошло дело к свадьбе… Повенчались, как следовает… В
самый раз, когда господам за ужин садиться, она возьми да
и убеги в карете… В город к аблакату бежала, к полюбовни-
ку. После венца-то, шкура! А? В самый настоящий момент!
А? Очумел с той поры, запил… Вот как, видишь… Ходит,
как шальной, и об ней, шкуре, думает. Любит! Должно, идет
теперь пешком в город на нее одним глазочком взглянуть…
Второе дело, братцы, откуда разоренье пошло, – зять, сест-
рин муж… Вздумал он за зятя в банковом обчестве пору-
читься… тысяч на тридцать… Зять, известно, знает, шель-
ма, свою пользу и ухом своим собачьим не ведет, а с наше-
го взяли все тридцать тысяч… Глупый человек за глупость
и муки терпит… Жена со своим аблакатом детей прижила,



 
 
 

зять около Полтавы именье купил, а наш ходит, как дурак,
по кабакам да к нашему брату мужику с жалобой лезет: «По-
терял я, братцы, веру! Не в кого мне теперь, это самое, ве-
рить!» Малодушество! У всякого человека свое горе бывает,
так и пить, значит? Вот у нас, к примеру взять, старшина.
Жена к себе учителя среди бела дня водит, мужнины деньги
на хмель изводит, а старшина ходит себе да усмешки на лице
делает… Поосунулся только малость…

– Кому какую бог силу дал… – вздохнул Тихон.
– Сила разная бывает – это правильно.
Долго мужичонок рассказывал. Когда он кончил, воцари-

лась в кабаке тишина.
– Эй, ты… как вас?., несчастный человек! Иди, выпей! –

сказал Тихон, обращаясь к барину.
Барин подошел к прилавку и с наслаждением выпил ми-

лостыню…
– Дай мне на минутку медальон! – шепнул он Тихону. –

Посмотрю только и… отдам…
Тихон нахмурился и молча отдал ему медальон. Малый с

рябым лицом вздохнул, покрутил головой и потребовал вод-
ки.

– Выпей, барин! Эх! Без водки хорошо, а с водкой еще
лучше! При водке и горе не горе! Валяй!

Выпив пять стаканов, барин отправился в угол, раскрыл
медальон и пьяными, мутными глазами стал искать дорогое
лицо… Но лица уже не было… Оно было выцарапано из ме-



 
 
 

дальона ногтями добродетельного Тихона.
Фонарь вспыхнул и потух. В углу скороговоркой забреди-

ла богомолка. Малый с рябым лицом вслух помолился богу и
растянулся на прилавке. Кто-то еще подъехал… А дождь лил
и лил… Холод становился все сильней и сильней, и, каза-
лось, конца не будет этой подлой, темной осени. Барин впи-
вался глазами в медальон и все искал женское лицо… Тухла
свеча.

Весна, где ты?



 
 
 

 
Толстый и тонкий

 
На вокзале Николаевской железной дороги встретились

два приятеля: один толстый, другой тонкий. Толстый толь-
ко что пообедал на вокзале, и губы его, подернутые маслом,
лоснились, как спелые вишни. Пахло от него хересом и флер-
д’оранжем. Тонкий же только что вышел из вагона и был
навьючен чемоданами, узлами и картонками. Пахло от него
ветчиной и кофейной гущей. Из-за его спины выглядывала
худенькая женщина с длинным подбородком – его жена, и
высокий гимназист с прищуренным глазом – его сын.

– Порфирий! – воскликнул толстый, увидев тонкого. – Ты
ли это? Голубчик мой! Сколько зим, сколько лет!

– Батюшки! – изумился тонкий. – Миша! Друг детства!
Откуда ты взялся?

Приятели троекратно облобызались и устремили друг на
друга глаза, полные слез. Оба были приятно ошеломлены.

– Милый мой! – начал тонкий после лобызания. – Вот не
ожидал! Вот сюрприз! Ну, да погляди же на меня хорошень-
ко! Такой же красавец, как и был! Такой же душонок и ще-
голь! Ах ты, господи! Ну, что же ты? Богат? Женат? Я уже
женат, как видишь… Это вот моя жена, Луиза, урожденная
Ванценбах… лютеранка… А это сын мой, Нафанаил, ученик
III класса. Это, Нафаня, друг моего детства! В гимназии вме-
сте учились!



 
 
 

Нафанаил немного подумал и снял шапку.
–  В гимназии вместе учились!  – продолжал тонкий.  –

Помнишь, как тебя дразнили? Тебя дразнили Геростратом
за то, что ты казенную книжку папироской прожег, а меня
Эфиальтом за то, что я ябедничать любил. Хо-хо… Детьми
были! Не бойся, Нафаня! Подойди к нему поближе… А это
моя жена, урожденная Ванценбах… лютеранка.

Нафанаил немного подумал и спрятался за спину отца.
– Ну, как живешь, друг? – спросил толстый, восторженно

глядя на друга. – Служишь где? Дослужился?
– Служу, милый мой! Коллежским асессором уже второй

год и Станислава имею. Жалованье плохое… ну, да бог с
ним! Жена уроки музыки дает, я портсигары приватно из де-
рева делаю. Отличные портсигары! По рублю за штуку про-
даю. Если кто берет десять штук и более, тому, понимаешь,
уступка. Пробавляемся кое-как. Служил, знаешь, в департа-
менте, а теперь сюда переведен столоначальником по тому
же ведомству… Здесь буду служить. Ну, а ты как? Небось,
уже статский? А?

– Нет, милый мой, поднимай повыше, – сказал толстый. –
Я уже до тайного дослужился… Две звезды имею.

Тонкий вдруг побледнел, окаменел, но скоро лицо его ис-
кривилось во все стороны широчайшей улыбкой; казалось,
что от лица и глаз его посыпались искры. Сам он съежился,
сгорбился, сузился… Его чемоданы, узлы и картонки съежи-
лись, поморщились… Длинный подбородок жены стал еще



 
 
 

длиннее; Нафанаил вытянулся во фрунт и застегнул все пу-
говки своего мундира…

– Я, ваше превосходительство… Очень приятно-с! Друг,
можно сказать, детства и вдруг вышли в такие вельможи-с!
Хи-хи-с.

– Ну, полно! – поморщился толстый. – Для чего этот тон?
Мы с тобой друзья детства – и к чему тут это чинопочитание!

– Помилуйте… Что вы-с… – захихикал тонкий, еще бо-
лее съеживаясь. – Милостивое внимание вашего превосхо-
дительства… вроде как бы живительной влаги… Это вот, ва-
ше превосходительство, сын мой Нафанаил… жена Луиза,
лютеранка, некоторым образом…

Толстый хотел было возразить что-то, но на лице у тонко-
го было написано столько благоговения, сладости и почти-
тельной кислоты, что тайного советника стошнило. Он от-
вернулся от тонкого и подал ему на прощанье руку.

Тонкий пожал три пальца, поклонился всем туловищем и
захихикал, как китаец: «Хи-хи-хи». Жена улыбнулась. На-
фанаил шаркнул ногой и уронил фуражку. Все трое были
приятно ошеломлены.



 
 
 

 
Клевета

 
Учитель чистописания Сергей Капитоныч Ахинеев выда-

вал свою дочку Наталью за учителя истории и географии
Ивана Петровича Лошадиных. Свадебное веселье текло как
по маслу. В зале пели, играли, плясали. По комнатам, как
угорелые, сновали взад и вперед взятые напрокат из клуба
лакеи в черных фраках и белых запачканных галстуках. Сто-
ял шум и говор. Учитель математики Тарантулов, француз
Падекуа и младший ревизор контрольной палаты Егор Ве-
недиктыч Мзда, сидя рядом на диване, спеша и перебивая
друг друга, рассказывали гостям случаи погребения зажи-
во и высказывали свое мнение о спиритизме. Все трое не
верили в спиритизм, но допускали, что на этом свете есть
много такого, чего никогда не постигнет ум человеческий.
В другой комнате учитель словесности Додонский объяснял
гостям случаи, когда часовой имеет право стрелять в про-
ходящих. Разговоры были, как видите, страшные, но весьма
приятные. В окна со двора засматривали люди, по своему
социальному положению не имевшие права войти внутрь.

Ровно в полночь хозяин Ахинеев прошел в кухню погля-
деть, все ли готово к ужину. В кухне от пола до потолка стоял
дым, состоявший из гусиных, утиных и многих других запа-
хов. На двух столах были разложены и расставлены в худо-
жественном беспорядке атрибуты закусок и выпивок. Око-



 
 
 

ло столов суетилась кухарка Марфа, красная баба с двойным
перетянутым животом.

– Покажи-ка мне, матушка, осетра! – сказал Ахинеев, по-
тирая руки и облизываясь. – Запах-то какой, миазма какая!
Так бы и съел всю кухню! Ну-кася, покажи осетра!

Марфа подошла к одной из скамей и осторожно припод-
няла засаленный газетный лист. Под этим листом, на огром-
нейшем блюде, покоился большой заливной осетр, пестрев-
ший каперсами, оливками и морковкой. Ахинеев поглядел
на осетра и ахнул. Лицо его просияло, глаза подкатились. Он
нагнулся и издал губами звук неподмазанного колеса. Посто-
яв немного, он щелкнул от удовольствия пальцами и еще раз
чмокнул губами.

– Ба! Звук горячего поцелуя… Ты с кем это здесь целу-
ешься, Марфуша? – послышался голос из соседней комнаты,
и в дверях показалась стриженая голова помощника класс-
ных наставников, Ванькина. – С кем это ты? А-а-а… очень
приятно! С Сергей Капитонычем! Хорош дед, нечего ска-
зать! С женским полонезом тет-а-тет!

– Я вовсе не целуюсь, – сконфузился Ахинеев, – кто это
тебе, дураку, сказал? Это я тово… губами чмокнул в отно-
шении… в рассуждении удовольствия… При виде рыбы…

– Рассказывай!
Голова Ванькина широко улыбнулась и скрылась за две-

рью. Ахинеев покраснел.
«Черт знает что! – подумал он. – Пойдет теперь, мерзавец,



 
 
 

и насплетничает. На весь город осрамит, скотина…»
Ахинеев робко вошел в залу и искоса поглядел в сторо-

ну: где Ванькин? Ванькин стоял около фортепиано и, ухар-
ски изогнувшись, шептал что-то смеявшейся свояченице ин-
спектора.

«Это про меня! – подумал Ахинеев. – Про меня, чтоб его
разорвало! А та и верит… и верит! Смеется! Боже ты мой!
Нет, так нельзя оставить… нет… Нужно будет сделать, чтоб
ему не поверили… Поговорю со всеми с ними, и он же у
меня в дураках-сплетниках останется».

Ахинеев почесался и, не переставая конфузиться, подо-
шел к Падекуа.

– Сейчас я в кухне был и насчет ужина распоряжался, –
сказал он французу. – Вы, я знаю, рыбу любите, а у меня,
батенька, осетр, вво! В два аршина! Хе-хе-хе… Да, кстати…
чуть было не забыл… В кухне-то сейчас, с осетром с этим
– сущий анекдот! Вхожу я сейчас в кухню и хочу кушанья
оглядеть… Гляжу на осетра и от удовольствия… от пикант-
ности губами чмок! А в это время вдруг дурак этот Ванькин
входит и говорит… ха-ха-ха… и говорит: «А-а-а… вы целу-
етесь здесь?» С Марфой-то, с кухаркой! Выдумал же, глупый
человек! У бабы ни рожи, ни кожи, на всех зверей похожа,
а он… целоваться! Чудак!

– Кто чудак? – спросил подошедший Тарантулов.
– Да вон тот. Ванькин! Вхожу, это, я в кухню…
И он рассказал про Ванькина.



 
 
 

– Насмешил, чудак! А по-моему, приятней с барбосом це-
ловаться, чем с Марфой, – прибавил Ахинеев, оглянулся и
увидел сзади себя Мзду.

– Мы насчет Ванькина, – сказал он ему. – Чудачина! Вхо-
дит, это, в кухню, увидел меня рядом с Марфой да и давай
штуки разные выдумывать. «Чего, говорит, вы целуетесь?»
Спьяна-то ему примерещилось. А я, говорю, скорей с индю-
ком поцелуюсь, чем с Марфой. Да у меня и жена есть, гово-
рю, дурак ты этакий. Насмешил!

– Кто вас насмешил? – спросил подошедший к Ахинееву
отец-законоучитель.

– Ванькин. Стою я, знаете, в кухне и на осетра гляжу…
И так далее. Через какие-нибудь полчаса уже все гости

знали про историю с осетром и Ванькиным.
«Пусть теперь им рассказывает! – думал Ахинеев, поти-

рая руки.  – Пусть! Он начнет рассказывать, а ему сейчас:
«Полно тебе, дурак, чепуху городить! Нам все известно!»

И Ахинеев до того успокоился, что выпил от радости лиш-
них четыре рюмки. Проводив после ужина молодых в спаль-
ню, он отправился к себе и уснул, как ни в чем не повинный
ребенок, а на другой день он уже не помнил истории с осет-
ром. Но, увы! Человек предполагает, а бог располагает. Злой
язык сделал свое злое дело, и не помогла Ахинееву его хит-
рость! Ровно через неделю, а именно в среду после третьего
урока, когда Ахинеев стоял среди учительской и толковал о
порочных наклонностях ученика Высекина, к нему подошел



 
 
 

директор и отозвал его в сторону.
–  Вот что, Сергей Капитоныч,  – сказал директор.  – Вы

извините… Не мое это дело, но все-таки я должен дать по-
нять… Моя обязанность… Видите ли, ходят слухи, что вы
живете с этой… с кухаркой… Не мое это дело, но… Живи-
те с ней, целуйтесь… что хотите, только, пожалуйста, не так
гласно! Прошу вас! Не забывайте, что вы педагог!

Ахинеев озяб и обомлел. Как ужаленный сразу целым ро-
ем и как ошпаренный кипятком, он пошел домой. Шел он
домой, и ему казалось, что на него весь город глядит, как на
вымазанного дегтем… Дома ожидала его новая беда.

–  Ты что же это ничего не трескаешь?  – спросила его
за обедом жена. – О чем задумался? Об амурах думаешь?
О Марфушке стосковался? Все мне, махамет, известно! От-
крыли глаза люди добрые! У-у-у… вварвар!

И шлеп его по щеке!.. Он встал из-за стола и, не чувствуя
под собой земли, без шапки и пальто, побрел к Ванькину.
Ванькина он застал дома.

– Подлец ты! – обратился Ахинеев к Ванькину. – За что
ты меня перед всем светом в грязи выпачкал? За что ты на
меня клевету пустил?

– Какую клевету? Что вы выдумываете!
– А кто насплетничал, будто я с Марфой целовался? Не

ты, скажешь? Не ты, разбойник?
Ванькин заморгал и замигал всеми фибрами своего поно-

шенного лица, поднял глаза к образу и проговорил:



 
 
 

– Накажи меня бог! Лопни мои глаза и чтоб я издох, еже-
ли хоть одно слово про вас сказал! Чтоб мне ни дна, ни по-
крышки! Холеры мало!..

Искренность Ванькина не подлежала сомнению. Очевид-
но, не он насплетничал.

«Но кто же? Кто? – задумался Ахинеев, перебирая в своей
памяти всех своих знакомых и стуча себя по груди. – Кто
же?»

– Кто же? – спросим и мы читателя…



 
 
 

 
В Рождественскую ночь

 
Молодая женщина лет двадцати трех, с страшно бледным

лицом, стояла на берегу моря и глядела в даль. От ее ма-
леньких ножек, обутых в бархатные полусапожки, шла вниз
к морю ветхая, узкая лесенка с одним очень подвижным пе-
рилом.

Женщина глядела в даль, где зиял простор, залитый глу-
боким, непроницаемым мраком. Не было видно ни звезд, ни
моря, покрытого снегом, ни огней. Шел сильный дождь…

«Что там?» – думала женщина, вглядываясь в даль и ку-
таясь от ветра и дождя в измокшую шубейку и шаль.

Где-то там, в этой непроницаемой тьме, верст за пять – за
десять или даже больше, должен быть в это время ее муж,
помещик Литвинов, со своею рыболовной артелью. Если ме-
тель в последние два дня на море не засыпала снегом Лит-
винова и его рыбаков, то они спешат теперь к берегу. Море
вздулось и, говорят, скоро начнет ломать лед. Лед не может
вынести этого ветра. Успеют ли их рыбачьи сани с безобраз-
ными крыльями, тяжелые и неповоротливые, достигнуть бе-
рега прежде, чем бледная женщина услышит рев проснув-
шегося моря?

Женщине страстно захотелось спуститься вниз. Перило
задвигалось под ее рукой и, мокрое, липкое, выскользнуло из
ее рук, как вьюн. Она присела на ступени и стала спускаться



 
 
 

на четвереньках, крепко держась руками за холодные гряз-
ные ступени. Рванул ветер и распахнул ее шубу. Eta грудь
пахнуло сыростью.

– Святой чудотворец Николай, этой лестнице и конца не
будет! – шептала молодая женщина, перебирая ступени.

В лестнице было ровно девяносто ступеней. Она шла не
изгибами, а вниз по прямой линии, под острым углом к от-
весу. Ветер зло шатал ее из стороны в сторону, и она скри-
пела, как доска, готовая треснуть.

Через десять минут женщина была уже внизу, у самого
моря. И здесь внизу была такая же тьма. Ветер здесь стал
еще злее, чем наверху. Дождь лил, и, казалось, конца ему не
было.

– Кто идет? – послышался мужской голос.
– Это я, Денис…
Денис, высокий плотный старик с большой седой бородой,

стоял на берегу, с большой палкой, и тоже глядел в непрони-
цаемую даль. Он стоял и искал на своей одежде сухого места,
чтобы зажечь о него спичку и закурить трубку.

– Это вы, барыня Наталья Сергеевна? – спросил он недо-
умевающим голосом. – В этакое ненастье?! И что вам тут де-
лать? При вашей комплекцыи после родов простуда – первая
гибель. Идите, матушка, домой!

Послышался плач старухи. Плакала мать рыбака Евсея,
поехавшего с Литвиновым на ловлю. Денис вздохнул и мах-
нул рукой.



 
 
 

– Жила ты, старуха, – сказал он в пространство, – семь-
десят годков на эфтом свете, а словно малый ребенок, без
понятия. Ведь на все, дура ты, воля божья! При твоей стар-
ческой слабости тебе на печи лежать, а не в сырости сидеть!
Иди отсюда с богом!

– Да ведь Евсей мой, Евсей! Один он у меня, Денисушка!
– Божья воля! Ежели ему не суждено, скажем, в море по-

мереть, так пущай море хоть сто раз ломает, а он живой оста-
нется. А коли, мать моя, суждено ему в нынешний раз смерть
принять, так не нам судить. Не плачь, старуха! Не один Ев-
сей в море! Там и барин Андрей Петрович. Там и Федька, и
Кузьма, и Тарасенков Алешка.

– А они живы, Денисушка? – спросила Наталья Сергеевна
дрожащим голосом.

– А кто ж их знает, барыня! Ежели вчерась и третьего дня
их не занесло метелью, то, стало быть, живы. Море ежели
не взломает, то и вовсе живы будут. Ишь ведь, какой ветер.
Словно нанялся, бог с ним!

– Кто-то идет по льду! – сказала вдруг молодая женщина
неестественно хриплым голосом, словно с испугом, сделав
шаг назад.

Денис прищурил глаза и прислушался.
– Нет, барыня, никто нейдет, – сказал он. – Это в лодке ду-

рачок Петруша сидит и веслами двигает. Петруша! – крик-
нул Денис. – Сидишь?

– Сижу, дед! – послышался слабый, больной голос.



 
 
 

– Больно?
– Больно, дед! Силы моей нету!
На берегу, у самого льда стояла лодка. В лодке на самом

дне ее сидел высокий парень с безобразно длинными руками
и ногами. Это был дурачок Петруша. Стиснув зубы и дрожа
всем телом, он глядел в темную даль и тоже старался разгля-
деть что-то. Чего-то и он ждал от моря. Длинные руки его
держались за весла, а левая нога была подогнута под тулови-
ще.

– Болеет наш дурачок! – сказал Денис, подходя к лодке. –
Нога у него болит, у сердешного. И рассудок парень потерял
от боли. Ты бы, Петруша, в тепло пошел! Здесь еще хуже
простудишься…

Петруша молчал. Он дрожал и морщился от боли. Боле-
ло левое бедро, задняя сторона его, в том именно месте, где
проходит нерв.

– Поди, Петруша! – сказал Денис мягким, отеческим го-
лосом. – Приляг на печку, а бог даст, к утрене и уймется но-
га!

– Чую! – пробормотал Петруша, разжав челюсти.
– Что ты чуешь, дурачок?
– Лед взломало.
– Откуда ты чуешь?
– Шум такой слышу. Один шум от ветра, другой от воды.

И ветер другой стал: помягче. Верст за десять отседа уж ло-
мает.



 
 
 

Старик прислушался. Он долго слушал, но в общем гуле
не понял ничего, кроме воя ветра и ровного шума от дождя.

Прошло полчаса в ожидании и молчании. Ветер делал
свое дело. Он становился все злее и злее и, казалось, решил
во что бы то ни стало взломать лед и отнять у старухи сы-
на Евсея, а у бледной женщины мужа. Дождь между тем ста-
новился все слабей и слабей. Скоро он стал так редок, что
можно уже было различить в темноте человеческие фигуры,
силуэт лодки и белизну снега. Сквозь вой ветра можно бы-
ло расслышать звон. Это звонили наверху, в рыбачьей дере-
вушке, на ветхой колокольне. Люди, застигнутые в море ме-
телью, а потом дождем, должны были ехать на этот звон, –
соломинка, за которую хватается утопающий.

– Дед, вода уж близко! Слышишь?
Дед прислушался. На этот раз он услышал гул, не похожий

на вой ветра или шум деревьев. Дурачок был прав. Нельзя
уже было сомневаться, что Литвинов со своими рыбаками не
воротится на сушу праздновать Рождество.

– Кончено! – сказал Денис. – Ломает!
Старуха взвизгнула и присела к земле. Барыня, мокрая и

дрожащая от холода, подошла к лодке и стала слушать. И она
услышала зловещий гул.

– Может быть, это ветер! – сказала она.  – Ты убежден,
Денис, что это лед ломает?

– Божья воля-с!.. За грехи наши, сударыня…
Денис вздохнул и добавил нежным голосом:



 
 
 

– Пожалуйте наверх, сударыня! Вы и так вымокли!
И люди, стоявшие на берегу, услышали тихий смех, смех

детский, счастливый… Смеялась бледная женщина. Денис
крякнул. Он всегда крякал, когда ему хотелось плакать.

– Тронулась в уме-то! – шепнул он темному силуэту му-
жика.

В воздухе стало светлей. Выглянула луна. Теперь все было
видно: и море с наполовину истаявшими сугробами, и бары-
ню, и Дениса, и дурачка Петрушу, морщившегося от невы-
носимой боли. В стороне стояли мужики и держали в руках
для чего-то веревки.

Раздался первый явственный треск невдалеке от бере-
га. Скоро раздался другой, третий, и воздух огласился ужа-
сающим треском. Белая бесконечная громада заколыхалась
и потемнела. Чудовище проснулось и начало свою бурную
жизнь.

Вой ветра, шум деревьев, стоны Петруши и звон – все
умолкло за ревом моря.

– Надо уходить наверх! – крикнул Денис. – Сейчас берег
зальет и занесет кригами. Да и утреня сейчас начнется, ре-
бята! Пойдите, матушка-барыня! Богу так угодно!

Денис подошел к Наталье Сергеевне и осторожно взял ее
под локти…

– Пойдемте, матушка! – сказал он нежно, голосом, пол-
ным сострадания.

Барыня отстранила рукой Дениса и, бодро подняв голо-



 
 
 

ву, пошла к лестнице. Она уже не была так смертельно блед-
на; на щеках ее играл здоровый румянец, словно в ее орга-
низм налили свежей крови; глаза не глядели уже плачущи-
ми, и руки, придерживавшие на груди шаль, не дрожали, как
прежде… Она теперь чувствовала, что сама, без посторон-
ней помощи, сумеет пройти высокую лестницу…

Ступив на третью ступень, она остановилась как вкопан-
ная. Перед ней стоял высокий, статный мужчина в больших
сапогах и полушубке…

– Это я, Наташа… Не бойся! – сказал мужчина.
Наталья Сергеевна пошатнулась. В высокой мерлушковой

шапке, черных усах и черных глазах она узнала своего мужа,
помещика Литвинова. Муж поднял ее на руки и поцеловал
в щеку, причем обдал ее парами хереса и коньяка. Он был
слегка пьян.

– Радуйся, Наташа! – сказал он. – Я не пропал под снегом
и не утонул. Во время метели я со своими ребятами добрел
до Таганрога, откуда вот и приехал к тебе… и приехал…

Он бормотал, а она, опять бледная и дрожащая, глядела
на него недоумевающими, испуганными глазами. Она не ве-
рила…

– Как ты измокла, как дрожишь! – прошептал он, прижи-
мая ее к груди…

И по его опьяневшему от счастья и вина лицу разлилась
мягкая, детски добрая улыбка… Его ждали на этом холоде,
в эту ночную пору! Это ли не любовь? И он засмеялся от



 
 
 

счастья…
Пронзительный, душу раздирающий вопль ответил на

этот тихий, счастливый смех. Ни рев моря, ни ветер – ничто
не было в состоянии заглушить его. С лицом, искаженным
отчаянием, молодая женщина не была в силах удержать этот
вопль, и он вырвался наружу. В нем слышалось все: и заму-
жество поневоле, и непреоборимая антипатия к мужу, и тос-
ка одиночества, и наконец рухнувшая надежда на свободное
вдовство. Вся ее жизнь с ее горем, слезами и болью вылилась
в этом вопле, не заглушенном даже трещавшими льдинами.
Муж понял этот вопль, да и нельзя было не понять его…

– Тебе горько, что меня не занесло снегом или не разда-
вило льдом! – пробормотал он.

Нижняя губа его задрожала, и по лицу разлилась горькая
улыбка. Он сошел со ступеней и опустил жену наземь.

– Пусть будет по-твоему! – сказал он.
И, отвернувшись от жены, он пошел к лодке. Там дурачок

Петруша, стиснув зубы, дрожа и прыгая на одной ноге, та-
щил лодку в воду.

– Куда ты? – спросил его Литвинов.
– Больно мне, ваше высокоблагородие! Я утонуть хочу…

Покойникам не больно…
Литвинов прыгнул в лодку. Дурачок полез за ним.
– Прощай, Наташа! – крикнул помещик. – Пусть будет по-

твоему! Получай то, чего ждала, стоя здесь на холоде! С бо-
гом!



 
 
 

Дурачок взмахнул веслами, и лодка, толкнувшись о боль-
шую льдину, поплыла навстречу высоким волнам.

– Греби, Петруша, греби! – говорил Литвинов. – Дальше,
дальше!

Литвинов, держась за края лодки, качался и глядел назад.
Исчезла его Наташа, исчезли огоньки от трубок, исчез нако-
нец берег…

– Воротись! – услышал он женский надорванный голос.
И в этом «воротись», казалось ему, слышалось отчаяние.
– Воротись!
У Литвинова забилось сердце… Его звала жена; а тут еще

на берегу в церкви зазвонили к рождественской заутрене.
– Воротись! – повторил с мольбой тот же голос.
Эхо повторило это слово. Протрещали это слово льдины,

взвизгнул его ветер, да и рождественский звон говорил: «Во-
ротись».

– Едем назад! – сказал Литвинов, дернув дурачка за рукав.
Но дурачок не слышал. Стиснув зубы от боли и глядя с на-

деждою в даль, он работал своими длинными руками… Ему
никто не кричал «воротись», а боль в нерве, начавшаяся сыз-
мальства, делалась все острее и жгучей… Литвинов схватил
его за руки и потянул их назад. Но руки были тверды, как
камень, и не легко было оторвать их от весел. Да и поздно
было. Навстречу лодке неслась громадная льдина. Эта льди-
на должна была избавить навсегда Петрушу от боли…

До утра простояла бледная женщина на берегу моря. Ко-



 
 
 

гда ее, полузамерзшую и изнемогшую от нравственной му-
ки, отнесли домой и уложили в постель, губы ее все еще про-
должали шептать: «Воротись!»

В ночь под Рождество она полюбила своего мужа…



 
 
 

 
Орден

 
Учитель военной прогимназии, коллежский регистратор

Лев Пустяков, обитал рядом с другом своим, поручиком Ле-
денцовым. К последнему он и направил свои стопы в ново-
годнее утро.

– Видишь ли, в чем дело, Гриша, – сказал он поручику
после обычного поздравления с Новым годом. – Я не стал
бы тебя беспокоить, если бы не крайняя надобность. Одолжи
мне, голубчик, на сегодняшний день твоего Станислава. Се-
годня, видишь ли, я обедаю у купца Спичкина. А ты знаешь
этого подлеца Спичкина: он страшно любит ордена и чуть ли
не мерзавцами считает тех, у кого не болтается что-нибудь
на шее или в петлице. И к тому же у него две дочери… Настя,
знаешь, и Зина… Говорю, как другу… Ты меня понимаешь,
милый мой. Дай, сделай милость!

Все это проговорил Пустяков заикаясь, краснея и робко
оглядываясь на дверь. Поручик выругался, но согласился.

В два часа пополудни Пустяков ехал на извозчике к Спич-
киным и, распахнувши чуточку шубу, глядел себе на грудь.
На груди сверкал золотом и отливал эмалью чужой Стани-
слав.

«Как-то и уважения к себе больше чувствуешь! – думал
учитель, покрякивая. – Маленькая штучка, рублей пять, не
больше стоит, а какой фурор производит!»



 
 
 

Подъехав к дому Спичкина, он распахнул шубу и стал
медленно расплачиваться с извозчиком. Извозчик, как по-
казалось ему, увидев его погоны, пуговицы и Станислава,
окаменел. Пустяков самодовольно кашлянул и вошел в дом.
Снимая в передней шубу, он заглянул в залу. Там за длин-
ным обеденным столом сидели уже человек пятнадцать и
обедали. Слышался говор и звяканье посуды.

– Кто это там звонит? – послышался голос хозяина. – Ба,
Лев Николаич! Милости просим. Немножко опоздали, но
это не беда… Сейчас только сели.

Пустяков выставил вперед грудь, поднял голову и, поти-
рая руки, вошел в залу. Но тут он увидел нечто ужасное. За
столом, рядом с Зиной, сидел его товарищ по службе, учи-
тель французского языка Трамблян. Показать французу ор-
ден – значило бы вызвать массу самых неприятных вопро-
сов, значило бы осрамиться навеки, обесславиться… Пер-
вою мыслью Пустякова было сорвать орден или бежать на-
зад; но орден был крепко пришит, и отступление было уже
невозможно. Быстро прикрыв правой рукой орден, он сгор-
бился, неловко отдал общий поклон и, никому не подавая
руки, тяжело опустился на свободный стул, как раз против
сослуживца-француза.

«Выпивши, должно быть!» – подумал Спичкин, поглядев
на его сконфуженное лицо.

Перед Пустяковым поставили тарелку супу. Он взял левой
рукой ложку, но, вспомнив, что левой рукой не подобает есть



 
 
 

в благоустроенном обществе, заявил, что он уже отобедал и
есть не хочет.

– Я уже покушал-с… Мерси-с… – пробормотал он. – Был
я с визитом у дяди, протоиерея Елеева, и он упросил меня…
тово… пообедать.

Душа Пустякова наполнилась щемящей тоской и злоб-
ствующей досадой: суп издавал вкусный запах, а от паровой
осетрины шел необыкновенно аппетитный дымок. Учитель
попробовал освободить правую руку и прикрыть орден ле-
вой, но это оказалось неудобным.

«Заметят… И через всю грудь рука будет протянута, точ-
но петь собираюсь. Господи, хоть бы скорее обед кончился!
В трактире ужо пообедаю!»

После третьего блюда он робко, одним глазком поглядел
на француза. Трамблян, почему-то сильно сконфуженный,
глядел на него и тоже ничего не ел. Поглядев друг на друга,
оба еще более сконфузились и опустили глаза в пустые та-
релки.

«Заметил, подлец! – подумал Пустяков. – По роже вижу,
что заметил! А он, мерзавец, кляузник. Завтра же донесет
директору!»

Съели хозяева и гости четвертое блюдо, съели, волею су-
деб, и пятое…

Поднялся какой-то высокий господин с широкими воло-
систыми ноздрями, горбатым носом и от природы прищу-
ренными глазами. Он погладил себя по голове и провозгла-



 
 
 

сил:
– Э-э-э… эп… эп… эпредлагаю эвыпить за процветание

сидящих здесь дам!
Обедающие шумно поднялись и взялись за бокалы. Гром-

кое «ура» пронеслось по всем комнатам. Дамы заулыбались
и потянулись чокаться. Пустяков поднялся и взял свою рюм-
ку в левую руку.

– Лев Николаич, потрудитесь передать этот бокал Наста-
сье Тимофеевне! – обратился к нему какой-то мужчина, по-
давая бокал. – Заставьте ее выпить!

На этот раз Пустяков, к великому своему ужасу, должен
был пустить в дело и правую руку. Станислав с помятой
красной ленточкой увидел наконец свет и засиял. Учитель
побледнел, опустил голову и робко поглядел в сторону фран-
цуза. Тот глядел на него удивленными, вопрошающими гла-
зами. Губы его хитро улыбались, и с лица медленно сползал
конфуз…

– Юлий Августович! – обратился к французу хозяин. –
Передайте бутылочку по принадлежности!

Трамблян нерешительно протянул правую руку к бутылке
и… о, счастье! Пустяков увидал на его груди орден. И то был
не Станислав, а целая Анна! Значит, и француз сжульничал!
Пустяков засмеялся от удовольствия, сел на стул и развалил-
ся… Теперь уже не было надобности скрывать Станислава!
Оба грешны одним грехом, и некому, стало быть, доносить
и бесславить…



 
 
 

– А-а-а… гм!.. – промычал Спичкин, увидев на груди учи-
теля орден.

–  Да-с!  – сказал Пустяков.  – Удивительное дело, Юлий
Августович! Как было мало у нас перед праздниками пред-
ставлений! Сколько у нас народу, а получили только вы да
я! Уди-ви-тель-ное дело!

Трамблян весело закивал головой и выставил вперед ле-
вый лацкан, на котором красовалась Анна 3-й степени.

После обеда Пустяков ходил по всем комнатам и показы-
вал барышням орден. На душе у него было легко, вольготно,
хотя и пощипывал под ложечкой голод.

«Знай я такую штуку, – думал он, завистливо поглядывая
на Трамбляна, беседовавшего со Спичкиным об орденах, –
я бы Владимира нацепил. Эх, не догадался!»

Только эта одна мысль и помучивала его. В остальном же
он был совершенно счастлив.



 
 
 

 
Комик

 
Комик Иван Акимович Воробьев-Соколов заложил руки

в карманы своих широких панталон, повернулся к окну и
устремил свои ленивые глаза на окно противоположного до-
ма. Прошло минут пять в молчании…

– Ску-ка! – зевнула ingenue Марья Андреевна. – Что же вы
молчите, Иван Акимыч? Коли пришли и помешали зубрить
роль, то хоть разговаривайте! Несносный вы, право…

–  Гм… Собираюсь сказать вам одну штуку, да как-то
неловко… Скажешь вам спроста, без деликатесов… по-му-
жицки, а вы сейчас и осудите, на смех поднимете… Нет, не
скажу лучше! Удержу язык мой от зла…

«О чем же это он собирается говорить?  – подумала
ingenue. – Возбужден, как-то странно смотрит, переминает-
ся с ноги на ногу… Уж не объясниться ли в любви хочет?
Гм… Беда с этими сорванцами! Вчера первая скрипка объ-
яснялась, сегодня всю репетицию резонер провздыхал… Пе-
ребесились все от скуки!»

Комик отошел от окна и, подойдя к комоду, стал рассмат-
ривать ножницы и баночку от губной помады.

–  Тэк-ссс… Хочется сказать, а боюсь… неловко… Вам
скажешь спроста, по-российски, а вы сейчас: невежа! му-
жик! то да се… Знаем вас… Лучше уж молчать…

«А что ему сказать, если он в самом деле начнет объяс-



 
 
 

няться в любви? – продолжала думать ingenue. – Он добрый,
славный такой, талантливый, но… мне не нравится. Некра-
сив уж больно… Сгорбившись ходит, и на лице какие-то вол-
дыри… Голос хриплый… И к тому же эти манеры… Нет,
никогда!»

Комик молча прошелся по комнате, тяжело опустился в
кресло и с шумом потянул к себе со стола газету.

Глаза его забегали по газете, словно ища чего-то, потом
остановились на одной букве и задремали.

– Господи… хоть бы мухи были! – проворчал он. – Все-
таки веселей…

«Впрочем, у него глаза недурны,  – продолжала думать
ingenue. – Но что у него лучше всего, так это характер, а у
мужчины не так важна красота, как душа, ум… Замуж еще,
пожалуй, можно пойти за него, но так жить с ним… ни за
что! Как он, однако, сейчас на меня взглянул… Ожег! И чего
он робеет, не понимаю!»

Комик тяжело вздохнул и крякнул. Видно было, что ему
дорого стоило его молчание. Он стал красен, как рак, и по-
кривил рот в сторону… На лице его выражалось страдание…

«Пожалуй, с ним и так жить можно, – не переставала ду-
мать ingenue. – Содержание он получает хорошее… Во вся-
ком случае, с ним лучше жить, чем с каким-нибудь оборвы-
шем капитаном. Право, возьму и скажу ему, что я согласна!
Зачем обижать его, бедного, отказом? Ему и так горько жи-
вется!»



 
 
 

– Нет! Не могу! – закряхтел комик, поднимаясь и бросая
газету. – Ведь этакая у меня разанафемская натура! Не могу
себя побороть! Бейте, браните, а уж я скажу, Марья Андре-
евна!

– Да говорите, говорите. Будет вам юродствовать!
– Матушка! Голубушка! Простите великодушно… ручку

целую коленопреклоненно…
На глазах комика выступили слезы с горошину величи-

ной.
– Да говорите… противный! Что такое?
– Нет ли у вас, голубушка… рюмочки водочки? Душа го-

рит! Такие во рту после вчерашнего перепоя окиси, закиси и
перекиси, что никакой химик не разберет! Верите ли? Душу
воротит! Жить не могу!

Ingenue покраснела, нахмурилась, но потом спохватилась
и выдала комику рюмку водки… Тот выпил, ожил и принял-
ся рассказывать анекдоты.



 
 
 

 
Репетитор

 
Гимназист VII класса Егор Зиберов милостиво подает Пе-

те Удодову руку. Петя, двенадцатилетний мальчуган в сером
костюмчике, пухлый и краснощекий, с маленьким лбом и
щетинистыми волосами, расшаркивается и лезет в шкап за
тетрадками. Занятие начинается.

Согласно условию, заключенному с отцом Удодовым, Зи-
беров должен заниматься с Петей по два часа ежедневно, за
что и получает шесть рублей в месяц. Готовит он его во II
класс гимназии. (В прошлом году он готовил его в I класс,
но Петя порезался.)

– Ну-с… – начинает Зиберов, закуривая папиросу. – Вам
задано четвертое склонение. Склоняйте fructus!

Петя начинает склонять.
– Опять вы не выучили! – говорит Зиберов, вставая. – В

шестой раз задаю вам четвертое склонение, и вы ни в зуб
толконуть! Когда же, наконец, вы начнете учить уроки?

– Опять не выучил? – слышится за дверями кашляющий
голос, и в комнату входит Петин папаша, отставной губерн-
ский секретарь Удодов. – Опять? Почему же ты не выучил?
Ах ты, свинья, свинья! Верите ли, Егор Алексеич? Ведь и
вчерась порол!

И, тяжело вздохнув, Удодов садится около сына и засмат-
ривает в истрепанного Кюнера. Зиберов начинает экзамено-



 
 
 

вать Петю при отце. Пусть глупый отец узнает, как глуп его
сын! Гимназист входит в экзаменаторский азарт, ненавидит,
презирает маленького краснощекого тупицу, готов побить
его. Ему даже досадно делается, когда мальчуган отвечает
впопад – так опротивел ему этот Петя!

– Вы даже второго склонения не знаете! Не знаете вы и
первого! Вот вы как учитесь! Ну, скажите мне, как будет зва-
тельный падеж от mens filius?37

– От mens filius? Meus filius будет… это будет…
Петя долго глядит в потолок, долго шевелит губами, но не

дает ответа.
– А как будет дательный множественного от dea? 38

– Deabus… filiabus! – отчеканивает Петя.
Старик Удодов одобрительно кивает головой. Гимназист,

не ожидавший удачного ответа, чувствует досаду.
– А еще какое существительное имеет в дательном abus? –

спрашивает он.
Оказывается, что и «anima – душа» имеет в дательном

abus, чего нет в Кюнере.
– Звучный язык латинский! – замечает Удодов. – Алон…

трон… бонус… антропос… Премудрость! И все ведь это
нужно! – говорит он со вздохом.

«Мешает, скотина, заниматься… – думает Зиберов. – Си-
дит над душой тут и надзирает. Терпеть не могу контроля!» –

37 Мой сын (лат.).
38 Богиня (лат.).



 
 
 

Ну-с, – обращается он к Пете. – К следующему разу по ла-
тыни возьмете то же самое. Теперь по арифметике… Берите
доску. Какая следующая задача?

Петя плюет на доску и стирает рукавом. Учитель берет
задачник и диктует:

–  «Купец купил 138 арш. черного и синего сукна за
540 руб. Спрашивается, сколько аршин купил он того и дру-
гого, если синее стоило 5 руб. за аршин, а черное 3 руб.?»
Повторите задачу.

Петя повторяет задачу и тотчас же, ни слова не говоря,
начинает делить 540 на 138.

– Для чего же это вы делите? Постойте! Впрочем, так…
продолжайте. Остаток получается? Здесь не может быть
остатка. Дайте-ка я разделю!

Зиберов делит, получает 3 с остатком и быстро стирает.
«Странно… – думает он, ероша волосы и краснея. – Как

же она решается? Гм!.. Это задача на неопределенные урав-
нения, а вовсе не арифметическая»…

Учитель глядит в ответы и видит 75 и 63.
«Гм!., странно… Сложить 5 и 3, а потом делить 540 на 8?

Так, что ли? Нет, не то».
– Решайте же! – говорит он Пете.
– Ну, чего думаешь? Задача-то ведь пустяковая! – говорит

Удодов Пете. – Экий ты дурак, братец! Решите уж вы ему,
Егор Алексеич.

Егор Алексеич берет в руки грифель и начинает решать.



 
 
 

Он заикается, краснеет, бледнеет.
– Эта задача, собственно говоря, алгебраическая, – гово-

рит он.  – Ее с иксом и игреком решить можно. Впрочем,
можно и так решить. Я, вот, разделил… понимаете? Теперь,
вот, надо вычесть… понимаете? Или, вот что… Решите мне
эту задачу сами к завтраму… Подумайте…

Петя ехидно улыбается. Удодов тоже улыбается. Оба они
понимают замешательство учителя. Ученик VII класса еще
пуще конфузится, встает и начинает ходить из угла в угол.

– И без алгебры решить можно, – говорит Удодов, протя-
гивая руку к счетам и вздыхая. – Вот, извольте видеть…

Он щелкает на счетах, и у него получается 75 и 63, что и
нужно было.

– В от-с… по-нашему, по-неученому.
Учителю становится нестерпимо жутко. С замиранием

сердца поглядывает он на часы и видит, что до конца урока
остается еще час с четвертью – целая вечность!

– Теперь диктант.
После диктанта – география, за географией – закон бо-

жий, потом русский язык, – много на этом свете наук! Но
вот, наконец, кончается двухчасовой урок. Зиберов берется
за шапку, милостиво подает Пете руку и прощается с Удо-
довым.

– Не можете ли вы сегодня дать мне немного денег? – про-
сит он робко. – Завтра мне нужно взносить плату за учение.
Вы должны мне за шесть месяцев.



 
 
 

– Я? Ах, да, да… – бормочет Удодов, не глядя на Зиберо-
ва. – С удовольствием! Только у меня сейчас нету, а я вам
через недельку… или через две…

Зиберов соглашается и, надев свои тяжелые, грязные ка-
лоши, идет на другой урок.



 
 
 

 
Певчие

 
С легкой руки мирового, получившего письмо из Пите-

ра, разнеслись слухи, что скоро в Ефремово прибудет барин,
граф Владимир Иваныч. Когда он прибудет, – неизвестно.

– Яко тать в нощи, – говорит отец Кузьма, маленький, се-
денький попик в лиловой ряске. – А ежели он приедет, то
и прохода здесь не будет от дворянства и прочего высшего
сословия. Все соседи съедутся. Уж ты тово… постарайся,
Алексей Алексеич… Сердечно прошу…

– Мне-то что! – говорит Алексей Алексеич, хмурясь. – Я
свое дело сделаю. Аишь бы только мой враг ектению в тон
читал. А то ведь он назло…

– Ну, ну… я умолю дьякона… умолю…
Алексей Алексеич состоит псаломщиком при ефремов-

ской Трехсвятительской церкви. В то же время он обуча-
ет школьных мальчиков церковному и светскому пению, за
что получает от графской конторы шестьдесят рублей в год.
Школьные же мальчики за свое обучение обязаны петь в
церкви. Алексей Алексеич – высокий, плотный мужчина с
солидною походкой и бритым жирным лицом, похожим на
коровье вымя. Своею статностью и двухэтажным подбород-
ком он более похож на человека, занимающего не последнюю
ступень в высшей светской иерархии, чем на дьячка. Стран-
но было глядеть, как он, статный и солидный, бухал владыке



 
 
 

земные поклоны и как однажды, после одной слишком гром-
кой распри с дьяконом Евлампием Авдиесовым, стоял два
часа на коленях, по приказу отца благочинного. Величие бо-
лее прилично его фигуре, чем унижение.

Ввиду слухов о приезде графа, он делает спевки каж-
дый день утром и вечером. Спевки производятся в школе.
Школьным занятиям они мало мешают. Во время пения учи-
тель Сергей Макарыч задает ученикам чистописание и сам
присоединяется к тенорам, как любитель.

Вот как производятся спевки. В классную комнату, хло-
пая дверью, входит сморкающийся Алексей Алексеич. Из-за
ученических столов с шумом выползают дисканты и альты.
Со двора, стуча ногами, как лошади, входят давно уже ожи-
дающие тенора и басы. Все становятся на свои места. Алек-
сей Алексеич вытягивается, делает знак, чтобы молчали, и
издает камертоном звук.

– То-то-ти-то-том… До-ми-с оль-до!
– Аааа-минь!
– Адажьо… адажьо… Еще раз…
После «аминь» следует «Господи помилуй» великой екте-

нии. Все это давно уже выучено, тысячу раз пето, пережева-
но и поется только так, для проформы. Поется лениво, бес-
сознательно. Алексей Алексеич покойно машет рукой и под-
певает то тенором, то басом. Все тихо, ничего интересного…
Но перед «Херувимской» весь хор вдруг начинает сморкать-
ся, кашлять и усиленно перелистывать ноты. Регент отвора-



 
 
 

чивается от хора и с таинственным выражением лица начи-
нает настраивать скрипку. Минуты две длятся приготовле-
ния.

– Становитесь. Глядите в ноты получше… Басы, не напи-
райте… помягче…

Выбирается «Херувимская» Бортнянского, № 7. По дан-
ному знаку наступает тишина. Глаза устремляются в ноты, и
дисканты раскрывают рты. Алексей Алексеич тихо опускает
руку.

– Пиано… пиано… Ведь там «пиано» написано… Легче,
легче!

– …ви-ти-мы…
Когда нужно петь piano, на лице Алексея Алексеича раз-

лита доброта, ласковость, словно он хорошую закуску во сне
видит.

– Форте… форте! Напирайте!
И когда нужно петь forte, жирное лицо регента выражает

сильный испуг и даже ужас.
«Херувимская» поется хорошо, так хорошо, что школьни-

ки оставляют свое чистописание и начинают следить за дви-
жениями Алексея Алексеича. Под окнами останавливается
народ. Входит в класс сторож Василий, в фартуке, со столо-
вым ножом в руке, и заслушивается. Как из земли вырастает
отец Кузьма с озабоченным лицом… После «отложим попе-
чение» Алексей Алексеич вытирает со лба пот и в волнении
подходит к отцу Кузьме.



 
 
 

– Недоумеваю, отец Кузьма! – говорит он, пожимая пле-
чами. – Отчего это в русском народе понимания нет? Недо-
умеваю, накажи меня бог! Такой необразованный народ, что
никак не разберешь, что у него там в горле: глотка или дру-
гая какая внутренность? Подавился ты, что ли? – обращает-
ся он к басу Геннадию Семичеву, брату кабатчика.

– А что?
– На что у тебя голос похож? Трещит, словно кастрюля.

Опять, небось, вчерась трахнул за галстук? Так и есть! Изо
рта, как из кабака… Эээх! Мужик, братец, ты! Невежа ты!
Какой же ты певчий, ежели ты с мужиками в кабаке компа-
нию водишь? Эх, ты осел, братец!

– Грех, брат, грех… – бормочет отец Кузьма. – Бог все
видит… насквозь…

– Оттого ты и пения нисколько не понимаешь, что у тебя
в мыслях водка, а не божественное, дурак ты этакой.

– Не раздражайся, не раздражайся… – говорит отец Кузь-
ма. – Не сердись… Я его умолю.

Отец Кузьма подходит к Геннадию Семичеву и начинает
его умолять:

– Зачем же ты? Ты, тово, пойми у себя в уме. Человек,
который поет, должен себя воздерживать, потому что глотка
у него тово… нежная.

Геннадий чешет себе шею и косится на окно, точно не к
нему речь.

После «Херувимской» поют «Верую», потом «Достойно и



 
 
 

праведно», поют чувствительно, гладенько – и так до «Отче
наш».

– А по-моему, отец Кузьма, – говорит регент, – простое
«Отче наш» лучше нотного. Его бы и спеть при графе.

– Нет, нет… Пой нотное. Потому граф в столицах, к обед-
не ходючи, окроме нотного ничего… Небось, там в капел-
лах… Там, брат, еще и не такие ноты!..

После «Отче наш» опять кашель, сморканье и перели-
стыванье нот. Предстоит исполнить самое трудное: концерт.
Алексей Алексеич изучает две вещи: «Кто бог велий» и
«Всемирную славу». Что лучше выучат, то и будут петь при
графе. Во время концерта регент входит в азарт. Выражение
доброты то и дело сменяется испугом. Он машет руками, ше-
велит пальцами, дергает плечами…

– Форте! – бормочет он. – Анданте! Разжимайте… разжи-
майте! Пой, идол! Тенора, не доносите! То-то-ти-то-том…
Соль… си… соль, дурья твоя голова! Велий! Басы, ве… ве…
лий…

Его смычок гуляет по головам и плечам фальшивящих
дискантов и альтов. Левая рука то и дело хватает за уши ма-
леньких певцов. Раз даже, увлекшись, он согнутым большим
пальцем бьет под подбородок баса Геннадия. Но певчие не
плачут и не сердятся на побои: они сознают всю важность
исполняемой задачи.

После концерта проходит минута в молчании. Алексей
Алексеич, вспотевший, красный, изнеможенный, садится на



 
 
 

подоконник и окидывает присутствующих мутным, отяже-
левшим, но победным взглядом. В толпе слушателей он, к
великому своему неудовольствию, усматривает диакона Ав-
диесова. Диакон, высокий, плотный мужчина, с красным ря-
бым лицом и с соломой в волосах, стоит, облокотившись о
печь, и презрительно ухмыляется.

–  Ладно, пой! Выводи ноты!  – бормочет он густым ба-
сом. – Очень нужно грахву твое пение! Ему хоть по нотам
пой, хоть без нот… Потому – атеист…

Отец Кузьма испуганно озирается и шевелит пальцами.
– Ну, ну… – шепчет он. – Молчи, диакон. Молю…
После концерта поют «Да исполнятся уста наша», и спевка

кончается. Певчие расходятся, чтобы сойтись вечером для
новой спевки. И так каждый день.

Проходит месяц, другой…
Уже и управляющий получил уведомление о скором при-

езде графа. Но вот наконец с господских окон снимаются за-
пыленные жалюзи и Ефремово слышит звуки разбитого, рас-
строенного рояля. Отец Кузьма чахнет и сам не знает, отче-
го он чахнет: от восторга ли, от испуга ли… Диакон ходит
и ухмыляется.

В ближайший субботний вечер отец Кузьма входит в квар-
тиру регента. Лицо его бледно, плечи осунулись, блеск ли-
ловой рясы померк.

– Был сейчас у его сиятельства, – говорит он, заикаясь,
регенту. – Образованный господин, с деликатными поняти-



 
 
 

ями… Но, тово… обидно, брат… В каком часу, говорю, ва-
ше сиятельство, прикажете завтра к литургии ударить? А
они мне: «Когда знаете… Только нельзя ли как-нибудь по-
скорее, покороче… без певчих». Без певчих! Тово, понима-
ешь… без певчих…

Алексей Алексеич багровеет. Легче ему еще раз просто-
ять два часа на коленях, чем этакие слова слышать! Всю ночь
не спит он. Не так обидно ему, что пропали его труды, как то,
что Авдиесов не даст ему теперь прохода своими насмеш-
ками. Авдиесов рад его горю. На другой день всю обедню
он презрительно косится на клирос, где один, как перст, ба-
сит Алексей Алексеич. Проходя с кадилом мимо клироса, он
бормочет:

– Выводи ноты, выводи! Старайся! Грахв красненькую на
хор даст!

После обедни регент, уничтоженный и больной от обиды,
идет домой. У ворот догоняет его красный Авдиесов.

– Постой, Алеша, – говорит диакон. – Постой, дура, не
сердись! Не ты один, и я, брат, в накладе! Подходит сейчас
после обедни к грахву отец Кузьма и спрашивает: «А какого
вы понятия о голосе диакона, ваше сиятельство? Не правда
ли, совершеннейшая октава?» А грахв-то, знаешь, что выра-
зил? Конплимент! «Кричать, говорит, всякий может. Не так,
говорит, важен в человеке голос, как ум». Питерский дока!
Атеист и есть атеист! Пойдем, брат сирота, с обиды тарарах-
нем точию по единой!



 
 
 

И враги, взявшись под руки, идут в ворота…



 
 
 

 
Трифон

 
«И не жаль мне прошлого ничуть».

Лермонтов.

У Григория Семеновича Щеглова заломило в пояснице.
Он проснулся и заворочался в постели.

– Настюша! – зашептал он, – возьми-ка, мать, спиртику и
натри-ка мне спинозу!

Ответа не последовало. Щеглов зашарил около себя рука-
ми и не нашел никого. Постель, если не считать самого Щег-
лова, была пуста.

«Где же она?» – подумал он. – Настя! Настенька!
И на этот раз не последовало ответа. Послышалось только

стучанье сторожа в колотушку да треск тухнувшей лампад-
ки. Щеглов, предчувствуя недоброе, вытер на лбу холодный
пот и вскочил с постели. Было три часа ночи – время, в ко-
торое Настя спала обыкновенно крепким сном ребенка. Не
спать могли заставить ее только особенные причины. Щег-
лов быстро оделся и вышел на двор.

Луна, полная и солидная, как генеральская экономка,
плыла по небу и заливала своим хорошим светом небо, двор
с бесконечными постройками, сад, темневший по обе сторо-
ны дома. Свет мягкий, ровный, ласкающий… На земле и на
деревьях не было ни одного зеленого листка, сад глядел чер-



 
 
 

но и сурово, но во всем чувствовался конец марта, начало
весны. Щеглов окинул глазами двор. На большом простран-
стве не было видно никого, кроме теленка, который, запутав-
ши одну ногу в веревку, неистово прыгал. Щеглов пошел в
сад. Там было тихо, светло. От темных кустов веяло сырьем,
как из погреба.

«А вдруг она в деревню ушла! – думал Григорий Семе-
ныч, дрожа от беспокойства и холода. – Ежели ее в беседке
нет, то придется в деревню посылать».

Щеглов знал за Настей две слабости: она часто с тоски
уходила от него к родным в деревню и имела также привычку
уходить ночью в беседку, где сидела в темноте и пела груст-
ные песни.

«Я старый, дряхлый… – думал Григорий Семеныч. – Ей
не сахар со мной…»

Подойдя к беседке, он услышал женский голос. Но этот
голос не пел, а говорил… Говорил он что-то быстро, не оста-
навливаясь, без запинки, словно жаловался…

– Брось ты этого старого черта! – перебил женскую речь
грубый мужской голос. – Сделай милость! В шелку только
ходишь да с тарелки хрустальной ешь, а оно, того, дура, не
понимаешь, грех ведь выходит… Эххх… Шалишь, Настюха!
Бить бы тебя, да некому!

– Беспонятный ты, Триша! Коли б одна голова, ушла бы
я от него за сто верст, а то ведь… тятька, вон, избу строить
хочет… да брат на службе. Табаку послать или что…



 
 
 

Послышались всхлипыванья, затем поцелуи. По спине
Щеглова от затылка до пяток пробежал мороз. В мужчине
узнал он своего объездчика Трифона.

«Которую я из грязи вытащил, к себе приблизил и, можно
сказать, облагодетельствовал, – ужаснулся он, – заместо как
бы жены, и вдруг – с Тришкой, с хамом! А? В шелку водил,
с собой за один стол, как барыню, а она… с Тришкой!»

У старика от гнева и с горя подогнулись колени. Он по-
слушал еще немного и, больной, ошеломленный, поплелся к
себе в дом.

«А мне наплевать! – думал он, ложась в постель. – Она
воображает, может быть, что я без нее жить не могу! Ну,
нет… Завтра же ее выгоню. Пусть себе там со своими мужи-
ками мякину жует. А Тришку-подлеца… чтоб и духу не бы-
ло! Утром же расчет…»

Он укрылся одеялом и стал думать. Думы были мучитель-
ные, скверные, а когда воротилась из сада Настя и, как ни в
чем не бывало, улеглась спать, его от мыслей бросило в ли-
хорадку.

«Завтра же его прогоню… Впрочем, нет… не прогоню…
Его прогонишь, а он на другое место – и ничего себе, слов-
но и не виноват… Его бы наказать, чтоб всю жизнь пом-
нил… Выпороть бы, как прежде… Разложить бы в конюшне
и этак… в десять рук, семо и овамо… Ты его порешь, а он
просит и молит, а ты стоишь около и только руки потираешь:
«Так его! шибче! шибче!» Ее около поставить и смотреть,



 
 
 

как у ней на лице: – Ну, что, матушка? Ааа… то-то!»
Утром Настя, по обыкновению, разливала чай. Он сидел и

наблюдал за ней. Лицо ее было покойно, глаза глядели ясно,
бесхитростно.

«Я ей ничего не скажу, – думал он. – Пусть сама поймет…
Я ее нравственно… нравственно страдать заставлю! Не буду
с ней разговаривать, сердиться на нее буду, а она и поймет…
Ну, а что, ежели она послушает подлеца Тришку и в самом
деле уйдет?»

Была минута, когда последняя мысль до того испугала его,
что он побледнел и сказал:

– Настенька, что ж ты, душенька, кренделечка не куша-
ешь? Для тебя ведь куплено!

В девятом часу приходил с докладом объездчик Трифон.
Щеглову показалось, что мужик глядит на него с ненавистью,
презрением, с каким-то победным нахальством.

«Мало прогнать… – подумал он, измеряя его взглядом. –
Выпороть бы». – Ничего я тут не пойму! – начал он приди-
раться, пробегая квитанции, поданные Трифоном. – Это ка-
кая цифра? 75 или 15? Дубина ты этакая! Закорючку не мо-
жешь даже, как следует, над семью поставить! Семь похоже
на кочергу, а один – на кнутик с коротким хвостиком. Этого
не знаешь? Ду-би-на… За это самое вашего брата прежде на
конюшне драли!

– Мало ли чего прежде не было… – проворчал Трифон,
глядя в потолок.



 
 
 

Щеглов искоса поглядел на Трифона. Мужик, показа-
лось ему, ехидно улыбался и глядел еще с большим нахаль-
ством…

– Пошел вон!! – взвизгнул Щеглов, не вынося трифонов-
ской физиономии.

До вечера Щеглов ходил по двору и придумывал план на-
казания и мести. Многие планы перебывали в его голове,
но что он ни придумывал, все подходило под ту или другую
статью уложения о наказаниях. После долгого, мучительного
размышления оказалось, что он ничего не смел…

В третьем часу ночи, стоя возле беседки, он услышал раз-
говор хуже вчерашнего. Трифон со смехом передавал Насте
беседу свою с барином:

– Взять бы его, знаешь, за ворот, потрясти маленько этак
– и душа вон.

Щеглов не вынес.
– Кого это, прохвост? – взвизгнул он. – Чья душа вон?
В беседке вдруг умолкли. Трифон конфузливо крякнул.

Через минуту он нерешительно вышел из беседки и уперся
плечом в косяк.

– Кто здесь кричит? Кто таков? А, это вы!.. – сказал он,
увидев барина. – Вот кто!

Минута прошла в молчании…
– За это прежде нашего брата на конюшне пороли, а те-

перь не знаю, что будет… – сказал Трифон, усмехаясь и гля-
дя на луну. – Чай, расчет дадут… Боязно!



 
 
 

Засмеялся и пошел по аллее к дому. Щеглов засеменил
рядом с ним.

– Трифон! – забормотал он, хватая его за рукав, когда оба
они подошли к садовой калитке. – Триша! Я тебе одно толь-
ко слово скажу… Постой! Я ведь ничего… Слово одно толь-
ко… Послушай! Прошу и умоляю тебя, подлеца, на старости
лет! Голубчик!

– Ну?
– Видишь ли… Я тебе четвертную дам и даже, ежели же-

лаешь, жалованья прибавлю… Тридцать рублей дам, а ты…
дай я тебя выпорю! Разик! Разик выпорю и больше ничего!

Трифон подумал немного, взглянул на луну и махнул ру-
кой.

– Не согласен! – сказал он и поплелся в людскую…



 
 
 

 
Дачница

 
Леля NN, хорошенькая двадцатилетняя блондинка, стоит

у палисадника дачи и, положив подбородок на перекладину,
глядит вдаль. Все далекое поле, клочковатые облака на небе,
темнеющая вдали железнодорожная станция и речка, бегу-
щая в десяти шагах от палисадника, залиты светом багро-
вой, поднимающейся из-за кургана луны. Ветерок от нечего
делать весело рябит речку и шуршит травкой… Кругом ти-
шина… Леля думает… Хорошенькое лицо ее так грустно, в
глазах темнеет столько тоски, что, право, неделикатно и же-
стоко не поделиться с ней ее горем.

Она сравнивает настоящее с прошлым. В прошлом году, в
этом же самом душистом и поэтическом мае, она была в ин-
ституте и держала выпускные экзамены. Ей припоминается,
как классная дама m-lle Morceau, забитое, больное и ужасно
недалекое созданье с вечно испуганным лицом и большим,
вспотевшим носом, водила выпускных в фотографию сни-
маться.

– Ах, умоляю вас, – просила она конторщицу в фотогра-
фии, – не показывайте им карточек мужчин!

Просила она со слезами на глазах. Эта бедная ящерица,
никогда не знавшая мужчин, приходила в священный ужас
при виде мужской физиономии. В усах и бороде каждого
«демона» она умела читать райское блаженство, неминуемо



 
 
 

ведущее к неведомой, страшной пропасти, из которой нет
выхода. Институтки смеялись над глупой Morceau, но, про-
питанные насквозь «идеалами», они не могли не разделять
ее священного ужаса. Они веровали, что там, за институт-
скими стенами, если не считать катарального папаши и брат-
цев-вольноопределяющихся, кишат косматые поэты, блед-
ные певцы, желчные сатирики, отчаянные патриоты, неиз-
меримые миллионеры, красноречивые до слез, ужасно инте-
ресные защитники… Гляди на эту кишащую толпу и выби-
рай!

В частности, Леля была убеждена, что, выйдя из инсти-
тута, она неминуемо столкнется с тургеневскими и иными
героями, бойцами за правду и прогресс, о которых впередо-
гонку трактуют все романы и даже все учебники по истории
– древней, средней и новой…

В этом мае Леля уже замужем. Муж ее красив, богат, мо-
лод, образован, всеми уважаем, но, несмотря на все это, он
(совестно сознаться перед поэтическим маем!) груб, неоте-
сан и нелеп, как сорок тысяч нелепых братьев.

Просыпается он ровно в десять часов утра и, надевши ха-
лат, садится бриться. Бреется он с озабоченным лицом, с
чувством, с толком, словно телефон выдумывает. После бри-
тья пьет какие-то воды, тоже с озабоченным лицом. Затем,
одевшись во все тщательно вычищенное и выглаженное, це-
лует женину руку и в собственном экипаже едет на службу
в «Страховое общество». Что он делает в этом «обществе»,



 
 
 

Леля не знает. Переписывает ли он только бумаги, сочиняет
ли умные проекты или, быть может, даже вращает судьбами
«общества» – неизвестно. В четвертом часу приезжает он со
службы и, жалуясь на утомление и испарину, переменяет бе-
лье. Затем садится обедать. За обедом он много ест и разго-
варивает. Говорит все больше о высоких материях. Решает
женский и финансовый вопросы, бранит за что-то Англию,
хвалит Бисмарка. Достается от него газетам, медицине, акте-
рам, студентам… «Молодежь ужжасно измельчала!» За один
обед успеет сотню вопросов решить. Но, что ужаснее всего,
обедающие гости слушают этого тяжелого человека и подда-
кивают. Он, говорящий нелепости и пошлости, оказывается
умнее всех гостей и может служить авторитетом.

– Нет у нас теперь хороших писателей! – вздыхает он за
каждым обедом, и это убеждение вынес он не из книг. Он
никогда ничего не читает – ни книг, ни газет. Тургенева сме-
шивает с Достоевским, карикатур не понимает, шуток тоже,
а прочитав однажды, по совету Лели, Щедрина, нашел, что
Щедрин «туманно» пишет.

–  Пушкин, ma chere39, лучше… У Пушкина есть очень
смешные вещи! Я читал… помню…

После обеда он идет на террасу, садится в мягкое кресло
и, полузакрыв глаза, задумывается. Думает долго, сосредо-
точенно, хмурясь и морщась… О чем он думает, неведомо
Леле. Она знает только, что после двухчасовой думы он ни-

39 Моя дорогая (франц).



 
 
 

сколько не умнеет и несет все ту же чушь. Вечером игра в
карты. Играет он аккуратно. Над каждым ходом долго дума-
ет и, в случае ошибки партнера, ровным, отчеканивающим
голосом излагает правила карточной игры. После карт, по
уходе гостей, он пьет те же воды и с озабоченным лицом ло-
жится спать. Во сне он покоен, как лежачее бревно. Изредка
только бредит, но и бред его нелеп.

– Извозчик! Извозчик! – услышала от него Леля на вто-
рую ночь после свадьбы.

Всю ночь он бурчит. Бурчит у него в носу, в груди, живо-
те…

Больше ничего не может сказать о нем Леля. Она стоит
теперь у палисадника, думает о нем, сравнивает его со всеми
знакомыми ей мужчинами и находит, что он лучше всех; но
ей не легче от этого. Священный ужас m-lle Morceau обещал
ей больше.



 
 
 

 
Русский уголь

(Правдивая история)
 

В одно прекрасное апрельское утро русский le comte40 Ту-
лупов ехал на немецком пароходе вниз по Рейну и от нече-
го делать беседовал с «колбасником». Его собеседник, моло-
дой сухопарый немец, весь состоящий из надменно-ученой
физиономии, собственного достоинства и туго накрахмален-
ных воротничков, отрекомендовался горным мастером Ар-
туром Имбс и упорно не сворачивал с начатого и уже надо-
евшего графу разговора о русском каменном угле.

– Судьба нашего угля весьма плачевна, – сказал, между
прочим, граф, испустив вздох ученого знатока. – Вы не мо-
жете себе представить: Петербург и Москва живут англий-
ским углем, Россия жжет в печах свои роскошные, девствен-
ные леса, а между тем недра нашего юга содержат неисчер-
паемые богатства!

Имбс печально покачал головой, досадливо крякнул и по-
требовал карту России.

Когда лакей принес карту, граф провел ногтем мизинца
по берегу Азовского моря, поцарапал тем же ногтем возле
Харькова и проговорил:

– Вот здесь… вообще… Понимаете? Весь юг!!.

40 Граф (франц).



 
 
 

Имбсу хотелось точнее узнать те именно места, где зале-
гает наш уголь, но граф не сказал ничего определенного; он
беспорядочно тыкал своим ногтем по всей России и раз да-
же, желая показать богатую углем Донскую область, ткнул
на Ставропольскую губернию. Русский граф, по-видимому,
плохо знал географию своей родины. Он ужасно удивился и
даже изобразил на своем лице недоверие, когда Имбс сказал
ему, что в России есть Карпатские горы.

– У меня у самого, знаете ли, есть в Донской области име-
ние, – сказал граф. – Восемь тысяч десятин земли. Прекрас-
ное имение! Угля в нем, представьте себе… eine zahllose…
eine oceanische Menge!41Миллионы в земле зарыты… пропа-
дают даром… Давно уже мечтаю заняться этим вопросом…
Подыскиваю случая… подходящего человека. У нас в Рос-
сии нет ведь специалистов! Полное безлюдье!

Заговорили вообще о специалистах. Говорили много и
долго… Кончилось тем, что граф вскочил вдруг, как ужален-
ный, хлопнул себя по лбу и сказал:

– Знаете что? Я очень рад, что с вами встретился. Не хо-
тите ли ехать ко мне в имение? А? Что вам здесь делать, в
Германии? Здесь ученых немцев и без вас много, а у меня вы
дело сделаете! И какое дело!.. Хотите? Соглашайтесь скорей!

Имбс нахмурился, походил по каюте из угла в угол и, рас-
судив и взвесив, дал согласие.

Граф пожал ему руку и крикнул шампанского…
41 Бесчисленная… океанская масса! (нем.)



 
 
 

– Ну, теперь я покоен, – сказал он. – У меня будет уголь…
Через неделю Имбс, нагруженный книгами, чертежами и

надеждами, ехал уже в Россию, нецеломудренно мечтая о
русских рублях. В Москве граф дал ему двести рублей, адрес
имения и приказал ехать на юг.

– Езжайте себе и начинайте там… Я, может быть, осенью
приеду. Пишите, как и что…

Прибыв в имение Тулупова, Имбс поселился во флигеле и
на другой же день после приезда занялся «снабжением Рос-
сии углем». Через три недели он послал графу первое пись-
мо. «Я уже ознакомился с углем вашей земли, – писал он по-
сле длинного робкого вступления, – и нашел, что, благодаря
своему низкому качеству, он не стоит того, чтобы его выка-
пывали из земли. Если бы он был втрое лучше, то и тогда бы
не следовало трогать его. Помимо качества угля, меня пора-
жает также полное отсутствие спроса. У вашего соседа, угле-
промышленника Алпатова, заготовлено пятнадцать милли-
онов пудов, а между тем нет никого, кто бы дал ему хотя бы
по копейке за пуд. Донецкая Каменноугольная дорога, иду-
щая через ваше имение, построена специально для перевоз-
ки каменного угля, но, как оказывается, ей за все время сво-
его существования не удалось провезти еще ни одного пу-
да. Нужно быть нечестным или слишком легкомысленным,
чтобы подать вам хотя бы каплю надежды на успех. Осме-
люсь также добавить, что ваше хозяйство до того расстрое-
но и распущено, что добывание угля и вообще какие бы то



 
 
 

ни было нововведения являются роскошью». В конце концов
немец просил графа порекомендовать его другим русским
«Fiirsten oder Grafen»42 или же выслать ему «ein wenig»43на
обратный путь в Германию. В ожидании милостивого отве-
та Имбс занялся уженьем карасей и ловлей перепелов на ду-
дочку.

Ответ на это письмо получил не Имбс, а управляющий,
поляк Дзержинский. «А немцу скажите, что он ни черта не
понимает, – писал граф в постскриптуме. – Я показывал его
письмо одному горному инженеру (тайному советнику Мле-
еву), и оно возбудило смех. Впрочем, я его не держу. Пусть
себе уезжает. Деньги же на дорогу у него есть. Я дал ему
200 руб. Если он потратил на дорогу 50, то и тогда останет-
ся у него 150 руб.». Узнав о таком ответе, Имбс ужасно ис-
пугался. Он сел и покрыл своим немецким, расплывающим-
ся почерком два листа почтовой бумаги. Он умолял графа
простить его великодушно за то, что он скрыл от него в пер-
вом письме многое «очень важное». Со слезами на глазах и
угрызаемый совестью он писал, что оставшиеся после доро-
ги из Москвы 172 рубля он имел неосторожность проиграть
в карты Дзержинскому. «Впоследствии я выиграл с него 250
р., но он не отдает мне их, хотя и получил с меня весь мой
проигрыш, а потому осмеливаюсь прибегать к вашему все-
могуществу, заставьте уважаемого господина Дзержинского

42 «Князьям или графам» (нем.).
43 «Немного» (нем.).



 
 
 

уплатить мне хоть половину, чтобы я мог оставить Россию и
не есть даром вашего хлеба». Много воды утекло в море и
много карасей и перепелов поймал Имбс, пока получил от-
вет на это второе письмо. Однажды, в конце июля, в его ком-
нату вошел поляк и, севши на кровать, принялся припоми-
нать вслух все ругательства, имеющиеся на немецком языке.

– Удивительный осел этот граф! – сказал он, хлопая фу-
ражкой о край стола. – Пишет мне, что уезжает на днях в
Италию, а не дает никаких распоряжений относительно вас.
Куда мне вас девать? Водку вами закусывать, что ли? И на
чертей ему дался этот уголь! Уголь ему нужен так же, как
мне ваша физиономия, черт его возьми! И вы тоже хороши,
нечего сказать! Глупый, объевшийся баловень наболтал вам
от нечего делать, а вы ему поверили!

– Граф уезжает в Италию? – удивился Имбс, бледнея. –
А денег мне прислал? Нет?! Как же я уеду отсюда? Ведь у
меня ни копейки!.. Послушайте меня, уважаемый господин
Дзержинский… Если вы не можете отдать мне вашего про-
игрыша, то не купите ли вы моих книг и чертежей? В России
вы сбудете их за очень большую сумму!

– В России не нужны ваши книги и чертежи.
Имбс сел и задумался. Пока поляк наполнял воздух сво-

ею желчью, немец решал свой шкурный вопрос и чувство-
вал всеми своими немецкими чувствами, как у него порти-
лась в эти минуты кровь. Он похудел, обрюзг, и выражение
надменной учености на лице уступило место выражению бо-



 
 
 

ли, безнадежности… Сознание безвыходного плена, вдали
от рейнских волн и компании горных мастеров, заставило
его плакать… Вечером он сидел у окна и глядел на луну…
Кругом была тишина. Где-то вдали пиликала гармонийка и
ныла жалобная русская песенка. Эти звуки защемили Имб-
са за сердце… Его охватила такая тоска по родине, по праву
и справедливости, что он отдал бы всю жизнь за то только,
чтобы очутиться в эту ночь дома…

«И здесь светит эта луна, и там она светит, а какая разни-
ца!» – думал он.

Всю ночь тосковал Имбс. Под утро он не вынес тоски и
порешил уйти. Сложив свои «ненужные в России» книги и
чертежи в котомку, он выпил натощак воды и ровно в четы-
ре часа утра поплелся пешечком к северу. Он порешил идти
в тот самый Харьков, который еще так недавно граф поца-
рапал на карте своим розовым ногтем. В Харькове надеял-
ся он встретить немцев, которые могли бы дать ему денег на
дорогу.

– Дорогой стащили с меня, сонного, сапоги, – рассказывал
Имбс своим приятелям, сидя через месяц на том же парохо-
де. – Такова «русская честность»! Но в конце концов нуж-
но отдать ей справедливость: от Славянска до Харькова рус-
ский кондуктор провез меня за сорок копеек – деньги, вы-
рученные мною за мою пенковую трубку. Это нечестно, но
зато очень дешево!



 
 
 

 
Брожение умов

(Из летописи одного города)
 

Земля изображала из себя пекло. Послеобеденное солнце
жгло с таким усердием, что даже Реомюр, висевший в каби-
нете акцизного, потерялся: дошел до 35,8° и в нерешимости
остановился… С обывателей лил пот, как с заезженных ло-
шадей, и на них же засыхал; лень было вытирать.

По большой базарной площади, ввиду домов с наглухо за-
крытыми ставнями, шли два обывателя: казначей Почеши-
хин и ходатай по делам (он же и старинный корреспондент
«Сына отечества») Оптимов. Оба шли и по случаю жары
молчали. Оптимову хотелось осудить управу за пыль и нечи-
стоту базарной площади, но, зная миролюбивый нрав и уме-
ренное направление спутника, он молчал.

На середине площади Почешихин вдруг остановился и
стал глядеть на небо.

– Что вы смотрите, Евпл Серапионыч?
– Скворцы полетели. Гляжу, куда сядут. Туча тучей! Еже-

ли, положим, из ружья выпалить, да ежели потом собрать…
да ежели… В саду отца протоиерея сели!

– Нисколько, Евпл Серапионыч. Не у отца протоиерея, а
у отца дьякона Вратоадова. Если с этого места выпалить, то
ничего не убьешь. Дробь мелкая и, покуда долетит, ослабнет.
Да и за что их, посудите, убивать? Птица насчет ягод вред-



 
 
 

ная, это верно, но все-таки тварь, всякое дыхание. Скворец,
скажем, поет… А для чего он, спрашивается, поет? Для хва-
лы поет. Всякое дыхание да хвалит господа. Ой, нет! Кажет-
ся, у отца протоиерея сели!

Мимо беседующих бесшумно прошли три старые бого-
молки с котомками и в лапотках. Поглядев вопросительно на
Почешихина и Оптимова, которые всматривались почему-то
в дом отца протоиерея, они пошли тише и, отойдя немного,
остановились и еще раз взглянули на друзей и потом сами
стали смотреть на дом отца протоиерея.

– Да, вы правду сказали, они у отца протоиерея сели, –
продолжал Оптимов. – У него теперь вишня поспела, так вот
они и полетели клевать.

Из Протопоповой калитки вышел сам отец протоиерей
Восьмистишиев и с ним дьячок Евстигней. Увидев обращен-
ное в его сторону внимание и не понимая, на что это смотрят
люди, он остановился и, вместе с дьячком, стал тоже глядеть
вверх, чтобы понять.

– Отец Паисий, надо полагать, на требу идет, – сказал По-
чешихин. – Помогай ему бог!

В пространстве между друзьями и отцом протоиереем
прошли только что выкупавшиеся в реке фабричные купца
Пурова. Увидев отца Паисия, напрягавшего свое внимание
на высь поднебесную, и богомолок, которые стояли непо-
движно и тоже смотрели вверх, они остановились и стали
глядеть туда же. То же самое сделал и мальчик, ведший ни-



 
 
 

щего-слепца, и мужик, несший для свалки на площади бо-
чонок испортившихся сельдей.

– Что-то случилось, надо думать, – сказал Почешихин. –
Пожар, что ли? Да нет, не видать дыму! Эй, Кузьма! – крик-
нул он остановившемуся мужику. – Что там случилось?

Мужик что-то ответил, но Почешихин и Оптимов ничего
не расслышали. У всех лавочных дверей показались сонные
приказчики. Штукатуры, мазавшие лабаз купца Фертикули-
на, оставили свои лестницы и присоединились к фабричным.
Пожарный, описывавший босыми ногами круги на каланче,
остановился и, поглядев немного, спустился вниз. Каланча
осиротела. Это показалось подозрительным.

– Уж не пожар ли где-нибудь? Да вы не толкайтесь! Черт
свинячий!

– Где вы видите пожар? Какой пожар? Господа, разойди-
тесь! Вас честью просят!

– Должно, внутри загорелось!
– Честью просит, а сам руками тычет. Не махайте руками!

Вы хоть и господин начальник, а вы не имеете никакого пол-
ного права рукам волю давать!

– На мозоль наступил! А, чтоб тебя раздавило!
– Кого раздавило? Ребята, человека задавили!
– Почему такая толпа? За какой надобностью?
– Человека, ваше выскблаародие, задавило!
–  Где? Рразойдитесь! Господа, честью прошу! Честью

просят тебя, дубина!



 
 
 

–  Мужиков толкай, а благородных не смей трогать! Не
прикасайся!

– Нешто это люди? Нешто их, чертей, проймешь добрым
словом? Сидоров, сбегай-ка за Акимом Данилычем! Живо!
Господа, ведь вам же плохо будет! Придет Аким Данилыч, и
вам же достанется! И ты тут, Парфен?! А еще тоже слепец,
святой старец! Ничего не видит, а туда же, куда и люди, не
повинуется! Смирнов, запиши Парфена!

– Слушаю! И пуровских прикажете записать? Вот этот са-
мый, который щека распухши, – это пуровский!

– Пуровских не записывай покуда… Пуров завтра име-
нинник!

Скворцы темной тучей поднялись над садом отца прото-
иерея, но Почешихин и Оптимов уже не видели их; они сто-
яли и все глядели вверх, стараясь понять, зачем собралась
такая толпа и куда она смотрит. Показался Аким Данилыч.
Что-то жуя и вытирая губы, он взревел и врезался в толпу.

–  Пожжаррные, приготовьсь! Рразойдитесь! Господин
Оптимов, разойдитесь, ведь вам же плохо будет! Чем в газе-
ты на порядочных людей писать разные критики, вы бы луч-
ше сами старались вести себя посущественней! Добру-то не
научат газеты!

– Прошу вас не касаться гласности! – вспылил Оптимов. –
Я литератор и не дозволю вам касаться гласности, хотя, по
долгу гражданина, и почитаю вас, как отца и благодетеля!

– Пожарные, лей!



 
 
 

– Воды нет, ваше высокоблаародие!
– Не рразговаривать! Поезжайте за водой! Живааа!
– Не на чем ехать, ваше высокоблагородие. Майор на по-

жарных лошадях поехали ихнюю тетеньку провожать!
– Разойдитесь! Сдай назад, чтоб тебя черти взяли… Съел?

Запиши-ка его, черта!
– Карандаш потерялся, ваше высокоблаародие…
Толпа все увеличивалась и увеличивалась… Бог знает, до

каких бы размеров она выросла, если бы в трактире Греш-
кина не вздумали пробовать полученный на днях из Моск-
вы новый орган. Заслышав «Стрелочка», толпа ахнула и по-
валила к трактиру. Так никто и не узнал, почему собралась
толпа, а Оптимов и Почешихин уже забыли о скворцах, ис-
тинных виновниках происшествия. Через час город был уже
недвижим и тих, и виден был только один-единственный че-
ловек – это пожарный, ходивший на каланче…

Вечером того же дня Аким Данилыч сидел в бакалейной
лавке Фертикулина, пил лимонад-газес с коньяком и писал:
«Кроме официальной бумаги, смею добавить, ваше-ство, и
от себя некоторое присовокупление. Отец и благодетель!
Именно только молитвами вашей добродетельной супруги,
живущей в благорастворенной даче близ нашего города, де-
ло не дошло до крайних пределов! Столько я вынес за сей
день, что и описать не могу. Распорядительность Крушен-
ского и пожарного майора Портупеева не находит себе под-
ходящего названия. Горжусь сими достойными слугами оте-



 
 
 

чества! Я же сделал все, что может сделать слабый человек,
кроме добра ближнему ничего не желающий, и, сидя теперь
среди домашнего очага своего, благодарю со слезами Того,
кто не допустил до кровопролития. Виновные, за недостат-
ком улик, сидят пока взаперти, но думаю их выпустить через
недельку. От невежества преступили заповедь!»



 
 
 

 
Экзамен на чин

 
– Учитель географии Галкин на меня злобу имеет и, верь-

те-с, я у него не выдержу сегодня экзамента, – говорил, нерв-
но потирая руки и потея, приемщик Х-го почтового отделе-
ния Ефим За-харыч Фендриков, седой, бородатый человек с
почтенной лысиной и солидным животом. – Не выдержу…
Это как бог свят… А злится он на меня совсем из-за пу-
стяков-с. Приходит ко мне однажды с заказным письмом и
сквозь всю публику лезет, чтоб я, видите ли, принял сперва
его письмо, а потом уж прочие. Это не годится… Хоть он и
образованного класса, а все-таки соблюдай порядок и жди.
Я ему сделал приличное замечание. «Дожидайтесь, – гово-
рю, – очереди, милостивый государь». Он вспыхнул и с той
поры восстает на меня, аки Саул. Сынишке моему Егоруш-
ке единицы выводит, а про меня разные названия по городу
распускает. Иду я однажды-с мимо трактира Кухтина, а он
высунулся с бильярдным кием из окна и кричит в пьяном
виде на всю площадь: «Господа, поглядите: марка, бывшая в
употреблении, идет!»

Учитель русского языка Пивомедов, стоявший в передней
Х-го уездного училища вместе с Фендриковым и снисходи-
тельно куривший его папиросу, пожал плечами и успокоил:

– Не волнуйтесь. У нас и примера не было, чтоб вашего
брата на экзаменах резали. Проформа!



 
 
 

Фендриков успокоился, но ненадолго. Через переднюю
прошел Галкин, молодой человек с жидкой, словно оборван-
ной бородкой, в парусинковых брюках и новом синем фраке.
Он строго посмотрел на Фендрикова и прошел дальше.

Затем разнесся слух, что инспектор едет. Фендриков по-
холодел и стал ждать с тем страхом, который так хорошо из-
вестен всем подсудимым и экзаменующимся впервые. Через
переднюю пробежал на улицу штатный смотритель уездно-
го училища Хамов. За ним спешил навстречу к инспектору
законоучитель Змиежалов в камилавке и с наперстным кре-
стом. Туда же стремились и прочие учителя. Инспектор на-
родных училищ Ахахов громко поздоровался, выразил свое
неудовольствие на пыль и вошел в училище. Через пять ми-
нут приступили к экзаменам.

Проэкзаменовали двух поповичей на сельского учителя.
Один выдержал, другой же не выдержал. Провалившийся
высморкался в красный платок, постоял немного, подумал
и ушел. Проэкзаменовали двух вольноопределяющихся тре-
тьего разряда. После этого пробил час Фендрикова…

– Вы где служите? – обратился к нему инспектор.
– Приемщиком в здешнем почтовом отделении, ваше вы-

сокородие, – проговорил он, выпрямляясь и стараясь скрыть
от публики дрожание своих рук. – Прослужил двадцать один
год, ваше высокородие, а ныне потребованы сведения для
представления меня к чину коллежского регистратора, для
чего и осмеливаюсь подвергнуться испытанию на первый



 
 
 

классный чин.
– Так-с… Напишите диктант.
Пивомедов поднялся, кашлянул и начал диктовать гу-

стым, пронзительным басом, стараясь уловить экзаменую-
щегося на словах, которые пишутся не так, как выговарива-
ются: «Хараша халодная вада, кагда хочица пить» и проч.

Но как ни изощрялся хитроумный Пивомедов, диктант
удался. Будущий коллежский регистратор сделал немного
ошибок, хотя и напирал больше на красоту букв, чем на
грамматику. В слове «чрезвычайно» он написал два «н», сло-
во «лучше» написал «лутше», а словами «новое поприще»
вызвал на лице инспектора улыбку, так как написал «новое
подприще»; но ведь все это не грубые ошибки.

– Диктант удовлетворителен, – сказал инспектор.
– Осмелюсь довести до сведения вашего высокородия, –

сказал подбодренный Фендриков, искоса поглядывая на вра-
га своего Галкина, – осмелюсь доложить, что геометрию я
учил из книги Давыдова, отчасти же обучался ей у пле-
мянника Варсонофия, приезжавшего на каникулах из Тро-
ице-Сергиевской, Вифанской тож, семинарии. И планимет-
рию, учил и стереометрию… все как есть…

– Стереометрии по программе не полагается.
– Не полагается? А я месяц над ней сидел… Этакая жа-

лость! – вздохнул Фендриков.
– Но оставим пока геометрию. Обратимся к науке, кото-

рую вы, как чиновник почтового ведомства, вероятно, люби-



 
 
 

те. География – наука почтальонов.
Все учителя почтительно улыбнулись. Фендриков был не

согласен с тем, что география есть наука почтальонов (об
этом нигде не было написано ни в почтовых правилах, ни в
приказах по округу), но из почтительности сказал: «Точно
так». Он нервно кашлянул и с ужасом стал ждать вопросов.
Его враг Галкин откинулся на спинку стула и, не глядя на
него, спросил протяжно:

– Э… скажите мне, какое правление в Турции?
– Известно какое… Турецкое…
– Гм!., турецкое… Это понятие растяжимое. Там правле-

ние конституционное. А какие вы знаете притоки Ганга?
– Я географию Смирнова учил и, извините, не отчетливо

выучил… Ганг, это которая река в Индии текет… река эта
текет в океан.

– Я вас не про это спрашиваю. Какие притоки имеет Ганг?
Не знаете? А где течет Араке? И этого не знаете? Странно…
Какой губернии Житомир?

– Тракт 18, место 121.
На лбу у Фендрикова выступил холодный пот. Он замигал

глазами и сделал такое глотательное движение, что показа-
лось, будто он проглотил свой язык.

– Как перед истинным богом, ваше высокородие, – забор-
мотал он. – Даже отец протоиерей могут подтвердить… Два-
дцать один год прослужил и теперь это самое, которое… Век
буду бога молить…



 
 
 

–  Хорошо, оставим географию. Что вы из арифметики
приготовили?

–  И арифметику не отчетливо… Даже отец протоиерей
могут подтвердить… Век буду бога молить… С самого По-
крова учусь, учусь и… ничего толку… Постарел для ум-
ственности… Будьте столь милостивы, ваше высокородие,
заставьте вечно бога молить.

На ресницах у Фендрикова повисли слезы.
– Прослужил честно и беспорочно… Говею ежегодно…

Даже отец протоиерей могут подтвердить… Будьте велико-
душны, ваше высокородие.

– Ничего не приготовили?
– Все приготовил-с, но ничего не помню-с… Скоро шесть-

десят стукнет, ваше высокородие, где уж тут за науками уго-
няться? Сделайте милость!

– Уж и шапку с кокардой себе заказал… – сказал протои-
ерей Змиежалов и усмехнулся.

– Хорошо, ступайте!.. – сказал инспектор.
Через полчаса Фендриков шел с учителями в трактир Кух-

тина пить чай и торжествовал. Лицо у него сияло, в глазах
светилось счастье, но ежеминутное почесывание затылка по-
казывало, что его терзала какая-то мысль.

– Экая жалость! – бормотал он. – Ведь этакая, скажи на
милость, глупость с моей стороны!

– Да что такое? – спросил Пивомедов.
– Зачем я стереометрию учил, ежели ее в программе нет?



 
 
 

Ведь целый месяц над ней, подлой, сидел. Этакая жалость!



 
 
 

 
Хирургия

 
Земская больница. За отсутствием доктора, уехавшего

жениться, больных принимает фельдшер Курятин, толстый
человек лет сорока, в поношенной чечунчовой жакетке и в
истрепанных триковых брюках. На лице выражение чувства
долга и приятности. Между указательным и средним паль-
цами левой руки – сигара, распространяющая зловоние.

В приемную входит дьячок Вонмигласов, высокий коре-
настый старик в коричневой рясе и с широким кожаным по-
ясом. Правый глаз с бельмом и полузакрыт, на носу бородав-
ка, похожая издали на большую муху. Секунду дьячок ищет
глазами икону и, не найдя таковой, крестится на бутыль с
карболовым раствором, потом вынимает из красного платоч-
ка просфору и с поклоном кладет ее перед фельдшером.

– А-а-а… мое вам! – зевает фельдшер. – С чем пожало-
вали?

– С воскресным днем вас, Сергей Кузьмич… К вашей ми-
лости… Истинно и правдиво в Псалтыри сказано, извини-
те: «Питие мое с плачем растворах». Сел намедни со стару-
хой чай пить и – ни боже мой, ни капельки, ни синь-порох,
хоть ложись да помирай… Хлебнешь чуточку – и силы моей
нету! А кроме того, что в самом зубе, но и всю эту сторону…
Так и ломит, так и ломит! В ухо отдает, извините, словно в
нем гвоздик или другой какой предмет: так и стреляет, так



 
 
 

и стреляет! Согрешихом и беззаконновахом… Студными бо
окалях душу грехми и в лености житие мое иждих… За гре-
хи, Сергей Кузьмич, за грехи! Отец иерей после литургии
упрекает: «Косноязычен ты, Ефим, и гугнив стал. Поешь, и
ничего у тебя не разберешь». А какое, судите, тут пение, еже-
ли рта раскрыть нельзя, все распухши, извините, и ночь не
спавши…

– М-да… Садитесь… Раскройте рот!
Вонмигласов садится и раскрывает рот.
Курятин хмурится, глядит в рот и среди пожелтевших от

времени и табаку зубов усматривает один зуб, украшенный
зияющим дуплом.

– Отец диакон велели водку с хреном прикладывать – не
помогло. Гликерия Анисимовна, дай бог им здоровья, дали
на руку ниточку носить с Афонской горы да велели теплым
молоком зуб полоскать, а я, признаться, ниточку-то надел, а
в отношении молока не соблюл: бога боюсь, пост…

– Предрассудок… (Пауза.) Вырвать его нужно, Ефим Ми-
хеич!

– Вам лучше знать, Сергей Кузьмич. На то вы и обучены,
чтоб это дело понимать как оно есть, что вырвать, а что кап-
лями или прочим чем… На то вы, благодетели, и поставле-
ны, дай бог вам здоровья, чтоб мы за вас денно и нощно, от-
цы родные… по гроб жизни…

–  Пустяки…  – скромничает фельдшер, подходя к шка-
пу и роясь в инструментах. – Хирургия – пустяки… Тут во



 
 
 

всем привычка, твердость руки… Раз плюнуть… Намедни
тоже, вот как и вы, приезжает в больницу помещик Алек-
сандр Иваныч Египетский… Тоже с зубом… Человек об-
разованный, обо всем расспрашивает, во все входит, как и
что. Руку пожимает, по имени и отчеству… В Петербурге
семь лет жил, всех профессоров перенюхал… Долго мы с
ним тут… Христом-богом молит: вырвите вы мне его, Сер-
гей Кузьмич! Отчего же не вырвать? Вырвать можно. Только
тут понимать надо, без понятия нельзя… Зубы разные бы-
вают. Один рвешь щипцами, другой козьей ножкой, третий
ключом… Кому как.

Фельдшер берет козью ножку, минуту смотрит на нее во-
просительно, потом кладет и берет щипцы.

– Ну-с, раскройте рот пошире… – говорит он, подходя с
щипцами к дьячку. – Сейчас мы его… тово… Раз плюнуть…
Десну подрезать только… тракцию сделать по вертикальной
оси… и все… (подрезывает десну) и все…

– Благодетели вы наши… Нам, дуракам, и невдомек, а вас
господь просветил…

– Не рассуждайте, ежели у вас рот раскрыт… Этот лег-
ко рвать, а бывает так, что одни только корешки… Этот
– раз плюнуть… (Накладывает щипцы.) Постойте, не дер-
гайтесь… Сидите неподвижно… В мгновение ока… (Делает
тракцию.) Главное, чтоб поглубже взять (тянет)… чтоб ко-
ронка не сломалась…

– Отцы наши… Мать пресвятая… Ввв…



 
 
 

– Не тово… не тово… как его? Не хватайте руками! Пу-
стите руки! (Тянет.) Сейчас… Вот, вот… Дело-то ведь не
легкое…

– Отцы… радетели… (Кричит.) Ангелы! Ого-го… Да дер-
гай же, дергай! Чего пять лет тянешь?

– Дело-то ведь… хирургия… Сразу нельзя… Вот, вот…
Вонмигласов поднимает колени до локтей, шевелит паль-

цами, выпучивает глаза, прерывисто дышит… На багровом
лице его выступает пот, на глазах слезы. Курятин сопит, топ-
чется перед дьячком и тянет… Проходят мучительнейшие
полминуты – и щипцы срываются с зуба. Дьячок вскакивает
и лезет пальцами в рот. Во рту нащупывает он зуб на старом
месте.

– Тянул! – говорит он плачущим и в то же время насмеш-
ливым голосом. – Чтоб тебя так на том свете потянуло! Бла-
годарим покорно! Коли не умеешь рвать, так не берись! Све-
та божьего не вижу…

– А ты зачем руками хватаешь? – сердится фельдшер. – Я
тяну, а ты мне под руку толкаешь и разные глупые слова…
Дура!

– Сам ты дура!
– Ты думаешь, мужик, легко зуб-то рвать? Возьмись-ка!

Это не то, что на колокольню полез да в колокола отбара-
банил! (Дразнит.) «Не умеешь, не умеешь!» Скажи, какой
указчик нашелся! Ишь ты… Господину Египетскому, Алек-
сандру Иванычу, рвал, да и тот ничего, никаких слов… Че-



 
 
 

ловек почище тебя, а не хватал руками… Садись! Садись,
тебе говорю!

– Света не вижу… Дай дух перевести… Ох! (Садится.) Не
тяни только долго, а дергай. Ты не тяни, а дергай… Сразу!

–  Учи ученого! Экий, господи, народ необразованный!
Живи вот с этакими… очумеешь! Раскрой рот… (Наклады-
вает щипцы.) Хирургия, брат, не шутка… Это не на клиро-
се читать… (Делает тракцию.) Не дергайся… Зуб, выходит,
застарелый, глубоко корни пустил… (Тянет.)

Не шевелись… Так… так… Не шевелись… Ну, ну…
(Слышен хрустящий звук.) Так и знал!

Вонмигласов сидит минуту неподвижно, словно без
чувств. Он ошеломлен… Глаза его тупо глядят в простран-
ство, на бледном лице пот.

– Было б мне козьей ножкой… – бормочет фельдшер. –
Этакая оказия!

Придя в себя, дьячок сует в рот пальцы и на месте боль-
ного зуба находит два торчащих выступа.

– Парршивый черт… – выговаривает он. – Насажали вас
здесь, иродов, на нашу погибель!

– Поругайся мне еще тут… – бормочет фельдшер, кладя в
шкап щипцы. – Невежа… Мало тебя в бурсе березой потче-
вали… Господин Египетский, Александр Иваныч, в Петер-
бурге лет семь жил… образованность… один костюм рублей
сто стоит… да и то не ругался… А ты что за пава такая?
Ништо тебе, не околеешь!



 
 
 

Дьячок берет со стола свою просфору и, придерживая ще-
ку рукой, уходит восвояси…



 
 
 

 
Хамелеон

 
Через базарную площадь идет полицейский надзиратель

Очумелов в новой шинели и с узелком в руке. За ним шагает
рыжий городовой с решетом, доверху наполненным конфис-
кованным крыжовником. Кругом тишина… На площади ни
души… Открытые двери лавок и кабаков глядят на свет бо-
жий уныло, как голодные пасти; около них нет даже нищих.

– Так ты кусаться, окаянная? – слышит вдруг Очумелов. –
Ребята, не пущай ее! Нынче не велено кусаться! Держи! А…
а!

Слышен собачий визг. Очумелов глядит в сторону и ви-
дит: из дровяного склада купца Пичугина, прыгая на трех
ногах и оглядываясь, бежит собака. За ней гонится человек
в ситцевой крахмальной рубахе и расстегнутой жилетке. Он
бежит за ней и, подавшись туловищем вперед, падает на зем-
лю и хватает собаку за задние лапы. Слышен вторично соба-
чий визг и крик: «Не пущай!» Из лавок высовываются сон-
ные физиономии, и скоро около дровяного склада, словно из
земли выросши, собирается толпа.

– Никак беспорядок, ваше благородие!.. – говорит горо-
довой.

Очумелов делает полуоборот налево и шагает к сборищу.
Около самых ворот склада, видит он, стоит вышеписанный
человек в расстегнутой жилетке и, подняв вверх правую ру-



 
 
 

ку, показывает толпе окровавленный палец. На полупьяном
лице его как бы написано: «Ужо я сорву с тебя, шельма!» – да
и самый палец имеет вид знамения победы. В этом челове-
ке Очумелов узнает золотых дел мастера Хрюкина. В центре
толпы, растопырив передние ноги и дрожа всем телом, си-
дит на земле сам виновник скандала – белый борзой щенок
с острой мордой и желтым пятном на спине. В слезящихся
глазах его выражение тоски и ужаса.

– По какому это случаю тут? – спрашивает Очумелов, вре-
зываясь в толпу. – Почему тут? Это ты зачем палец?.. Кто
кричал?

– Иду я, ваше благородие, никого не трогаю… – начинает
Хрюкин, кашляя в кулак. – Насчет дров с Митрий Митри-
чем, – и вдруг эта подлая ни с того ни с сего за палец… Вы
меня извините, я человек, который работающий… Работа у
меня мелкая. Пущай мне заплатят, потому – я этим пальцем,
может, неделю не пошевельну… Этого, ваше благородие, и
в законе нет, чтоб от твари терпеть… Ежели каждый будет
кусаться, то лучше и не жить на свете…
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