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Аннотация
«Клоун Шалимар» – один из лучших романов Салмана Рушди.

В этой полной любви, страсти, боли, трагедий истории четыре
главных героя – бывший посол США в Индии Макс Офалс,
его дочь Индия, ее мать Бунньи и ее муж Номар, которого
все называют Шалимаром. Но в повествовании важнейшую роль
играет Кашмир, спорная область Индостана, за которую борются
Индия и Пакистан. Мелькают разные страны, люди разных
национальностей и вероисповеданий пытаются понять, кто они на
самом деле, хотят найти счастье, обрести потерянный рай.
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Светлой памяти моих любимых кашмирских

родственников – деда д-ра Атауллы и бабушки
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Минуя рай, меня несет по адовой реке
В глухую ночь, о мой изящный призрак.
Удар сердечного весла дробит фарфор волны.

Я все, что было у тебя. Меня не стало.
За это ты простить меня не пожелала,
Но память обо мне тебя не оставляла.
Прощать меня? За что? И ты простить не хочешь.
Я боль таю от самого себя, но ею
С собой одним я поделиться смею.
Простить меня? О, есть за что, но ты не можешь.
Ах, если б волею судеб моей ты стала,
То мир преобразить моих бы сил достало.

Ага Шахид Али. «Край, откуда не приходят письма»

Чума на оба ваши дома!



 
 
 

У. Шекспир. «Ромео и Джульетта»



 
 
 

 
Часть первая

Индия
 



 
 
 

 
Глава 1

 

Долгими теплыми ночами дочери посла спалось тревож-
но, она то и дело просыпалась. Даже тогда, когда сон брал
свое, тело ее не отдыхало: оно вскидывалось и перекручи-
валось, будто пытаясь освободиться от безжалостных оков.
Временами с губ ее срывались слова на незнакомом языке.
Об этом ей сообщали мужчины. Сообщали с опаской. Муж-
чин этих было мало, ибо очень немногим доводилось при
сем присутствовать. Но эти свидетельства не могли считать-
ся абсолютно достоверными: не хватало подтверждения тре-
тьего, незаинтересованного лица. Однако определенные зву-
ковые характеристики ее «ночного языка» все же были выяв-
лены. По одной версии, в нем преобладали горловые и аспи-
раторные звуки, как в арабском. «Полуночный арабский, –
подумалось ей. – Завораживающий говор Шехерезады». Со-
гласно другому свидетельству, это был образчик того язы-
ка, вроде клингтонского, на котором говорят герои научной
фантастики. Звуки были акустически чистыми, словно нес-
лись откуда-то из запредельных галактик, – как у Сигурни
Уивер в «Охотниках за привидениями», когда она изгоняет
очередного демона. В одну из таких ночей дочь посла, дви-



 
 
 

жимая страстью к научному эксперименту, оставила возле
постели включенный магнитофон, однако когда собственны-
ми ушами услышала омерзительный, будто с того света, го-
лос – такой знакомый и одновременно абсолютно чужой, –
настолько перепугалась, что тут же стерла запись. Но стереть
не значит забыть. Что есть, то есть, от этого никуда не де-
нешься.

К счастью, горячечные периоды сомнамбулической речи
бывали краткими, но, когда заканчивались, некоторое вре-
мя она лежала пластом, вся в поту, часто и трудно дыша,
словно после быстрого бега, а затем проваливалась в тяже-
лый сон без сновидений. Вдруг просыпалась и долго не мог-
ла понять, где она и что с ней. Знала одно: в ее спальне кто-
то есть. На самом деле никто к ней не входил. Являлось ей
некое осязаемое во мраке присутствие отсутствия. У нее не
было матери. Мать родила ее и умерла. Об этом ей сообщи-
ла жена посла, и посол, ее отец, это подтвердил. Мать была
кашмиркой и утрачена была навсегда, как рай, как сам Каш-
мир. (Ей Кашмир и представлялся раем, и все, кто знал ее,
вынуждены были принять это как аксиому.) Она вглядыва-
лась во мрак, трепеща перед этим осязаемым отсутствием,
этим бессловесным стражем – провалом в темноте, и с зами-
ранием сердца ждала следующей, еще одной беды, – ждала,
сама не зная, что ждет.

После смерти отца – ее великолепного отца, гражданина
мира, наполовину француза, наполовину американца («Как



 
 
 

Статуя Свободы»,  – сказал однажды он – ее обожаемый
и осуждаемый, ее постоянно отсутствовавший, циничный
отец, непоседа и соблазнитель) – к ней вернулся спокойный
сон, будто от нее отвели проклятие. Словно она была про-
щена. Или он. Бремя греха было снято. Хотя она и не верила,
что грех как таковой вообще существует.

Вплоть до смерти отца мужчинам было нелегко ладить с
ней в постели, хотя в желающих недостатка не ощущалось.
Сексуальные домогательства мужчин тяготили ее. Собствен-
ные ее желания оставались большей частью нереализован-
ными. Из тех, с кем она переспала – а таких было немного, –
ни один по той или иной причине ее не устроил. И поэто-
му (как бы для того, чтобы закрыть тему) она остановилась
на заурядном субъекте и даже серьезно подумывала, не при-
нять ли его предложение. Ну а потом… потом посла зареза-
ли на пороге ее дома – зарезали, как цыпленка для халяль-
ного стола, и он истек кровью от глубокой раны, нанесенной
острым ножом. И это средь бела дня! Как, должно быть, бле-
стело лезвие в золотистых лучах утреннего солнца. Незави-
симо от того, считать ли этот вечно ясный лик благослове-
нием для города или его проклятием. Дочь убитого принад-
лежала к той категории женщин, которые ненавидели безоб-
лачное небо, однако ничего другого бо́льшую часть года этот
город ей предложить не мог. Соответственно, ей оставалось
только смириться с унылой чередой безоблачных месяцев, с
иссушающим зноем, от которого трескалась кожа. В те ред-



 
 
 

кие дни, когда, проснувшись, она ощущала в воздухе подо-
бие свежести и видела, что небо затянуто тучами, она сладко
потягивалась, выгибая спину, и на краткий миг чувствовала
себя почти счастливой. Однако к полудню солнце неизменно
сжигало облака без остатка, и с неба, обманчиво голубого,
как делавшие мир чистым и светлым стены детской, снова
нагло скалилось светило – будто человек, позволивший себе
слишком громко расхохотаться в ресторане.

В таком городе не было места полутонам, во всяком слу-
чае так казалось на первый взгляд. Все здесь выглядело все-
гда до примитивности однообразно, без полутонов – ни тебе
моросящего дождичка, ни тени, ни пронизывающего холод-
ного ветра. От пристального ока такого солнца негде было
спрятаться. Всюду и везде люди были на виду, словно мане-
кены в витрине. Их тела, едва прикрытые одеждой, блестели
на солнце, и больше всего они напоминали ей персонажей с
рекламных плакатов. Казалось, здесь не может быть места ни
для тайн, ни для глубоких чувств – всё на поверхности. Од-
нако, чем больше ты узнавал этот город, тем отчетливее по-
нимал, что эта банальная прозрачность не что иное, как ве-
ликая иллюзия. На самом деле это был город-обманщик, го-
род-лжец, предатель и перевертыш, город – зыбучий песок.
Он умело скрывал свою истинную природу и надежно пря-
тал свои тайны. В подобном месте силы зла и разрушения не
нуждались в покрове темноты. Они слепили глаза даже при
свете дня, испепеляя все своим смертоносным пламенем.



 
 
 

Ее назвали Индия. Свое имя она не любила. Где это слы-
хано, чтобы людям давали такие имена, как Австралия, или
Перу, или, скажем, Ингушетия?! В середине шестидесятых
ее отец Макс Офалс, родившийся в Страсбурге (то есть во
Франции, поскольку это было еще в другую эпоху), был са-
мым популярным и, пожалуй, самым скандально известным
послом Америки в Индии. Пусть так. Но детям не портят
жизнь такими именами, как Герцеговина, Турция или Бу-
рунди, лишь потому, что их родителям случилось посетить
эти страны (и, возможно, быть оттуда выдворенными с по-
зором). Ладно: ее зачали на Востоке вне брака, и родилась
она в самый разгар скандала, который внес разлад в семей-
ную жизнь отца и разрушил его брак, а также положил конец
его дипломатической карьере. Все так. Но если считать это
достаточным основанием для того, чтобы навешивать на де-
тей подобные имена, словно бирки на лапы альбатросов для
определения мест их гнездовий, то в мире было бы полно лю-
дей с такими, скажем, именами, как Евфрат, Пиза, какой-ни-
будь там Истаксиуатль или Вуллумулу, хотя в Америке, черт
ее побери, подобные наречения не редкость, что несколько
ослабляло логику ее рассуждений и, честно говоря, немало
ее злило. Таким как Невада Смит, Индиана Джонс и Теннес-
си Уильямс она мысленно слала свои проклятия и осуждаю-
ще тыкала в них пальцем.

Так или иначе, имя Индия не подходило ей никоим об-
разом. Оно было экзотично, колониально и с претензией на



 
 
 

принадлежность к чуждой ей реальности, и она внушала се-
бе постоянно, что для нее оно совсем не годится. Она не
ощущала себя Индией, несмотря на смуглое, с ярким ру-
мянцем лицо и длинные черные волосы. Она не желала ас-
социаций ни с простором, ни с необычностью поведения и
темпераментностью, ни с перенаселенностью; не хотела быть
ни древней, ни шумной, ни таинственной, избави боже! Ни
за что не желала иметь отношение к стране третьего ми-
ра. Совсем наоборот: она позиционировала себя как жен-
щину, умеющую владеть собой, особу ухоженную, чуткую,
созерцательную, спокойную. Говорила с английским акцен-
том, никогда не горячилась, напротив – всегда держала се-
бя холодно-отстраненно. Такой она хотела быть и такой она
себя усердно, целенаправленно культивировала. Такой она
представлялась всем, кто ее когда-либо встречал, за исклю-
чением отца да любовников, напуганных до смерти ее ноч-
ными эскападами. Что касается ее внутреннего мира, скан-
дального периода ее пребывания в Англии и разного рода
правонарушений с вмешательством полиции, а также других
не получивших огласки эпизодов ее коротенького, но бога-
того событиями прошлого, то это все обсуждению не под-
лежало и не представляло интереса для широкой публики.
Трудный подросток продолжал в ней жить – но уже в неко-
ем сублимированном виде: он выражал себя через опасные
развлечения, через еженедельные занятия боксом в клубе
на углу бульвара Санта-Моника и Вайн-стрит (где, как из-



 
 
 

вестно, тренировались Тайсон и Кристи Мартин и где холод-
ная ярость ее ударов по груше заставляла профессиональных
боксеров-мужчин застывать на месте), а еще через трениров-
ки с точь-в-точь похожим на Берта Квука мастером восточ-
ных единоборств Вин Чунем. Испорченный ребенок давал о
себе знать и в раскаленном безлюдье выжженного солнцем
куска пустыни за черными стенами стадиона в стрелковом
клубе Зальцмана, где каждые две недели она упражнялась в
стрельбе по движущимся мишеням. Однако наиболее силь-
ные ощущения ей удавалось испытать во время тренировок
в стрельбе из лука в самом сердце Лос-Анджелеса, в Элизи-
ан-парке, где, собственно, и зародился этот город и где об-
ретенную ею способность к самоконтролю в целях обороны
можно было использовать для нападения. Когда она натя-
гивала свой золотистый, олимпийского стандарта лук, когда
чувствовала на губах прикосновение тетивы и время от вре-
мени дотрагивалась кончиком языка до древка, то испыты-
вала пьянящее возбуждение; с наслаждением ощущала она
биение крови в висках в последние секунды перед выстре-
лом, и наконец – о сладкий миг! – пущенная стрела лете-
ла, давая выход затаенной, душившей ее ярости, и у нее вос-
торженно замирало сердце от далекого, еле слышного звука,
означавшего, что стрела попала в цель. Лук как оружие был
ей милее всего.

Странные зрительные галлюцинации, когда внезапно пе-
ред ее глазами появлялись и тут же исчезали некие картины,



 
 
 

она умела отличать от реальности и научилась держать под
контролем. В моменты, когда ее прозрачные, светлые глаза
видели не то, что перед нею находилось, ее четко работаю-
щий мозг тут же ставил все на свои места. Она не желала
раздумывать по поводу этих превращений, никогда не рас-
сказывала о своем детстве и утверждала, что не помнит снов.

В день, когда ей исполнилось двадцать четыре, ее наве-
стил отец-посол. Он позвонил в дверь, и с балкона четвер-
того этажа она увидела, как он стоит под палящими лучами
полуденного солнца в идиотском шелковом костюме, словно
старый ловелас. Еще и с букетом.

– Люди могут подумать, что ты мой любовник! – крикнула
она сверху. – Что ты мой Валентин, который жаждет утащить
крошку из колыбели прямо под венец.

Она обожала его таким – смущенным и растерянным, лю-
била его, когда он стоял, болезненно морща лоб, чуть вздер-
нув плечо к правому уху, и приподнимал руку, словно за-
слоняясь от удара. Она смотрела на него сквозь призму сво-
ей любви, и его облик стал вдруг дробиться и радужно рас-
плываться. Она наблюдала за стоявшим внизу, и неожиданно
он начал уходить в прошлое, медленно-медленно удалять-
ся, пока не исчез в необозримом космосе, подобно свето-
вому лучу. Так вот что такое утрата, вот что такое смерть!
Это уход, бегство, растворение в невообразимых скоростях
и бесконечных далях космоса. На самом краешке нашей га-
лактики некое существо, представить которое невозможно,



 
 
 

однажды приникнет к телескопу и узрит приближающегося
Макса Офалса: в шелковом костюме и с букетом роз он бу-
дет подплывать все ближе и ближе, покачиваясь, несомый
приливными световыми волнами. А сейчас с каждым мгно-
вением он удалялся от нее все больше. Она зажмурилась, за-
тем снова открыла глаза: да вот он – не улетел за миллиар-
ды миль, не затерялся среди крутящихся колесом галактик.
Подтянутый, учтивый, он пребывал здесь, на улице, где она
жила. Он уже справился со своим смущением.

Из-за угла, со стороны парка, появилась девушка в спор-
тивном костюме. Она направлялась прямо к нему, и было
ясно, что на бегу она в обычных для современного общества
терминах прикидывает, чего он стоит в смысле секса и денег.

Отец был одним из архитекторов послевоенного мира, его
международных институтов, его экономических и диплома-
тических конвенций. В своем преклонном возрасте он все
еще был сильным игроком в теннис – подача навылет сильно
закрученным мячом до сих пор приносила ему победу. Жи-
листое тело (жира – не более пяти процентов) в белоснеж-
ных брюках до сих пор легко перемещалось по корту. Зрите-
лям он напоминал старого чемпиона Жана Боротра (не всем,
разумеется, а тем немногим, которым доводилось Боротра
видеть). Сейчас он с нескрываемым удовольствием истинно-
го европейца разглядывал специфически американские гру-
ди бегуньи под спортивным бюстгальтером. Когда она по-
равнялась с ним, он протянул ей розу из своего немысли-



 
 
 

мых размеров букета. Она взяла ее. Затем, словно напуган-
ная его шармом, его властным, с привкусом эротики жестом,
который свидетельствовал о привычке подчинять, смущен-
ная собственной реакцией, она прибавила скорость и понес-
лась дальше. Один-ноль в его пользу!

С соседних балконов женщины-иммигрантки из Цен-
тральной и Восточной Европы давно таращились на Макса
– глядели восхищенно, с нескрываемым вожделением беззу-
бой старости. Для них его визит был самым значительным
событием месяца. Обычно они сбивались в небольшие куч-
ки и торчали где-нибудь на углу или рассаживались по двое,
по трое вокруг бассейна во внутреннем дворе, бесстыдно на-
пялив на себя наимоднейшие, ничего не прикрывающие ку-
пальные костюмы и непрерывно поглощая что-нибудь муч-
ное или сладкое. Как правило, они спали до полудня, а потом
жаловались на бессонницу. Все они давно схоронили сво-
их мужей, с которыми прожили бок о бок кто сорок, а кто
и пятьдесят лет ничем не примечательной жизни. Сутулые,
скрюченные, с одинаково безучастными лицами, они сето-
вали на капризы судьбы, забросившей их на другой конец
света, так далеко от родных мест. Они говорили на языках
странных и непонятных, может, на грузинском, может, на
хорватском или узбекском. Смерть мужей эти женщины вос-
принимали как предательство. Мужья были опорой для них,
мужья обещали, что не подведут, а потом вдруг взяли да и
отдали концы – кто на поле для гольфа, а кто и просто упав



 
 
 

головою в суп с лапшой. И этим заключительным моментом
они лишь подтверждали свою несостоятельность в целом и в
качестве мужей в частности. Вечерами вдовы распевали пес-
ни своего детства – песни Балтики, Балкан, песни бескрай-
них просторов Монголии.

Попадались и мужчины-одиночки. Одни обитали в напо-
минавших полупустые мешки телах, для которых само зем-
ное притяжение казалось уже непосильным грузом; другие,
заросшие седой щетиной, совсем опустившиеся, выходили
на люди в замусоленных подтяжках и с незастегнутой ши-
ринкой. Встречалась и еще одна разновидность: эти выгля-
дели забавнее – одевались как франты и носили береты и
«бабочки». Время от времени эти фанфароны пытались за-
вязать разговор со вдовами, но их улыбки, сопровождаемые
желтым поблескиванием вставных зубов и меланхоличной
демонстрацией наводящих тоску прилизанных прядей, вы-
пущенных из-под лихо надетых беретов, имели однозначный
эффект: они неизменно и с презрением игнорировались. Для
этих старых попугаев сам вид Макса Офалса был оскорбле-
нием, а интерес к нему старых дам они воспринимали как
унижение.

Индия видела их всех насквозь – и бесстыдно выставляв-
ших себя напоказ похотливых старух, кокетливо и призывно
глядящих с балконов, и исподтишка подсматривавших, ис-
ходящих желчью злобных стариков.

Домоправительница, пузатая Ольга Семеновна, в обтяги-



 
 
 

вающем комбинезоне напоминавшая самовар, приветство-
вала посла с таким почтением, словно он был главой госу-
дарства. Окажись у нее под руками ковровая дорожка, так
она, наверное, расстелила бы ее для Макса.

– Она заставляет вас ждать, господин посол, – что тут ска-
жешь, молодежь! Я не ропщу. Просто в наше время с дочка-
ми стало трудно – одни проблемы. Я и сама была когда-то
дочкой, для меня мой папка был как бог. И чтоб я застави-
ла его ждать?! Да ни в жисть! Ох-хохонюшки, трудно в на-
ше время дочек воспитать. Вырастишь – и тут они тебя раз
– и бросили одну. Я, господин хороший, тоже мать, только
нынче они для меня все одно что умерли. Плевать я на них
хотела. Вот так-то.

Сию тираду Ольга выдала, вертя в руке сморщенную кар-
тофелину. В этом ее последнем пристанище все называли
ее не иначе как Ольга-Волга; по ее собственному утвержде-
нию, она являлась последней представительницей легендар-
ного рода заклинательниц на картошке из города Астраха-
ни. Да-да, истинный крест – настоящая колдунья, в чьей вла-
сти было посредством особых манипуляций с картофелиной
вызвать любовь, одарить человека богатством или наслать
на него порчу, чирьи. Когда-то, в далеком прошлом, где-то
очень далеко отсюда, она вызывала у окружающих почтение
и ужас, теперь же, последовав за влюбившимся в нее, но по-
чившим в бозе моряком, оказалась в чуждом для нее окруже-
нии в западной части Голливуда, всегда в рабочем комбине-



 
 
 

зоне и с неизменным красным в белый горошек платком на
голове, призванным скрыть редеющие седые волосы. В зад-
нем кармане она постоянно носила гаечный ключ и отверт-
ку. В той, прошлой, жизни она могла все: проклясть кошку,
вылечить от бесплодия, сделать так, чтобы скисло молоко, в
этой жизни она меняла перегоревшие лампочки, следила за
исправностью плит и собирала арендную плату.

–  Возьмите хоть меня, господин посол,  – не унималась
она, – я живу не в прежнем своем мире и не в теперешнем,
не в Астрахани и не в Америке. Больше скажу: не в тепереш-
нем, но и не в воспоследующем. Такие как я живут где-то
между. Между воспоминаниями и повседневными заботами,
промеж вчера и завтра – вот как я живу в этом краю поте-
рянной радости и покоя, в месте обманно-тихом. Такая уж
наша доля. Раньше думала – все о'кей. Теперь не думаю того,
что думала. И нет у меня перед смертью страху никакого.

– Я тоже, мадам, гражданин этой страны, – вполне серьез-
но произнес он. – Я, как и вы, прожил здесь достаточно дол-
го и потому получил гражданство.

Ольга родилась в нескольких милях к востоку от дельты
Волги, там, откуда открывался вид на Каспийское море. Со-
общив это, она переключалась на исторические катаклизмы
двадцатого столетия, причиной которых была не иначе как
картофельная ворожба. «Ясное дело, злые времена», – ве-
щала она, обращаясь к балконным старухам, старикам возле
бассейна и к Индии всякий раз, когда ей удавалось поймать



 
 
 

ее где-нибудь и зажать в угол. Теперь то же самое она гово-
рила послу Максу Офалсу, явившемуся поздравить дочь с
днем рождения.

– Ясное дело, нищета, а еще притеснения, гонения с ме-
ста на место, солдатня, рабский труд; сегодняшние детки –
им на все плевать, они обо всем этом знать не хотят. Я-то
вижу, вы человек бывалый, тоже, небось, немало повидали
на своем веку. Да уж, чего только не было! Опять же ссыл-
ки, одна забота – как выжить, а для того надо стать верткой
да хитрой, как крыса. Правильно я мыслю? Ну и, как водит-
ся, посреди всего – мужчина, думка, как бы куда-нибудь с
ним уехать, брак и – дети. А дети что? Дети завсегда тебя
бросают, своя у них жизнь, а из твоей они уходят. А даль-
ше – война, потеря мужа, вот горе-то, про такое лучше и не
рассказывать. Опять переезд, опять вечный голод, измены, а
потом вдруг – удача, другой мужчина, добрый, морская ду-
ша. Дальше – путь через море-океан. Запад поманил, пони-
маешь, переезд, всю страну исколесили; после – второй раз
вдовой стала, у мужика век недолог – присутствующих, яс-
ное дело, не считаю; мужчина – вещь непрочная, она скоро
снашивается. Для меня мужчины всегда были как туфли. В
моей жизни их было двое, и оба сносились. А после я, можно
сказать, приспособилась ходить босая. Только я никогда не
требовала от них ничего. Никогда. То, что мне надо, я всегда
получала. Да-да, получала через свое картофельное колдов-
ство – пропитание, детей, нужные бумаги, работу… Козни



 
 
 

недругов рассыпались, и я всегда выходила сухой из воды.
Такова сила моего дара, с ним невозможное становится воз-
можным. Только годы все одно не остановишь, даже моя во-
рожба не может повернуть время вспять. Мы с вами знаем
этот мир, верно ведь? Мы знаем, чем все кончается.

Отец послал наверх шофера, а сам остался ждать внизу.
Новый водитель. Стараясь, как обычно, внешне не прояв-
лять ни малейшего интереса, Индия отметила про себя, что
мужчина очень привлекателен, пожалуй, даже красив; что
ему где-то за сорок, и двигается он с такой же грацией, как
ее неподражаемый папочка. Так, будто идет по канату. В его
лице затаилась боль, он не улыбался, но от уголков глаз его
разбегались тонкие морщинки, какие бывают у людей, часто
смеющихся. От его возмутительно испытующего, напряжен-
ного взгляда ее словно ударило током. Посол не был сторон-
ником форменной одежды, и на водителе была белая рубаш-
ка и легкие белые брюки – нечто вроде униформы для всех,
кому выпало великое счастье оказаться в одном из самых
пропекаемых солнцем штатов. Красавцы и красотки стека-
лись в этот город отовсюду; они прибывали целыми стада-
ми и вызывали жалость: они устремлялись сюда, чтобы стра-
дать, чтобы терпеть унижения, чтобы испытать ужас от того,
что их главное достояние – красота – неумолимо падает в це-
не, девальвируется, словно русский рубль или аргентинская
песета; чтобы вкалывать лифтерами, официантками в барах,
мусорщиками и горничными. Для них город становился от-



 
 
 

весной скалой, на которую они лезли, давя друг друга, слов-
но слепыши-лемминги. Долина у подножия этой скалы слы-
ла долиной разбившихся кукол.

Водитель оторвал взгляд от ее лица и уставился в пол. На
ее вопрос он на плохом английском ответил, что родом из
Кашмира. Шофер из рая! У нее подпрыгнуло сердце. Воло-
сы его у нее на глазах стали горными потоками, грудь рас-
цвела нарциссами с берегов стремительных рек, яркие ма-
ки горных лугов выбились из-под ворота его рубашки, и эхо
пронзительной деревенской дудочки – сварнака – донеслось
до ее ушей… Чепуха какая-то! Она не фантазерка, она нико-
гда и ни за что не позволит себе унизиться до глупых выду-
мок. Мир реален. Он таков, какой есть. Зажмурилась, снова
открыла глаза – и все вернулось на свои места. Реальность
восторжествовала: никаких цветущих лужаек. Обыкновен-
ный шофер терпеливо ожидал ее, придерживая дверцу лиф-
та. Она благосклонно кивнула. Заметила, что его стиснутые
в кулаки пальцы дрожат. Дверь закрылась, и лифт поплыл
вниз.

На вопрос, как его имя, он ответил, что его зовут Шали-
мар. Его английский был очень плох. «Почти невоспринима-
ем», – отметила она, подумав, что это выражение он бы точ-
но не понял. У него были прозрачно-голубые, еще светлее,
чем у нее, глаза и светлые с проседью волосы. Ей незачем
знать историю его жизни. Во всяком случае сегодня. Может,
как-нибудь в другой раз она и спросит его, не линзы ли он



 
 
 

носит и не красит ли волосы и сам ли он придумал себе такой
стиль или его навязал шоферу папочка, который всю жизнь
только и делал, что навязывал свои мнения другим, причем
делал это с таким шармом, что человеку казалось, будто идея
принадлежит ему самому. Ее покойная мать тоже была из
Кашмира. Это, по крайней мере, ей было известно о родив-
шей ее женщине. Это – и больше почти ничего (правда, для
ее далеко идущих выводов отсутствие сведений вовсе не бы-
ло помехой). Ее папенька, хоть и имел американское граж-
данство, так и не обзавелся водительскими правами, но при-
обретать машины любил. Отсюда – необходимость в шофе-
рах. Они появлялись и исчезали. Все они, само собой, жаж-
дали славы. Однажды около двух недель его возила роскош-
ная молодая особа, однако потом она ушла сниматься в сери-
алах для домохозяек. Прочие иногда мелькали в подтанцов-
ках. По меньшей мере двое – один мужчина и одна женщина
– сделали себе карьеру в порнофильмах: в гостиничных но-
мерах, где она частенько ночевала, ей доводилось видеть их
обнаженными на экране. В гостинице она смотрела порно.
Это помогало ей заснуть. Правда, дома она тоже смотрела
порнофильмы.

Шалимар родом из Кашмира спускался в лифте вместе с
нею. Он законно в Штатах или нелегал? Есть ли у него над-
лежащие документы? Есть ли вообще водительские права?
Почему его наняли? Большой ли у него член? Достаточно ли
большой, чтобы стоило на него взглянуть как-нибудь в сня-



 
 
 

том на ночь номере? Отец спрашивал, какой подарок ей хо-
чется. Она взглянула на шофера, и на какой-то миг ей захо-
телось стать такой женщиной, которая могла бы себе позво-
лить задать ему непристойные вопросы (прямо здесь и сей-
час, спустя всего несколько минут после знакомства), кото-
рая могла бы себе позволить говорить непристойные вещи
красивому мужчине, зная при этом, что он не поймет ни сло-
ва и будет лишь почтительно улыбаться и согласно кивать,
не имея представления о том, на что соглашается. Вставлял
он когда-нибудь в задницу или нет? Ей хотелось видеть его
улыбку. Она вообще перестала понимать, чего хочет. Но нет,
неправда – она хотела делать документальные фильмы. По-
слу полагалось бы и самому знать это, нечего было у нее вы-
пытывать – ведь так? Или привез бы ей слона, чтобы она ка-
талась на нем по бульвару Уилшир, а мог бы показать ей Анг-
кор-Ват или Мачу-Пикчу или заняться скайдайвингом. Или
съездить в Кашмир…

Ей уже двадцать четыре. Ей хочется иметь дело с жизнью,
основанной на фактах. Ей нужна реальность, а не фантазии.
Одни адепты веры, жутковатые мечтатели, не давали предать
земле труп аятоллы Хомейни, другие, такие же, только из
далекого прошлого и иной страны, в честь которой ее назва-
ли, – Индии, пытались откусить хотя бы крохотный кусочек
от тела Франциска Ксаверия. Одна часть его в конце концов
оказалась в Макао, другая – в Риме. Ей хотелось светотени,
полутонов. Ей хотелось дойти до самой сути, добраться до



 
 
 

самого ядра, до слепящего света, прорвать его девственную
оболочку и взглянуть наконец-то на эту долбаную потаенную
правду. То, что не было скрыто, что лежало на поверхности,
являло собой оборотную сторону правды и было ложью. Она
хотела, чтобы у нее была мать. Она хотела, чтобы отец рас-
сказал ей о матери, показал ее письма, ее фотографии, хоте-
ла посланий с того света, хотела узнать всю историю ее жиз-
ни. Не понимала она, чего ей хотелось. Ей хотелось есть.

Новая машина ее поразила. Как правило, Макс отдавал
предпочтение большим, классического образца автомоби-
лям, но эта оказалась совершенно не такой: серебристая го-
ночная машина класса люкс, футуристический дизайн, хищ-
но изогнутые, словно крылья летучей мыши, двери – точная
копия тех сверхзвуковых устройств, на которых в нынешнем
киносезоне герои блокбастеров переносились в иное время.
«Допустить, чтобы этим крылатым чудом управлял шофер?!
Странная прихоть, недостойная такого значительного чело-
века, как отец», – с разочарованием подумала она.

– В этой ракете нет места для троих, – сказала она вслух.
Посол молча вложил ей в руку ключи.
Вульгарный и кичливый, абсолютно неуместный автомо-

биль принял их в свое нутро, а красавец-шофер из Кашми-
ра по имени Шалимар остался стоять на тротуаре, пронзая
ее взглядом, будто лезвием меча. В зеркале заднего вида он
мгновенно уменьшился. Тоненькая серебристая рыбка, са-
ранча, да и только. Подле него стояла Ольга-Волга, карто-



 
 
 

фельная ведьма, и их удаляющиеся фигуры были похожи на
цифры. Вдвоем они составили 10.

Там, в лифте, она почувствовала, что шофер жаждет до-
тронуться до нее. Снедавшую его жажду она ощутила почти
физически. Это ее удивило. Нет, пожалуй, не это, а нечто
иное: ей почудилось, что в его желании нет ничего сексуаль-
ного. Ее потянуло на философские обобщения: было похо-
же, что ему хотелось с помощью этого прикосновения дотя-
нуться до кого-то другого, того, кто пребывал в ином изме-
рении, – до печальных воспоминаний и утерянного бытия.
Похоже, она сама для него не более чем аналог, некий сим-
вол. Она захотела стать такой женщиной, которая смогла бы
спросить: «До кого ты стремишься дотянуться, касаясь ме-
ня?

Кто та, которой ты не коснулся, потому что не осмелил-
ся дотронуться до меня? Коснись же, – хотелось ей шепнуть
и увидеть его непостижимую улыбку, – я готова стать тво-
им проводником, твоим магическим кристаллом. Мы можем
любить друг друга в лифте, а после никогда не говорить про
это. Заниматься любовью во время перемещения. В транзит-
ных зонах, когда ты ни здесь, ни там, – всё в тех же лифтах.
И в машинах. Транзитные зоны, они обычно как-то ассоци-
ируются с сексом. Когда будешь трахать меня, подумай, буд-
то это она – кто бы она ни была. Я не хочу ничего знать о
ней, я и сама буду где-то в другом месте в этот момент. Буду
лишь передающим каналом, медиумом. В остальное время



 
 
 

ты всего только шофер моего отца – и только. Это станет для
нас чем-то вроде „Последнего танго в Париже“, только без
сливочного масла». Однако вслух она ничего не сказала это-
му изнывающему от тоски человеку, который в любом слу-
чае ничего и не понял бы, – а вдруг бы и понял? Она ведь
на самом деле не имеет представления о его знании языка,
лишь строит предположения. Зачем? Зачем она все это вы-
думывает? Чепуха какая-то! Это нелепо. Она вышла из лиф-
та, развязала стянутые лентой волосы и ступила на тротуар.

Этот день был последним, который они с отцом провели
вместе. В следующий раз все будет уже иначе, совсем иначе.
Да, этот день был последним.

– Это тебе, – сказал отец. – Я про машину. Не такая уж ты
пуританка, чтобы не принять ее в подарок.

Пространство-время словно масло, думала она, разгоняя
машину, автомобиль режет его, будто нагретый нож. Зачем
ей такая машина? О, как ей хотелось, чтобы ее ощущения
стали ярче, острее. Хотелось, чтобы ее встряхнули, заорали
на нее, ударили. Она отупела, онемела, словно на ее глазах
свершилось падение Трои. А вообще-то все у нее хорошо.
Ей стукнуло всего двадцать четыре. Есть мужчина, который
хочет на ней жениться, и другие, готовые удовлетвориться
меньшим. Она придумала сюжет для своего первого доку-
ментального фильма, и у нее есть деньги, во всяком случае
для начала хватит. И рядом с ней на пассажирском сиденье
ее отец, и «делориан» летит вперед по каньону. В каком-то



 
 
 

смысле это был ее первый день. А в чем-то ином – послед-
ний.

Они остановились перекусить в маленькой гостинице вы-
соко в горах. Ели жадно, под мертвыми взглядами рогатых
оленьих голов, украшавших стены. Отец и дочь – так похо-
жие друг на друга, одинаково любящие хороший стол, с оди-
наково прекрасным пищеварением, с одинаковым пристра-
стием к мясному, стройные, в меру загорелые.

Словно бросая вызов мертвым головам, она заказала оле-
нину.

– Вот, зверюга, я ем твою задницу.
Она произнесла это громко, чтобы заставить отца улыб-

нуться. Он тоже заказал оленину, но, как он выразился, «в
знак уважения к утраченным телам обезглавленных живот-
ных». «Ведь мы лакомимся не их плотью, а плотью других,
им подобных, благодаря которым утраченные ими тела мо-
гут быть вызваны к жизни нашим воображением и оценены
должным образом». Подмена за подменой. «Ну вот, опять
сплошные допущения, – подумала она. – Сначала мое телес-
ное пребывание в лифте, где не будет меня самой, теперь –
та же история с мясом, которое лежит у меня на тарелке».

– Твой новый шофер меня немного настораживает, – про-
говорила она. – Смотрит на меня, будто перед ним кто-то
другой. Ты в нем уверен? Его проверяли? И что это у него за
имечко такое – Шалимар? Звучит как название какого-ни-
будь захудалого клуба с экзотическими танцами на закуску



 
 
 

или дешевенького курорта или как кличка циркового акро-
бата. Только избавь меня ради бога от объяснений и ради бо-
га не ссылайся на название знаменитого сада! – воскликну-
ла она, догадавшись, какое объяснение он собирается дать.
Перед ее мысленным взором предстали во всем великоле-
пии императорские сады Великих Моголов в Кашмире, гу-
стыми зелеными террасами нисходящие к зеркалам озер, –
она никогда в жизни их не видела. Слово «шалимар» зна-
чит «обитель блаженства». – Для меня оно все равно звучит
как этикетка на дешевой карамельке, – выпалила она, упря-
мо выставив подбородок. – Кстати, об именах: давно хотела
тебе сказать – мое мне надоело, оно меня тяготит. Ничего
себе имечко – ты навесил на меня целую страну. Хочу назы-
ваться иначе – сладко и душисто. – И прежде чем он успел
открыть рот, внезапно заявила: – Может, твое имя возьму:
Макс, Максина, Макси… – протянула она. – По-моему, от-
лично! Решено: с сегодняшнего дня называй меня Макси.

Он отмахнулся от нее и продолжал есть, – он так и не по-
нял, что за этой ее бравадой скрывалась отчаянная мольба.
«Перестань сокрушаться о нерожденном сыне, – хотелось ей
сказать, – сбрось с себя эту старомодную печаль, которую ты
таскаешь за собой всегда и всюду».

Эта скорбь задевала и обижала ее: да как он мог допу-
стить, чтобы его пригибала к земле эта издевательски насме-
хающаяся над ним неудача – нерожденный сын?! Как мог
он допустить, чтобы его мучил этот мстительный зародыш,



 
 
 

когда рядом с ним была она, любящая его всем сердцем?!
И разве не была она его точной копией, более усовершен-
ствованным, более тонким, более достойным повторением
его самого, нежели этот никогда не существовавший маль-
чишка? Зеленовато-голубые глаза и смуглая кожа, вероятно,
у нее от матери, ну и груди, разумеется, тоже, зато все осталь-
ное (почти все) она взяла от отца. Следы иного, материнско-
го наследия в своей речи, ее чуждые каденции оставались ею
не замеченными, она ловила лишь знакомый голос отца – его
интонации, его манеру строить фразы, его тембр. Смотрясь
в зеркало, она предпочитала не замечать признаков чуждой
расы и видела в отражении лишь то, что подтверждало ее
сходство с Максом: его черты лица, его телосложение, лени-
во-томную грацию, с которой он двигался и говорил. Целую
стену в ее спальне, прямо напротив постели, занимал шкаф
с раздвижными зеркальными дверцами, и когда она ложи-
лась и развлекала себя тем, что принимала разнообразные
позы, любуясь своим обнаженным телом, то заводилась на
полную катушку от одной мысли о том, что именно такое те-
ло было бы у ее отца, родись он женщиной, – такая же чет-
ко очерченная линия подбородка, такая же посадка головы.
Для женщины она была очень высокого роста – и это тоже
от него, как и пропорции – относительно короткое туловище
и длинные ноги. Даже небольшое искривление позвоночни-
ка, вследствие чего ее голова, всегда чуть-чуть наклоненная
вперед, придавала всему ее облику нечто хищное, – это тоже



 
 
 

было от него.

После того как он умер, она по-прежнему продолжала ви-
деть его в зеркале. Она стала призраком своего отца.

О том, чтобы поменять имя, она больше не заговаривала.
Всем своим видом отец дал ей понять, что готов милостиво
забыть о ее бестактности и тем самым простить ее, как про-
щают описавшегося ребенка или подростка, который, сдав
свой первый важный экзамен, возвращается домой в стельку
пьяный и блюет на пороге. Подобная снисходительность ее
возмутила, но и она, следуя его примеру, решила тоже про-
молчать. В дальнейшей беседе она не затрагивала никаких
сколько-нибудь серьезных или скользких тем: не заговари-
вала ни о детских годах в Англии, в течение которых по его
милости не знала ничего о своей прежней жизни; ни о жен-
щине, которая не была ее матерью, – застегнутой на все пу-
говицы женщине, растившей ее после разразившегося гром-
кого скандала; ни о женщине, которая приходилась ей род-
ной матерью, но говорить о которой было запрещено.

Они закончили есть и решили немного прогуляться, по-
лазать по горным тропам. Они двигались, словно боги в под-
небесье. Здесь не было нужды в словах. Здесь говорила Все-
ленная. Индия была поздним ребенком. Ему было уже око-



 
 
 

ло восьмидесяти – на десять лет меньше, чем грязному веку.
Его легкая походка без намека на старческую немощь приво-
дила ее в восхищение. Может, он и негодяй, скорее всего, он
и правда в своей жизни не раз и не два поступал как послед-
ний подонок, но надо признать, что при всем при этом он
обладал, нет – был одержим железной волей к преодолению
границ возможного и разумного, той волей, благодаря кото-
рой альпинист без кислородной маски покоряет восьмиты-
сячник, или той, которая позволяет монаху войти в состоя-
ние кажущейся смерти и выйти из него через несколько ме-
сяцев или лет.

Он шагал как мужчина в расцвете сил, скажем лет пятиде-
сяти. Шершень смерти уже жужжал где-то совсем близко, и
вполне возможно, что такая дерзкая демонстрация не свой-
ственной возрасту физической формы привлечет его и за-
ставит выпустить свое смертоносное жало. Индия родилась,
когда отцу было пятьдесят семь, а сейчас он двигался так,
словно ему и того меньше. За эту волю к жизни она его и
любила, эта воля хранилась и в ее теле, как меч в ножнах. С
тех пор как она себя помнит, он всегда был той еще своло-
чью. Он не был создан для отцовства. Он был жрецом-хра-
нителем Золотой ветви. Он обитал в своей заколдованной
роще, где ему поклонялись словно богу, пока не погиб от ру-
ки своего преемника. Однако, прежде чем стать верховным
жрецом, ему тоже пришлось убить своего предшественника.
Может, она такая же сволочь, как и он. Может, и она способ-



 
 
 

на убить…
Его сказки перед сном – в тех редких, непредсказуемых

случаях, когда он оказывался вечером у ее детской кроват-
ки, – честно говоря, не были обычными сказками для детей.
Они больше походили на те веселенькие притчи, которыми
создатель философии войны Сунь-Цзы, должно быть, потче-
вал перед сном своего отпрыска.

– Дворец Власти, – рассказывал он засыпающей дочери, –
это целый лабиринт из соединенных друг с другом залов. В
них нет окон, и дверей тоже не видно. Для начала тебе на-
добно догадаться, как туда проникнуть. Когда ты разгадаешь
эту загадку, то попадешь в первый из покоев. Там ты уви-
дишь человека с головой шакала, и он будет стараться те-
бя прогнать. Если ты не уйдешь, он попробует сожрать те-
бя живьем. Если тебе удастся проскочить мимо него, то ты
окажешься во втором зале, который охраняет человек с го-
ловой свирепого пса. В следующей комнате тебя поджидает
злобное существо с головой медведя, и так без конца. Когда
ты все-таки доберешься до предпоследней комнаты, то уви-
дишь там человека-лису. Он не станет тебя прогонять, он по-
пытается внушить тебе, что это и есть самая последняя ком-
ната, чтобы ты не проникла туда, где сидит человек – носи-
тель полной Власти.

Сумеешь обойти лису – увидишь самого главного. Его
комната ничем особенным от других не отличается. Перед
тобою за совершенно пустым столом будет сидеть человек



 
 
 

– маленький человек с обыкновенным лицом. И вид у него
будет испуганный, потому что, после того как ты миновала
все расставленные им ловушки, он обязан выполнить твое
самое заветное желание – таково неписаное правило. На об-
ратном пути ты уже не встретишь ни человека-медведя, ни
человека-пса, ни человека-шакала. Вместо них во всех ком-
натах будет полным-полно летающих чудищ – крылатых со-
зданий с головами хищных птиц: орлов, коршунов, стервят-
ников, огромных чаек-олушей. Все они камнем падают на те-
бя, пикируют, стремясь отхватить кусок от полученного то-
бой сокровища. Ты защищаешься, ты своим телом прикры-
ваешь драгоценный дар, а они все налетают и терзают тебе
спину своими синюшными когтями. И вот ты вырвалась от
них. Ты выходишь, болезненно жмурясь от яркого света, су-
дорожно прижимая к груди жалкие остатки того, что полу-
чила, и теперь… теперь тебе еще предстоит убедить недо-
верчивую толпу – толпу завистливых, не способных на по-
ступок людишек, что ты получила все, чего хотела, – иначе
тебя заклеймят как неудачницу.

– Такова природа Власти, – слышала она голос отца сквозь
наплывающую дремоту, – и таковы задачи, которые она пе-
ред тобой ставит. Решившемуся войти в нее нужно большое
везение, чтобы при этом не расстаться с жизнью.

Отец замолчал, потом, словно спохватившись, заговорил
снова:

– А что касается жаждущих добиться власти, то тут со-



 
 
 

вет один: не вступай в лабиринт как проситель. Захвати с со-
бой мясо, захвати меч. Кинь мясо первому стражу и, пока он
жрет, отруби ему голову: вжик – и все дела! Затем эту голову
отдай на съедение следующему: бенц – и порядок. И так до
конца пути. Но когда человек при власти исполнит твое же-
лание, не лишай его головы ни в коем случае! Не делай это-
го ни при каких обстоятельствах! Отсечение головы прави-
теля – мера крайняя, чрезвычайная, к ней прибегать не ре-
комендуется. Это создает опасный прецедент. Вместо этого
помимо желаемого потребуй от него еще и кусок мяса. Со
своим запасом мяса ты легко обведешь вокруг пальца хищ-
ных птиц и снесешь башку им всем: клац-клац-клац! Руби
их все, покуда не станешь свободной. Свобода, Индия, это
тебе не чаепитие с пирожными. Свобода – это бой.

Эти сны с картинами битв и побед все еще снились ей и
теперь, как и в те времена, когда она была ребенком. Во сне
она металась, крутилась с боку на бок, сражалась в боях, ко-
торые отец впустил в ее детскую душу. Она твердо верила,
что получила от него в наследство будущее воина, – ведь она
сложена, как он, думает, как он; она так же сильна духом,
закаленным, словно меч Эскалибур, извлеченный из камня.
Она не удивится, если в плане материальном он не оставит
ей ничего – ни денег, ни ценного имущества: он вполне мо-
жет заявить, что лишение наследства – это и есть самый по-
следний и самый ценный его подарок, последнее его настав-
ление, которое ей следует воспринять.



 
 
 

Она отбросила мысли о смерти и стала смотреть вдаль,
туда, где за темными холмами вечерняя синь неба таяла в
лениво колышущихся волнах океана. Прохладный ветер раз-
метал ее волосы. В 1769 году где-то в этих местах францис-
канский монах Хуан Креспи обнаружил чистейший источ-
ник. Монах назвал его Санта-Моника, потому что при ви-
де кристально чистой воды он вспомнил о слезах, пролитых
матерью святого Августина, когда ее сын отрекся от церкви.
Впоследствии Августин был возвращен в лоно католичества,
а слезы Санта-Моники все продолжали струиться.

Она не одобряла религию – и это лишний раз подтвер-
ждало, что имя Индия ей абсолютно не подходит. Религия
– чушь полная, полагала она, и тем не менее рожденные ею
предания странным образом трогали ее, и это ставило ее в
тупик. А ее умершая мать? Проливала бы она слезы, узнав
о ее безбожии?

На Мадагаскаре существует такая практика: время от вре-
мени люди извлекают мертвецов из могил и пляшут с ни-
ми ночи напролет. А в Австралии и Японии люди почита-
ют умерших, поклоняются им как святым. Повсюду на зем-
ле среди ушедших есть такие, которых человечество помнит
и посвящает им исследования, это лучшие из лучших, и из
мертвецов они самые живые, потому что живут в людской
памяти. Менее известные и прославленные из умерших мо-
гут полагаться на то, что продолжают жить в сердцах немно-
гих любящих (или ненавидевших) их. И даже если это все-



 
 
 

го одно сердце – все же в его пределах они продолжают сме-
яться, любить, совершать хорошие и дурные поступки; мо-
гут ходить на фильмы Хичкока, проводить отпуск в Испа-
нии, и вызывающе одеваться, и увлекаться садоводством, и
менять сколько угодно свои взгляды, и совершать страшные
преступления, и говорить детям, что любят их больше жиз-
ни. Но смерть ее матери была самой худшей из всех возмож-
ных, мать Индии была мертвее любого покойника, потому
что посол-отец замуровал память о ней в пирамиду молча-
ния. Индия жаждала расспросить отца, ей отчаянно хотелось
сделать это при каждой их встрече, она хотела этого каж-
дую минуту, каждый миг, проведенный с ним рядом. Жела-
ние знать пронзало ее, будто копье. Однако она так и не ре-
шилась на расспросы. Ее мать, эта мертвее любого мертво-
го женщина, канула в неизвестность, она затерялась в мол-
чании Макса, была вытравлена из жизни этим молчанием.
Как некогда фараонов, ее окружала немота камня. Она бы-
ла похоронена в запечатанном покое вместе со всем, что ей
принадлежало, вместе с ее слабостями и пристрастиями – со
всем тем, что могло бы оставить ей хоть крупицу надежды на
бессмертие. Индия готова была возненавидеть отца за это,
но тогда ей некого было бы любить.

Они смотрели, как окруженное мглистой дымкой солнце
опускается в воды Тихого океана, и вдруг посол почти ше-
потом стал декламировать стихи. Бо́льшую часть жизни он
был американским гражданином, но, когда нуждался в уте-



 
 
 

шении, всякий раз обращался за поддержкой к французской
поэзии: «Homme libre toujours tu chériras la mer! La mer est ton
miroir…»

После того как он спас ей жизнь, он стал сам следить за ее
образованием, и теперь она уже освоила все, что он считал
необходимым для нее, и поняла, что сказал Макс: «О сво-
бодный человек, ты всегда будешь влюблен в море! Море –
это зеркало твоей души…»1

Значит, и он подумал о смерти. Она ответила ему тоже
словами Бодлера: «Le ciel est triste et beau comme un grand
reposoir. Le soleil s'est noyé dans son sang qui de fige… Ton
souvenir en moi luit comme un ostensoir!» Солнце печально
и прекрасно, словно большой – что? Что-то вроде алтаря.
Солнце потонуло в собственной запекшейся крови. Память
о тебе освещает душу мою, словно… Словно что, черт возь-
ми? Что значит это ostensoir? Ну конечно – дароносица! И
тут религиозные аллюзии! Следует срочно выработать новую
систему образов. Новую поэтику для мира без богов. Поку-
да антирелигиозный лексикон не заменит собой всю эту са-
кральную бредятину, пока не будет создана новая поэтиче-
ская лексика, новая иконография безбожия, эти освященные
веками образы не потускнеют, нет, они сохранят свою со-
мнительную власть даже над нею самой.

1 Как зеркало своей заповедной тоски, / Свободный Человек, любить ты будешь
Море… (Бодлер Ш. «Цветы зла». Ст. XIV. «Человек и Море». Пер. Вяч. Ивано-
ва). – Здесь и далее прим. пер.



 
 
 

– «Памятью о тебе светла душа моя», – произнесла она
по-английски.

– Пора домой, – прошептал Макс и поцеловал ее в щеку. –
Становится прохладно. А я у тебя уже старенький мальчик.

Признание в немощи она услышала от него впервые;
в первый раз, сколько она себя помнила, он согласился с тем,
что и над ним время имеет власть.

Что побудило Макса поцеловать ее просто так, ни с того
ни с сего? Это тоже было признаком слабости, промашкой,
так же, как и купленный ей в подарок вульгарный автомо-
биль. Он теряет контроль над собой. Они уже давно отказа-
лись от нежностей, а если и позволяли себе это, то нечасто.
По-самурайски стойкой сдержанностью они будто доказыва-
ли силу своей любви.

– Мое время кончается, – произнес посол. – От него скоро
не останется ничего.

Он предсказал неожиданно быстрое завершение холод-
ной войны, предсказал, что внезапно развалится, как карточ-
ный домик, Советский Союз. Он знал, что рухнет Стена, и
что объединение Германии неизбежно, и что это произой-
дет, можно сказать, в одночасье. Он предвидел, что Запад-
ную Европу вскоре заполонят жаждущие рабочих мест орды
с Востока. Предсказал он и конец Муссолини наших дней –
Чаушеску, так же, как и завершение президентства элегиче-
ских фигур из писательской братии – Вацлава Гавела и Ар-
пада Гонзы. В то же время он упрямо отказывался видеть по-



 
 
 

явление других, менее удобоваримых реальностей. Ему хо-
телось верить, что те механизмы управления миром, кото-
рые он помогал налаживать, все каналы политического вли-
яния, финансов и власти, все международные корпорации,
организации по достижению совместных договоренностей, а
также структуры сотрудничества и соблюдения законности,
предназначенные для превращения войны «горячей» в вой-
ну холодную, будут существовать и в том будущем, узреть
которое ему уже не будет дано. Она видела, что в нем во-
преки всему живет отчаянная надежда, что у его эпохи бу-
дет счастливый конец на новом, следующем этапе ее суще-
ствования, что этот мир будет жить лучше, чем тот, который
умрет вместе с ним. Свободная от советской угрозы Евро-
па и избавленная от необходимости постоянно находиться в
боевой готовности Америка объединят усилия и рука об ру-
ку приступят к созданию нового мира, где не будет стен, –
мира без границ, мира неисчерпаемых возможностей. И ча-
сы Страшного суда не станут больше отщелкивать, оттики-
вать последние секунды до конца света. Развивающаяся эко-
номика Индии, Бразилии и заново открытого Китая сделает
эти страны мощной силой, противовесом гегемонии Амери-
ки, чье желание верховодить гражданин мира Макс не одоб-
рял. Когда она поняла, сколь утопическую ошибку он допус-
кает, слепо продолжая верить в совершенство человеческой
природы, то осознала, что жить ему осталось совсем недол-
го. Он напоминал ей канатоходца, который все еще пытается



 
 
 

сохранить равновесие, хотя туго натянутая веревка уже ушла
у него из-под ног.

Внезапно на нее обрушилась тупая тоска, настолько тяж-
кая, что ей показалось, будто гравитация стала в несколько
раз сильнее. Когда она была ребенком, ничто не мешало им
быть нежными друг с другом. Стоило ему лишь коснуться
губами любой точки ее тела – руки, щеки, спины, – и там
тотчас же начинала петь птичка. От прикосновения его губ
ее кожа пела громко и радостно, словно жаворонок. До вось-
ми лет она любила карабкаться по нему, как по Эвересту.
И историю Гималаев она услышала впервые, сидя у него на
коленях, историю образования гигантских протоконтинен-
тов в тот период, когда Индия отломилась от Гондваны и че-
рез протоокеан начала сдвигаться в сторону Лавразии. Она
закрывала глаза и видела, как происходит это титаническое
столкновение материков, когда крошились и взметывались
в небеса целые горы. Он преподал ей первый урок об отно-
сительности времени, о замедленных процессах, происходя-
щих с самой Землей. Столкновение все еще длится, говорил
он. Итак, если Макс, подобно Гималаям, возник в результа-
те столкновения мощнейших сил, целых миров, то теперь он
тоже постепенно затихает. Но толчки и сдвиги все еще про-
исходят в нем самом. Он был для нее отец-гора, а она – аль-
пинист, ее покоряющий. Он брал ее за руки, она взлетала
вверх и устраивалась, свесив ноги, у него на плечах. Он це-
ловал ее в животик, она делала сальто назад и спрыгивала



 
 
 

на пол. Но однажды он сказал: «Всё, хватит». Ей хотелось
заплакать, но она сдержалась. Детству конец? Что ж, конец
так конец. Больше она не позволит себе ребячиться.

На обратном пути им не попалось ни одной машины, и в
этом было что-то тревожное, словно близился конец света.
Они неслись в заасфальтированном вакууме, и тут посол на-
чал говорить. Он говорил горячо и цветисто, слова вылетали
из его уст одно за другим, словно вереницы машин, компен-
сирующие отсутствие реального движения на дороге. Макс
Офалс прекрасно владел словом, однако это был лишь один
из многих приемов сокрытия его подлинных мыслей: наибо-
лее скрытным он бывал как раз тогда, когда казался наибо-
лее откровенным.

Бо́льшую часть своей жизни он был мышкой-норушкой,
подбиравшей зернышки чужих секретов: он разгрызал чу-
жие тайны – это была его работа – и делал все возможное,
чтобы сохранить свои; когда же по собственной воле или в
силу необходимости начинал ораторствовать, то прибегал к
парадоксу – это была его излюбленная форма сокрытия ис-
тинных намерений.

Они мчались по пустынному шоссе так стремительно, что
возникало ощущение, будто они стоят на месте, – с одной
стороны океан, с другой – мигающие огоньки приближавше-
гося города. Макс избрал темой своего горячего монолога
именно город, ибо понял, что и так сказал о себе слишком
много, слишком многое приоткрыл, то есть вел себя как лю-



 
 
 

битель, а не как профессионал. И вот он принялся петь славу
этому городу именно за те его черты, которые принято было
считать его недостатками. Он, к примеру, стал восхищаться
тем, что этот город, собственно, не имеет центра. По его сло-
вам, сама идея центра есть старорежимный, олигархический
и претенциозный анахронизм. Растянутую спираль этого ги-
гантского беспозвоночного, это расплывчатое пятно, этот го-
род-медузу из бетона и огней он назвал истинно демократи-
ческим городом будущего. Пока Индия вела машину по опу-
стевшим магистралям, Макс пел гимны оригинальной анато-
мии города, устройству городского тела, питаемого частич-
но закупоренными, но большей частью нормально функци-
онировавшими артериями-дорогами, но не нуждающегося
в сердце, которое разгоняло бы и направляло его могучую,
бьющую через край жизненную энергию. То, что, по сути де-
ла, город был лишь маской, под которой пряталась пусты-
ня, послужило для Макса поводом восславить человеческий
гений, способность человека обживать казалось бы непри-
годные для обитания места земного шара с помощью своей
непревзойденной изобретательности, что выразилось в оро-
шении пустыни и ее заселении. Тот факт, что пустыня ото-
мстила захватчикам ранними морщинами и потрескавшей-
ся кожей, послужил предлогом для нравоучительной сентен-
ции о том, что ни одна победа не бывает абсолютной. Борь-
ба между Землею и землянами не может закончиться пол-
ным торжеством одной из сторон, она будет продолжаться до



 
 
 

тех пор, пока существует жизнь на планете, с попеременным
успехом для сражающихся. Однако более всего Макса при-
водило в восторг то обстоятельство, что этот город не откры-
вал никому своего истинного лица, был городом пришель-
цев, чужаков. В Запретном городе китайских императоров,
говорил он, лишь обитавшие там особы императорской кро-
ви имели право на таинственность. В нашем же великолеп-
ном городе правом на тайную жизнь обладает любой. Максу,
видите ли, была не по вкусу нынешняя одержимая страсть к
сближению, к интимности, к выворачиванию себя наизнанку
перед каждым встречным-поперечным. Город, где нет тайн,
своей открытостью напоминает, по его мнению, заголившу-
юся шлюху, которая, раздвинув ноги, выставляет напоказ все
свои сомнительные прелести; меж тем этот сложный, окутан-
ный флером тайны город, этот эротичный центр неведомых
приемов знает толк в том, как и чем возбудить и доставить
неповторимое сексуальное удовольствие любому, кто в нем
обитает.

Подобные солипсизмы были для нее не в новинку, знако-
мы были и темы, и склонность преподносить факты в полу-
ироничной, несколько извращенной форме. Сейчас, однако,
ей показалось, что в своем словоблудии он где-то преступил
грань разумного и уходит все дальше и дальше, погружаясь
в сумрак.

Когда он принялся петь дифирамбы могущественным
гангстерским группировкам за их поразительную способ-



 
 
 

ность к уничтожению людской массы, когда стал превозно-
сить самозваных художников за их небрежно нацарапанные
граффити, когда принялся восхищаться землетрясениями за
их зрелищное великолепие, а оползни назвал живым укором
человеческому тщеславию, когда вполне серьезно стал гово-
рить о том, как ему нравятся американские снэки, и чуть бы-
ло не пустил сентиментальную слезу по поводу новейшей ба-
нальности – диетической колы, когда стал хвалить торговые
центры за их неоновые вывески, а сетевые магазины со вся-
кой дешевкой – за их «шаговую доступность», когда отка-
зался признать, что на местных рынках торгуют всякой дря-
нью (к примеру, продают внешне красивые яблоки, безвкус-
ные, словно вата, бананы со вкусом жеваной бумаги и цветы
без всякого запаха), назвав всю эту продукцию торжеством
иллюзии над реальностью, что, по его убеждению, является
единственным непреложным фактом во всей истории суще-
ствования человечества; когда он, будучи образцом честно-
сти в своей служебной (но не в сексуальной!) деятельности,
признался, что в душе восхищается неким местным чином
за его шальную дерзость по части коррупции, и тут же, ни-
чтоже сумняшеся, стал расхваливать другого коррупционе-
ра за ловкость, с которой тот скрывает свои мошенничества
уже целый десяток лет, Индия впервые поняла, как далеко
зашел процесс старения, который он стоически скрывал да-
же от нее. Он утратил вкус к жизни, недуг старости сожрал
его изнутри, и он потерял способность рассуждать объектив-



 
 
 

но и отличать плохое от хорошего. Если процесс разрушения
будет развиваться в этом направлении, то очень скоро он во-
обще окажется не способен к принятию какого-либо реше-
ния: выбор блюда в ресторане станет для него проблемой, и
даже ответ на вопрос о том, подниматься ли поутру или сто-
ит пролежать весь день в постели, будет ставить его в тупик.
Когда же наконец перед ним с неумолимостью занесенного
ножа возникнет последний, финальный выбор – продолжать
дышать или перестать, – он умрет.

Они подкатили к дому. Водитель с горящими глазами сто-
ял все на том же месте, будто и не сдвигался с него весь дол-
гий день; у ног его раскинулся благоуханный ковер из цве-
тов, а руки и одежда были залиты кровью. Что это? Что та-
кое? Она сморгнула, зажмурилась, и, разумеется, все пропа-
ло. Никаких цветов не было, не было и следов крови. В без-
укоризненно чистой рубашке он почтительно ожидал прибы-
тия господ, как и следует человеку его положения. К тому же
он не бездельничал: пока они отсутствовали, он пригнал из
гаража Макса его любимую машину – «бентли». Вот и она –
солидная, большая и вполне реальная. Как это она не заме-
тила ее сразу? Откуда у нее эти мгновенные видения? Отку-
да они взялись – эти проклятые галлюцинации? Может, она
чем-то насолила Ольге Семеновне и та наслала на нее пор-
чу с помощью своей картофельной ворожбы, зародившейся
где-то в устье реки Волги давным-давно, в те незапамятные
времена, когда на земле водили хороводы гномы? Но в кар-



 
 
 

тофельную магию она верить отказывалась. «Я просто пе-
реутомилась», – решила Индия. Все пройдет, нужно только
как следует выспаться. Она пообещала себе перед сном таб-
летку. Пообещала, что будет вести неспешную, упорядочен-
ную жизнь; пообещала себе довольствоваться успокаиваю-
щим однообразием повседневности.

– Все-таки где ты откопал этого садовника Великих Мо-
голов? – спросила она. Отец, казалось, не расслышал ее во-
проса, и она настойчиво переспросила: – Я о Шалимаре, о
твоем водителе с вымышленным именем. Он хотя бы про-
шел письменный тест по языку?

– Пусть это тебя не волнует, – небрежно бросил он, что как
раз и заставило ее забеспокоиться. – Ну, с днем рождения
тебя, – заторопился Макс. – Un bisou2.

После его убийства Индия увидит в телевизионной пере-
даче Горбачева. Он сходил с самолета, доставившего его в
Москву после неудавшегося коммунистического переворо-
та. У него было потрясенное, помятое лицо, нечеткое, слов-
но на акварели, пострадавшей от дождя. Кто-то задал ему во-
прос, не собирается ли он выйти из коммунистической пар-
тии. Лицо его выразило растерянность, и это говорило само
за себя: он потерял хватку. Партия была его колыбелью, де-
лом всей его жизни. Отказаться от партии? Запретить ее?
Да как можно! Нет, нет и нет! Все в нем протестовало, тело
вибрировало, а взгляд был совсем потерянный. И в это ре-

2 Один поцелуй (франц.).



 
 
 

шающее мгновение он утратил всякую политическую значи-
мость; История промчалась мимо него, а он превратился в
хичхайкера, ловящего попутки на обочине магистрали, ко-
торую он сам же и проложил в дни своей славы, меж тем как
мимо на бешеной скорости летели в будущее машины-ель-
цины. Выходило, что и для человека Власти его дворец-ла-
биринт – предательски опасное место. Кончается тем, что
на обратном пути ему тоже приходится прорываться сквозь
стаи человекоподобных хищных птиц. Он выходит из своего
дворца с пустыми руками, и толпа глумится над ним. Гор-
бачев напомнил ей пророка Моисея, который так и не смог
ступить на Землю обетованную. И отца – в тот вечер, когда
он смотрел на закат.

В другой раз, в один из нескончаемо длинных дней после
убийства Макса, еще одна телевизионная картинка задержа-
ла ее внимание. Это был южноафриканец, приговоренный к
пожизненному заключению. Камера показала, как он выхо-
дит из тюрьмы. Его не видели так долго, что никто и пред-
ставления не имел, каким стал этот новоявленный Лазарь.
Последний раз его фотографии мелькали в газетах лет два-
дцать назад. На них был изображен крупного телосложения и
свирепого вида человек с бычьей шеей, напоминавший Май-
ка Тайсона, – пламенный революционер с горящими глаза-
ми. Однако этот, в телевизоре, был строен, высок и двигался
с изящной грацией. Когда в свете юпитеров, установленных
у него за спиной, она увидела его удлиненный и истончив-



 
 
 

шийся, как у пришельцев из фантастических фильмов Спил-
берга, силуэт, ей показалось на миг, будто это ее восставший
из мертвых отец. У нее потемнело в глазах… Но умершие
точно не воскресают, и это не отец. А когда юпитеры вы-
ключили, Индия увидела перед собою то, чего не желал ви-
деть Макс, – аллегорическое изображение современного ми-
ра: Нельсон Мандела, как по волшебству превратившийся из
бунтовщика в голубя мира, шел рука об руку со своей мерз-
кой супругой Винни. Нравственность и порок, почти кано-
низированный святой и само воплощение испорченности –
они шли, взявшись за руки, словно нежные влюбленные.

Проживая в столице мировой теле- и киноиндустрии, во
всемирно известном центре звукозаписи, Макс никогда не
бывал в кино, с презрением относился к телевизионным по-
становкам, будь то драма или комедия, не держал в доме ни-
каких звуковоспроизводящих систем и злорадно и абсолют-
но точно предсказал бесславный конец этих недолговечных
штучек, как и то, что их фанаты вскоре изменят им ради во
многом превосходящих их по непосредственности, спонтан-
ности и полноте ощущения реальности представлений типа
хеппенинга. Однако несмотря на свои старомодные пурист-
ские принципы, посол, подобно герою известной поэмы, ас-



 
 
 

сирийцу, который под покровом ночи временами покидал
свою башню из слоновой кости, спускался с гор и в обличье
волка совершал нападения на стада, тоже покидал свою ре-
зиденцию на вершине холма. Он арендовал пентхаус в одном
из лучших отелей города. Ходили слухи, что в этих апарта-
ментах перебывало в довольно двусмысленном амплуа нема-
ло особ, известных в мире кино. Когда они спрашивали Мак-
са, почему он не смотрит фильмы с их участием, он горя-
чо уверял их, что представление типа хеппенинга дарит ему
несравненно большее наслаждение; мол, то, что они делают
на экране, не выдерживает никакого сравнения с тем, что
они с такой непосредственностью, спонтанностью и реализ-
мом исполняют для него в стенах роскошного отеля.

Первое дурное знамение было явлено Максу накануне
смерти – в виде непредвиденного осложнения отношений с
индийской кинодивой. Поначалу Макс даже не догадывался,
что эта девушка с кожей цвета выжженной земли, заверну-
тая в сари и неотступно следовавшая за ним повсюду, словно
преданная ученица за наставником-риши3, на самом деле ки-
ноактриса. Всякий раз, когда он появлялся в отеле, она хо-
дила за ним словно тень, и когда в конце концов он пожелал
узнать, что ей, собственно, от него нужно, то голосом тихим
и проникновенным она поведала, что, подобно Венере, вра-
щающейся по орбите вокруг Солнца, не смогла противиться
его влиянию и не желает для себя иной судьбы, кроме как

3 Риши – мудрец-отшельник, обладатель сакрального знания.



 
 
 

пребывать в сфере его притяжения – пусть даже на значи-
тельном расстоянии, – предпочтительно в течение всей сво-
ей жизни. Имя ее – Зейнаб Азам – ничего ему не сказало,
однако у него не возникло ни малейшего желания копаться
в родословной такой прелестной и задарма доставшейся ко-
былки. После немедленно засим последовавших любовных
утех в его апартаментах она внезапно заговорила о его дав-
ней посольской службе в Индии – заговорила с безмерным
восхищением, проявляя при этом поразительную осведом-
ленность: ведь это он первый употребил выражение, кото-
рое, можно сказать, вошло чуть ли не во все книги об Индии,
и теперь не проходило недели, чтобы кто-нибудь из извест-
ных индийских политиков не процитировал – и всегда с гор-
достью – его знаменитые слова: «Индия – это хаос, но хаос
осмысленный». Она назвала его Редьярдом Киплингом сре-
ди послов, сказала, что он – единственный из всех когда-ли-
бо служивших в Индии дипломатов, кто воистину понимал
ее страну, и что она и есть его награда за это понимание.
Она не просила от него подарков, бо́льшую часть дня про-
падала неизвестно где, но неизменно возвращалась – скром-
ная и робкая, пока не сбрасывала одежду, после чего превра-
щалась в пламя, которое Макс снабжал топливом довольно
медлительно, но с охотой.

– Зачем тебе нужен такой дрянной старикан, как я? – сму-
щенно спросил он однажды, потрясенный ее свежестью и
красотой.



 
 
 

Ответ прозвучал настолько лживо, что его спасло от сты-
да лишь мгновенно восстановленное тщеславие, услужливо
шепнувшее, что ему, должно быть, следует принять это за
чистую правду.

– Чтобы боготворить тебя, – произнесла она.
Она напомнила Максу женщину, которая умерла для него

двадцать лет назад. Она напомнила ему дочь. Вероятно, она
была всего года на три старше Индии и лет на пять старше
ее матери, какой Макс видел ту в последний раз. В какой-то
момент он даже позволил себе пофантазировать на тему о
том, как его дочь и его сексуальная партнерша встречаются
и становятся подругами, но тут же его передернуло от отвра-
щения, и он отмел саму вероятность такой встречи.

Зейнаб Азам была последней любовницей в его длинной
жизни и трахала его с таким остервенением, словно пыта-
лась истребить в нем память обо всех ее многочисленных
предшественницах. О себе она не рассказывала ничего и, ка-
залось, относилась с полным безразличием к тому, что он
ни о чем ее не расспрашивал. Такое положение дел, которое
он находил почти идеальным, сохранялось до того, предше-
ствовавшего его смерти, злополучного дня, когда Макс со-
вершил свой краткий и крайне неудачный выход на публику.

После его убийства всем не давал покоя один и тот же
вопрос: почему после долгих лет добровольного затворни-
чества, избавившего его от примитивного, изнурительно-
го внимания со стороны общественности, Макс решил по-



 
 
 

явиться на телеэкране – и лишь для того, чтобы в напыщен-
ной, цветистой манере, свойственной прошлому веку, осу-
дить гибель рая, которым был Кашмир. Подчиняясь неожи-
данному порыву, он позвонил давнему своему знакомому,
самому известному на Западном побережье ведущему ве-
чернего ток-шоу, и заявил о своем желании выступить в бли-
жайшей программе. Знаменитый ведущий был немало удив-
лен, но безумно рад. Он давно стремился заполучить извест-
ного своим остроумием Макса в это шоу. Однажды встре-
тившись с ним в гостях у Марлона Брандо, он был околдо-
ван гениальной неистощимостью Макса по части забавных
историй и анекдотов. К примеру, Макс рассказывал о том,
как Орсон Уэллс прибывал и отбывал из ресторанов через
кухню, дабы удостовериться, что, пока он будет поражать
своих гостей тем, что кормится одним зеленым салатом, в
его лимузин погрузят коробки с профитролями и шоколад-
ный торт; или о случае на воскресном обеде в честь испан-
ских коллег-артистов у Чарли Чаплина, когда Луис Бунюэль
в приливе сюрреалистического вдохновения решил демон-
тировать рождественскую елку и посрывал с нее все украше-
ния; или о своем визите к изгнаннику Томасу Манну, схо-
ронившемуся в Санта-Монике, который оберегал себя так,
словно являл собою самый крупный бриллиант британской
короны; или о пьяных амурных похождениях в обществе
Уильяма Фолкнера, или о превращении блестящего Скотта
Фицджеральда во второразрядного сценариста Пата Хобби,



 
 
 

или о непостижимой связи Уоррена Битти и Сьюзан Сонтаг,
будто бы встречавшихся в закусочной на углу бульвара Сан-
сет и Орандж-стрит.

К тому моменту, когда посол, чьим хобби было изуче-
ние истории местного края, перешел к повествованию о под-
земной жизни таинственных людей-ящериц, будто бы оби-
тавших в туннелях под Лос-Анджелесом, знаменитый веду-
щий ток-шоу больше не помышлял ни о чем другом, кро-
ме как о том, чтобы заполучить этого экстраверта-одиночку
в свою передачу. Он стал преследовать его с постоянством
безнадежно влюбленного. Тот факт, что человек, презирав-
ший кино, обладает энциклопедическими знаниями о Гол-
ливуде, был уже сам по себе удивителен и интересен. А ес-
ли учесть, что человек прожил такую богатую событиями
жизнь, как Макс Офалс, Макс – герой Сопротивления, Макс
– непревзойденный философ, он же сокрушитель многомил-
лионных финансовых пирамид, – то, согласитесь, перед со-
блазном заполучить его в качестве гостя на ток-шоу устоять
было невозможно.

Запись проводилась во второй половине дня, и сразу все
пошло не так, как рассчитывал ведущий. Игнорируя все его
попытки направить беседу в русло анекдотических историй,
Макс разразился выспренней речью на тему так называемо-
го «кашмирского вопроса». Его монолог, произнесенный с
преувеличенной горячностью и при полном отсутствии хо-
тя бы намека на юмор, вверг интервьюера в состояние, близ-



 
 
 

кое к панике. Такую ситуацию, что не кто иной, как имен-
но Макс Офалс, блестящий рассказчик, человек редкостного
обаяния, выйдет из тени и, оказавшись в живительном, пре-
ображающем сиянии телеэкрана, обратится вдруг в скучного
болтуна, чье выступление наверняка драматически скажется
на рейтинге телеканала, казалось бы, невозможно было пред-
ставить, и тем не менее это произошло. Присутствовавшие
на записи взирали на Офалса остекленевшими от изумле-
ния глазами. У ведущего возникло ощущение, будто на него
из арктических далей внезапно обрушились массы ледяной
воды и реакция его обожаемой аудитории не заставит себя
ждать: поток зрителей немедленно устремится к каналу его
злейшего соперника, и этот выходец из Нью-Йорка, этот дол-
говязый костлявый урод со щербатыми зубами будет плясать
под золотым дождем.

– Мы, обитатели благоустроенных узилищ, мы, занимаю-
щие привилегированные места среди грешников, давно по-
забыли, что такое рай, – гремел Макс, не скупясь на мета-
форы. – Однако я видел этот рай своими глазами, я бродил
вблизи его богатых рыбой чудесных озер. Если кто-то из нас
и вспоминает когда-либо о рае, то у него это место ассоци-
ируется в первую очередь с грехопадением Адама, с изгна-
нием из рая прародителей человечества. Только я здесь не
для того, чтобы говорить о грехопадении Адама. Я пришел,
дабы поведать вам о падении рая как такового, – Кашмир,
этот земной рай, был превращен в ад.



 
 
 

Макс произносил все это в странной для опытного посла
манере бродячих проповедников. Его речь отличалась от
завуалированно-осторожного языка дипломата, как небо от
земли, и явилась настоящим шоком для всех, кто знал в этом
толк и восхищался изысканностью дипломатического лекси-
кона. Макс гневно обрушился на фанатизм и бомбежки –
и это в период недолгого затишья, когда к людям на крат-
кий миг вернулись надежды на мир и никто не желал, чтобы
его разочаровывали. Макс оплакивал погубленных в водной
пучине светлооких женщин и их убиенных младенцев; он с
гневом рассказывал о беспощадном пламени пожара, уни-
чтожившего город древних деревянных дворцов. Он говорил
о трагедии кашмирских брахманов; ученых-пандитов, кото-
рых убийцы-исламисты изгнали из родного края. Он расска-
зывал об изнасилованных молоденьких девушках, об их за-
живо сжигаемых отцах, тела которых пылали, словно факе-
лы в Судный день. Макс Офалс говорил и не мог остано-
виться. С самого начала было ясно, что поток эмоций несет
его, сметая на своем пути все доводы рассудка. Лицо зна-
менитости, ведущей программу, приняло холерически пун-
цовый оттенок. Он-то рассчитывал, что согласие на интер-
вью известного своей аллергией к публичным выступлениям
бывшего посла Офалса станет триумфальным завершением
его десятилетней охоты! Теперь же он жег Макса взглядом, в
котором ярость обманутого любовника причудливо сочета-
лась с паническим ужасом журналиста-профессионала, чье



 
 
 

ухо уже ловило щелчки переключения на другие каналы по
всему континенту.

После того как ему все же удалось прервать пламенный
монолог Макса и закруглиться, ведущий короткое время
пребывал в нерешительности, колеблясь между самоубий-
ством и убийством Макса. Он не совершил ни того, ни дру-
гого, он избрал лучший, чисто журналистский способ мести!
Он поблагодарил Офалса за его поразительное выступление,
учтиво сопроводил до самого выхода из студии, а затем за-
нялся редактурой интервью самолично. И кровожадно ис-
кромсал, оставив рожки да ножки.

На следующий вечер в пентхаусе Макс увидел усечен-
ную телеверсию своего кашмирского монолога в присут-
ствии Зейнаб Азам. Возможно, что в результате произведен-
ного обрезания акценты в его речи оказались смещены, ар-
гументация пострадала, и это привело к искажению смысла,
но факт остается фактом – когда изображение Макса исчез-
ло с экрана, его возлюбленная, дрожа от ярости, поднялась с
ложа страсти – поднялась, окончательно и навсегда исцелен-
ная и от преклонения, и от желания.

– Мне было плевать, что ты ничего не знаешь про меня, –
произнесла Зейнаб, – но, оказывается, ты, тупой идиот, ни-
чего не смыслишь даже в том, что на самом деле важно.

Засим последовал поток изысканных ругательств, вызвав-
ший у Макса невольное уважение, и он воздержался от заме-
чания по поводу того, что особе, внезапно решившей изоб-



 
 
 

разить правоверную мусульманку, не пристало осквернять
уста столь мерзкими словами; не стал напоминать он и о том,
что ее поведение во время их свиданий едва ли давало ос-
нование предполагать, будто она относится к категории пла-
менно верующих. Он понимал, что причиной гнева Зейнаб
послужило прежде всего то, что он умолчал о поведении ин-
дуистов, однако не имело никакого смысла растолковывать
ей, что о зверских убийствах ни в чем не повинных мусуль-
ман он говорил с не меньшим ужасом и осуждением, но все
это было вырезано ножницами злодеев-телевизионщиков. В
ней всколыхнулась обида за свою веру, и, поскольку такое с
ней случалось, видимо, не часто, утихомирить ее все равно
едва ли удалось бы.

Что же касается фактов ее собственной биографии,
успешно, как она полагала, ею скрываемой, то тут она глу-
боко заблуждалась: Макс знал о ней всё, и узнал давно от
своего личного шофера по имени Шалимар. В ее родной Ин-
дии миллионы готовы были лишиться уха или мизинца ради
счастья побыть рядом с нею хоть пять минут. На том даль-
нем небосводе она была кассовой звездой первой величи-
ны, секс-богиней, равной которой в Индии никогда прежде
не было. Соответственно этому статусу она не могла вый-
ти из своего построенного согласно новейшей дизайнерской
мысли особняка на Пали-Хилл в Бомбее без сопровожде-
ния многочисленной свиты телохранителей и целой колонны
бронированных лимузинов. В Америке, где публика в своей



 
 
 

массе даже не подозревала о том, что существует такая вещь,
как индийское кино, она обрела вожделенную свободу и в
период романа с Максом Офалсом упивалась своей аноним-
ностью и его мнимой и такой удобной неосведомленностью.
Именно поэтому он никогда не признавался, что знает о ней
все, – знает, например, о ее несчастной любви к другому и о
том, что сам он для нее лишь временная замена – нечто вро-
де психотерапии; знает все и о герое ее романа, известном и,
по-видимому, связанном с мафией актере, который походя
разбил ей сердце с такой же беззаботностью, с какой разби-
вал одну за другой дорогие машины – всякие там «штутци» и
«дюзенберги». Даже теперь, когда их отношениям наступил
конец, Макс великодушно решил не лишать ее покрова та-
инственности, позволившего ей резвиться с ним в постели к
полному обоюдному удовольствию. Он вызвал шофера и ве-
лел отвезти даму домой. Возможно, именно это и решило его
судьбу окончательно, – вернее, не сам по себе вызов шофера,
а слова, сказанные ему разъяренной Зейнаб. Они послужи-
ли толчком к тому, что неминуемо должно было произойти.
После убийства, когда на какое-то время Зейнаб попала под
подозрение, кинодива припомнила последние слова водите-
ля, произнесенные им, когда она выходила из машины.

– На каждого О'Двайера, – сказал он ей на превосходном
урду, – всегда найдется свой Шахабуддин Сингх, и любого
Троцкого ожидает свой Меркадор.

В тот момент Зейнаб все еще трясло на ухабах гнева, по-



 
 
 

этому она пропустила это заявление мимо ушей. Фамилия
Меркадор ни о чем ей не говорила (история убийства Троц-
кого явно не входила в число милых ее сердцу сказаний), за-
то биография человека, пристрелившего британского губер-
натора-империалиста, того самого, по чьему приказу в 1919
году была расстреляна демонстрация в Амритсаре, – чело-
века по имени Шахабуддин Удхам Сингх, который последо-
вал за О'Двайером в Англию и спустя шесть лет выпустил
пулю в бывшего губернатора у всех на глазах, была ей из-
вестна хорошо. Зейнаб не пришло в голову, что водитель го-
ворит серьезно, – в конце концов, мужчины всегда пытаются
хоть чем-то привлечь ее внимание к своей персоне; и, право,
не исключено, что она высказалась при нем в том духе, что
Макс Офалс – подонок и пусть бы он сдох поскорей, но это
просто ее способ выражаться, она-де натура страстная, вски-
пает быстро, да и потом как еще может женщина с ее темпе-
раментом говорить о мужчине, который оказался недостой-
ным ее любви?! Зейнаб утверждала, что абсолютно не спо-
собна убить человека, всегда предпочитает разрешать про-
блемы мирным путем, к тому же, извините, она кинозвезда
и прежде всего думает о своей ответственности перед зрите-
лем: статус обязывает ее служить примером для общества.

Ее уверения звучали настолько искренне, ее огромные
глаза светились такой невинностью, так натурально ужаса-
лась Зейнаб тому, что, по сути дела, именно она услышала
признание убийцы в злодейском умысле и, обрати она долж-



 
 
 

ное внимание на его фразу, возможно, смогла бы спасти че-
ловеческую жизнь – пусть даже жизнь такого червяка и ни-
чтожества, как Макс Офалс, – столь искренним казалось ее
покаянное признание своей доли вины за случившееся, что
полицейские, расследовавшие преступление – люди цинич-
ные, жесткие, со стойким иммунитетом на кинозвезд с их
пороками, – сделались после этого случая горячими поклон-
никами ее таланта, стали в свободное от службы время учить
хиндустани и охотились за видеокассетами фильмов с ее уча-
стием, в том числе и самыми первыми – если честно, доволь-
но паршивыми, на которых она выглядела, мягко говоря, до-
вольно пухленькой.

Второе дурное знамение явило себя утром, в день убий-
ства: во время завтрака водитель Шалимар вручил Максу
карточку со списком дел на предстоящий день, а затем пре-
дупредил, что увольняется. Максовы шоферы имели тенден-
цию долго не задерживаться, они быстро бросали эту про-
фессию ради того, чтобы попытать счастья в порнофильмах
или в салонах красоты, так что Макс давно привык к циклу
потерь и приобретений. На этот раз, однако, он был потря-
сен, хотя не подал виду. Он постарался сосредоточиться на
списке деловых встреч и на том, чтобы рука с карточкой не
дрожала. Ему было известно настоящее имя Шалимара, из-
вестно название деревни, где тот родился, и вся история его
жизни. Было известно и о тесной связи между его собствен-
ным скандальным прошлым и этим тихим, серьезным че-



 
 
 

ловеком, который никогда не смеялся, несмотря на веселые
морщинки в уголках глаз, указывающие на то, что он знавал
и более счастливые дни, – этим мужчиной с телом акроба-
та и лицом трагика, человеком, который мало-помалу стал
для него скорее личным слугой, нежели шофером, – молча-
ливым, но необычайно заботливым слугой, который угады-
вал желания господина прежде, чем тот сам успевал поду-
мать, чего хочет: он еще только протягивал руку, а у его губ
уже оказывалась зажженная сигара; каждое утро на посте-
ли его ожидала безукоризненно выглаженная рубашка и иде-
ально подобранная к ней пара запонок, а вода в ванне все-
гда была нужной температуры. Этот человек знал с точно-
стью до минуты, когда следовало исчезнуть, а когда появить-
ся. Послу иногда казалось, что он снова перенесся во време-
на детства, проведенного в страсбургском особняке в стиле
«бель эпок», который стоял теперь рядом с руинами сина-
гоги, и он не уставал поражаться тому, как случилось, что
через этого человека из далекой горной долины получили
второе рождение давно утраченные традиции обслуживания
господ, существовавшие в избалованном судьбой предвоен-
ном Эльзасе. Услужливость Шалимара не имела границ. Од-
нажды, чтобы испытать его, посол упомянул полушутя, буд-
то принц Уэльский, когда облегчался, повелевал лакею дер-
жать его пенис, чтобы струя попадала куда нужно. Шалимар,
чуть склонив голову, тихо проговорил:

– Если пожелаете, я тоже буду.



 
 
 

Позже, когда случилось то, что случилось, стало ясно, что
убийца, действуя с опытностью бывалого стратега, вполне
сознательно уничижал себя, чтобы войти в доверие к Максу;
он стремился выведать все сильные и слабые стороны сво-
его противника, изучить самым тщательным образом мель-
чайшие подробности жизни, которую вознамерился злодей-
ски отнять. На суде было сказано, что подобное омерзитель-
ное поведение выдает в обвиняемом убийцу столь хладно-
кровного, столь расчетливо-бессердечного, столь дьяволь-
ски-бездушного, что выпускать его когда-либо на свободу не
рекомендуется, ибо он всегда будет представлять опасность
для общества.

Несмотря на все старания, карточка с расписанием все-
таки дрогнула в руке Макса.

Однажды, в интервале между скандальной историей, из-за
которой он лишился должности посла в Индии, и назначени-
ем на пост примерно такого же статуса в секретной службе, о
чем даже дочь узнала лишь после его смерти, Макс уже пе-
реживал подобное состояние полной растерянности. После
вереницы лет, в течение которых вся его жизнь была распи-
сана по минутам, внезапно высвободившиеся дни оказались
для него тогда тяжким испытанием. Он не знал, что с собой
делать, пока секретаря не осенило: на маленьких карточках
тот каждый день подавал ему программу на день. Увы, из
этого расписания навсегда исчезли встречи с министрами и
титанами индустрии, приглашения на конференции и встре-



 
 
 

чи на высшем уровне, на приемы у глав правительств и его
собственные посольские приемы в честь знаменитостей. Его
программа на очередной день стала выглядеть куда скром-
нее: 8.00 – подъем и душ; 8.20 – прогулка с собакой; 9.30 –
просмотр газет и т. д. Несмотря на незначительность пред-
стоявших дел, благодаря этим карточкам день приобретал
некую осмысленность. Макс уцепился за эту видимость де-
ятельности, стал скрупулезно выполнять все обозначенные
пункты и мало-помалу вытащил себя из депрессии, которая
могла стоить ему жизни.

После избавления от этого мини-приступа душевной бо-
лезни Макс неукоснительно следил за тем, чтобы маленькая
белая карточка каждое утро находилась у него перед глаза-
ми. Это означало, что мир не превратился в хаос, что зако-
ны человеческие и природные по-прежнему имеют силу, что
жизнь не утратила цели и смысла и противное законам логи-
ки малое небытие не сможет его поглотить.

И вот теперь оно снова разинуло свою пасть. Именно по-
явление в его жизни Шалимара разбудило в нем воспомина-
ния о Кашмире, вернуло его к вратам рая, откуда он был из-
гнан много лет назад. Именно ради Шалимара, вернее, ради
женщины, любимой когда-то ими обоими, Макс и оказался
на телестудии, где произнес свою последнюю в жизни речь.
Выходило, что и расставание с Зейнаб тоже произошло из-
за Шалимара. А теперь и сам Шалимар покидает его. Максу
почудилось, будто он видит свою собственную могилу: чер-



 
 
 

ная дыра с ровными краями, она глядела на него, пустая, как
его жизнь, и ее мрак уже прикидывал на него свой саван.

– Чепуха. Поговорим об этом позже, – как можно небреж-
нее произнес Макс, меж тем как внезапный страх тошно-
творным комом встал у него в горле. Он разорвал на клоч-
ки белую карточку и отрывисто бросил: – Я собираюсь наве-
стить Индию. Подай быстрей чертову машину.

Они въехали в Лорел-каньон, когда внезапно и стреми-
тельно, как при использовании спецэффектов в кино, вокруг
них вздыбились Гималаи. Это было третье и последнее дур-
ное знамение. В отличие от дочери Макса Офалса боги не на-
делили даром (или недугом) внутреннего видения, и потому,
когда на его глазах взмыли в небо гигантские восьмитысяч-
ники, унося с собою расколотые дома, холеных домашних
питомцев и посадки экзотических растений, его объял страх.
Обладай он подобным даром, то понял бы, что галлюцина-
ции – предвестник опасности, большой беды, и она уже со-
всем близко. Грозное видение длилось целых десять секунд,
и все это время у него было чувство, будто «бентли» неудер-
жимо скользит вниз по ледяному желобу навстречу неми-
нуемой гибели, но затем, словно во сне, полыхнул из сне-
гов красный свет светофора, и по мановению этой волшеб-
ной палочки город, целый и невредимый, возник снова. У
Макса сдавило горло, будто он схватил простуду в разрежен-
ном воздухе Каракорума. Он достал из кармана серебряную
фляжку, сделал глоток обжигающего гортань виски и позво-



 
 
 

нил дочери.
Индия не видела отца несколько месяцев, но не упрекну-

ла его. Перерывы в их общении были делом обычным. Макс
Офалс в свое время спас ее от смерти, однако в последнее
время его родственные чувства стали как-то остывать, и по-
требность в общении с близкими возникала не часто, его
вполне устраивали редкие, мимолетные встречи. Наиболь-
шую радость он испытывал, когда погружался в мир вещей,
созданных или обнаруженных им самим. Отойдя от дел, к
примеру, он занялся переработкой написанного им класси-
ческого трактата о природе власти (суть его Макс когда-то
излагал перед сном маленькой дочери вместо сказок), однако
в последнее время все свободные часы Макс отдавал эксцен-
тричным изысканиям, которые его дочь поначалу посчита-
ла просто навязчивой идеей человека, не знающего, чем за-
нять себя на старости лет. Эти изыскания касались мифиче-
ских лабиринтов под Лос-Анджелесом, будто бы населенных
людьми-ящерицами. Сагу о ящерицах он впервые извлек на
свет божий как раз во время того самого знаменательного
ужина, на котором присутствовал ведущий ток-шоу. Изыс-
кания нередко заводили его в районы подозрительные, да-
же опасные, где гнездились вооруженные банды, и однажды
случилось так, что лишь благодаря находчивости Шалима-
ра им удалось унести ноги. Посол всегда отличался неуем-
ной любознательностью и к тому же почему-то был уверен в
собственной неуязвимости настолько, что однажды во время



 
 
 

очередной вылазки в поисках ящериц в промышленный рай-
он Лос-Анджелеса приказал Шалимару остановиться у во-
рот взбунтовавшейся школы, мимо которых в определенное
время суток даже полицейские машины проносились на по-
вышенной скорости. Там, опустив стекло, он принялся на-
блюдать за восставшими в полевой бинокль и при этом сво-
им хорошо поставленным голосом громогласно строил пред-
положения по поводу того, кто именно из ринувшихся к во-
ротам юнцов будет завершать обучение в стенах тюрьмы, а
кто – в стенах колледжа. Если бы не Шалимар, который, уви-
дев, что засверкали акульи зубы ножей и замелькали дула
револьверов, не стал дожидаться приказа и рванул с места
машину прежде, чем эти молодчики догадались устроить за
ними охоту на мотоциклах, живыми им оттуда уйти бы не
удалось.

На этот раз, однако, Индия, услышав голос отца по теле-
фону, сразу поняла, что с ней говорит уже не прежний Макс
Офалс, уверенный в себе, словно Ахилл, омытый в дарую-
щем бессмертие источнике. Его голос звучал хрипловато и
глухо, будто начал наконец сказываться груз восьмидесяти
прожитых лет. А еще в его голосе появилась нота настолько
неожиданная, что Индия даже не сразу сообразила, что это
такое. Это был страх. Ее мысли были заняты совсем иным.
Ей докучали любовью, а она терпеть не могла, когда ей чем-
нибудь докучали вообще и любовью в частности. Любовь
преследовала ее в лице молодого человека, жившего по со-



 
 
 

седству – так сказать, дверь в дверь. Это выглядело настоль-
ко смешно, что могло бы даже показаться трогательным, не
возведи она давным-давно бронированную стену между со-
бою и сим трепетным чувством как таковым. Чтобы изба-
виться от столь тесного контакта с объектом, она даже начала
подумывать о переезде. Она никак не могла запомнить имя
соседа, несмотря на постоянные его уверения, что это очень
легко, потому что две его составляющие рифмуются: «Джек
Флэк, – говорил юноша. – Поняла? Ты просто не сможешь
забыть. Даже если захочешь, ты будешь думать обо мне все-
гда и везде – в ванной, в машине, в магазине. Выходи за меня
– и дело с концом. Все равно к этому придет. Я тебя люблю –
это факт. Смирись с этим фактом». Переспав с ним, она, ве-
роятно, совершила ошибку, но очень уж он был стандартно
хорош собою – такой весь из себя чистенький, в меру упи-
танный, белокожий мальчик. К тому же он подловил подхо-
дящий момент. Он был, можно сказать, суперстандартен –
этакий дружок-сосед, поднятый до осовремененного Плато-
нова идеала. В этом городе, для которого идеализация бы-
ла делом выживания, подобные мальчики смотрели на вас с
гигантских рекламных щитов на каждом шагу: у них были
одинаково светлые, цвета спелой пшеницы, волосы, одинако-
во невинные глаза и одинаково гладкие, безмятежные лица.
Они демонстрировали куртки из крокодиловой кожи, щего-
леватые шляпы с широкими полями, супермодные плавки, и
на всех без исключения щитах они широко, призывно улы-



 
 
 

бались. Ладное, словно у юного небожителя, тело светилось
и сияло – ни дать ни взять усредненный божок для усреднен-
ного человека, который не рождался, не жил как все, а вы-
скочил уже готовеньким из макушки изнемогавшего от дол-
гого пути пешехода по имени Зевс.

Быть суперстандартным в Америке есть дар, который мо-
жет принести его обладателю целое состояние, и ее сосед
уже делал первые шаги по этой алмазно-сверкающей взлет-
ной полосе, готовый взмыть вверх. «Нет,  – решила она,  –
пожалуй, мне не придется менять место жительства. Скоро
это сделает он сам: сначала переедет в стандартные роскош-
ные апартаменты на авеню Фонтейн, затем – в особняк на
Лос-Фелиз, оттуда – в палаццо в Бель-Эйр, ну а потом уж
в единственно достойное место для таких супермальчиков –
на ранчо с угодьями в тысячу акров где-нибудь в Колорадо».

– Послушай, скажи-ка еще раз, как тебя все-таки зовут? –
спросила она его в постели.

Суперстандартный мальчик принял этот вопрос за остро-
умную шутку.

– Ха-ха! Ну ты даешь! – Он залился веселым смехом, а
когда отсмеялся, сказал: – Джок Флок – вот так-то. Это имя
запечатлено в твоей памяти навечно. Оно будет крутиться у
тебя в голове, будет повторяться, как слова песни, снова и
снова. Оно уже сводит тебя с ума! Ты твердишь его про себя
– Джейк Флейк, Джейк Флейк, бормочешь ты. Это сильнее
тебя, ты ничего не можешь с собой поделать. У тебя нет вы-



 
 
 

хода. Лучше сдавайся!
Он хотел, чтобы она вышла за него немедленно.
– Любовь – вещь весьма относительная, – спохватившись,

что все зашло слишком далеко, сказала она.  – То, что ты
предлагаешь, попахивает абсолютностью.

Когда он чего-то не понимал, его рот растягивался в вы-
сокомерной ухмылке, которая будила в ней самые кровожад-
ные инстинкты.

– Обещай обдумать это – идет? – бубнил он. – Представь
– ты миссис Джей Флей. Слышишь, как это здорово звучит?
Тебе это уже нравится – ведь так? Это тебя манит, это тебя
пробирает до самых печенок. Только сделай милость – сна-
чала думай, потом действуй.

И это произносил человек, который, судя по всему, вооб-
ще не ведал, что такое осмысленное существование! Она с
великим трудом удержалась от того, чтобы не хлестануть по
его простецки-красивому лицу.

С того самого дня, как этот Джо Фло или как его там сде-
лал ей предложение, она блуждала по коридорам как сом-
намбула, раздраженная и сбитая с толку. Однажды она на-
ткнулась на упакованное в комбинезон большое яйцеобраз-
ное тело пифии Ольги Семеновны.

– Что случилось, радость моя? – вопросила та, вертя в ру-
ках свою вечную картофелину. – Такой вид, будто ты люби-
мую кошку похоронила, да только кошки-то у тебя отродясь
не было.



 
 
 

Индия изобразила улыбку и от растерянности выложила
все как есть.

– Это парень из соседней квартиры, – призналась она.
Взгляд Ольги-Волги выразил осуждение:
– Да ты что! Неужто этот цыпа-дрипа – как его там зо-

вут-то? Рик Флик, что ли?
Индия молча кивнула, и тогда Ольга воинственно прого-

ворила:
– Он к тебе пристает? Ты скажи только слово – и пикнуть

не успеет, как вылетит отсюда с пером в заднице. Пусть не
думает, будто у него в штанах что-то такое сверхмощное, че-
го мы тут у себя в Беверли никогда не видали! Нет, милок,
можешь оставить свое хозяйство при себе, нам оно ни к чему
– я так скажу!

Индия тряхнула головой:
– Да нет, он замуж меня зовет.
Громада Ольгиного тела заходила ходуном, словно где-то

в глубине нее началось малой шкалы землетрясение.
– Ты шутишь?! – воскликнула она. – Ты и этот Ник? Ник

и ты? Bay!
Ее изумление отчего-то задело Индию:
– Почему тебя это так уж удивляет? Что странного в том,

что кто-то хочет на мне жениться?
– Господи, да разве я про тебя, красуля моя, сладкая моя?!

Но Мик? До сегодня я ну точно считала, что он этот… маль-
чик-гайчик.



 
 
 

– Гайчик?!
– Ну да. Как все тут. Здесь вся округа – сплошные гай-

чики, такое уж мое везение, чтоб его! Эвон, напротив нас,
мистер Неженка, тот, что мороженое развозит, у него и на
фургоне написано: «Король мороженого». Король, видишь
ли! Кому он очки втирает? Самый что ни на есть гайчик. Со-
бак прогуливают сплошь гайчики, официанты в кафе – то-
же гайчики, и тренеры в твоем клубе – гайчики. Такая кра-
ля мимо них ходит, а им хоть бы что, даже посвистать озор-
но тебе вслед и то не хотят. Испанцы-рабочие на стройках
поголовно все гаи, монтеры, почтари, водопроводчики – то-
же, по улицам шляются в обнимку девчонки-гаечки. Маль-
чики-гайчики целый день загар нагуливают, у бассейнов ва-
ляются, а после шерочка с машерочкой поднимаются к себе
и там, поганцы, друг дружку имеют собачьим манером, и я
должна еще на все это глаза закрывать! Куда ни глянь – всю-
ду одни извращенцы, только теперь их стали называть про-
сто веселыми ребятишками. Вот объясни мне, чего такого
веселого в извращениях? Что веселого в преступлении про-
тив промысла Божьего?

У Индии раскалывалась голова. Бессонница по-прежнему
оставалась ее самой постоянной, самой безжалостной и нена-
сытной возлюбленной. Она имела Индию так часто, как ей
того хотелось, и девушке было не до шуток сегодня. Мужчи-
на весьма среднего качества захотел сделать ее своей женой,
родной отец говорил с ней по телефону не своим голосом,



 
 
 

так что глумливая спесь Ольги Семеновны ее не развесели-
ла. Широта взглядов их русской домоправительницы могла
соперничать только с объемистой задницей этой дамы, и ее
ритуальные громы и молнии по поводу безнравственности
всегда бывали сдобрены здоровой долей иронии. Она уверя-
ла, что, оставаясь одна в своей крошечной квартирке, колду-
ет над своим картофелем, пытаясь повлиять на сексуальную
ориентацию жильцов, на самом же деле она была по-монар-
шьи равнодушна к тому, что происходило за закрытыми две-
рями у обитателей вверенного ей дома. Совокупления между
сучками или между кобелями, совокупления, освященные
церковью, и внебрачные связи ее более не волновали. Иное
дело – любовь, к этому слову Ольга питала слабость.

– Соглашайся, сладкая моя. Ты ничего не теряешь. Десять
процентов из ста, что ты будешь счастлива, а если нет, так
в чем проблема? В мое время браки заключались по воле
Божией, ну дак то в мое время, а я уже вымирающий вид,
вроде динозавра. Теперь выйти замуж – все одно как взять
в фирме машину напрокат: вам пригоняют авто, а как оно
вам надоест, вы его возвращаете, а вас доставляют домой за
казенный счет. Только нужно обезопасить себя страховкой
от любых случайностей – от угона, от увечий, от незаконных
притязаний, и тогда – ни малейшего риска. Давай, детка, со-
глашайся. Для кого ты себя бережешь? Нынче хрустальных
башмачков больше не делают, и лавки такие все позакрыва-
ли, да и принцев больше не производят. Романовых давно



 
 
 

расстреляли в подвале, и Анастасии уже нет в живых.
Россия, Америка, Лондон, Кашмир – любое, какое ни

назови, место на планете событийно стало частью одного
целого. Наши жизни, наши личные судьбы утратили ин-
дивидуальный, приватный характер, перестали быть нашим
частным достоянием. Это взбудоражило людей. Это вызва-
ло столкновения, создало взрывоопасную атмосферу. Мир
потерял покой. Индии вспомнились слова Хаусмана, когда
он снова посетил Шропшир. Он назвал его краем, утратив-
шим свою суть. Для поэта эквивалент счастья – прошлое,
тот заветный край, где все было иначе – лучше и чище. «О,
Англия, – писал он, – убийствен твой воздух!» У нее тоже
было английское детство, только для нее этот край не был
озарен золотистыми отсветами прошлого, потому что ощу-
щение иного, лучшего прошлого этой страны у нее отсут-
ствовало. Вся ее жизнь там проходила уже в другой, сего-
дняшней Англии, начисто лишенной ореола таинственности
и волшебства. Для Индии существовала как данность лишь
сегодняшняя Англия.

Самоутверждение, самоценность, содержательность…
Все эти довольно близкие по сфере употребления слова как
нельзя лучше выражали предел ее мечтаний. Если бы пре-
тендент на ее руку был в состоянии реализовать для нее по-
добную мечту, то, возможно, этот его дар был бы для нее
ценнее любви… Индия вернулась к себе с твердым намере-
нием серьезно подумать над предложением этого… как, черт



 
 
 

возьми, его все-таки зовут? – Джуда Флуда.
День был, как всегда, безоблачен. Ее улица с артистиче-

ской грацией неторопливо шествовала под сенью деревьев
сквозь ленивый солнечный свет. Обманчивое впечатление
достатка, простора, обилия возможностей для всех и каждо-
го всегда являлось одной из величайших иллюзий этого го-
рода. Дверь в квартиру господина Каддафи Анданга, через
холл от ее собственной, была, как обычно, приоткрыта ров-
но на два фута, так что можно было видеть его прихожую.

Серебристо-седой филиппинский джентльмен жил в этом
здании дольше, чем кто-либо. Индия однажды застала его
в домовой прачечной, чем немало удивила, поскольку яви-
лась туда незадолго до рассвета, после одного из нечастых
выходов на люди; в свою очередь она и сама была немало
поражена его опрятным, если не сказать щеголеватым, ви-
дом: атласный халат, сигарета в мундштуке; надушенный, с
напомаженными волосами. После той встречи они частенько
болтали, пока стиральные машины делали свое дело. Он рас-
сказал ей о провинции, где родился, – Базилане, что на его
родном наречии означало «железная тропа»; о легендарном
правителе тех мест султане Кудрате и о свергнувших его ис-
панских завоевателях и заявившихся следом, точно так же,
как и при освоении Калифорнии, иезуитах. Он рассказывал
о свадебных обрядах у яканцев, о рыбачьих хижинах на сва-
ях у племени самал, о диких утках провинции Маламауи.
Сказал, что жизнь у него на родине текла мирно, но потом



 
 
 

начались распри между мусульманами и христианами, и он
решил уехать; он и его жена хотели жить в мире и согласии,
только, к сожалению, судьба распорядилась иначе. И все же
здесь, в Америке, у людей все равно сладкая жизнь – как го-
ворится, дольче вита, – даже у тех из них, кому приходит-
ся несладко. Что до него, то он покорился судьбе, сказал он
Индии на прощанье, когда со стиркой было покончено. Ее
тронул этот милый шаркающий господин, она с нетерпением
ждала их ночных бесед и вопреки привычной замкнутости
стала даже рассказывать ему о себе.

Время от времени на столике в холле она замечала адре-
сованные ему дорогие каталоги модной одежды. Однако, как
уверяла Ольга Семеновна, он выходил из дома крайне редко,
и то лишь затем, чтобы купить самое необходимое. Его жена,
которую он вывез в Америку в надежде на лучшую жизнь,
бросила его несколько лет назад ради коллектора из компа-
нии по продаже автомобилей в кредит. Индии хотелось по-
слушать мелодику филиппинского языка, хотелось узнать,
как звучат на нем ругательства. Ей казалось, что он должен
быть похожим на японский, только еще более плавно звуча-
щим. Язык поношений – с раскатистыми согласными, пере-
текающими один в другой гласными звуками, язык, напоми-
нающий шум ветра в лесу.

– Он всегда в боевой готовности, – сплетничала Ольга, –
на случай, если вдруг вернется миссис Анданг. Потому и
дверь днем и ночью приоткрыта. Только она не вернется.



 
 
 

У ее дружка-коллектора полным-полно знакомых страхаген-
тов. Она вся упакована, у нее страховки на все случаи жиз-
ни. Она в зоне полного комфорта. Этого мистер Анданг ей
гарантировать не мог, а в ее возрасте подобные вещи значат
немало.

Но господин Анданг все же держал двери открытыми. Го-
род пел ему о любви свои обманные песни, и он надеялся…

Из-за угла показался посольский «бентли». В это время
суток на той стороне улицы, где стоял ее дом, парковка бы-
ла запрещена – вывозили мусор из баков. Широкий тротуар,
домофон в подъезде – все эти незначительные моменты при-
вели к тому, что продвижение посла от машины до входа
происходило медленнее обычного. С определенными прави-
лами соблюдения мер безопасности Макс Офалс был знаком
хорошо – еще со времен своей секретной службы (о которой
вообще-то говорить не принято, поскольку официально ее
как бы и нет, хотя на деле она очень даже есть), но в тот мо-
мент посол думал не о мерах безопасности. Он думал о до-
чери и о том, как осудила бы она отца, если бы узнала, что
он только что порвал с женщиной, так на нее похожей, с той,
которая одновременно столь сильно напоминала ему и мать
Индии.

Согласно правилам, первыми должны были выдвинуть-
ся вперед охранники: им надлежало блокировать все пар-
ковочное пространство в зоне риска, первыми войти в дом,
все проверить и держать входную дверь нараспашку. Любой



 
 
 

профессионал этого дела знает, что самое уязвимое место
для нападения на так называемый главный объект – это про-
странство между машиной и дверью в помещение, куда он
направляется. Однако по нынешним временам уровень угро-
зы для жизни Макса Офалса был невысок, а уровень рис-
ка – и того ниже. Понятия угрозы и риска сильно различа-
лись между собой. Под угрозой имелся в виду общий уро-
вень возможной опасности в целом, в то время как степень
риска зависела от конкретного задания. Таким образом, уро-
вень угрозы мог оставаться высоким, тогда как риск, связан-
ный с каким-то частным действием, например, с сиюминут-
ным решением немедленно увидеться с дочерью, мог быть
минимален. Когда-то все эти вещи имели для Макса пер-
востепенное значение. Теперь – нет. Теперь он старый че-
ловек, посвящающий свое время безумному исследованию
жизни подземного народца, полулюдей-полуящериц, сексу-
ально бездействующий индивид, которого только что броси-
ла любовница; отец, внезапно решивший навестить свое ди-
тя. Все это вполне укладывалось в обычные параметры без-
опасности.

Максу, как любому профессионалу, было хорошо извест-
но, что стопроцентной безопасности не существует. Наилуч-
шей иллюстрацией этого была видеозапись покушения на
президента Рейгана. Вот господин президент выходит из ма-
шины, вот тут и тут находятся секьюрити; их расположение
идеально. А вот здесь зафиксирована до секунды скорость



 
 
 

реакции каждого члена команды. Реагировали они все мгно-
венно, быстрее, чем от них ожидалось.

Выстрел в президента был совершен не в результате чьей-
то ошибки. Ошибки не было. И все-таки выстрел был сде-
лан. Первое лицо государства поразила пуля. Самая могу-
щественная персона в окружении лучшей в мире команды
телохранителей оказалась уязвимой на мизерном простран-
стве между бронированной машиной и дверью здания. Сто-
процентная безопасность? Такого просто не бывает.

Кроме того, от внутренних предателей никакие секьюри-
ти не спасут – они не уберегут ни от близкого друга, ни от
телохранителя, задумавшего убийство. Посол Макс Офалс
позволил своему шоферу по имени Шалимар открыть для
него дверцу машины, пересек тротуар и набрал нужный код.
Наверху звякнул домофон. Индия сняла трубку и услышала
голос, уже слышанный, но всего один раз, когда она пыталась
записать свой ночной бред на магнитофон. Когда раздались
клокочущие нечленораздельные звуки, она сразу поняла –
это голос смерти, – и бросилась вниз. Она бежала, а все во-
круг застопорилось: ветви деревьев за окнами едва шевели-
лись, голоса людей, пение птиц, шум города – все заглохло;
ей казалось, будто она и сама едва передвигается, хотя она
неслась сломя голову. Когда же оказалась перед застеклен-
ной входной дверью, то уже знала, что ей предстоит увидеть:
залитое кровью стекло с густыми потеками и на тротуаре в
ярко-красной, начинающей темнеть луже – неподвижное те-



 
 
 

ло своего отца, героя Сопротивления и кавалера ордена По-
четного легиона Максимилиана Офалса. Удар, нанесенный
ножом из его собственной кухни, оказался такой силы, что
голова была почти отделена от туловища. Орудие убийства
лежало рядом с телом.

Она не стала открывать дверь. Там был не отец, там бы-
ла грязь, ее следовало убрать немедленно. Где Ольга? Кто-
то должен вызвать уборщика. Это его прямая обязанность.
Твердой походкой, держа спину и высоко подняв голову, она
подошла к лифту, нажала на кнопку вызова, вошла в кабину
и встала, сцепив руки перед собою, будто приготовилась де-
кламировать стихи. Очутившись у себя, она затворила дверь
и заперла ее. В прихожей у круглого зеркала стоял деревян-
ный стул. Она опустилась на этот стул, положив сцепленные
руки на колени.

Больше всего ей хотелось, чтобы прекратился шум: не
слышать криков, не слышать воя сирен. Здесь ведь всегда
очень тихо. Зазвонил телефон. Пусть себе звонит. Раздался
стук в дверь, сначала тихий, потом громче и громче. Пускай
себе стучат. Кухонный нож? Его место на кухне, зачем он
на мостовой? Расследование неизбежно. Но это ее не каса-
ется. Она всего лишь дочь. Всего лишь незаконное, хотя и
единственное дитя. Ей даже о завещании ничего не извест-
но. Самое важное сейчас – сидеть тихо-тихо, не двигаться.
Год-другой так просидеть, и все уладится, все будет о'кей.
Иногда радости приходится ждать очень долго.



 
 
 

У нее сегодня знаменательный день. Ей сделали предло-
жение. Совсем скоро он позвонит, и все пойдет как положе-
но в подобных случаях. Вот сейчас он перелез со своего бал-
кона на ее и колотится в стеклянную дверь, вопит: «Милая,
открой, это я, Джим!» Но он тут ни при чем. Это дело для
полиции. У нее есть свое дело. Когда оно ладится, ты точно
знаешь, что делать дальше, ты видишь все в реальном свете,
воображение и зрение не дают сбоев, и странные видения от-
ступают. Шофер. Человек, у которого руки в крови и по ру-
башке расплываются красные пятна. Эта картинка возникла
перед ее мысленным взором, но она тут же заставила себя не
смотреть. Она могла спасти отца и не сделала этого. А были
ведь знамения. Она видела красные цветы у ног Шалимара
на газоне и на его груди, они высовывались из-под ворота его
рубашки. Но не ее это занятие – верить в то, что подсовыва-
ет предательское зрение. И не ее это дело – спасать отца. Ее
дело – сидеть на стуле тихо-тихо, пока не явится счастье.

Она сидела на отцовских плечах, лицом к нему, и они
вдвоем напевали: «Птичка-невеличка, птичка-жаворонок –
тоненькая шейка, голосочек звонок…» Потом она оттолкну-
лась, сделала сальто назад, назад, назад и отлетела от него;
и ее ладошки в его руках, в его руках навсегда… и никогда
больше.



 
 
 



 
 
 

 
Часть вторая

Бунньи
 



 
 
 

 
Глава 2

 

И была Земля, и были планеты. Земля не была планетой.
Планеты – это грахаки, захватчики. Их так назвали потому,
что они всегда стремились схватить Землю и подчинить ее
своей воле. А Земля не такая. Она предмет их охоты. Она
– вожделенная добыча. Всего в космосе захватчиков девять:
Сурья – Солнце, Сома – Луна, Буддха – Меркурий, Мангала
– Марс, Сукр – Венера, Брихаспати – Юпитер, Сани – Са-
турн и еще две планеты-тени, близнецы – Раху и Кету. Пла-
неты-тени вроде бы существовали, хотя и невидимые глазу.
Это небесные тела без видимой телесной оболочки. Они где-
то там находились, но не обладали физической, осязаемой
формой. Это были планеты-драконы, вернее две половинки
одного дракона. Раху представляла собою драконову голову,
а Кету – его хвост. Сам дракон тоже не существовал по-на-
стоящему, но все же присутствовал. Благодаря нашему во-
ображению.

Пока Номан Шер Номан не узнал про Раху и Кету, он ни-
как не мог разобраться в том, что же это такое – любовь и
как определить для себя ее воздействие на человека: мгно-
венные озарения, приливы, отливы, притяжения и отталки-



 
 
 

вания. С момента, когда ему рассказали о демонах-половин-
ках, все сразу встало на свои места. Любовь и ненависть –
это тоже планеты-тени, неосязаемые, невидимые, они суще-
ствовали, они терзали его сердце. Ему было четырнадцать, и
впервые в жизни он полюбил. Это случилось в селении Па-
чхигам, где жили странствующие актеры и музыканты. Пери-
од его ученичества был завершен, и для своей профессии он
взял себе новое имя. Он хотел оставить позади Номана-ре-
бенка и стать самим собой – взрослым. Хотел, чтобы отец
гордился тем, что у него есть такой сын – акробат и клоун
Шалимар. Его отец. Великий и могучий Абдулла, глава всей
деревни, ее сарпанч, который всех их держал на своей боль-
шой ладони.

О планетах-грахаках он узнал благодаря наставнику, пан-
диту Пьярелалу Каулу, а благодаря его зеленоглазой дочери
Бхуми он узнал о любви. Бхуми означало «земля», так что
выходило, будто он и есть один из грахаков-хватателей. Од-
нако космогонические аллегории вряд ли могли полностью
объяснить события в мире земном, – с их помощью, напри-
мер, нельзя было понять, отчего Бхуми и сама была склон-
на захватить его. За исключением дней, когда устраивались
представления и вокруг было много чужих, она никогда не
называла его Шалимаром, предпочитая имя, данное ему при
рождении, хотя свое имя тоже терпеть не могла. «Грязь, –
говорила она, – грязь да камни. Не нужно мне такое имя».
Она хотела, чтобы он называл ее Бунньи. Так именовали цар-



 
 
 

ственное дерево – кашмирскую чинару. Номан забирался во
вздымавшиеся позади селения сосновые рощи и там шептал
это имя обезьянам. «Бунньи», – шептал он удодам на цвету-
щем лугу возле Кхелмарга, где впервые поцеловал ее. «Бун-
ньи», – горячечным эхом вторили ему обезьяны и птицы.

Пандит был вдовцом. Он вместе с Бхуми – которая Бунньи
– занимал второй по величине дом на окраине Пачхигама.
Дом был из дерева, как и все прочие, но двухэтажный. Са-
мый же лучший дом принадлежал семейству Номанов, там
был еще и третий этаж всего с одним просторным помеще-
нием, где собирался деревенский совет – панчаят – и при-
нимались все жизненно важные решения. У пандита Каула
еще было отдельное строение, где готовили еду, и даже спе-
циальная хижина-туалет, куда вела короткая крытая тропка.
Дом был просторный, хотя темноватый и чуть скособочен-
ный, с крытой, как у всех, рубероидом конусообразной кры-
шей. Он стоял на самом берегу маленькой говорливой речки
Мускадун, что означало «освежающая»; вода ее и вправду
была на редкость вкусной, но для купания не подходила – она
была обжигающе-холодна, а все потому, что брала свое нача-
ло высоко-высоко, среди вечных снегов, где обнаженные по
пояс индийские боги и богини с голыми грудями ежеднев-
но забавлялись в игре с громами и молниями. Как объяснял
пандит Каул, боги не чувствовали холода, потому что в их
жилах текла согретая божественным пламенем кровь. «От-
чего же в таком случае, – хотел, но не осмеливался спросить



 
 
 

его Номан, – у всех богов такие торчащие соски?»
Пандиту Каулу тоже не нравилось его имя, среди людей

Долины4 было полным-полно Каулов. Такому выдающему-
ся человеку, как он, казалось унизительным носить столь
обыкновенное имя, поэтому никто не удивился, когда пан-
дит объявил, чтобы отныне его именовали Каул Турпайи-
ни, что означало Каул Прохладная Вода. Это слишком длин-
ное имя он в практических целях сократил и совсем отбро-
сил нелюбимую его часть – Каул. Правда, полное имя Пьяре-
лал Турпайини, то бишь Милый Сердцу Прохладный Поток,
тоже не прижилось. Кончилось тем, что пандит покорился
судьбе и стал именовать себя, согласно занимаемому им по-
ложению, просто Наставником. Номан звал его «милый дя-
дюшка», хотя ни узами родства, ни узами веры они связаны
не были. Кашмирцев объединяли узы гораздо более проч-
ные. В Кашмире наиболее важной всегда считали не кров-
ную или религиозную общность, а нечто большее, уходив-
шее корнями в глубь веков.

Бунньи была у пандита единственным ребенком, и когда
она и Номан приблизились к порогу четырнадцатилетия, они
вдруг открыли каждый для себя, что любили друг друга всю
жизнь, и тут же поняли, что настала пора решительных дей-
ствий, несмотря на то что это решение таило в себе неимо-
верную опасность.

4  Долиной обычно называют основную территорию Кашмира вокруг города
Сринагара.



 
 
 

Они сидели на бережку Мускадуна и слушали Наставни-
ка. А он взахлеб вещал им про космос, потому что вообще
любил поговорить, а для них это был предлог побыть вме-
сте. Речь папы Пьярелала журчала подобно бурливой речке
Мускадун у него за спиной, и они тоже говорили меж собою
на неслышном для других языке запретного желания. Номан
украдкой старался коснуться пальцев Бунньи, ее пальчики
сами собой тянулись ему навстречу. Их, сидевших на боль-
ших плоских камнях, разделяло несколько ярдов, а с сине-
го, словно глубокое счастье, неба солнце обливало их по-
утреннему беспощадно ясным светом. Несмотря на расстоя-
ние между ними пальцы их незримо переплетались. Номан
чувствовал ее руку в своей, ощущал, как ее длинные ногот-
ки впиваются ему в ладонь, а когда украдкой бросал на нее
взгляд, то понимал, что и она тоже чувствует его согрева-
ющее прикосновение – потому согревающее, что кончики
и выступчики ее тела всегда оставались холодными: мочки
ушей, пальчики на руках и ногах, соски маленьких грудей,
кончик ее гречески-прямого носика. Все эти места нужда-
лись в том, чтобы их обогрела его рука. Она – Земля, а он
грахак, захвативший ее и жаждущий подчинить своей воле.

Подобно многим, кто гордится своей способностью к рас-
познаванию и разоблачению любых форм духовного надува-
тельства и религиозного шарлатанства, ученый наставник в
глубине души испытывал преступную страсть ко всему фан-
тастическому и невероятному, так что легенда о двух плане-



 
 
 

тах-тенях затрагивала самые сокровенные струны его серд-
ца. Короче говоря, он целиком и полностью находился во
власти чар Раху и Кету, чье существование могло быть уста-
новлено лишь через их влияние на жизни обычных людей.
Эйнштейн доказал наличие новых небесных светил на осно-
вании того, что сила их гравитационных полей привела к ис-
кривлению светового луча, а «милый дядюшка» стремился
доказать существование двух половинок небесного дракона
через их влияние на события человеческой жизни.

– Они выворачивают нас наизнанку! – с легким завыва-
нием вскрикивал Наставник. – Они раскачивают лодку на-
ших эмоций и посылают нам радость или горе! Шесть дви-
жущих сил, шесть инстинктов привязывают нас к материаль-
ному миру! – продолжал он торжественно. – Это Кама, или
любовная страсть, это гнев – Кродх, это Мадх, то есть алко-
голь, наркотики и все такое. А еще Моха – привязанность,
Лобх – алчность и Матсья – зависть. Чтобы жить праведно,
надлежит держать их под контролем, иначе они сами возьмут
верх над тобой. Планеты-тени влияют на нас издалека и за-
ставляют нас сосредотачиваться на инстинктах. Раху, он все
доводит до крайности, нагнетает страсти. А Кету – он чинит
препятствия, блокирует все решения. Танец планет-теней –
это танец страстей в душах наших, наша внутренняя борь-
ба – выбор между нравственным и тем, на что нас толкает
жизнь в этом мире!

Пандит отер пот со лба и уже другим, обычным голосом



 
 
 

сказал дочери:
– А теперь пойдем-ка покушаем.
Наставник был кругленьким, он любил вкусно поесть. В

Пачхигаме все были отличными кулинарами.
Шалимар смотрел, как они уходят, и с великим трудом

удерживал себя от того, чтобы не двинуться за ними. Его
преследовали не только планеты, но и сама Бунньи. Она ис-
пытывала на нем силу своих чар, днем и ночью притягива-
ла к себе, теребила, покусывала даже тогда, когда сама на-
ходилась на другом конце деревни. Такая уж она уродилась,
эта Бунньи Каул – темная, как сама тайна, светлая, как са-
мо счастье, – его первая и его единственная любовь, урож-
денная Бхуми Прохладная Вода, мастерица целоваться, по-
нимающая толк в ласках, бесстрашная акробатка и отличная
повариха. Сердце клоуна Шалимара плясало от радости, ибо
совсем скоро должна была сбыться его самая заветная мечта.
Сгорая от душного желания во время монолога пандита, они
одновременно пришли к выводу, что их час настал, и с по-
мощью обмена сигналами быстро определили место и время
встречи. Оставалось лишь совершить последние приготовле-
ния. Вечером, убирая для любимого длинные волосы в косы,
Бунньи Каул думала о благословенной и прекрасной Сите. В
годы изгнания и скитаний по лесам вместе с супругом своим,
богом Рамой, они нашли приют в святой обители посреди
леса Панчавати, что на берегу реки Годавари. В тот роковой
день Рама с братом своим Лакшманой отправились в погоню



 
 
 

за демонами. Ситу оставили одну, однако Лакшмана перед
уходом провел на земле перед входом в скромную обитель
магическую черту и предупредил, чтобы она не переступала
черту сама и не позволяла этого никому из чужих. Черта за-
говорена и призвана служить ей надежной защитой. Однако
едва Лакшмана скрылся из виду, появился владыка всех де-
монов Равана. На нем была запыленная одежда цвета охры,
которую носили странствующие мудрецы, и старенький зон-
тик в руках. Речь его не походила на речь святого, просящего
подаяния. С неумеренной пылкостью он стал превозносить
по очереди необыкновенной гладкости кожу Ситы, цвет ли-
ца Ситы, ее благовония, волосы, груди и талию. Про ноги он
говорить не стал. Они, конечно, были скрыты под одеждой,
хотя столь могущественный ракшаса, как Равана, наверня-
ка мог видеть сквозь ткань, только, само собой, он не мог
этого признать, иначе его скрытая подлая сущность была бы
разоблачена немедленно. Почти четырнадцатилетние ножки
Бунньи были длинны и стройны. Ей очень хотелось знать,
какие ноги были у Ситы Дэви, и ей было досадно, что никто
их так и не описал.

А еще ей очень хотелось знать, почему Сита все же при-
гласила Равану войти и отдохнуть, – сделала ли она это во-
преки его нескромно-льстивым речам или как раз из-за них?
Это было очень важно, потому что как только с ее разреше-
ния он переступил магическую черту, та потеряла свою вол-
шебную силу. Равана мгновенно явил свой подлинный об-



 
 
 

лик чудовища о тысяче голов, насильно увлек Ситу в лета-
ющую колесницу, запряженную зелеными буйволами, и по-
мчал в свое царство, на Ланку. Преданный слуга Рамы, ста-
рый и слепой коршун Джатаю, пытался спасти Ситу, он убил
буйволов, и колесница стала стремительно падать, но Рава-
на подхватил Ситу, спрыгнул невредимый на землю, а когда
ослабевший Джатаю напал на него, Равана отсек ему крылья.

Непонятно, почему вся вина за цепь трагических событий
возложена на Ситу, подумала Бунньи. «Джатаю, ты погиб из-
за меня!» – вскрикнула Сита. И это так. Но все равно непо-
нятно, отчего бремя ответственности за все – за поведение
Джатаю, за поиски похищенной, за войну против Раваны, за
реки пролитой крови и горы мертвых тел – было сложено
к ногам Ситы, верной супруги Рамы. Странный оттенок это
придает всей старинной истории, где глупость женщины на-
рушила заклятие, наложенное мужчиной, где герои вынуж-
дены были сражаться и погибать будто бы из-за тщеславия
взбалмошной красавицы.

Это казалось Бунньи великой несправедливостью. Доб-
родетель Ситы Дэви, благородство ее натуры, нравственная
стойкость и ум не подлежали сомнению. Как можно было не
принимать это во внимание? Бунньи дала всему случивше-
муся с Ситой Дэви свое собственное толкование. Владыка
демонов был бессмертен, он был безумно влюблен в Ситу, и
рано или поздно ей суждено было встретить его, как бы ни
оберегали ее близкие. К тому же ей противостояли и демо-



 
 
 

ны-женщины, принявшие вид ее любимых, и она просто на
какое-то время была введена в заблуждение. Наверное, она
решила пренебречь заговоренной чертою и пойти навстречу
неизбежному. Что такое, в конце-то концов, эти магические
линии в грязи, на земле? Они могут отдалить опасность, но
не могут изменить предначертанное судьбой. Чему быть –
того не миновать, и лучше через это пройти поскорее.

Так кто же, размышляла Бунньи, этот мальчик, сын де-
ревенского старосты, этот самый прыгучий акробат во всей
труппе, тот, с кем она намеревается встретиться на горном
лугу сегодня в ночь? Кто он – ее сказочный герой или де-
мон? Или то и другое? Подарят ли они друг другу блажен-
ство или погубят себя тем, на что решились? Верен ли ее
выбор, или она совершает непоправимую ошибку? Ведь это
она сама сговорила его переступить запретную черту. Неж-
ность переполняла ее. Как он красив, как совершенен он в
искусстве рассмешить; как чист и звонок его голос, как гра-
циозен он в танце, как легок его шаг на канате! А как добр,
как нежен! Нет, не может он быть демоном-захватчиком! Ее
сладкий Номан, который назвался Шалимаром-клоуном от-
части ради нее, потому что четырнадцать лет назад оба они
появились на свет в садах Шалимара в одну и ту же ночь,
отчасти же в память о ее маме, потому что той же ночью,
когда не стало многих и мир круто переменился, не стало и
ее. Бунньи любила Номана, потому что, назвавшись Шали-
маром, он тем самым почтил ее умершую мать, а также уста-



 
 
 

новил нерушимую связь между ними, связь, дарованную од-
новременным появлением на свет. Она любила его, потому
что он не допускал мысли о том, чтобы причинить боль хоть
одному живому существу.

Она заплела волосы, умастила тело. Раху – усилитель эмо-
ций – и Кама – бог любви – потрудились на славу: тело ее
трепетало от желания. Она стала взрослой уже два года назад
– раньше обычного. С самого дня своего преждевременного
появления на свет она всего достигала раньше положенно-
го срока и была вполне готова к любому повороту судьбы.
Густая тьма была напоена запахом цветущих персиков и яб-
лонь, и веки ее тяжелели. Она присела на постель, прислони-
лась головой к изголовью и прикрыла глаза. И тут же, как она
и предчувствовала, явилась мама. Она умерла, когда рожала
Бунньи, но приходила к ней во сне почти каждую ночь. Она
посвящала Бунньи во все тайны женской жизни, она расска-
зывала ей о прошлом семьи, она дарила ей советы и свою
безграничную любовь. Бунньи не говорила об этом отцу, по-
тому что не хотела огорчать его. Пандит всю жизнь старался
быть для нее и матерью, и отцом одновременно. Несмотря
на свое высокодуховное занятие, он обожал ее безмерно, для
него дочь была бесценной жемчужиной, прощальным подар-
ком его любимой жены. От деревенских женщин он доско-
нально узнал все, связанное со взращиванием малого дитя-
ти, и с первого же дня ее появления на свет все, что каса-
лось Бунньи, делал самолично: готовил ей смеси, подтирал



 
 
 

попку, вставал по ночам, когда она начинала плакать, пока
наконец встревоженные соседки не стали слезно просить его
пожалеть себя и принять их помощь, если он не хочет, чтобы
несчастная девочка лишилась еще и отца. Пандит пошел на
уступки, но только отчасти. Он играл с ней в ее детские иг-
ры, а когда она чуть подросла, он научил ее петь и танцевать,
подводить глаза и красить губы; он объяснил, что нужно де-
лать, когда у нее начались месячные. Словом, отец делал все,
что было в его силах, но мать есть мать, даже если она суще-
ствует не в реальной жизни, а лишь в бестелесном образе, в
снах; даже если доказательством ее присутствия служит ее
влияние на судьбу лишь одного человека – ее любимой до-
чери.

Покойную супругу пандита звали Пампуш, то есть «ло-
тос», хотя, как она призналась спящей дочери, она предпо-
читала, чтобы ее называли Гири, что значит «ядрышко», в
память о каштане, который в знак дружбы подарила ей од-
нажды Фирдоус Бегум Бхатт, золотоволосая супруга почтен-
ного Абдуллы Номана. Одним прекрасным летним днем, ко-
гда они собирали крокусы в шафранных полях, откуда ни
возьмись, словно по ведьминому заклятию, с безоблачного
неба обрушились потоки ливня, так что на них сухой нитки



 
 
 

не осталось. Острая на язык супруга сарпанча высказала до-
ждю все, что она по его поводу думает, а Пампуш, танцуя
под струями, весело крикнула:

– Не смей ругать небеса за то, что они даруют нам воду!
И тут, когда они, насквозь промокшие, укрылись под раз-

весистой чинарой, Фирдоус не выдержала:
– Все считают, будто ты сама доброта, что ты вся на виду,

что ты у нас скромница, только меня не проведешь, я все
вижу! – выпалила она. – Еще бы – всегда-то ты улыбаешь-
ся, никому грубого слова не скажешь, тебе все как с гуся во-
да! Возьми меня: я едва глаза продеру – сразу за все хвата-
юсь, всех мне охота встряхнуть как следует, чтобы все пошло
лучше прежнего, охота разгрести все дерьмо в этой нашей
скотской жизни. А ты? Ты, напротив того, идешь по жизни
так, будто она тебе по душе и всем-то эта твоя душенька до-
вольна. Только знай: я тебя раскусила. Тоже мне, представ-
ляешься ангелочком в раю! Спору нет, у тебя хорошо полу-
чается, только ведь все это лишь твоя скорлупа, как у ореха;
внутри ты совсем другая и, готова спорить на что хочешь,
далеко не такая счастливая и безмятежная. Знаю, для других
тебе ничего не жалко, для других ты щедрая. Скажи я тебе,
что мне такая-то твоя вещь нравится, ты мне тут же ее по-
даришь, даже если это твое приданое еще от прабабки, даже
если это драгоценное ожерелье или браслет, но себя ты ни-
кому не открываешь, тут ты скупердяйка, каких поискать.

Подобные речи либо приводят к полному разрыву между



 
 
 

друзьями, либо, наоборот, делают отношения еще более тес-
ными, но Фирдоус было свойственно решать все одним ма-
хом, она не терпела неопределенности.

– В тот день и я поняла ее до конца, – рассказывала Пам-
пуш, она же Гири, дочери, пока та спала.  – Под личиной
бранчливой, грубой женщины я разглядела душу преданную
и привязчивую. Кроме того, во всей деревне, наверное, лишь
она одна могла меня понять.

И тут Пампуш действительно стала делиться с подругой
самым сокровенным. Фирдоус с трудом верила своим ушам.
До сей поры супруга сарпанча, как и все сельчане, считала,
что Пампуш – идеальная жена для Наставника. Она твердо
стояла на земле, меж тем как мысли почтенного пандита все-
гда витали в заоблачных метафизических высотах. Нынче же
Фирдоус вдруг стало ясно, что на самом-то деле скрытая от
всех, тайная сторона натуры Пампуш была куда более фан-
тасмагорична, чем у ее мужа, что ее мечтания были куда бо-
лее рискованны, даже опасны, чем у самой Фирдоус с ее во-
инственными стремлениями все перевернуть вверх дном.

В делах любовных кашмирские женщины не считались
недотрогами, но от интимных признаний Пампуш у видав-
шей виды Фирдоус запылали уши. Супруга сарпанча откры-
ла, что ее маленькая подруга была такой ненасытной в люб-
ви, что оставалось лишь поражаться тому, как у пандита еще
хватало сил на то, чтобы поутру подниматься с постели и
чем-то заниматься. Приемы усиления сексуального удоволь-



 
 
 

ствия, о которых поведала ей Пампуш, повергли Фирдоус в
ужас и в то же время вызвали жгучее желание испытать это
самой. Ее останавливало лишь опасение, что если она по-
пробует предложить такое своему Абдулле, который видел в
сексе лишь удовлетворение одной из естественных потреб-
ностей организма – и чем быстрее, тем лучше, – то он после
этого просто выкинет ее на улицу, как последнюю шлюху.
Старше подруги на несколько лет, Фирдоус неожиданно по-
чувствовала себя неопытной школьницей, которая, запина-
ясь и краснея, расспрашивает наставницу о том, с помощью
чего и как можно достичь желанных результатов.

– Все очень просто, – отвечала Пампуш. – Когда доверя-
ешь друг другу, тогда ты и он способны добиться чего хочет-
ся, и поверь мне, это здорово.

Но, пожалуй, самым поразительным признанием Пампуш
явилось то, что не супруг, а она сама исполняла роль веду-
щего в любовных утехах. Когда же Пампуш перешла от сек-
са к изложению своих утопических идей о женской эманси-
пации и заговорила о том, сколь мучительно для нее жить
в обществе, по крайней мере лет на сто отставшем в своем
развитии от остального мира, о котором она мечтает, Фир-
доус жестом остановила ее.

– Хватит! – произнесла она. – От твоих россказней я и
без того наверняка потеряю сон и покой, так что на сегодня
с меня довольно. Я и с настоящим-то не могу разобраться, а
ты мне еще тут про будущее талдычишь.



 
 
 

Пампуш Каул, являясь к дочери во сне, посвящала ее во
все детали того, о чем не желала слышать Фирдоус Номан, – о
свободном от оков будущем, которое маячило у горизонта, о
земле обетованной, куда ей самой не суждено было ступить,
о неутомимой жажде свободы, мучившей ее всю жизнь, хотя
никто о том не догадывался, потому что она всегда улыба-
лась и ни на миг не расставалась с личиной полного доволь-
ства жизнью.

– Женщина имеет право сама выбрать то, что ей нравится,
потому что это нравится ей, а не кому-то другому, – говори-
ла она своей дочери. – Угождать мужчине и ублажать его –
далеко не самое главное. И помни – сердце не врет, посту-
пай, как оно велит, и не думай о том, что скажут люди.

– Тебе легко говорить, – отвечала пораженная Бунньи, –
призракам не приходится жить среди людей.

– Я не призрак. Я мать, о которой ты думаешь, и говорю
тебе лишь о том, что уже у тебя на сердце, ты просто хочешь,
чтобы я это одобрила.

– Это верно, – отозвалась Бунньи, потянулась и стала про-
сыпаться.

– Ступай к нему, – прошептала мама исчезая.

Бунньи выскользнула из дома и по лесистой стороне хол-



 
 
 

ма стала подниматься к Кхелмаргу, к поляне, на которой она
лунными ночами упражнялась в стрельбе из лука, посылая
стрелы в ни в чем не повинные стволы деревьев. Она бы-
ла метким стрелком, но нынче собиралась заняться совсем
иным видом спортивных игр. Луны не было видно. Лишь
далеко внизу, за пашнями, мелькали редкие огоньки: там, в
военно-полевом лагере индийской армии, зажигали на ночь
фонари и курили сигареты, однако в эту пору большинство
солдат уже спали. Наверняка крепко спал, всхрапывая, как
дикий буйвол, и отец. Бунньи накинула на голову темный
шарф. Поверх длинной темной рубахи на ней была плотная
накидка-пхиран. Ночь выдалась холодная, но просторная на-
кидка хорошо защищала тело. Пальцы тепла, тянувшиеся из
подвешенного на талии, под пхираном, глиняного горшочка
с тлеющими углями, щекотали живот. Никакой другой одеж-
ды у нее под рубахой не было. Босые ноги сами находили в
темноте тропу. Тень в поисках другой тени. Бунньи непре-
менно найдет свою тень, и та подарит ей любовь и защиту. «Я
буду носить тебя на ладошке, так, как когда-то носил меня
отец», – говорил он, Номан, взявший теперь имя Шалимар,
Номан, самый прекрасный юноша на свете.

В это время самый прекрасный юноша на свете делал то,
что обычно делал в тех особых случаях, когда требовалось
успокоиться и сосредоточиться, – взбирался на дерево. В его
профессии, так же, как и в его душе, деревья занимали со-
вершенно особое место.



 
 
 

Номану было одиннадцать, когда он провел бессонную
ночь, потому что не мог разобраться, что же все-таки пред-
ставляет собою Вселенная. Вечером у его отца с матерью
по этому поводу разгорелся такой яростный, такой необыч-
ный спор, что к их дому собралась вся деревня; в спор вклю-
чилось множество людей, и мнения их разделились: одни
стали поддерживать отца, другие – мать. Спор был о том,
где же на самом деле находится рай, а также о возможно-
сти (или невозможности) пребывания пророков и священ-
ных книг на других планетах, и, соответственно, является ли
кощунственным предположить, хотя бы чисто гипотетиче-
ски, что маленькие лупоглазые пророки с зеленой кожей дей-
ствительно существуют и где-нибудь на Марсе или на неви-
димой стороне Луны у них тоже есть священные книги –
только на других, непонятных наречиях. Номан никак не мог
решить – то ли встать на сторону мыслящего широко, по-
современному отца, то ли на сторону матери, которой всюду
мерещились темные силы, обычно связанные у нее с леген-
дами о могуществе змей, и потому, несмотря на то что соби-
ралась гроза, он выбрался через заднюю дверь из дома, за-
брался на самую высокую во всем Пачхигаме чинару и стал
размышлять. У Номана хватило ума не ходить той ночью по
канату. Он висел, ухватившись за сук, и раскачивался на вет-
ру. Над ним и под ним трещали и ломались ветви. Природа
играла мышцами и показывала, что ей абсолютно все рав-
но, что о ней думают люди. Она заключала в себе всё: нау-



 
 
 

ку и колдовство, тайну и открытия, и ей было на все чихать.
А ярость урагана все усиливалась. Он видел, как тянутся к
нему руки мертвецов. Ветер завывал, стремясь уничтожить
его, но он дико закричал сам прямо ему в лицо, он осыпал
ветер проклятиями, и тот не посмел отнять у него жизнь. Го-
ды спустя, уже став профессиональным убийцей, он иногда
говорил, что, возможно, было бы лучше, если бы он не вы-
жил в ту ночь, если бы смерч унес его жизнь в своей поганой
пасти…

Сразу за деревней росло несколько древних чинар, таких
высоких, что казалось, их грациозные ветви цепляются за
небо. Между двумя самыми старыми чинарами была туго
натянута проволока, и сейчас, готовясь к свиданию с Бун-
ньи, клоун Шалимар по ней пошел. Он кувыркался, присе-
дал, подпрыгивал, делал повороты, и все это легко, играючи,
так что казалось, будто он идет по воздуху. Ему было девять,
когда он постиг тайну передвижения по воздуху. В темно-зе-
леном сумраке под пронизанным солнцем куполом листвы
он ступил босыми ногами из могучих рук отца и взлетел. То-
гда, в самый первый его полет, проволока находилась всего в
каких-нибудь восемнадцати дюймах от поверхности земли,
но восторг, испытанный им, был ничуть не меньше, чем ко-
гда, значительно позднее, уже будучи мастером своего дела,
он, ступая с высоченной ветви на проволоку, глядел с два-
дцатифутовой высоты вниз, на обмирающую от восхищения,
рукоплещущую толпу зрителей. Его ноги сами все делали



 
 
 

за него, его пальцы сами собой цепко охватывали проволо-
ку. «Не думай про нее, не думай, что тебя держит в воздухе
она, – сказал ему отец. – Думай, что это затвердевший воздух
или что это воздух, готовый у тебя под ногами превратить-
ся в проволоку. Воздух и проволока – одно целое. Убедишь
себя в этом – тогда и полетишь. Ты перестанешь ее чувство-
вать, она растает, и тогда ты пойдешь по воздуху и будешь
твердо знать, что он выдержит твой вес и ты можешь дви-
гаться как по земле – куда захочешь». Абдулла Шер Номан
открыл сыну великую тайну: воздух и веревка – одно. Маль-
чик может стать птицей. Метаморфозы – это суть жизни.

После первого опыта уже ничто не могло удержать Нома-
на от упражнений на канате. Веревку поднимали все выше и
выше, пока наконец Номан не стал летать на уровне самых
высоких деревьев. Он тренировался в любую погоду, в лю-
бое время суток, днем и ночью, и отец не чинил ему ника-
ких препятствий – даже тогда, когда супруга могучего Аб-
дуллы, суровая, но обожавшая своего Номана Фирдоус-бе-
гум, ради того, чтобы защитить сына от дурня-отца, которо-
му наплевать, что ребенок может сорваться вниз и разбиться
о землю, словно зеркальце, пригрозила с помощью колдов-
ства превратить их обоих в рыб и держать подле себя на кух-
не в кувшине с водой.

Жизненную позицию Фирдоус, а следовательно, и всей се-
мьи во многом определяли змеи. «Змей ползет – землю тря-
сет», – любила повторять она. Под этим разумелось, что ше-



 
 
 

веление гигантских змей, обитающих глубоко под горами,
вызывает землетрясения. Она знала про змей множество та-
инственных историй. «Под сотрясающимися Гималаями, –
рассказывала она, – захоронен целый город, где змеи стере-
гут награбленное золото и драгоценные камни. Самый лю-
бимый их камень – малахит, и обладание им сулит удачу, но
лишь в том случае, если камень найден, а не куплен. За день-
ги змеиную удачу не купишь, – предупреждала Фирдоус. –
Вообще, если змея заползает в дом, это благословение свы-
ше. Следует благодарить за него небеса, и не только потому,
что змея поедает мышей. Конечно, ты можешь взять прут,
поддеть им змею и выкинуть ее из окошка, но делать это сле-
дует крайне почтительно, так, чтобы, упаси Всевышний, при
этом не разбить ей голову, ибо удачу пугать нельзя. Змея-
покровительница должна быть у любого дома, ну а если змеи
не сыщешь, то держи при себе малахитовый камень».

В первый же раз, когда Наставник вдохновенно рассказы-
вал им про Раху и Кету, Номан был поражен скрытым род-
ством душ его обожаемого отца и суровой на вид матери.
Драконы, ящерки, змеи – все эти волнообразно движущиеся,
покрытые чешуей черви воздушные и черви земноводные…
Похоже на то, что их власть над миром безгранична.

Одно веко у Фирдоус было чуть опущено, и люди часто
шептались у нее за спиной, что когда кто-то ловил на себе
этот брошенный из-под полуопущенного века косой взгляд,
то понимал, что перед ним наполовину змея. Номану и са-



 
 
 

мому иногда приходило на ум, что его столь свободное пе-
ремещение вверх и вниз по деревьям и веревкам тоже ка-
ким-то образом связано с привязанностью матери к змеям.
В данный момент все его мысли свивались в клубок вокруг
Бунньи, которой он жаждал принести счастье и богатство на
всю оставшуюся жизнь. Слова «хинду» и «мусульманин» не
имеют к ним никакого отношения, говорил он себе. В Доли-
не они служили просто одной из характеристик, и не более
того. Грани смыслов между этими словами размылись, ост-
рые углы затупились. Так и должно было случиться в конце
концов. Это же Кашмир. Так говорил он себе и верил в это
всем сердцем, но тем не менее не сказал о своих чувствах к
дочери пандита ни матери, ни отцу. От отца у него почти не
было секретов, с матерью он был более осторожен, потому
что ее он побаивался, и сейчас, сидя на верхушке дерева, он
испытывал чувство вины. Никто на свете, даже самые близ-
кие ему люди – клоуны, как и он, трое его старших братьев, –
не знает о том, что он собирается совершить сегодня ночью.

Бунньи тоже умела ходить по канату, но главной ее стра-
стью и даром был танец. Для нее проволока оставалась про-
волокой, тогда как для Номана она была частью магии.

– Настанет такой день, когда я на самом деле полечу, – го-
ворил он ей. – Просто пойду по воздуху и зависну, как кос-
монавт без скафандра. Буду становиться на руки, висеть вниз
головой – и без всякой поддержки.

Бунньи поражала его уверенность, и хотя умом она пони-



 
 
 

мала, что это полное безрассудство и чушь, но не могла не
заразиться его энтузиазмом.

– Отчего ты уверен, что у тебя получится? – спросила она.
– Это отец. Он внушил мне эту веру. Как птенец в гнезде,

я вырос у него в ладонях, и мои ноги больше никогда не ка-
сались земли.

Отцовская ладонь не была нежной и мягкой, как у людей
богатых, зато она много знала и многое могла. Эта ладонь
знала, что такое мир, и не скрывала, что придется нелегко.
Но она была сильной и всегда была готова защитить. Пока
Номан находился в этой ложбине отцовской мозолистой ла-
дони, ему ничто не угрожало, он не знал страха. Отец растил
его в ладонях, потому что для него Номан был самой боль-
шой драгоценностью в жизни, во всяком случае именно так
называл его сарпанч в отсутствие старших своих сыновей –
Хамида, Махмуда и Аниса, потому как, само собой, человек
его положения, староста деревни, не мог дать кому-то осно-
вания для обвинений в том, что у него есть любимчики. Сам
Номан знал это, но никогда не хвастался. Это была их общая
тайна. «Ты мой талисман. Пока ты рядом, я непобедим», –
говорил ему отец. Номан испытывал то же самое, точно та-
ким же талисманом был для него отец. «Первая глава мо-
ей жизни закончена. Любовь отца подняла меня к вершинам
деревьев, – сказал он Бунньи. – Теперь мне нужна твоя лю-
бовь, и я взлечу в небеса».

Луны не было. В небе полыхали звезды Галактики. Усну-



 
 
 

ли птицы. Клоун Шалимар поднимался по лесистому скло-
ну к Кхелмаргу, слушая, как шумит река. Ему хотелось, что-
бы весь мир замер, хотелось удержать навсегда этот миг, эту
ночь, когда он любит и желает, когда нет в его жизни места
разочарованиям и никто из дорогих его сердцу не умер. Что
касается смерти, то его змеепоклонница-мать верила в новое
рождение в облике змеи, а в представлениях о вечной жизни
у отца фигурировали крылья. Когда Номан был совсем ма-
леньким, его ворчливый дед Фарук простился с жизнью в аб-
солютно несвойственном ему, благодушно-жизнерадостном
настроении. «По крайней мере, я не увижу, как вы все из-
говняете», – были его последние слова. У Фарука был свой,
особый способ выражать любовь к внуку: он ухватывал паль-
цами Номана за щечку и принимался щипать и крутить что
есть силы.

–  Бабаджан считает, что я некрасивый,  – пожаловался
мальчик.

– Глупости, – машинально отозвался Абдулла.
– Если бы он не думал, что я страшный, как бхут5, то не

старался бы разодрать мне лицо своими когтями, – резонно
заметил Номан.

Несмотря на худое обращение деда с физиономией вну-
ка, погребальный ритуал Номана испугал. Дед Фарук был
почему-то предан земле очень скоро – всего через каких-то
шесть часов после того, как он перестал быть, но поминаль-

5 Бхут – дух, привидение.



 
 
 

ные обряды продолжались утомительно долго. Чтобы уте-
шить и взбодрить мальчика, Абдулла сказал ему, что после
смерти все в их семье обращаются в птиц. Они продолжают
жить тут же, в лесах вокруг Пачхигама, и распевают те пес-
ни, которые любили, пока были людьми. Сладкозвучность их
пения зависит от того, насколько хорошо они пели, будучи
живыми. Номан не поверил ему, о чем и сказал.

– Сам увидишь, – серьезно сказал Абдулла. – Вот когда
я умру, высматривай удода с голосом, как неисправная вы-
хлопная труба. Услышишь, как он хрипит и сипит, – знай,
что это я пою свою любимую песню: «А я тебе говорил». – Он
весело рассмеялся. И правда, смех этот напоминал звук раз-
долбанной выхлопной трубы его дряхлого грузовика, а пение
было еще куда хуже. Правда и то, что «Я тебе говорил» было
любимой, так сказать, припевкой Абдуллы Номана, потому
что главной бедой его было то, что он знал обо всем больше
и лучше, чем все прочие, и не мог удержаться от того, что-
бы не упомянуть об этом при всяком удобном случае. И это
уже была беда в квадрате, потому что Фирдоус-бегум не раз
грозилась расшибить ему за это голову камнем.

– Ты не умрешь, – сказал Номан. – Ты никогда-никогда
не умрешь.

Когда он был маленький, отец мог отыскать птичку в лю-
бой части его тела. Стоило Абдулле поцеловать щечку Нома-
на, живот или коленку, и мальчик слышал, как в том самом
месте, которого коснулись морщинистые губы отца, начина-



 
 
 

ла щебетать птичка.
–  Похоже, она у тебя вот здесь, подмышкой,  – говорил

отец, и Номан извивался и хихикал от восторга, пытаясь
остановить его, но совсем не желая, чтобы тот останавливал-
ся. Абдулла преодолевал его сопротивление и… о, чудо из
чудес! – из-под руки мальчика раздавались птичьи трели.

С угрожающим видом отец наклонялся к самому лицу
мальчика:

– Сдается мне, птаха хочет вылететь на свободу у тебя из
ноздри, – шептал он.

Абдулла Шер Номан был по натуре настоящим львом, о
чем свидетельствовала и средняя, почетная, часть его пол-
ного имени: Абдулла Шер Номан. С его ранней юности лю-
ди Пачхигама привыкли называть его вторым львом Кашми-
ра. Первым считался, конечно, шейх Абдулла – Лев Кашми-
ра, неоспоримый вождь всего народа. Все как один призна-
вали господином его, а не того махараджу Дарга, который
жил во дворце возле Сринагара, с недавних пор превращен-
ном в отель «Оберой». Жители Пачхигама именовали львом
и своего Абдуллу Номана; им восхищались, его уважали и
даже немного побаивались, как дети – любящего, но сурово-
го и справедливого отца. Побаивались не только из-за того,
что он был главой деревни, но еще и потому, что во время
представлений он настолько входил в роль эпического героя,
столь пламенно произносил патриотические монологи, ратуя
за справедливость, что, случалось, некоторые из зрителей, у



 
 
 

которых были нелады с совестью, вскакивали на ноги и при-
знавались в содеянном, не дожидаясь финальной сцены.

Абдулла не отличался высоким ростом, зато был силен,
и руки у него были мощные, как у кузнеца. Широкий в пле-
чах, с непокорной гривой волос, он вызывал невольное ува-
жение даже у солдат индийского гарнизона, расположенно-
го неподалеку от деревни. Он отлично управлял актерской
труппой, разъезжал с ней по всему краю, и женщины не да-
вали ему прохода, хотя ему всегда хватало одной львицы –
Фирдоус-бегум.

«Он передал мне свое второе, львиное, имя,  – написал
Шалимар-убийца много лет спустя,  – только я недостоин
этого имени. Моя жизнь должна была быть совсем другой,
но все обернулось иначе. Синего неба для меня больше нет,
мрак поглотил меня. Теперь я создание тьмы, а лев – суще-
ство света». Он написал эти слова в тюрьме, на хлипком ли-
нованном листке. Написал – и разорвал листок на мелкие
клочки.

Официальное название деревни – Пачхигам – ничего не
означало, однако старики утверждали, будто на самом деле
когда-то их селение называлось Панчхигам, то есть «стано-
вище птиц». В жарких спорах по поводу того, были ли тепе-
решние птицы когда-то людьми, этот этимологический фак-
тор мог значить все или ничего – в зависимости от позиции
спорящего. Правда, когда клоун Шалимар увидел на поля-
не возле Кхелмарга ожидающую его Бунньи Каул, его мысли



 
 
 

были далеки от этимологических споров. Жаркие дебаты он
неожиданно повел сам с собою. Перед ним стояла Бунньи.
Умащенная благовонным маслом, с благоуханными цветами
в затейливо заплетенных косах, змеившихся по плечам, сто-
яла Бунньи – девушка, которая ждала и жаждала, чтобы он
сделал ее женщиной и через это сам стал мужчиной. Жела-
ние поднялось в нем, но тут же явилось и нечто противопо-
ложное, чего он никак не ожидал, – его будто сковало. Дра-
коны-близнецы начали за него свою битву. Раху-Заводила и
Кету-Тормозило сражались за его сердце.

Он посмотрел в ее глаза, заметил, что они подернулись
легкой дымкой, и у него не осталось сомнений: чтобы на-
браться смелости, она накурилась сигарет с травкой. Еле за-
метные призывные движения ее губ выдавали овладевшее
всем ее существом чувственное опьянение.

– Бунньи, послушай, Бунньи, – торопливо забормотал он
в смятении, – я отвечаю за тебя и не знаю, как лучше посту-
пить. Давай, как всегда, поласкаем друг друга в пяти дозво-
ленных местах, давай будем целоваться семью способами и
попробуем все девять позиций, но не будем переступать чер-
ту.

В ответ Бунньи скинула через голову пхиран вместе с ру-
бахой и осталась в чем мать родила, лишь маленький гли-
няный горшочек с пылающими углями по-прежнему висел,
посылая жаркие волны туда, где и без того было горячо.

– Не смей обращаться со мной как с ребенком, – прогово-



 
 
 

рила она низким, глухим голосом, и это лишний раз доказы-
вало, что она не просто курила, а обкурилась. – Думаешь, я
так старалась и готовилась ради до смерти наскучившей иг-
ры в «полижи-пососи»?

Вовсе не свойственная Бунньи площадная грубость речи,
подумал Шалимар, свидетельствовала лишь о том, что она и
сама страшилась принятого решения, потому и довела себя
до столь скотского состояния с помощью курева.

– Ну вот что: этого не будет – и конец, ясно? – выпалил
он, но буря в его сердце приняла такие масштабы, а две дра-
коновы половинки так перетряхнули все у него внутри, что
его вырвало.

– Думаешь, это меня остановит? – истерически вскрикну-
ла Бунньи, давясь от хохота. – Нет, дорогой господин, что-
бы избавиться от меня, вам придется придумать что-нибудь
получше!

Впоследствии Бунньи ни разу в жизни не выразила ни со-
жаления, ни раскаяния по поводу того, как повела себя в ту
ночь возле Кхелмарга, хотя именно события той ночи стали
началом пути, приведшего ее к безвременному концу. Нико-
гда не упрекнула ни себя, ни клоуна Шалимара за то, что они
(вернее, она) совершили. Он и тут ошибался, как и в другом:
она накурилась не из страха перед ответственностью, а для
того, чтобы ей все удалось, и она ничуть не боялась того, что
решила сделать во что бы то ни стало. Раху – драконова го-
лова – давно завладел ею, а осторожный Кету – хвост – утра-



 
 
 

тил над нею всякую власть.
– Боже! – промолвила она, когда все свершилось. – А ты

еще не хотел!
– Не оставляй меня, – отозвался он, перекатываясь на спи-

ну и задыхаясь от счастья. – Не покидай меня никогда, иначе
я буду мстить. Я убью тебя, а если ты родишь от другого, то
убью и детей твоих.

–  Какой ты, однако, выдумщик!  – бездумно ответила
она. – Как красиво ты умеешь говорить!

Прежде, еще до рождения Шалимара и Бунньи, суще-
ствовали селения актеров и селения, славящиеся поварским
искусством. Но времена изменились. Жители Пачхигама,
для которых наследственной профессией было разыгрыва-
ние особого вида представлений, именуемых бханд патхер
– то есть историй о героях выдуманных и настоящих, до
сих пор оставались в Долине непревзойденными мастерами
в своей профессии, однако гениальный Абдулла, тогда еще
молодой, в полном расцвете сил и таланта, убедил их овла-
деть еще и поварским делом. В Долине во время празднич-
ных торжеств людям непременно хотелось увидеть и услы-
шать что-нибудь нравоучительное и страшное, от чего серд-
це уходит в пятки, однако для этих же торжеств всегда тре-



 
 
 

бовались опытные повара – мастера вазваана, иначе говоря
– угощения из тридцати шести блюд минимум.

Благодаря стараниям и усилиям Абдуллы жители Пачхи-
гама впервые в истории края добились того, что могли обслу-
живать торжества целиком и полностью, предоставляя пи-
щу как духовную, так и телесную. Таким образом, им уже не
приходилось делиться выручкой с кем-то еще – все остава-
лось у них. Конечно, были и еще деревни, где специализиро-
вались на пиршествах из тридцати шести перемен, одна из
них, самая известная, – Ширмал, находилась всего в полуто-
ра милях дальше по дороге, однако, как не преминул заме-
тить Абдулла, изучать рецепты куда легче, нежели держать в
напряжении тысячи зрителей.

На пути радикальной перестройки жизни односельчан
Абдулла столкнулся с оппозицией в лице собственной дра-
жайшей половины. Фирдоус-бегум заявила, что его идиот-
ский план грозит деревне полным разорением.

– Только представь, сколько всего нам придется закупить:
медные котлы, жаровни, переносные печки! И это лишь для
начала! – возопила Фирдоус. – А еще прибавь сюда труды по
изучению рецептов и освоению их.

– Ты можешь мне объяснить хотя бы теоретически, – за-
грохотал в ответ Абдулла холодным весенним днем (он дав-
но позабыл о том, что обычная жизнь – не сцена и тут кри-
чать не обязательно), – почему актер не в состоянии прожа-
рить специи и приготовить рис по-настоящему, а не в виде



 
 
 

вязкой каши?
– Это все одно что спрашивать, почему журавли-сарасы

не летают вниз головой, – язвительно проговорила оскорб-
ленная в лучших чувствах Фирдоус.

Однако ее протестующий голос никем услышан не был,
и когда новая стратегия стала приносить ощутимые плоды,
кулинары Ширмала позаимствовали у пачхигамцев сценар-
ный план и попытались последовать их примеру – сопрово-
дить приготовление еды представлением. Однако спектакль
любителей провалился с треском. И тогда однажды ночью
между соперничающими деревнями развернулись военные
действия. Ширмальцы предприняли ночной рейд на Пачхи-
гам с намерением похитить большие котлы и порушить все
переносные глиняные печи, в которых пачхигамцы научи-
лись готовить самые изысканные кашмирские блюда – рау-
шан джош, тавак маз и гхуштабу, но мужчины Пачхига-
ма встали стеной, и ширмальцы вынуждены были удалить-
ся со стенаниями по поводу разбитых голов. После горшеч-
ной войны все молчаливо признали, что пальма актерского
и кулинарного первенства принадлежит Пачхигаму, и сми-
рились с тем, что к их услугам прибегали лишь тогда, когда
пачхигамские сказители и повара были уже заняты.

Горшечная война ужаснула пачхигамцев, хотя победа
осталась за ними. Они всегда считали жителей Ширмала
людьми более чем сомнительного сорта, однако то, что это
возмутительное нарушение мира, это столкновение кашмир-



 
 
 

цев с кашмирцами могло произойти из-за столь низменных
чувств, как зависть, алчность и злость, было выше их пони-
мания.

Подруга Фирдоус по имени Назребаддаур, древняя, как
земля, прорицательница из племени гуджаров, впала в
несвойственную ей глубокую печаль. Ее предсказания всегда
отличались неизменным оптимизмом. Несмотря на влажную
духоту от спаривавшейся живности, которую старуха держа-
ла в том же помещении, где обитала сама, люди частенько
заглядывали в ее лесное жилье с замшелой крышей, потому
что она всем предсказывала богатство, долгую жизнь и успех
в делах. Однако после горшечной распри ее оптимизм резко
пошел на убыль.

– Обвал всегда начинается с маленького камешка, – мрач-
но изрекла она, шамкая беззубым ртом, и вскоре после этого
загородила вход деревянной решеткой и прекратила вещать.

Имя Назребаддаур, что означало «сгинь, недобрый глаз»,
она взяла из старинных сказаний. Так звали прекрасную
принцессу, возлюбленную принца Хатима Таи. Она просла-
вилась тем, что избавляла от проклятия одним своим при-
косновением. Некоторым наиболее доверчивым сельчанам
старуха сумела внушить, что на самом деле именно она и
есть та самая принцесса, благодаря своему чудесному дару
сумевшая избежать когтей Смерти.

– Если людям от этого светлее жить, – говорила она Фир-
доус, – то пускай хоть царицей Савской меня считают.



 
 
 

Честно говоря, Назребаддаур мало походила на царицу
какого бы то ни было царства. В кое-как нахлобученном тюр-
бане, с одиноко торчащим золотым зубом, она больше напо-
минала пирата, заброшенного судьбой на необитаемый ост-
ров. По ее словам, в молодые годы она была щедро одарена
Всевышним: у нее были чудные, с бронзовым отливом во-
лосы, белые, как горный снег, зубы и голубой левый глаз.
Правда, удостовериться в правдивости ее описаний не пред-
ставлялось возможным, потому что во всей округе не оста-
лось в живых ни одного человека, кто помнил бы ее молодой.
Муж нанес ей тяжкое оскорбление – он умер, не соблагово-
лив оставить ей хотя бы одного сына-кормильца. Она сочла
это верхом хамства с его стороны и дурное мнение о соб-
ственном супруге перенесла на всех мужчин в целом.

– Если существует какой-нибудь другой способ продолже-
ния рода человеческого, без мужчин, то я за него, – говорила
она, – потому как в этом случае женщина может иметь все
что ей нужно и избавить себя от всего ненужного.

Правда, к тому времени, когда новости о возможности ис-
кусственного оплодотворения достигли Долины, Назребад-
даур давным-давно перешагнула пригодный для деторожде-
ния возраст. В любом случае она не смогла бы этим восполь-
зоваться – ей было не набрать денег на подобную процеду-
ру, даже если б она находилась в бронзово-бело-голубом рас-
цвете юности.

Итак, она жила как могла: разводила животину, курила



 
 
 

трубку и пыталась не умирать как можно дольше. Предска-
зание будущего было для нее побочным занятием и источ-
ником дополнительного дохода, но не смыслом жизни. Как
истинная гуджарка, больше всего на свете она любила сос-
новые леса.

– Будет лес, будет и пища, – частенько повторяла она. На-
зребаддаур считала себя хранительницей леса Кхел и требо-
вала, чтобы жители Пачхигама и Ширмала, каждую осень
приходившие в лес, чтобы запастись топливом до первых
снегов, оказывали ей соответствующие почести.

– Дозволь, матушка, – просили они, – ты же не хочешь,
чтобы дети наши поумирали от холода.

И она милостиво допускала их, понимая, что жизнь ре-
бенка дороже, чем жизнь дерева. Она лично сопровождала
каждого и разрешала валить только те деревья, которые и
без того были обречены. Люди подчинялись, опасаясь, что
в случае непослушания она может накликать порчу на поля,
наслать трясучку или чирьи.

Она торговала сыром и буйволиным молоком, и оттого те-
ло ее и вся одежда были пропитаны кислым запахом просто-
кваши и топленого масла. Несмотря на то что беднее ее бы-
ла, наверное, лишь утоптанная глина горных троп, ее жиз-
ненная воля действительно вызывала в памяти образ леген-
дарной царицы, которая купалась в молоке и растирала бед-
ра маслом.

Мир за пределами леса казался ей призрачно-чуждым, и



 
 
 

она появлялась там только в случаях крайней необходимо-
сти. «Наш путь из родимой Гурджии был столь долог и тя-
жек, что отбил охоту бродить туда-сюда»,  – говорила она.
То обстоятельство, что предполагаемая миграция гуджаров
из Гурджии, или фузии, произошла (если произошла) по
меньшей мере пятнадцать столетий назад, не имело для нее
ни малейшего значения. Назребаддаур рассказывала об этом
так, будто сама шаг за шагом проделала весь этот путь –
от моря через всю Центральную Азию, Ирак, Иран, Афга-
нистан и дальше – через Хайберский перевал, пока не до-
стигла Индии. Она на память могла перечислить все горо-
да и поселения гуджаров на всем пути следования – в Ира-
не, Афганистане, Туркменистане, Пакистане и в самой Ин-
дии: Гурджара, Гужарабад, Гуджру, Гужрабас, Гуджар-Кот-
та, Гуджар-гарх, Гуджранвала, Гуджарат. С горечью расска-
зывала она о страшной засухе, обрушившейся на Гуджарат
в шестом веке так называемой Общей эры, вынудившей ее
предков покинуть лес Гир, забраться высоко в горы и искать
приют среди девственных лесов и лугов Кашмира. «Что ж,
оно и к лучшему, – заключала Назребаддаур свой рассказ. –
Беда обернулась счастьем. Мы потеряли Гуджарат, зато, о
слава Всевышнему, обрели Кашмир».

С ранней юности у Фирдоус вошло в привычку забирать-
ся по лесистому склону к хижине Назребаддаур, садиться
у ее ног и слушать бесконечные ее истории. Она попивала
солоноватый розовый чай и постепенно научилась не вос-



 
 
 

принимать вони. Она отключала свое обоняние, как выклю-
чают радио – в один миг,  – и в полной тишине, заворо-
женная гипнотическим голосом Назребаддаур, становилась
абсолютно нечувствительна к резкому запаху овечьей мо-
чи и глуха к трубным звукам газов, с поразительной часто-
той выпускаемых рассказчицей. По словам пророчицы, осо-
бый дар предотвращать малые, незначительные неприятно-
сти посредством добрых предсказаний открылся в ней с на-
ступлением половой зрелости. Тем не менее она категориче-
ски отрицала связь проявления этого дара с менструальным
циклом.

– Если бы он имел какое-то отношение к этой гадости, ко-
торая превращает и без того нелегкую женскую долю в су-
щий ад, – презрительно фыркнув, изрекла она, – то он дол-
жен был бы исчезнуть с прекращением месячных, а это про-
изошло так давно, что и говорить-то неловко.

Назребаддаур рассказала, как однажды (она уже не могла
вспомнить почему), еще девочкой, она оказалась с отцом в
городе. Несмотря на красоту улиц Сринагара с нависшими
над мостовыми деревянными балконами, где женщины-со-
седки, находясь наверху, могли свободно болтать, переда-
вать друг другу фрукты, одежду и даже обмениваться при-
ветственными поцелуями; несмотря на сверкающие, слов-
но зеркала, озера и волшебные узкие лодочки, рассекавшие,
будто ножики, водную гладь, ей вдруг стало ужас как не по
себе.



 
 
 

– Столько людей теснилось вокруг, – объяснила она Фир-
доус, – что я разозлилась.

Это чувство ей было вообще несвойственно, по натуре она
была добрым, послушным ребенком, а тут ни с того ни с сего
ей стало казаться, что ее вот-вот придушат. Давление город-
ской суеты, толп народа показалось ей просто непереноси-
мым. Она подобрала камень и что было силы метнула его в
стеклянную витрину лавки, где продавали молитвенные ков-
рики – намда.

– Не знаю, зачем я это сделала, – говорила она Фирдоус. –
Город показался мне наваждением, а камень – средством, с
помощью которого можно уничтожить эту иллюзию и вер-
нуть обратно лес. Наверное, так оно и было, но как знать?
Мы сами себя не знаем. Не знаем, зачем и почему поступаем
так, а не эдак, не ведаем, почему любим, или ненавидим, или
бросаем камень в стекло.

Более всего Фирдоус нравилось, что с ней разговаривают
как со взрослой, вполне серьезно.

– Ты хочешь сказать, – изумленно спросила она, – что я
смогла бы отрезать кому-то голову и не знать почему?

– Не надо быть такой кровожадной, девушка! – отозвалась
Назребаддаур, сопровождая свои слова трубным пуканьем. –
И кстати, сейчас речь вовсе не о тебе. Мы остановились на
том, что камень уже в воздухе и он летит к цели, – добавила
она.

Бросив свой камень, девочка Назребаддаур тут же пожа-



 
 
 

лела о том, что сделала. Она увидела полный ужаса взгляд
отца и впервые в жизни впала в транс. Она испытала бла-
женно сонное состояние, ей почудилось, что движение тол-
пы вокруг замедлилось, почти остановилось.

– Оно не разобьется! Окно уцелеет! – услышала она, как
в забытьи, свой собственный крик, и в этот миг, когда вре-
мя замерло, она увидела, что камень слегка изменил траек-
торию, а когда мир снова пришел в движение, камень, уда-
рившись о деревянную раму окна, упал на землю.

После этого случая она стала испытывать свои возможно-
сти провидения путем проб и ошибок. В том же году весь Па-
чхигам сильно встревожился из-за отсутствия дождей. На-
зребаддаур подслушала разговор двух оказавшихся в лесу
односельчан. «Неужели мы так и не дождемся дождя?»  –
спросил один другого. И тут же девочка снова ощутила вос-
хитительное затормаживание времени. «Дождетесь! – ясным
голосом заявила она пораженным мужчинам. – Дождь нач-
нется в среду!» И действительно, в среду после полудня ли-
ло как из ведра.

Люди стали поглядывать на Назребаддаур со смесью опас-
ки и восхищения, то есть так, как обычно смотрят на пред-
сказателей. Влюбленные, жаждавшие узнать, ответят ли им
взаимностью, игроки, желавшие знать, ждет ли их удача, лю-
бопытствующие и ни во что не верящие, добродушные и су-
ровые – вскоре все они проторили дорожку к домику посре-
ди леса. Не раз и не два она подвергалась нападкам – обыч-



 
 
 

но со стороны тех жителей, которые, сталкиваясь с чем-то
необычным, стремятся от него отмахнуться. Ее спасло то,
что она никогда не врала и не сплетничала, никогда не пред-
сказывала, если не была уверена, что способна дать ответ.

Дело в том, что ведьмина сила, позволявшая ей направ-
лять будущее в желанное русло, являлась и исчезала внезап-
но, ее невозможно было вызвать сознательно, и Назребадда-
ур лишь тогда доверительно сообщала взыскующему, что все
устроится наилучшим образом, когда не сомневалась в сво-
ей способности обеспечить благополучный исход. Однако с
годами чудесный дар стал почему-то вызывать у нее тревогу.

Казалось, способность изменять ход событий в положи-
тельную сторону должна была бы приносить ее обладатель-
нице одну лишь радость, однако судьба-злодейка наделила
Назребаддаур философским складом ума, в результате чего
она, отзывчивая по природе, иногда впадала в мрачную тос-
ку. Ее стали одолевать сомнения. Так ли уж это хорошо, ес-
ли ты способен изменить будущее в лучшую сторону, спра-
шивала она себя. Быть может, чтобы стать умнее и сильнее,
людям нужны все-таки и боль, и страдания? Станет ли мир,
в котором все идет прекрасно, чистым раем, или же невы-
носимым местом скопления особей, которые, будучи избав-
лены от опасностей, жизненных передряг, катастроф и пе-
чалей, превратятся в большеголовых самонадеянных тупиц?
Может, ее помощь приносит вред? Может, ей следует пере-
стать совать свой длинный нос в чужие дела и предоставить



 
 
 

судьбе решать, что хуже, а что лучше? Спору нет, счастье
дорогого стоит, и она верила, что помогает людям заполу-
чить его, но что, если несчастье тоже имеет свою немалую
ценность? Кому она служит – богу или дьяволу? На все эти
вопросы она не находила для себя ответа, но они возвраща-
лись к ней снова и снова, что само по себе тоже было своего
рода ответом.

Несмотря на сомнения, Назребаддаур продолжала прак-
тику благих предсказаний, она не могла отказаться от мыс-
ли, что коли ей ниспослан подобный дар, значит, до́лжно его
применять. Но страхи не уходили. Внешне все оставалось
по-прежнему: она улыбалась, говорила легко, властно и убе-
дительно, однако скрытое беспокойство нарастало – медлен-
но, но нарастало. Одна вещь, о которой она не рассказыва-
ла ни единой живой душе, страшила ее более всего: ей пред-
ставлялось, будто все беды, которые она отводит от Пачхи-
гама, скапливаются где-то еще; что в то время, пока она без-
думно вываливает на пачхигамцев запас удач, несчастья на-
капливаются, словно вода за плотиной, и настанет день, ко-
гда плотину прорвет, они хлынут потоком, и все потонут. Ее
худшие опасения мало-помалу начали сбываться.

С легкой руки старшей подруги люди не обратили долж-
ного внимания на приспущенное веко Фирдоус и стали об-
ращаться за советами также и к ней, в результате чего супру-
га Абдуллы начала приторговывать талисманами – продава-
ла заговоренные перцы и лимоны, чтобы подвешивать их на



 
 
 

длинных веревочках под крышей дома, куски малахита, чер-
ные волосяные кисти и клыки сура – свирепого кашмирско-
го медведя, – которые полагалось вешать как оберег на шею
ребенка. Фирдоус стали приглашать на свадебные церемо-
нии, где она подводила глаза новобрачным специально изго-
товленной смесью с толченым углем и окуривала молодых
супругов душистым дымом семян белого цветка избанд, из-
вестного также как рута. Во время церемонии Фирдоус вме-
сте с Назребаддаур в сопровождении хора певцов-кастратов
из соседней деревни пели величальную песнь:

Девушка непокорная, дикая
Получила в мужья парня славного, тихого.
От глаза дурного, от сглаза злого
Их спаси, их убереги, о Всевышний!

После того как Назребаддаур затворилась у себя в хижине
и отказалась от воды и пищи, Фирдоус, донашивавшая тогда
Номана, пришла к ней с едой и принялась уговаривать, что-
бы та позволила ей войти. Самовольно Фирдоус этого сде-
лать не осмелилась, потому что это могло навлечь несчастье
на ее голову. Подруги уселись по разные стороны тонкой
бамбуковой перегородки и, прижавшись к ней губами, пове-
ли свой последний в этой жизни разговор.

– Живи! – молила Фирдоус. – Не оставляй меня в этом
подлом мире наедине с горшками и дрязгами.

Она услышала, как подруга губами касается перегородки,



 
 
 

целуя ее, словно прощалась навсегда с возлюбленным.
– Время прощаний подошло к концу, – услышала Фирдо-

ус ее шепот. – Потому что грядет ужас, и для того, чтобы
сказать про него, не найдет слов никакой провидец.

– Ну и умирай, коли хочешь! – потеряв терпение, крикну-
ла Фирдоус и крепко, словно оберегая от зла нерожденное
дитя, обхватила руками раздутый живот. – Только, скажу те-
бе, проклинать всех нас из-за того, что ты сама решила уйти,
дело недостойное.

Но проходил день за днем, и стало казаться, что черно-
му пророчеству Назребаддаур сбыться не суждено. Пачхи-
гаму покровительствовали звезды, а оба его самых уважае-
мых семейства – Номаны и Каулы – служили тому живым
подтверждением. Пандит Пьярелал имел во владении ябло-
невый сад, а Абдулла Номан – персиковую рощу. Помимо
этого, у Абдуллы были ульи с пчелами и табун низкорос-
лых горных лошадок, а у Наставника – поле с шафраном, а
также загоны с овцами и козами. В тот год лето выдалось
доброе, и сочные плоды клонили книзу ветви, полные со-
ты сочились медом, шафран уродился на диво, скот наби-
рал вес и кобылы народили кучу отличных жеребят. Акте-
ры – исполнители традиционных пьес были нарасхват. Осо-
бым успехом пользовалось в то лето представление на тему
жизни и приключений Зайн-ул-Абеддина – жившего в пят-
надцатом веке, известного в народе просто как Великий Бад-
шах, то есть великий правитель. Единственным темным об-



 
 
 

лаком на этом ясном небосводе были натянутые отношения
пачхигамцев с ширмальцами. Абдулла Номан ничуть не со-
мневался, что люди его деревни смогут и впредь успешно за-
щитить себя от налетов соседей, но размолвка его огорчала,
хотя сама идея нарушить монополию ширмальцев на устрой-
ство пиршественных угощений принадлежала именно ему.
Правда, по поводу своей инициативы он ни малейших угры-
зений совести не испытывал – мир не стоит на месте, и, что-
бы выжить, нужно постоянно чему-то учиться. В этой исто-
рии его больше всего огорчало то, что распалась его дружба
с ширмальским старостой – шеф-поваром по имени Ямбар-
зал. Острая на язык супруга еще больше разбередила его ду-
шевную рану.

– Пожертвовать дружбой ради успеха дела – значит про-
гневить Всевышнего, – возвестила она. – У нас и без того все
хорошо, а ширмальцам худо: если их не пригласят кормить
других, то им самим придется голодать.

Беременность сделала Фирдоус тяжелой и неповоротли-
вой, так что бо́льшую часть времени она проводила вместе с
Пампуш, или с Гири – с Косточкой, как та предпочитала себя
называть. Гири тоже была беременна, но по сроку на два ме-
сяца меньше, и поскольку мечтать дозволяется о чем угодно,
они мечтали о том, чтобы их будущих детей тоже связала на
всю жизнь прочная дружба. Казалось, эти сладкие фантазии
только подогревались возмущением Фирдоус по поводу то-
го, как ее супруг поступил с главным кулинаром Ширмала.



 
 
 

Пампуш пыталась как могла защищать Абдуллу.
С задней веранды дома Абдуллы, где сидели женщины,

за полем шафрана виднелся Ширмал, и Пампуш, глядя в ту
сторону, тихо сказала, что ширмальский староста ни у кого
не вызывает особых симпатий. Абдулла был единственным,
кто поддерживал с ним дружеские отношения.

– А это, знаешь ли, очень сложно – любить человека, ко-
торый не замечает никого, кроме самого себя, – задумчиво
произнесла она, – и это лишний раз показывает, какой он
благородный, твой Абдулла. Теперь, после того как они раз-
дружились, толстяк-ваза́ остался совсем один в целом свете.

Имя вазы, Бомбур Ямбарзал, означавшее «пчела на нар-
циссе», вполне соответствовало его характеру: он жалил кого
вздумается и был чудовищно тщеславен. Он управлял шир-
мальским ульем, потому что слыл непревзойденным масте-
ром своего дела. Однако вся поварская команда его терпеть
не могла, а причиной тому была его склонность к муштре
подчиненных и надоевшее всем жужжание про необходи-
мость начищать котлы до такого блеска, чтоб он мог видеть
в них, как в зеркале, свое отражение. Пока ширмальцы со-
храняли свое звание лучших кулинаров Долины и в чудо-
вищных количествах поставляли кушанья во время празд-
ничных церемоний, люди мирились и с его укусами, и с его
самолюбованием. Но вот доходы стали падать, а вместе с ни-
ми стала заметно слабеть и его власть, в то же время – как
вскоре станет ясно – влияние нового муллы Булбула Факха,



 
 
 

напротив, стало заметно расти. Всю вину за это и за многое
другое Ямбарзал возложил на Абдуллу.

Отчасти из восхищения кулинарным искусством Бомбура
Ямбарзала, отчасти из уважения к его статусу деревенского
старосты Абдулла делал все возможное, чтобы поддерживать
с ним дружеские отношения. По его инициативе они вдвоем
время от времени отправлялись ловить форель в горных ру-
чьях; случалось, проводили вечера за кружкой черного рома
или уходили на несколько дней в горы. За личиной расплыв-
шегося, хвастливого индюка Абдулла сумел разглядеть дру-
гого Ямбарзала – одинокого человека, единственной стра-
стью которого была кулинария. Он относился к своей про-
фессии со священным трепетом, ожидая того же от своих
соратников, и испытывал страшное разочарование, когда за-
мечал, с какой преступной легкостью его помощники отвле-
кались от служения божественному гастрономическому ис-
кусству ради семьи, ради любви или просто из-за утомления.

– Если бы ты не был настолько суров к самому себе,  –
сказал ему однажды Абдулла, – то, возможно, стал бы мягче
относиться к другим и тебе веселее жилось бы.

Бомбур тотчас ощетинился.
– Я не плясун и не шут, – резко бросил он. – Я занимаюсь

устройством пиров, а не забавляюсь играми.
Эти слова показали, что у них с муллой Факхом была об-

щая, очень опасная черта – фанатизм. А безумные идеи Бул-
була Факха вскоре превратили жизнь обеих деревень в на-



 
 
 

стоящий кошмар.
После горшечной войны всякие контакты между Бомбу-

ром и Абдуллой были прекращены. Так продолжалось до
тех пор, пока не прибыли посланцы от махараджи Дарги с
требованием замириться, ибо близился праздник Дассера6

и им предстояло объединить усилия и вместе с персоналом
дворцовых кухонь приготовить достойное угощение (и раз-
влечение) для торжественного пиршества в садах Шалимар.
Празднество планировалось устроить с невиданным разма-
хом, таким, какого не помнили со времен Джахангира7.

Подобно тому как набираются блох от запаршивевшей со-
баки, к Фирдоус перешли некоторые приемы Назребадда-
ур. Одолеваемая провидческим зудом, Фирдоус тотчас же по
этому случаю заявила, что грядут серьезные перемены к худ-
шему и махарадже про это известно.

– Он устраивает одно увеселение за другим, как будто зав-
тра наступит конец света, – изрекла она. – Дай-то Всевыш-
ний, чтобы это касалось только его самого, а не нас с вами.

Девять ночей подряд Пьярелал Каул неутомимо воспевал
богиню Дургу и на десятый день проснулся весь сияющий.

– С чего это ты такой довольный? – проворчала Пампуш.
Из-за беременности она в тот день чувствовала себя со-

всем плохо, поэтому настроение у нее было хуже некуда. К
тому же ее извели песнопения. Супруг-пандит славил Все-

6 Дассера – праздник в честь победы бога Рамы над демоном Раваной.
7 Джахангир – правитель империи Великих Моголов в Индии в 1605–1627 гг.



 
 
 

вышнего, не закрывая рта, вот уже девять дней, причем пел
не только во время служб в маленьком деревенском храме,
но и дома, отчего она не могла заснуть.

– Сколько бы ты ни голосил про эту любовь к богине, – в
сердцах заметила Пампуш, – единственная женщина в твоей
жизни – вот этот раздутый шар, то есть я.

Но на восторженное состояние Наставника ничто, даже
дурное расположение духа его половины, повлиять не могло.

– Нет, ты только представь! – воскликнул он. – Сегодня
мусульмане нашей деревни с соизволения махараджи-инду-
иста будут готовить пир в садах Великих Моголов, иначе го-
воря мусульман, в честь того дня, когда всемогущий Рама
предпринял поход против демона Раваны ради освобожде-
ния своей драгоценной супруги Ситы. Более того – на празд-
новании будут разыграны два представления: одно – наше,
традиционное – «Рам-лила», а другое – легенда о мусуль-
манском султане – «Бадшах». Индусы, мусульмане – какая
нам разница? У нас в Кашмире оба представления обозначе-
ны двумя колонками на одной и той же афише; мы едим из
одной посуды, мы смеемся над одними и теми же шутками.
Мы будем с превеликим удовольствием следить за победа-
ми славного Зайн-ул-Абеддина, а наши братья и сестры му-
сульмане с таким же увлечением станут смотреть, как Рама
выручит свою Ситу, – они все любят Ситу и хотят, чтобы ее
спасли. У нас нет споров, нет проблем! А еще – фейерверки!
В Шалимаре установят огромные фигуры – среди них будут



 
 
 

и Равана, и его брат Кумбхакарна, и его сын Мегхнад. Пред-
ставь – мусульманин Абдулла Номан будет исполнять роль
самого бога Рамы! Он пустит стрелу в Равану – и сразу за
этим на фоне фейерверка запылают все чучела сторонников
Раваны!

– Это, конечно, замечательно, – уныло покачала головой
Пампуш, – только я-то все это вряд ли увижу; меня наверня-
ка будет выворачивать наизнанку за ближайшим кустом.

На противоположном конце Пачхигама проснувшаяся на
рассвете Фирдоус обнаружила, что ее желтые волосы потем-
нели. Ребенок должен был вот-вот родиться, и ей казалось,
будто в вены ее влили какую-то постороннюю жидкость.
Одолеваемая мрачными предчувствиями, она решила, что
тень, упавшая на ее волосы, есть дурной знак. Абдулла при-
вык доверять инстинктам жены и потому даже спросил ее, не
стоит ли поварам и актерам послать к черту заказ махараджи
и остаться дома, но она покачала головой.

– Назребаддаур была права – затевается что-то поганое, –
прошептала она, похлопывая себя по невероятных размеров
животу, – но сейчас меня больше пугает тот, кто еще внутри,
но скоро появится.

Это был первый и последний раз, когда она высказала
вслух то, что тщательно скрывала от всех и чему не нахо-
дила никаких рациональных объяснений: еще до появления
на свет мальчика, который с первого дня стал общим лю-
бимцем, мальчика светлого, доброго и самого искреннего из



 
 
 

рожденных в Пачхигаме, она стала бояться его до смерти.
– Не тревожься ты так, – начал успокаивать ее Абдулла,

неверно истолковав ее слова. – Мы будем отсутствовать все-
го одну ночь. Парни будут рядом. – Говоря про парней, он
имел в виду пятилетних двойняшек Хамида и Махмуда, а
также Аниса, двух с половиной лет от роду. – Да и Пампуш
побудет с тобой до нашего возвращения, – добавил он.

– Если ты полагаешь, что мы с Гири Каул собираемся си-
деть дома и пропустить такой праздник, то, значит, мужчины
еще глупее, чем я о них думала, – сказала Фирдоус уже сво-
им обычным, не допускающим возражений тоном. – И еще:
коли дитя решит родиться сегодня в ночь, то уж лучше мне
в это время быть вместе с женщинами, а не оставаться од-
ной в опустевшей деревне наедине с привидениями. Или ты
так не считаешь? И кроме всего прочего, кому как не мне,
прямой наследнице великого Искандера по женской линии,
надлежит открыть торжество в садах Моголов?

Абдулла Номан знал, что упоминание в качестве довода
имени Искандера Великого делало дальнейшую дискуссию
бессмысленной.

– Хорошо, – сказал он, пожимая плечами, – если вы, ку-
рицы неповоротливые, хотите снести детей, словно яйца, под
кустом в тот самый момент, когда господа будут лакомиться
жареными цыплятами, – дело ваше.

«Александрийские фантазии» Фирдоус, которая настаи-
вала, будто светлые волосы и голубые глаза достались ей от



 
 
 

македонца, служили причиной самых бурных ссор между
нею и супругом, который считал правление завоевателей-чу-
жеземцев бедствием ничуть не меньшим, чем эпидемия ма-
лярии. С другой стороны, не усматривая в этом никакого
противоречия, он с превеликим наслаждением исполнял ро-
ли иноземцев, правивших в Кашмире как в период, пред-
шествовавший установлению власти Моголов, так и в более
поздние времена.

– Правитель на сцене – это всего лишь метафора, это идея
величия, обретшая плоть, – говорил он, поправляя войлоч-
ную шапочку, которую носил постоянно, словно корону, – в
то время как правитель во дворце либо пропойца, либо до-
кука, а когда он на боевом коне, – при этом Фирдоус, как он
и ожидал, сразу разъярилась, – то для простых мирных лю-
дей он во все времена символ большой беды.

Что до нынешнего правителя Кашмира (который был ин-
дуистом), то тут Абдулла дипломатично придерживался по-
литики нейтралитета.

– В настоящий момент мне все равно, кто он – великий
раджа, великий мудрец или великий бандит, – сказал он пе-
ред началом праздника в Шалимарских садах. – Он наш на-
ниматель, а актеры и устроители пиров Пачхигама привыкли
относиться к каждому нанимателю как к махарадже.

Семья Фирдоус поселилась в Пачхигаме во времена ее де-
да. Прибыли они на коротконогих горных лошадках, с па-
тронташами, набитыми золотым песком, на который ими бы-



 
 
 

ли приобретены плодовые сады и выпасы. Все это досталось
Фирдоус как единственной наследнице и после свадьбы пе-
решло в качестве приданого в собственность самого почита-
емого в округе человека, сарпанча Абдуллы Номана. Прежде
чем поселиться в Пачхигаме, семейство проживало в живо-
писной (а также кишевшей разбойниками) местности, из-
вестной как холмы Пир-Раттан, недалеко от Пянджа, в де-
ревне под названием Буффлияз. Считалось, что деревня бы-
ла так названа в честь Буцефала, любимого коня Александра
Македонского. Согласно легенде, именно в этом месте сотни
лет назад Буцефал испустил свой последний вздох. Абдулле
было известно, что в тех местах Буцефала почитают в каче-
стве второстепенного божества и поныне. Именно по этой
причине при любом его презрительном замечании о боевых
конях щеки буффлиязки Фирдоус заливала краска гнева. Не
меньший ее гнев вызывали и непочтительные высказывания
относительно гигантских муравьев.

О гигантских муравьях в Северной Индии в свое время
написал историк Геродот, и ученые при дворе Александра
поверили ему. Эти ученые были отнюдь не глупцами, не на-
ивными невеждами, каких было много в Средние века, когда
миром правил меч. Они, к примеру, без колебаний отмели
(не спрашивайте, путем какого рода изысканий) расистско-
го толка версию греков о том, что у индийцев сперма черно-
го цвета. Так или иначе, они действительно были убеждены
в существовании муравьев-золотоискателей. Верило в это



 
 
 

и население Пир-Раттана. Старики Буффлияза утверждали,
что и Александр Великий направился в эту таинственную
местность, потому что слыхал об огромных и волосатых, по-
хожих на муравьев существах; они меньше собаки, но боль-
ше лисы, скорее всего, размером с сурка, и для постройки
своих гигантских конусообразных жилищ используют золо-
той песок. Как только отряды греков, вернее их предводите-
ли, собственными глазами убедились в существовании му-
равьев-золотодобытчиков, многие из них отказались от воз-
вращения в родные места, поселились в холмах Пир-Раттана,
разбогатели и стали жить в праздности, плодясь и размножа-
ясь, в результате чего среди их потомков наряду с черново-
лосыми и горбоносыми появились светловолосые и голубо-
глазые дети с греческими прямыми носами. Сам Александр
тоже пробыл в тех местах довольно долго и успел пополнить
свою казну, а также походя забить, так сказать, несколько го-
лов в чужие ворота, вследствие чего на генеалогических дре-
вах некоторых семей возникли побочные ответвления. Пер-
вым отростком на одном из таких дерев и стал две тысячи
лет назад предок Фирдоус.

– Мои предки ведут свой род от Искандера Великого, –
рассказывала Фирдоус младшему своему сынишке Нома-
ну. – Они знали тайные места, где находились муравейники
с золотом, но со временем запасы золота истощились. Тогда
мы набили сумки тем, что осталось, переселились в Пачхи-
гам, а здесь нам пришлось сделаться устроителями развле-



 
 
 

чений для богачей, коими мы сами были когда-то.
Фирдоус Номан была пачхигамкой уже в третьем поко-

лении, супругой самого сарпанча, к тому же, несмотря на
приспущенное, как у змеи, веко и россказни о средизем-
номорских предках и подземных городищах змей, пользо-
валась покровительством Назребаддаур. Поэтому в деревне
все дружно предпочли не вспоминать о том, что во време-
на их дедов было известно всем и каждому, а именно, что
когда некий Батт (или Бхатт?) прибывает в деревню под по-
кровом ночи из разбойничьих мест, сорит деньгами направо
и налево и таким манером добивается признания деревен-
ской общины, а дальше проводит ночь за ночью, не смыкая
глаз, с заряженным ружьем наизготовку и называет себя явно
вымышленным именем, смутно представляя, как его нужно
произносить, тогда и дураку понятно, что мохнатые, ростом
с сурка муравьи-золотоискатели не имеют к данной ситуации
ни малейшего отношения.

Поначалу почтенный господин Батт, или Бхатт, вообще
почти не общался ни с кем из местных – он просто просижи-
вал ночи напролет без сна, оберегая жену и ребенка, и днем
всем казалось, что глаза у него вот-вот лопнут от нестерпи-
мой боли.

Никто не решался задавать ему вопросы в лоб, и лет че-
рез пять-шесть он сделался поспокойнее, словно бы поверив
в конце концов в то, что за ним больше не охотятся. Про-
шло десять лет – и он впервые улыбнулся. Возможно, гла-



 
 
 

варь банды, изгнавший Бхатта из Буффлияза, вполне доволь-
ный полученной властью, решил не преследовать побежден-
ного соперника; а может статься, гигантские муравьи, храни-
тели сокровищ, действительно существовали, но решили от-
пустить его с миром. В древних сказаниях говорилось, буд-
то муравьи пускались вдогонку за похитителем своих сокро-
вищ, и горе тому – будь то мужчина или женщина, – кто не
успевал убежать! Нет ничего страшнее, чем быть съеденным
заживо муравьиной ордой, лучше уж повеситься или само-
му перерезать себе горло. Наверное, Батт, или Бхатт, очень
боялся, что его настигнет армия муравьев, но ему повезло:
муравьи то ли сбились со следа, то ли нашли новую золотую
жилу и потеряли интерес к жалким мешочкам золотой пы-
ли, оставшейся после нашествия чужеземцев. Так или иначе,
лет через пятнадцать стали один за другим умирать те, кто
был свидетелем появления Бхатта, а когда на двадцать пер-
вом году житья в Пачхигаме он сам мирно испустил дух – как
положено, на собственной постели, без всякого ружья в из-
головье, – это окончательно примирило с ним пачхигамцев и
они перестали злословить по поводу его темного прошлого.
Когда же Фирдоус вышла замуж за самого уважаемого в де-
ревне человека, про бандитское золото уже вообще никто не
вспоминал, и версия про муравьев-золотодобытчиков оказа-
лась единственно возможной. Оспаривать эту версию – зна-
чило добровольно подставлять спину под удар и иметь дело
с острым как бритва язычком Фирдоус, что было по силам



 
 
 

лишь одному человеку – самому сарпанчу Абдулле, хотя и он
временами обращался в бегство под яростным натиском ее
словесных атак. Однако же проснувшаяся в день празднич-
ного пиршества Фирдоус, заметив, что волосы ее потемнели,
произнесла непонятные слова про то, что боится сына, кото-
рый еще не родился, но будет рожден тою же ночью в про-
славленных садах Шалимар. «Меня от него дрожь пробира-
ет», – повторяла она про себя и до, и после его появления
на свет, – потому что, едва он раскрыл глаза, мать заметила
в них золотистый разбойничий отблеск, предупреждавший
ее о том, что в бурной, неспокойной жизни его ожидают и
утерянные сокровища, и ужасы, и множество смертей.

У входа в сад Шалимар рядом с величественным озе-
ром, с колышущимися на водной глади бесчисленными
лодочками-шикарами, создававшими впечатление зритель-
ской аудитории, с нетерпением ожидавшей начала представ-
ления; под шепчущимися чинарами и шелестящими топо-
лями, вблизи отстраненно глядящих вниз горных цепей, со-
средоточенных лишь на одном – ценой гигантских усилий
медленно, очень медленно вздыматься все выше и ближе к
девственно-чистым небесам, толпились жители Пачхигама.
Они принесли и привели на убой живность – кур, коз и овец,
чьей крови вскоре суждено было зажурчать потоками, по-
добно знаменитым садовым каскадам; они уже сняли с по-
возок и водрузили на головы и плечи кухонную утварь, те-
атральные костюмы и соломенные чучела демонов. Тут же,



 
 
 

словно для их увеселения, на пустой бочке пристроился кро-
шечный оратор. Оглушительно стуча ярко раскрашенной па-
лочкой по громадному барабану, он обратился к собравшим-
ся с неожиданным воззванием.

– Есть дерево в раю, – запищал карлик, – оно укрывает
и оберегает всех несчастных. Я всегда знал, что именно на
этой земле, в нашем земном раю, как мы его называем, хотя
кое-кто из чужаков считает это пустым хвастовством, в на-
шем несравненном Кашмире, произрастает самый близкий
родич того священного дерева – тооба. В легенде говорится,
что местонахождение этого земного близнеца райского де-
рева было указано великому Джахангиру святыми людьми –
пирами – и вокруг него Джахангир велел разбить этот зна-
менитый сад Шалимар. Поныне никто не знает, как оно вы-
глядит, это дерево, и вот сегодня с помощью одному мне из-
вестного магического действа эта тайна будет открыта вам.

Говорун был смуглым человечком с маленькими блестя-
щими глазками и приплясывающими усами, которые, каза-
лось, жили своей самостоятельной жизнью и выделывали
немыслимые акробатические трюки над белозубым, растя-
нутым в улыбке ртом. Несмотря на бочку и неимоверно вы-
сокий тюрбан, он все равно оставался ниже любого из при-
сутствующих. Абдулле при виде него пришло в голову, что,
вероятно, этот человек взялся за ремесло фокусника, чтобы
отомстить людям за свое убожество: из-за ничтожно малого
роста мир не замечал его, в отместку и он в свою очередь



 
 
 

овладел искусством дематериализации предметов и вещей
реального мира.

Однако Фирдоус восприняла его более серьезно.
– Он смешон, только когда пищит и колотит в барабан, –

шепотом проговорила она. – Но приглядись к нему повни-
мательнее, когда он делает передышку. Тебе не кажется, что
в эти короткие минуты он вдруг меняется и выглядит как
человек, уверенный в себе и, пожалуй, даже властный? Если
бы он не верещал, то, может, сумел бы заставить нас пове-
рить, что перед нами не обычный шарлатан.

– Я Саркар Седьмой! – выкрикнул карлик, ударяя в ба-
рабан. – Дамы и господа! Перед вами устроитель невероят-
нейших иллюзий, миражей и конфузов, наследник легендар-
ного фокусника Саркара в седьмом поколении! Одним сло-
вом, я владею всеми видами волшебства, главным и самым
древним из которых является индраджал! – Человечек сно-
ва ударил в барабан что есть мочи и при этом едва не свалил-
ся с бочки, что вызвало, к сожалению, громкий смех присут-
ствующих. – Смейтесь сколько угодно! – воскликнул разо-
зленный Саркар номер семь. – Но попомните мои слова: се-
годня ночью, в самый разгар праздника, после пиршества и
представления, после танцев и фейерверка, я устрою так, что
сад Шалимар исчезнет! Он исчезнет по меньшей мере на три
минуты. Райское дерево – только оно одно способно проти-
востоять моим чарам! Вот когда оно предстанет перед ваши-
ми глазами, тогда посмотрим, кто будет громче смеяться –



 
 
 

я или вы!
Человечек последний раз ударил в барабан, спрыгнул с

бочки и стал пробираться сквозь толпу.
– Мы не хотели вас обидеть, – сказала, останавливая его,

Фирдоус. – Мы сами актеры и первые будем аплодировать,
если ваш трюк удастся.

Саркару Седьмому стало стыдно за свою выходку, но он
постарался этого не показать.

– Думаете, я новичок? – фыркнул он.  – Вот, смотрите!
И тут малыш вынул из-за пазухи рулон газетных вырезок.
Люди подошли ближе, и он начал с гордостью зачитывать
заголовки:

– «Саркар Седьмой заставляет исчезнуть идущий поезд!»,
«Бомбейский Каскад цветов волшебным образом исчез!» –
Но главное свое чудо он приберег напоследок: – «Таинствен-
ное исчезновение Тадж-Махала!» – выкрикнул он и умолк.

Газетные вырезки произвели глубокое впечатление, и на-
строение толпы изменилось. Люди перестали обращать вни-
мание на его рост и теперь смотрели на коротышку с уваже-
нием. Скептиком оказался один лишь Абдулла.

– Так вот ты чем занимаешься! – воскликнул он с гром-
ким, вызывающим смехом. – Хотелось бы знать, как это у
тебя получается? Это что – массовый гипноз?

– Никак нет, что вы! Гипноз тут совершенно ни при чем! –
лукаво покачал головой карлик. – Просто я умею убирать
из вашего поля зрения все что захочу! Ничего сверхъесте-



 
 
 

ственного, никакой черной магии! Это чистая наука, искус-
ство Высшей Иллюзии, великая наука управления разумом!

Посыпались вопросы, но Саркар номер семь, ударив в ба-
рабан, призвал всех к молчанию.

– Довольно, пока это все! – торжественно провозгласил
он. – Неужели вы думаете, что я стану выдавать свои секре-
ты, прежде чем вы увидите все собственными глазами? Ска-
жу одно: сила воли позволяет мне создавать и разрушать ми-
ровую гармонию, и в этом секрет моего успеха. Что такое ин-
драджал? Это иллюзия счастья, ибо когда вы счастливы, то
вам кажется, что возможно все. А теперь, о язык мой, пере-
стань болтать! Я и так сказал слишком много! Разыгрывай-
те вашу пьесу, фигляры, а после увидите, как играет настоя-
щий мастер! – сказал он, еще раз ударил в барабан и скрылся
среди кустов.

– Вот увидишь, – сказал жене пандит Пьярелал Каул, – к
концу вечера я разгадаю его фокус-покус с исчезновением!

Этой ночи суждено было стать ночью мрачных исчезнове-
ний: еще никто не знал, что она унесет и Гири Каул.

С того самого момента, как Абдулла Номан вошел в сад
и зашагал по шуршащей листве, толстым покровом усыпав-
шей землю, его стали одолевать сомнения в успехе всего
предприятия. Ночь выдалась необыкновенно холодная для
октября, и уже начал падать снег. «К тому времени, когда
прибудут разряженные гости, метель разойдется вовсю, и
люди начнут мерзнуть, – думал он. – Достанет ли переносных



 
 
 

жаровен, чтобы согреть пирующих? И дальше что? Мерзну-
щую публику расшевелить трудно. Праздник в саду в такую
погоду – дело немыслимое. С таким снегом ни „Рам-лила“,
ни „Бадшах“ не совладают».

И все же мало-помалу волшебная красота сада сделала
свое дело, и уныние покинуло Абдуллу. Ведь рай – это тот
же сад, как бы его ни называли – райские кущи, Гулистан,
Джаннат или Эдем, а Шалимар – его зеркальное земное от-
ражение. Абдулла нежно любил все кашмирские сады Вели-
ких Моголов: и Нишат, и Чашма-Шахи, но более других, ко-
нечно же, Шалимар. Выступить здесь с представлением было
его самой заветной мечтой. Нынешний правитель Кашмира
никак не был связан с Великими Моголами, но при столь
богатом воображении, как у Абдуллы, ему ничего не стои-
ло подменить его образ другим – знакомым и любимым. Аб-
дулла стоял в самом центре спускавшегося террасами сада
и направлял своих людей в заранее определенные для них
места. На самой верхней из террас актеры уже приступили к
установке сцены, в кухонных палатках команда поваров уже
вовсю строгала, отбивала, резала, кипятила и варила бесчис-
ленные яства… Абдулла прикрыл глаза и силой воображе-
ния вызвал к жизни образ давно почившего создателя это-
го земного чуда с колышущимися кронами дерев, зеркала-
ми каскадов и музыкой, плывущей по воде, – образ монар-
ха, влюбленного в природу, правителя с душой романтика,
для которого Земля была возлюбленной, а пышные сады –



 
 
 

любовной песнью ей. Знакомое состояние, близкое к тран-
су, охватило его. Сарпанча Абдуллы больше не было; остал-
ся Джахангир – Великий Хранитель Вселенной. Все тело его
расслабилось, что-то чувственное проступило в лице – ли-
це человека, упоенного властью. «Где же паланкин? – про-
неслось в его затуманившемся сознании. – Где носильщики
в веревочных сандалиях? Им полагается нести меня на сво-
их плечах в разубранном паланкине. Почему я следую пеш-
ком?»

– Вина! – шепнули его губы. – Подайте мне сладкого ви-
на, и пусть играет музыка, велите музыкантам, чтоб начали
играть!

Временами сомнамбулическое состояние Абдуллы перед
началом представления пугало даже его собратьев-актеров.
Когда он давал волю воображению, то многим казалось, что
сарпанч имеет особую власть над умершим, может заставить
его войти в свое тело и тем самым добиться абсолютного пе-
ревоплощения. Это производило на них более сильное впе-
чатление, чем само представление, но некоторым станови-
лось не по себе. Поэтому и теперь, по заведенному правилу,
актеры призвали Фирдоус – уж она-то умела возвращать су-
пруга из прошлого в настоящее.

– Мир объемлет тьма, – словно в забытьи проговорил, об-
ращаясь к жене, сарпанч, – сделаем же все, что в наших си-
лах, дабы сохранить память о свете.

Это были предсмертные слова Джахангира, произнесен-



 
 
 

ные им сотни лет назад по дороге в Кашмир. Он умер, так
и не достигнув желанной цели – своего земного рая, своего
сада, подобного гимну, сада, где змеились террасы и щебета-
ли птицы. Фирдоус поняла, что состояние мужа требует мер
решительных и жестких, тем более что у нее самой были но-
вости, о которых ее Абдулле следовало знать. Для начала она
грубо дернула мужа за полу. С войлочной накидки-чхугха и
с его бороды бесшумно ссыпались горки снега.

–  Никак ты накурился?  – нарочито резко проговорила
она. – Этот сад плохо влияет на маленьких, ничтожных лю-
дишек – им начинает казаться, будто они всемогущи.

Оскорбление проникло сквозь пелену затуманившегося
сознания Абдуллы, и он вернулся к унылой реальности: ни-
какой он не правитель, он здесь, чтоб увеселять господ. Он
– слуга. Фирдоус, которая угадывала его мысли прежде, чем
он успевал их додумать, громко рассмеялась ему в лицо, от-
чего на душе у Абдуллы сделалось еще тоскливее, а щеки
запылали от унижения.

–  Хочешь как следует сыграть правителя,  – заговорила
Фирдоус более мягким тоном, сменив гнев на милость, – об-
думай сперва роль Зайн-ул-Абеддина, с нее тебе начинать,
а дальше – думай про Рамачандру, «Рам-лила» будет пред-
ставляться после перерыва. Прямо сейчас самое важное –
жизни тех, кто рядом с тобой. У Гири начались преждевре-
менные роды, а все потому, что ты так сказал.

Мысли его прояснились. И все же… все же… Жизнь и



 
 
 

смерть – они были повсюду, во все времена.

В начале пятнадцатого века султан Зайн-ул-Абеддин за-
болел страшной болезнью и непременно бы умер, если бы
не вмешательство знаменитого врача, ученого человека по
имени Батт (или Бхатт). После того как сей ученый док-
тор излечил сиятельного Зайн-ул-Абеддина, тот сказал:
«Проси, и одарю тебя чем хочешь, ибо что может быть
ценнее новой жизни, которую подарил мне ты!» – «Для себя
мне ничего не нужно, – отвечал Батт, или Бхатт. – Однако
тот, кто правил до тебя, о господин, обрек моих братьев
по вере на гонения, вот они-то и нуждаются в даре, равно-
ценном жизни». Зайн-ул-Абеддин тотчас отдал приказ пре-
кратить преследования кашмирских брахманов. Вдобавок к
этому он лично проследил за восстановлением их в правах
собственности, позаботился о розыске их оказавшихся на
чужбине близких, а также дозволил им беспрепятственно
отправлять все службы и исполнять свои религиозные об-
ряды. Он отстроил им храмы, велел снова открыть их шко-
лы, освободил от жестоких налогов, восстановил библио-
теки рукописей и запретил убивать коров. Так начался зо-
лотой век Кашмира.



 
 
 

Он обрел дар речи, и бессвязные слова, будто напуганные
овцы, стали выскакивать из его рта:

– Пампуш, айя-аа, хаи! Где она? Что происходит? Она жи-
ва? А ребенок – он будет жить? Где Пьярелал? С ума сходит,
наверное! Говорил ведь я вам, чтоб сидели дома! Аре-е! Ко-
гда это началось? Где? Что нам делать?

Жена прикрыла ему рот ладонью и громко, так, чтобы
слышали все, с наигранным возмущением произнесла:

– Вы только послушайте его! И это наш сарпанч, глава все-
го Пачхигама! Всего и делов-то – еще один малыш родился,
а у него такой вид, будто сам малым ребенком стал!

Остальное она торопливо прошептала ему в самое ухо, и
это были слова ободрения:

– Мы набрали простынь и устроили место для родов поза-
ди кухонных палаток. Там женщины, они знают, что делать.
Ребенком я займусь сама, остальные приглядят за близнеца-
ми и Анисом. Гири совсем плохо, да тут еще эта метель. В
списке гостей есть имена врачей, некоторые живут недалеко,
возле Сринагара, Пьярелал уже отправился к одному из них.
Все, что возможно, мы делаем. Предоставь это мне. У тебя
сейчас и без того забот хватает.

Абдулла приоткрыл было рот, но Фирдоус поняла, что он
готов произнести свое обычное «я тебя предупреждал», и за-



 
 
 

шипела:
– Не смей этого говорить! Даже и не думай!
И Абдулла снова стал самим собой: да, конечно, сейчас

приведут врача, Пампуш и ребенок будут спасены. «Вмеша-
тельство врача, ученого человека», – вспомнились ему сло-
ва из пьесы «Бадшах». Сейчас предстояло проверить, как
обстоят дела на кухне и за сценой. Абдулла стал «обходить
посты», раздавая указания, налаживая контакты с охраной
махараджи, с привезенными слугами и поварами дворцовой
кухни. На самой верхней из насыпных террас сада, по обе
стороны водного каскада, были поставлены ярко расцвечен-
ные шамиана – шелковые палантины, и дворцовая обслуга
уже расстилала под ними прямо на земле скатерти-дастар-
ханы, раскладывая валики-подушки таким образом, чтобы
возле каждой могла расположиться группа из четырех го-
стей.

Абдулла был везде и всюду, чтобы лично убедиться, что
все идет как должно. Снег падал большими пушистыми хло-
пьями, и трудно было сказать, то ли это проклятие, то ли
благословение свыше. В палатке на самой нижней из террас
ему преградил дорогу ваза́ Ширмала, и его раскрасневшееся
лицо свидетельствовало отнюдь не о добром расположении
духа.

Похоже, что повеление махараджи позабыть хотя бы на
время о разногласиях на этого человека никак не повлияло
и настрой у него был далеко не мирный.



 
 
 

– Невиданное унижение! – возопил он. – Подумать только
– нас назначили обслуживать террасу, где будут сидеть самые
что ни на есть захудалые из гостей! И это нас, которым нет
равных в кулинарном искусстве, нас, прославленных масте-
ров в приготовлении плова и метхи, подлинных художников
аб-гоша! А вам, пролазам и выскочкам, ворам и невеждам,
считающим, будто можно готовить такой пир без старшего
вазы, а тем более без главного шефа, такого как я, – вам до-
стались более важные гости! Это оскорбление, и мы его не
позабудем. Одно меня утешает: на самую высокую террасу
вас, паскудников, тоже не допустили, потому как придвор-
ные повара пригрозили уволиться, если их лишат чести уго-
щать махараджу и его близких друзей. Ясное дело – чтобы
угодить своим поварам, махараджа счел возможным оскор-
бить весь Ширмал.

Абдулла решил смолчать. Что правда, то правда: пачхи-
гамцев назначили обслуживать средний ярус, однако после
окончания пира его труппа будет разыгрывать две пьесы, а
представление завершится возжиганием демонов и фейер-
верком – и все это предстоит сделать им непосредственно
пред очами самого махараджи. «Бедняга Бомбур, – подумал
Абдулла, очередной раз одолеваемый чувством вины перед
бывшим другом, – не стану я сыпать ему соль на незажив-
шую рану». Он молча кивнул, что можно было счесть если
не извинением, то знаком уважения, и двинулся дальше. Он
еще не догадывался и даже не подозревал, что в предсто-



 
 
 

ящую ночь его ожидает не пиршество и не представление,
но нечто совсем иное; что эта ночь станет поворотным мо-
ментом в его жизни, как и в жизни всех, кого он любил, –
ночь, после которой мир перевернется, реки потекут вспять
и звезды сдвинутся с привычных мест и будет им все равно,
где всходить, ибо все станет зыбким и опустится мрак, а с
ним нагрянет ужас, – словом, сбудется все то, что произнес-
ли уста Абдуллы, не спросивши согласия у его разума. За-
нятый мыслями о подготовке праздника, он шел сквозь ме-
тель, чуть подавшись вперед. Его прочные высокие сапоги
тяжело ступали по вороху листьев. Он как раз направлялся
взглянуть, успели ли построить помост на верхней террасе, и
был уже у центрального водоема, когда его нагнала Фирдо-
ус. Она схватилась за его руку, чтобы удержаться на ногах, и
в этот миг, словно напуганные происшедшей с ней переме-
ной, взметнулись вверх восклицательными знаками фонта-
ны. Обычная уверенность ей явно изменила, лицо было на-
пряжено, а «ленивый глаз» скосился еще больше.

– Послушай, – начала она, но вдруг замолчала; лицо ее
исказилось, она сцепила зубы, обливаясь холодным потом,
переждала, пока отпустит, и только после этого заговорила
снова: – Я готова признать, что все сложилось хуже, чем я
думала.

За кустами обе женщины разродились одновременно, под
наблюдением известного врача и философа-суфия Ходжи
Абдул-Хакима. Он был дипломированным специалистом,



 
 
 

знатоком трав и медицинских препаратов – как традицион-
ных, так и современных – Востока и Запада. Однако все его
знания на этот раз оказались не нужны: Жизнь явилась сама
собою, а Смерть отогнать не получилось. Результат – один
младенец мужского пола, один – женского, одни роды лег-
кие и один летальный исход. Фирдоус Номан родила – как
косточку выплюнула.

– Ну вот и ты, торопыга, – шепнула она в ушко младен-
цу, пренебрегши обычаем, потому что первым словом, услы-
шанным ребенком, должно было стать имя Божие. – Твой
отец – маг перевоплощений, называющий свой талант актер-
ским мастерством; мать у тебя – из семьи с темным про-
шлым, а ночь твоего рождения – странная ночь; так что ты
уж постарайся вырасти нормальным человеком и не пугать
меня.

В этот момент пронзительно вскрикнула Гири. Фирдоус
рванулась к умирающей подруге, но ее удержали силой, жен-
щины захлопотали возле выжившей матери, запеленали обо-
их младенцев и прикрыли лицо умершей. Ночью в повозке,
запряженной буйволами, ее усыпанное цветам тело доставят
в родной Пачхигам, а назавтра предадут сожжению на погре-
бальном костре из душистого сандала. Что тут обсуждать?
Смерть – дело обычное. Такое случается сплошь и рядом,
хотя не столь часто, чтобы это грозило вымиранием дерев-
не, – ее население росло год от года. Человек смертен, и ко-
гда приходит его черед, это надлежит принять как данность.



 
 
 

По нему поплачут и совершат все полагающиеся обряды. На-
ставнику и его новорожденной дочери будет нужна помощь
и поддержка, и они ее получат, деревня возьмет их в свои
теплые ладони. Пьярелал будет жить дальше, будет расти и
его дочь. Жизнь потечет своим путем, растают снега, и цве-
ты расцветут опять. Смерть – это еще не конец всему.

Абдулле сообщили о рождении четвертого сына, однако
пока что ему некогда было предаваться ликованию: появле-
ния гостей ожидали с минуты на минуту, а дел оставалось
еще очень много. К тому же внутренне он уже стал гото-
вить себя к перевоплощению в Зайн-ул-Абеддина. Знамени-
тый султан для Абдуллы был олицетворением всего, за что
так любил он свою кашмирскую долину, – олицетворением
веротерпимости и слияния в один общий поток двух рели-
гиозных течений – индуизма и ислама. Кашмирские панди-
ты, в отличие от брахманов всей остальной Индии, с удо-
вольствием вкушали мясную пищу; кашмирские мусульма-
не, быть может завидуя широкому выбору богов, имевше-
муся в распоряжении индуистов, чуть-чуть отступили от су-
рового монотеизма своей веры и ревностно почитали ме-
ста упокоения своих святых-пиров. Считаться кашмирцем,
иметь ни с чем не сравнимое счастье жить на этой благодат-
ной земле означало превыше всего ценить то, что сближает,
а не то, что разъединяет, и Бадшах Зайн-ул-Абеддин был для
всех символом этого единения. Абдулла прикрыл глаза, что-
бы полностью войти в образ, и потому его не было рядом с



 
 
 

другом-пандитом в момент, когда Пампуш умирала, истекая
кровью во время родов.

Стайка крылатых теней выпорхнула из сада с ее душою.
Под иллюминированными деревьями горько плакал Пьяре-
лал, и, обняв его за плечи, так же безутешно рыдал рядом с
ним суфий-философ, светило медицины Ходжа Хаким.

– Друг мой, – говорил он сквозь слезы, – проблема смер-
ти встает перед нами ежедневно и ежечасно. Все мы задаем-
ся одними и теми же вопросами: сколько нам еще осталось
прожить? Будет ли ниспослана нам тихая кончина, или суж-
дено принять смерть в муках? Сколь много удастся нам еще
совершить в этой жизни? Сколь долго будет нам дано насла-
ждаться ее благами? Доведется ли увидеть, как будут вырас-
тать наши дети?

В любое другое время шанс обсудить онтологические про-
блемы, не говоря уже о возможности углубиться в тонкости
различий между мистицизмом суфиев и индуистов, перепол-
нил бы радостью сердце Наставника. Однако нынешняя ночь
выдалась совсем особой, не похожей ни на какую другую.

– Она уже знает ответ на все вопросы, – захлебываясь сле-
зами, выговорил Наставник, – но до чего же горек он, этот
ответ!

– Проблема смерти – это и проблема жизни, мой доро-
гой, – отвечал сквозь рыдания Ходжа Хаким, проводя обеи-
ми руками по лицу безутешного вдовца, – а вопрос о том,
как жить, есть и проблема любви. Вот на этот вопрос вам и



 
 
 

предстоит найти для себя ответ, и нет иного пути ответить
на него, как продолжать жить.

Слова иссякли, и оба, подняв головы к зловещему огрыз-
ку луны, заголосили громко и горестно. До того, как здесь
был разбит сад, это место служило пристанищем стаям ша-
калов. Стенания двух взрослых мужчин напоминали об их
протяжном вое.

Смерть – самая приметная из всех отсутствующих – яви-
лась в Сад, и ее приход послужил сигналом,  – отсутствие
приняло знаковый характер. Сгустились сумерки, пора было
появиться гостям, из кухни уже неслись дразнящие ароматы,
и, несмотря на трагический случай, все приготовления бы-
ли закончены в срок. Но где же гости? Холод, возможно, и
заставил некоторых остаться дома. Те немногие завсегдатаи
праздника Дассера, которые уже пришли, были укутаны с го-
ловы до пят, и по их унылому виду никто бы не догадался,
что эти люди собрались повеселиться. Время шло, а ожида-
емого наплыва гостей все не происходило; хуже того: один за
другим стали потихоньку куда-то исчезать дворцовые слуги,
носильщики, стражники, повара – среди них даже те, кому
было поручено готовить и подносить еду самому махарадже.

Пытаясь спасти положение, Абдулла метался по Саду,
кричал, звал, приказывал, но почти никто его не слышал.
Возле Императорского павильона он наткнулся на фокусни-
ка Саркара. Тот сидел, обхватив голову руками.

– Это провал! Это катастрофа! – причитал он. – Метель



 
 
 

всех перепугала, и, похоже, не только она. Горе мне, самый
великий трюк в своей жизни я буду вынужден демонстриро-
вать кучке деревенских неучей!

Раскинутые шатры, яркими пятнами выделявшиеся среди
сгустившейся тьмы в свете опутавших деревья разноцветных
лампочек, почти опустели и выглядели жутковато и неумест-
но среди снежных наносов. Призрачная атмосфера пира без
гостей так подействовала на Бомбура Ямбарзала, что заста-
вила его позабыть о ссоре.

– На что намекал этот фокусник, когда сказал, что не толь-
ко снег помешал людям явиться? – испуганно спросил он
Абдуллу. – Как ты думаешь, может, и нам небезопасно здесь
оставаться?

Абдулла и сам не знал, что думать: радость отцовства и
смерть милой сердцу Пампуш привели в полное смятение
его душу. Покачав головою, он сказал в замешательстве:

– Подождем еще немного. Давай направим своих людей в
Сринагар, пускай разузнают, в чем дело. Что-то ведь должно
вскорости разъясниться.

У него голова шла кругом. Ясно, что «Бадшах» сегодня
не будет разыгран, а тень Зайн-ул-Абеддина все не покида-
ла его: обрывки пьесы засели в голове, словно шрапнель, и
мешали ясно мыслить. Во второй раз на протяжении одного
вечера ему пришлось сначала вызывать дух великого султа-
на, а затем прогонять его, и Абдулла совсем лишился сил.

Почти при полном отсутствии реальных гостей Шалимар



 
 
 

начал заполняться разного рода слухами: закутанные с ног до
головы, с надвинутыми на лица для защиты от непогоды ка-
пюшонами, они занимали пустые места у раскинутых дастар-
ханов. Среди них были слухи-нищие, выползшие из канав,
но были и другие – пышно разодетые, размалеванные, при-
кинувшиеся знатью. Представлявшие все социальные слои,
эти слухи, вольготно развалившись на подушках, создавали
завесу таинственности, словно густо падающий снег. Слухи
были смутные, неопределенные, туманные, нередко злове-
щие. Они казались какой-то новой разновидностью живых
существ; в соответствии с теорией Дарвина они стремитель-
но прошли все стадии эволюции и стали бесстыдно сово-
купляться. Как положено при естественном отборе, выжи-
ли наиболее приспособленные, и тогда в общем невнятном
бормотании стали различимы их голоса. В шепоте, писке и
злобном шипении слышалось и повторялось раз за разом од-
но и то же слово – кабаилис. Оно было совсем новое и для
большинства обитателей Сада непонятное, но оно внушало
ужас. «Отряды пакистанцев-кабаилисов перешли границу,
они грабят, жгут, насилуют и убивают всех подряд, они уже
близко, на подходе к Сринагару» – так говорили слухи. И тут
явился самый мрачный из них, он уселся в кресло, предна-
значенное для махараджи. Он заговорил, и в голосе его про-
звучали испуг и презрение. Махараджа обратился в бегство,
потому что услышал про распятого человека.

Распятого звали Сопор, и был он простой пастух. Далеко



 
 
 

на перекрестке горных дорог его со стадом овец окружила
толпа кабаилисов, требуя показать путь на Сринагар. Пас-
тух Сопор намеренно указал им неверное направление. Они
проплутали целый день, а когда обнаружили обман, верну-
лись и распяли его; когда же им прискучили его крики и сто-
ны, вбили еще один гвоздь ему в горло.

Столько новостей сразу, в одну ночь, столько непонят-
ного! Слух-фантом, связанный с Пакистаном, возникал и
прежде, но прожил всего два коротких месяца. Может быть,
именно поэтому его выход из теневого мира в реальный,
где существуют государственные границы, вызвал столько
яростных споров среди наводнивших Шалимар слухов.

– Пакистан в своем праве, – вопил один, – ведь кашмир-
ским мусульманам помешали присоединиться к своим бра-
тьям по вере!

– О каком праве может идти речь, когда Пакистан послал
орду кабаилисов-убийц? Разве тебе не известно, что этим го-
ловорезам было сказано, будто в Кашмире полно золота и
красавиц и можно безнаказанно насиловать и убивать невер-
ных? И такому государству ты готов служить?

Кто-то всю вину возлагал на махараджу.
– Он слишком долго медлил с решением, – шептали они. –

Со дня раздела прошло целых два месяца, а он все не мог
решить, куда примкнуть – к Индии или к Пакистану.

– Дурак! – наступал на него четвертый. – Он велел аресто-
вать шейха Абдуллу, который был за равноправие всех веро-



 
 
 

исповеданий, и слушает одного Маулави Юсуф-Шаха, а тот,
естественно, на стороне Пакистана.

Вскоре выкрики слились в общий хор панических голо-
сов:

–  На нас наступает пятитысячная армия, собранная из
племен, а командиры у них – офицеры регулярной армии!
Они уже в десяти милях отсюда… в пяти… в двух!

– В приграничной полосе возле Джамму изнасиловано и
убито пять тысяч женщин!

– Уничтожено двадцать тысяч индийцев хинду и сикхов!
В Музаффарабаде солдаты гарнизона из мусульман подняли
мятеж и поубивали своих братьев по оружию – хинду вместе
с их командирами! Бригадный генерал Раджендра Сингх в
течение трех суток, имея в подчинении всего сто пятьдесят
человек, геройски защищал дорогу на Сринагар!

– Да, но он уже мертв, они разорвали его на куски. Под-
хватим же его боевой клич: «Хамлавар, хабардар, хам каш-
мири хайн таяри!» – Берегитесь, захватчики, мы, кашмир-
цы, готовы дать отпор!

И снова разноголосица:
– Шейх Абдулла освобожден!
– Махараджа высказался в пользу Индии! Индия посыла-

ет нам в помощь свои войска!
– Только успеют ли они?
– После приема в честь праздника Дассера махараджа сбе-

жал в Джамму!



 
 
 

– В Бомбей!
– В Гоа! В Лондон! В Нью-Йорк!
– Если уж он сбежал, то что остается делать нам? Бежим!

Спасайся, кто может! Быстрее, быстрее же!
Паника захлестнула Шалимар. Абдулла кинулся к жене

и детям в устроенную стараниями Фирдоус тесную палатку
для родов. Мрачная Фирдоус сидела на земле с новорожден-
ным сыном на коленях, а рядом, возле тела Пампуш, стояли,
склонив головы, пандит Пьярелал Каул и Ходжа Абдул-Ха-
ким. Наставник вполголоса поминал богиню Дургу. Некото-
рое время Абдулла не мог произнести ни слова. Его мучил
стыд за собственную некомпетентность; он не знал ничего,
или почти ничего, по поводу подстерегавшей их беды. Он –
глава деревни, сарпанч – обязан был знать. Как он смеет счи-
таться защитником людей, если не умеет предвидеть опас-
ность? Значит, его напрасно избрали старостой. Он ничем
не лучше Ямбарзала. Мелочное соперничество и професси-
ональное тщеславие застили глаза им обоим, и это привело
к тому, что они не смогли уберечь своих людей от надвига-
ющейся беды и вовремя увести их отсюда куда-нибудь в без-
опасное место. По его щекам потекли слезы стыда. Резкий
голос Фирдоус вернул его к действительности.

– За что ты благодаришь свою Дургу? – со злостью вы-
крикнула она, обращаясь к Пьярелалу. – Ты славил ее девять
дней, а на десятый она отняла у тебя жену.

Пандита ее слова нисколько не возмутили.



 
 
 

– Когда молишь Всевышнего даровать желанное, – крот-
ко ответил он, – то надлежит со смирением принять и отри-
цательные последствия его исполнения. Мне выпало счастье
иметь жену, которая любила меня и которую я любил всей
душой. Оборотная сторона любви – это боль от утраты ее.
Сегодня я так страдаю, потому что до этого дня я знал лю-
бовь, и за одно это стоит быть благодарным богине, судьбе
или счастливому расположению звезд, называй как хочешь.

– Может, мы и вправду разные, – тихонько, будто про се-
бя, сказала Фирдоус, отворачиваясь от него.

Ходжа Абдул-Хаким вдруг заторопился.
– Пожалуй, я не останусь в Кашмире, – заметил он перед

уходом. – Не хочу видеть, как печаль разрушает красоту это-
го края. Направлюсь-ка я на юг, – может, мои знания приго-
дятся в одном из тамошних университетов.

«Все стремятся в Индию, и только в Индию. Не в Паки-
стан», – подумалось Фирдоус. Она повернулась к нему спи-
ной и, вместо того чтобы пожелать доброго пути, прошепта-
ла:

– Тебе повезло. У тебя есть выбор.
Абдулла взял у Фирдоус запеленутого новорожденного

сына и мягко сказал:
– Отсюда нужно уходить. От слухов люди совсем потеряли

голову. – А про себя подумал: «А моя голова весь день бы-
ла занята всякими царями и раджами. Александр, Зайн-ул-
Абеддин, Джахангир, Рама – вот о ком я думал не переста-



 
 
 

вая, в то время как наш теперешний правитель своей нере-
шительностью привел нас на грань уничтожения, и теперь
никто не в состоянии дать ответ, может ли и захочет ли Ин-
дия, где давно уже нет никаких царей, нас спасти, а если и
захочет, станет ли для нас это благом».

В ночи загрохотал барабан, звуки приближались, стано-
вились все громче, все требовательнее, и люди, услышав их,
замирали на месте, нестройный хор слухов наконец умолк,
и все увидели шествующего по центральной аллее Сада ма-
ленького человечка, который отчаянно молотил по дхолу 8.
Когда он убедился, что привлек к себе внимание, то поднес к
губам рупор – его громкий голос прорезал морозный воздух:

–  Плевать мне на все! Я собирался показать вам нечто
небывалое и сделаю это, будь я проклят! Мой гений востор-
жествует над подлостью жизни! Говорю всем – с седьмым
ударом барабана Шалимар исчезнет!

И он ударил в барабан – раз, другой, третий, четвертый,
пятый, шестой… И после шестого гулкого удара Шалимар,
как он и предсказывал, исчез из виду. Сад объяла кромешная
тьма. Раздались отчаянные крики.

Саркар Седьмой до конца жизни проклинал госпожу Ис-
торию, лишившую его самого большого успеха в его карье-
ре фокусника – номера с исчезновением сада Шалимар, хотя
публика, вероятно, поверила, что трюк ему удался на славу,
потому что седьмой удар барабана пришелся на тот момент,

8 Дхол – барабан небольшого размера и удлиненной формы.



 
 
 

когда электростанция в Мохре взлетела на воздух. Ее взорва-
ли пакистанцы, вследствие чего Сринагар и его окрестности
погрузились в полную темноту. И небесное дерево тооба со-
хранило свою тайну. В окутанном тьмой Шалимаре оно так и
осталось не опознано. У Абдуллы Номана возникло неверо-
ятное ощущение, будто он присутствует при реализации ме-
тафоры: знакомый, привычный мир исчезал на глазах – чер-
нильная слепая ночь являла собой неоспоримо точный сим-
вол смены времен.

В оставшиеся ночные часы крутом слышались крики и то-
пот бегущих ног. Абдулле каким-то чудом удалось отправить
своих подальше в горы. Все погрузились на одну повозку:
Фирдоус устроилась возле мертвой Пампуш, рядом с нею –
Пьярелал Каул. Прижимая к груди маленькую дочку, он про-
должал не переставая славить Дургу. Тут по счастливой слу-
чайности Абдулла в темноте столкнулся с Бомбуром Ямбар-
залом. Бедняга весь съежился, дрожа от страха, но Абдулле
удалось кое-как привести его в чувство:

– Нельзя оставлять здесь все наше хозяйство, иначе мы
пустим по миру жителей обеих деревень.

Общими усилиями они собрали горстку людей из числа
ширмальцев и пачхигамцев, с их помощью разобрали пере-



 
 
 

носные печки-вури и перетащили к дороге котлы с едой. Сце-
ну тоже демонтировали, декорации и костюмы загрузили в
большие плоские корзины и снесли вниз, к озеру. Всю ночь
ширмальцы и пачхигамцы трудились бок о бок не покладая
рук, и когда над холмами забрезжил рассвет и Сад стал ви-
ден снова, ваза́ и сарпанч крепко обнялись и поклялись друг
другу в нерушимой дружбе и вечной любви. Меж тем высо-
ко в светлеющих небесах несуществующие планеты-тени Ра-
ху и Кету продолжали заниматься своим привычным делом:
разжигая и подавляя, подталкивая и не пуская, они, невиди-
мые глазу, исполняли свой вечный танец борения чувств в
сердцах человеческих. Актеры ушли, а в саду Шалимар оста-
лись стоять гигантские фигуры царя демонов, его брата и его
сына, начиненные так и не взорванными петардами. Рава-
на, Кумбхакарна и Мегхнад взирали с высоты на дрожавшую
Долину, и им было все равно, кто там внизу мусульманин, а
кто хинду. Их время – время демонов – пришло.



 
 
 

 
Глава 3

 

– Человека губит наличие у него нравственного начала, –
философствовал Пьярелал, сидя, как обычно, на берегу го-
ворливой речки Мускадун. – В этом смысле зверям Кашми-
ра повезло куда больше. Смотрите, к примеру: обезьяна –
пондж, лис – потсала, шакал – шиял, кабан – сур, сурок –
дрин, овца – ньян, кукушка – каил, антилопа – хиран, му-
скусный олень – кастура, леопард – сух, черный медведь – ха-
пут, осел – бота-кхар, двенадцатирогий горный козел – хан-
гул, як – дзомба. Некоторые из них опасные хищники, дру-
гие просто страшные на вид. Обезьяна сжирает орехи, лис
хитер и поедает кур, шакал устрашает всех воем, кабан уни-
чтожает посевы, леопард беспощаден и поедает коз, черный
медведь – гроза пастухов, осел же, напротив, труслив и чуть
что – спасается бегством. Однако ж у них есть оправдание:
каждый поступает согласно своей природе. Звери не властны
изменить свою природу, за них это делает она сама. В цар-
стве зверей нет места неожиданностям. Другое дело человек.
Он непредсказуем и изменчив. Лишь человек способен, по-
нимая, что такое добро, творить тем не менее зло, и только
тогда, когда он перестанет жаждать земных благ и отринет



 
 
 

плотские желания…
Слова Наставника журчали, словно воды Мускадуна. Бун-

ньи Каул знала, что когда ее отец, человек, любимый и ува-
жаемый всеми, потому что и сам он любил людей, человек
с избыточным количеством подбородков, потому что едва
ли не еще сильнее любил он обильную пишу, – принимался
оплакивать пороки рода человеческого и призывать всех ве-
сти аскетическую жизнь, это означало, что он впал в тоску
по любимой жене, которая при жизни ни разу не разочаро-
вала его, всегда изумляла изобретательностью в делах люб-
ви и которую он желал до сих пор, хотя со дня ее смерти
прошло уже четырнадцать лет. В таких случаях Бунньи ста-
ралась быть особенно ласковой, чтобы своим вниманием за-
глушить отцовскую печаль. Нынче, однако, ее мысли были
заняты совсем другим, и роль заботливой, любящей дочери
была позабыта. Она и ее возлюбленный Шалимар сидели,
как всегда, каждый на своем камне, они не сводили друг с
друга глаз, изо всех сил стараясь скрыть предательски счаст-
ливые улыбки.

То было первое утро после величайшего события их жиз-
ни, которое имело место на высокогорной лесной поляне
возле Кхелмарга. Опьяненная любовью Бунньи полулежала,
томно выгнув спину, в откровенно вызывающей позе. Отец,
меланхолически глядя на нее, вскользь подумал, что нынче
она более чем когда-либо напоминает свою мать, но по неда-
лекости, свойственной всем отцам, не понял, в чем причи-



 
 
 

на этого. Причина же заключалась в том, что руки желания
оглаживали ее познавшее мужчину тело. Но клоуна Шали-
мара ее вид привел в состояние замешательства: он не только
возбуждал, но и тревожил. Шалимар успокаивающими же-
стами ладоней попытался дать ей знать, что следует держать
себя в руках и не проявлять столь явно своих чувств. Одна-
ко в этот раз невидимые нити взаимопонимания явно пере-
путались и сработали в неверном направлении: чем настой-
чивее он показывал ей на землю, тем сильнее выгибала она
спину: его жесты призывали ее успокоиться, а она приходи-
ла во все большее возбуждение. Позже, на поляне для тре-
нировок, когда оба они высоко над землей упражнялись на
канате, он спросил:

– Почему ты не перестала, когда я попросил тебя успоко-
иться?

– А ты не просил меня перестать, – отозвалась она со сме-
хом. – Я чувствовала, как ты гладишь меня, как ласкаешь
вот тут и тут, как вжимаешься в меня, как входишь в меня
все глубже и глубже, и я завелась. Ты ведь этого и добивался
– разве не так?

Только теперь Шалимар начал догадываться, что утрата
невинности разбудила в Бунньи странную дерзость, неуправ-
ляемую, стихийную бесшабашность, граничащую с глупо-
стью, ибо ее желание демонстрировать их любовь перед все-
ми могло привести к скандалу и разбить жизнь им обоим.
Горькая ирония заключалась в том, что Шалимар и полю-



 
 
 

бил-то Бунньи в первую очередь за ее отвагу, за то, что она
почти ничего не боялась, за то, что она всегда добивалась,
чего хотела, не считаясь ни с чем. Теперь же именно эта чер-
та ее натуры, столь ярко проявившая себя после ночи люб-
ви, грозила поломать им обоим жизнь. У клоуна Шалимара
был знаменитый трюк, который он сам придумал: трюк со-
стоял в том, что, стоя на канате, он постепенно наклонялся в
сторону, а когда уже казалось, будто падение неминуемо, то,
разыгрывая испуг и растерянность, он вдруг, словно смеясь
над силой земного притяжения, с поразительным искусством
и ловкостью выпрямлялся. Бунньи пыталась овладеть этим
трюком, но, размахивая, словно ветряная мельница, руками
и хихикая, вынуждена была в конце концов отказаться от
дальнейших попыток и признать свое поражение.

– Это невозможно, – заключила она.
–  Люди нам и платят за то, чтобы увидеть невозмож-

ное, – стоя на натянутой проволоке, процитировал отца ма-
стер клоунады и перевоплощений Шалимар и поклонился,
словно ему аплодировала толпа. – Абдулла Номан часто по-
вторял своим актерам: всегда начинайте выступление с ка-
кого-нибудь немыслимого трюка – проглотите кинжал, завя-
житесь узлом, бросьте вызов закону притяжения – словом,
что-нибудь такое, чего не в состоянии сделать никто из зри-
телей. После этого зритель уже ваш.

«Наверное, есть случаи, когда законы сцены не годятся
для реальной жизни», – думал Шалимар с нарастающей тре-



 
 
 

вогой. В настоящий момент Бунньи, стоя на проволоке и раз-
махивая, словно знаменем, своей новой ролью возлюблен-
ной, отклонилась слишком далеко. Она пренебрегала приня-
тыми нормами, а в реальной жизни эти мощные законы мог-
ли привести к падению еще быстрее, чем силы гравитации.

– Давай полетим! – крикнула Бунньи, смеясь ему в лицо.
Она утянула его подальше в лес, отдалась ему там снова и

на какое-то время заставила его позабыть обо всем на свете.
– Взгляни правде в глаза, – прошептала она. – Женатый

или нет, но ты уже вломился в каменные ворота.
Поэты в своих опусах предпочитали называть преданную

жену бунньи – прекрасной чинарой, – «кенчен ренье, чхаи
шижинджи бунньи», то есть нежно колышущимся, упои-
тельной тенью укрывающим древом, однако в обиходе для
девицы брачного возраста существовало другое, двусостав-
ное слово. Одна его часть – бранд – вообще-то означала
«вход» или «ворота в помещение», другая – канва – «ка-
мень». По довольно забавной причине их объединили в од-
но, и получились «каменные ворота». Так называли в народе
любимую жену.

«Будем надеяться, что эти камни не обрушатся на наши
головы», – подумал про себя, услышав ее слова, Шалимар,
но не стал говорить этого вслух.



 
 
 

Клоун Шалимар был не единственным, чьи помыслы бы-
ли сосредоточены на Бунньи. Полковник индийского гарни-
зона Хамирдев Сурьяван Качхваха с некоторых пор только о
ней и думал. Ему исполнился тридцать один, он считал себя
духовным наследником древних раджпутов, более того, он
полагал, что хоть и не по прямой линии, но связан кровным
родством со знаменитыми раджпутскими принцами-воина-
ми из Солнечной династии Сурьяванов и Качхвахов, тех са-
мых, которые в славную эпоху борьбы за независимость, бу-
дучи правителями независимых княжеств Мевара и Марва-
ра, попортили немало крови как Моголам, так и британцам.
То было время, когда власть в Раджпутане оказалась сосре-
доточенной в двух неприступных городах-крепостях – Чито-
ре и Мехранге – и легендарные воины-раджпуты, несмотря
на малочисленность, одерживали победу за победой: врезав-
шись в ряды противника, они рубились саблями, крушили
черепа булавами и разрывали кольчуги заостренными топо-
риками-чхаунч с хищно изогнутым, как клюв, концом.

Во всяком случае, окончивший военную академию в Ан-
глии Качхваха носил пышные раджпутские усы, имел радж-
путскую выправку, истинно британский командный голос и
являлся начальником расположенного в нескольких милях к
северу от Пачхигама военного лагеря, который местные из-
за его свойства постоянно увеличиваться именовали не ина-



 
 
 

че как Эластик-нагар9.
Полковник решительно не одобрял подобное название ла-

геря; будучи солдафоном с головы до пят, он считал, что оно
наносит ущерб достоинству вооруженных сил, и, когда год
назад принял начальство, пытался заставить всех и каждого
употреблять лишь официальное название, но вынужден был
отказаться от своей затеи, когда убедился, что все его под-
чиненные давно позабыли, как он назывался раньше. Себе
он тоже придумал имя, переделав свое, Хамир, на англий-
ский манер – Хаммер – молот, решив, что оно для него боль-
ше подходит. Он даже примерял его на себя, оставаясь один:
«Полковник Хаммер Качхваха прибыл в ваше распоряже-
ние, сэр» или: «Бросьте, старина, можете звать меня просто
Хаммер». Но и это самонаименование не прижилось, как и
в случае с Эластик-нагаром, потому что люди сократили его
имя на свой лад и стали называть его Карнайл Каччхва, то
есть полковник Черепаха (что соответствовало английско-
му Тёртл или Тортуаз). Это прозвище прилипло к нему на-
мертво, вследствие чего полковнику пришлось отыскать се-
бе для упражнений в словесности более приземленный вари-
ант: «Медленно поспешая, быстрее добежишь, не так ли?» –
обращался он к невидимому собеседнику. Или: «Меня зо-
вут Тёртл, и характер у меня твердый, как черепаший пан-
цирь». Правда, фразу «Оставим церемонии, дружище, зови-
те меня просто Тёртл» он не отваживался произносить да-

9 Нагар – город, селение (хинди).



 
 
 

же наедине с самим собой, так же, как, впрочем, и такую:
«Вообще-то меня зовут Тортуаз, но для вас я просто Торто».
Склонной к экспериментам судьбе было угодно окончатель-
но испакостить его душевный настрой, и без того сильно по-
страдавший во время отпуска, когда новоиспеченный пол-
ковник прибыл домой в Джодхпур перед новым назначени-
ем. Его отец был раджпут той старой закалки, каковым хоте-
лось казаться сыну. Он вручил Хамирдеву в день его тридца-
тилетия две дюжины золотых браслетов. Качхваха смотрел
на них в полном недоумении.
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