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Аннотация
В 21 год его жизнь резко изменилась. После смерти обоих

родителей он оказался единственным опекуном своего младшего
брата. Их совместная жизнь безумна и неопределенна. Дэйв
пытается найти себя во взрослой жизни: издает журнал, участвует
в смелых арт- проектах и в меру своих представлений о
«правильном» заботится о брате, а девятилетний Кристофер
живет обычной подростковой жизнью, насколько это возможно
в таких обстоятельствах. Именно об этом – о сиротстве и
любви братьев друг к другу – Эггерс пишет в своей дерзкой,
смешной и трогательной автобиографии. Хотя это не просто
мемуары, а произведение захватывающей изобретательности обо
всем поколении X – американской молодежи конца девяностых
– начала нулевых. Сейчас Дэйв Эггерс – почетный доктор



 
 
 

литературы, автор десяти книг и номинант Пулитцеровской
премии. Книга содержит нецензурную брань.
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* * *

 
Опубликовано в США издательством «Винтидж Букс»,

подразделением «Рэндом Хаус, Инк.», Нью-Йорк. «Рэндом
Хаус» целиком принадлежит громаднейшей немецкой ком-
пании «Бертельсманн А.Г.», которая владеет слишком мно-
гим, всего не перечислить. Тем не менее, независимо от то-
го, насколько велики такие компании, чем бы ни владели,
сколько бы ни зарабатывали, их влияние на повседневную
жизнь и души людей, как и влияние 99 процентов того, что
делают официальные лица в таких городах, как Вашингтон,
или Москва, или Сан-Паулу, или Окленд, их влияние на ко-
роткую, полную опасностей жизнь людей, которые бредут по
жизни, спят и видят сны, где плавают в кровотоке, которые
любят запах резинового клея, а во время полового акта меч-
тают о полетах в космос, очень и очень мало, и поэтому вряд



 
 
 

ли о нем стоит беспокоиться.

Часть данной книги в несколько иной форме печаталась в
журнале «Нью-Йоркер».

Впервые опубликовано в США немного в другом виде в
2000 г. издательством «Саймон и Шустер», Нью-Йорк.

Примечание. Это художественное произведение является
вымыслом только в тех многих случаях, когда автор не мог
вспомнить точных фраз, сказанных определенными людьми,
и точного описания определенных предметов, так что ему
пришлось заполнять пробелы. В остальных случаях все пер-
сонажи, события и диалоги реальны, не являются плодом во-
ображения автора, поскольку на момент написания данной
книги у автора не было никакого воображения для такого
рода вещей и он не мог придумать историю или персонажей
– это для него было бы равносильно вождению автомобиля в
костюме клоуна, – особенно когда он мог многое рассказать
о своей жизни – правдивой, печальной и вдохновляющей, о
реальных людях, которых он знал, и, конечно, о впечатля-
ющих выкрутасах своего захватывающего и сложного ума.
Любое сходство с реальными людьми, живыми или мертвы-
ми, должно быть очевидным для них и тех, кто их знает, осо-
бенно если автор был достаточно любезен, чтобы указать их
настоящие имена и в некоторых случаях еще и телефонные
номера. Все описанные здесь события действительно проис-



 
 
 

ходили, хотя иногда автор позволял себе некоторые, очень
небольшие, вольности с хронологией, но это его право как
американца.

Прежде всего:
Я устал.
Сердце мое чисто!

А также:
Вы устали.
Сердце ваше чисто.



 
 
 

 
Правила и предложения

для тех, кто хочет получить
удовольствие от чтения этой книги

 
• Крайней нужды читать это предисловие нет. Серьезно,

нет. Оно написано главным образом для самого автора, а
также ради тех, кто, дочитав до конца эту книгу, почему-ли-
бо обнаружил, что читать им больше нечего. Если же вы уже
прочли это предисловие и пожалели об этом, приносим свои
извинения. Надо было предупредить еще раньше.

• Точно так же нет чрезмерной необходимости в том, что-
бы читать раздел, в котором автор выражает свою призна-
тельность тем, кто помог в работе над этой книгой. Многие
из ее первых читателей (см. стр. XLII) предлагали что-то со-
кратить, что-то поменять местами, но предложения эти бы-
ли отвергнуты. В любом случае для сюжета книги этот раз-
дел сколько-нибудь существенного значения не имеет, и ес-
ли, как и в случае с предисловием, вы уже прочли его, опять-
таки приносим извинения. Надо было как-то дать знать.

• Равным образом, если у вас плохо со временем, можно
пропустить содержание.

• Помимо того, многим из вас, наверное, захочется про-
пустить большой кусок из середины книги, а именно стра-
ницы 238–353, где описывается жизнь людей, которым чуть



 
 
 

за двадцать, а жизнь в эти годы очень трудно изобразить так,
чтобы она была интересна другим, хотя тем, кто этой жизнью
жил, она казалась весьма интересной.

• По совести говоря, кое-кого из вас вполне могут удовле-
творить первые три-четыре главы. То есть вы можете пре-
рвать чтение где-то в районе 121 страницы – нормальный
объем для повести. Эти первые четыре главы посвящены од-
ной общей теме, которую легко «переварить»; об оставшей-
ся части книги этого не скажешь.

• Эта оставшаяся часть написана несколько неровно.



 
 
 

 
Предисловие к

настоящему изданию
 

Что бы там автор ни заявлял в других местах, эта книга
не является по-настоящему документальным произведени-
ем. Многие ее части представляют собой вымысел – в разной
степени и разные цели преследующий.

Диалоги. Они, конечно, почти полностью переработаны.
Сохраняя верность действительности – кроме тех случаев,
когда персонажи вываливаются из своего пространствен-
но-временного континуума, чтобы поразглагольствовать о
самой книге, – диалоги эти воссозданы, однако, по памяти.
Таким образом, их ограничивают и возможности этой самой
памяти, и воля авторского воображения. Все слова и предло-
жения, данные от первого лица, были пропущены через кон-
вейер, сконструированный примерно таким образом: 1) их
вспомнили; 2) их записали; 3) их переписали, чтобы они зву-
чали более точно; 4) их подвергли редактуре, дабы они зву-
чали более естественно в предлагаемых обстоятельствах (не
отклоняясь при этом от подлинного смысла высказывания);
5) их подвергли редактуре по второму разу, чтобы избавить
автора и персонажей от неловкости, каковая неизбежно воз-
никла бы, если б прямая речь, которая почти неизменно на-
чинается со слова «чувак», – например, «чувак, она помер-



 
 
 

ла!» – была перенесена на бумагу в своей первозданности.
Примечательно, однако, что самые неправдоподобные диа-
логи – вроде разговоров с латиноамериканскими подростка-
ми или с несчастной обманутой Дженной – как раз ближе
всего к действительности.

Персонажи и их характеристики. Скрепя сердце автор вы-
нужден был изменить несколько имен и далее по ходу всего
повествования скрывать реальных людей за псевдонимами.
Самый выразительный пример в этом смысле – некто Джон,
чье имя на самом деле вовсе не Джон. Дело в том, что ре-
альный прототип законно восстал против того, чтобы неко-
торые темные стороны его биографии вытаскивали на свет.
Впрочем, прочитав рукопись, он разрешил «передать» свои
поступки и слова условному «другому». Тем более что пер-
сонаж являет собою не точную копию, а скорее… амальга-
му. С Джоном все именно так. Для правдоподобия харак-
тера и в интересах всего повествования пришлось осуще-
ствить нечто вроде эффекта домино, – то есть позволить себе
в иных случаях дальнейший вымысел. Например, в реальной
жизни Мередит Вайсс (реальная личность) не так уж близко
знакома с Джоном. На самом деле посредником в этой исто-
рии выступила вовсе не Мередит, а другой человек, но его
появление обнажило бы кое-какие связи и, более того, выда-
ло бы бедного Джона, чего нельзя допустить. В общем, авто-
ру пришлось позвонить Мередит:

– Привет.



 
 
 

– Привет.
– Ты не против, если тебе придется делать [то-то и то-то]

и говорить [то-то и то-то], чего на самом деле ты не делала
и не говорила?

– Да нет, ничуть не против.
Как-то так. При этом следует отметить, что сцена в главе

5, где Мередит играет ключевую роль, не вымышлена. Мо-
жете сами спросить ее. Она живет в Южной Калифорнии.

Во всех остальных случаях указания на изменения имен
содержатся в тексте. Идем дальше.

Место и время. В некоторых случаях место действия из-
менено. Особенно этой касается главы 5, где подмена случа-
ется дважды. Разговор с Дженной, в котором рассказчик со-
общает ей, что Тоф сначала выстрелил из винтовки в школе,
а затем скрылся, на самом деле произошел не в тот вечер и
не там, где описано, а на заднем сиденье машины, ехавшей
с одной вечеринки на другую накануне нового, 1996-го, го-
да. В этой же главе, но чуть дальше, рассказчик и упомяну-
тая Мередит встречаются на берегу залива Сан-Франциско
с несколькими молодыми людьми. На самом деле этот эпи-
зод, во всем остальном полностью достоверный, произошел
в Лос-Анджелесе. Кроме того, в этой главе, как и в некото-
рых других, течение времени было ускорено. Как правило,
на это указывается в тексте; здесь мы лишь заметим, что в
последней трети книги многое, как может показаться, про-
исходит в сжатый отрезок времени, и хотя в большинстве



 
 
 

случаев это соответствует действительности, есть и исклю-
чения. Следует особо отметить, что в главах 1, 2, 4 и 7 ника-
ких временных сдвигов нет.

Название. Ну да, о названии. Отец автора любил выра-
жаться примерно так: «Кто величайший адвокат в мире?» –
вопрошал он, влетая в дом после рабочего дня. Скорее все-
го, величайшим адвокатом в мире он не был, но день у него
прошел хорошо, и привычка излагать не такие уж выдающи-
еся достижения чрезмерно возвышенным стилем стала се-
мейной традицией. Отдавая дань этой традиции и развивая
ее, автор и назвал эту книгу – этот саморазоблачительный
бред – так, как назвал.

Замечание о школе «Колумбайн». Эта книга была написа-
на, а слова, в ней звучащие, произнесены задолго до траги-
ческих событий в этой школе1 и непосредственно за ее пре-
делами. Легкомысленного тона, сознательно или нет, по от-
ношению к таким вещам здесь нет.

Пропуски. По просьбе некоторых супругов и людей, со-
стоящих между собою в близких отношениях, автор вы-
пустил некоторые отличные эротические сцены. Также он
убрал удивительный – и на сто процентов правдивый – эпи-
зод с участием большинства главных героев этой книги и од-
ного кита. И вообще, в настоящем издании опущен целый

1 Речь идет о массовом убийстве в школе «Колумбайн» в апреле 1999 года,
когда двое старшеклассников застрелили двенадцать учеников и одного учителя
и ранинили еще двадцать три человека, после чего застрелились сами. – Здесь и
далее примечания редактора, если не указано иное.



 
 
 

ряд фраз, абзацев и отрывков.

Например:

С. 36
Мы лежим, и остается лишь несколько часов (тянущихся,

впрочем, долго), в течение которых будут спать Бет, и Тоф, и
моя мать. Я бóльшую часть этого времени бодрствую. Я люб-
лю темноту ночи, особенно время между двенадцатью и по-
ловиной пятого, когда вокруг царит пустота, когда потолки
твердеют и уходят вверх. Тогда, пока остальные спят, я мо-
гу дышать, думать, в какой-то мере могу даже останавливать
ход часов так, чтобы – давняя моя мечта – кропотливо тру-
диться ради тех, кто находится в глубоком забытьи, подобно
тому как эльфы мастерят туфельки для детей, пока те спят.

Лежа, вымокший до нитки, в этой янтарного цвета ком-
нате, я думаю, удастся ли мне задремать под утро. Мне ка-
жется, удастся. Мне кажется, я смогу поспать, скажем, часов
с пяти до десяти, пока не появятся, чтобы прибраться, мед-
сестры. Так что сейчас можно и пободрствовать.

И все же этот диван с хлипким матрасом убивает ме-
ня. Металлическая перекладина впивается мне в спину, да-
вит на хребет, прямо-таки размалывает его. Тоф ворочается,
брыкается. А с противоположной стороны комнаты доносит-
ся ее неровное дыхание.



 
 
 

С. 124
Как все это вынести? Биллу нужно по каким-то делам, мы

с ним и с Тофом едем на машине по мосту через залив Сан-
Франциско и говорим про биржевые операции. Про то, что,
проведя выходные на Манхэттене с Биллом и двумя его при-
ятелями-брокерами, Тоф тоже захотел стать брокером. Билл,
узнав об этом, страшно возбуждается, хочет купить ему пару
подтяжек, карманный биржевой тикер…

«Мы подумали, что Тоф с его талантом к математике и
всему такому может сделать на этом поприще блестящую ка-
рьеру…»

Я едва не вылетел из машины и не упал с моста.

С. 197
Почему леса?
Понимаете, мне нравятся строительные леса. Мне нравят-

ся строительные леса не меньше, чем само строительство.
Особенно если эти леса красивы. В своем роде, конечно.

С. 207
Алкоголизм и ощущение смерти делают человека всеяд-

ным, одновременно беззаботным и пугливым, аморальным,
несчастным.

Ты действительно в это веришь?
Иногда. Конечно. Нет. Да.



 
 
 

С. 216
…Еще в школе я нарисовал целую серию портретов чле-

нов нашей семьи. Первый – Тофа, с фотографии, которую
сам же и сделал. По заданию ради точности следовало разде-
лить изображение на клетки, так что картина, выполненная
темперой, получилась то что надо. В результате он на ней
как живой. Чего нельзя сказать об остальных – ведь их фото-
графий, разделенных на клетки, у меня не имелось. Я нари-
совал Билла, но выражение лица получилось слишком наря-
женным, глаза слишком темными, волосы взлохмаченными,
как у Цезаря, но совершенно не как у брата. Портрет Бет, вы-
полненный со снимка, где она в выпускном платье, тоже не
получился – кроваво-красная кожа на фоне розовой тафты;
его я отбросил сразу. На старом диапозитиве мамы и папы
они в пасмурный день сидят в лодке. Бóльшую часть сним-
ка занимает мама, она смотрит в объектив, а отец выгляды-
вает из-за ее плеча; он сидит в центре лодки, не подозревая
– или только делая вид, что не подозревает, – о съемке. Ри-
сунок, сделанный с этого диапозитива, я тоже забраковал –
никакого сходства. Всякий раз, когда мои творения попада-
лись на глаза кому-нибудь из родственников, они брезгливо
отводили взгляд. Билл, тот вообще пришел в ярость, увидев
свой портрет в публичной библиотеке. «Это вообще закон-
но? – воззвал он к отцу-юристу. – Что он намалевал? Я здесь
сущее чудовище!» И он был прав. Действительно чудовище.
Так что, когда на первом курсе Рики Сторр попросил меня



 
 
 

нарисовать портрет его отца, я заколебался – ведь меня по-
стоянно мучила неспособность изобразить человека, не ис-
кажая черт его лица. Все получалось как-то неловко, бездар-
но. И все же я уступил Рики – из уважения. Даже испытал
волнение от оказанной мне чести написать портрет его от-
ца на память. Короче, Рики принес мне черно-белую фото-
графию с каких-то документов, и я взялся за дело. Изо дня
в день, целыми неделями, наносил мазок за мазком. В кон-
це концов работа была окончена, и, на мой взгляд, сходство
портрета с оригиналом отрицать было невозможно. Я сказал
Рики, что дело сделано, и пригласил его в университетскую
мастерскую. В тот день он пообедал рано и вскоре был на
месте. Я повернул рисунок, сияя и ожидая, как сейчас мы
оба расцветем от счастья.

Наступило молчание. Затем он сказал:
– Так. Так. Это не то, чего я ожидал. Это не… то, чего я

ожидал.
С этими словами Рики вышел из комнаты, оставив меня

с портретом наедине.

С. 217
Всякий раз, проезжая мимо какого-нибудь кладбища, мы

в изумлении, прямо-таки не веря глазам своим, цокали язы-
ками. Особенно если кладбище было большое, со множе-
ством могил, неухоженное, почти без деревьев – сплошная
серость, какая-то чудовищная пепельница. Тоф в такие мо-



 
 
 

менты отворачивался, а я смотрел, но только для того, чтобы
все запомнить и подтвердить данное самому себе обещание,
что никогда не окажусь в таком месте и никого там не похо-
роню, – кому нужны все эти кладбища? Кому они могут дать
покой? Никогда не позволю похоронить себя в таком месте,
уж лучше я исчезну вовсе…

Мне часто является в видениях собственная смерть. Ко-
гда станет ясно, что осталось недолго, – допустим, у меня
найдут СПИД (по-моему, он у меня есть; если кто вообще и
болен СПИДом, так это я), – короче, когда время наступит,
я просто уйду, попрощаюсь и уйду, а потом брошусь в жерло
вулкана.

Не то чтобы в мире вообще не существовало подходящих
мест для захоронения, но эти муниципальные кладбища, да
коли уж на то пошло, любые кладбища вроде тех, что лепятся
к шоссе, или тех, что расположены в центре города (тела там,
надгробия), – разве все это не примитив и не вульгарность?
Яма, ящик, каменная глыба на траве. А мы устраиваем целую
пышную церемонию, нам кажется, что она тут к месту, что в
ней есть суровая красота, и вот мы собираемся у края ямы и
опускаем в нее ящик. Немыслимо. Варварство и унижение.

Хотя справедливости ради надо сказать, что однажды мне
попалось подходящее, судя по всему, место. Я шел – сле-
довало бы сказать «совершал пешую экскурсию», если бы
мы не просто гуляли, а делали что-то еще, но поскольку это
была именно прогулка, данного выражения я не употреб-



 
 
 

ляю, хотя всякий, кто выходит на природу и оказывается
там, где имеется слегка пересеченная местность, чувствует
потребность именно его-то и употребить, – так вот, я шел
по лесу, примыкающему к Карапе, притоку Амазонки. Вме-
сте с еще несколькими журналистами (двое были из журна-
ла «Рептилии») я на халяву присоединился к герпетологам
– целой компании вооруженных фотокамерами упитанных
американцев – специалистов по рептилиям. Они потащили
нас с собой в этот лес, и мы поднимались по извилистой тро-
пе в поисках удавов и ящериц. После примерно сорока пя-
ти минут подъема по чаще, сквозь которую с трудом, бросая
на землю редкие пятна, пробивалось солнце, деревья вдруг
расступились, и мы оказались на прогалине, прямо над ре-
кой. Видно было оттуда, без преувеличения, на добрую сот-
ню километров во все стороны. Солнце садилось, и огром-
ное небо над Амазонкой светилось длинными голубыми и
оранжевыми полосами, наугад, вперемешку, словно кто-то
оставил следы краски на бумаге. Внизу река медленно несла
свои воды цвета жженого сахара, а на том берегу опять начи-
нались джунгли, первозданный зеленый хаос цвета брокко-
ли, простирающийся покуда глазу видать. Прямо перед на-
ми из земли поднималось десятка два простых некрашеных
крестов без всяких надписей. Место захоронения здешних
сельчан.

И вот мне подумалось, что здесь и я мог бы упокоиться.
Что если мне суждено быть похороненным, то пусть труп, по-



 
 
 

крытый глиной, истлевает в этом месте. В окружении здеш-
них видов и всего остального.

И по времени все тоже как-то странно сошлось: в тот же
самый день, немного раньше, я был почти уверен, что уже
покидаю сей мир, – из-за пираний. Наша яхта – трехпалуб-
ное речное судно – бросила якорь в небольшой укромной
бухте, и местные гиды решили половить пираний на обыкно-
венные удочки с наживкой из куриного мяса. Пираньи клю-
нули сразу. Получилось настоящее пиршество – они бук-
вально запрыгивали из воды на борт, злобно скаля острые
зубки. А с другой стороны яхты плавал наш американский
гид, бородатый парень по имени Билл. Из-за чайного цвета
воды те части его тела, что находились под водой, приобрели
красный оттенок, что представляло тем большую опасность,
что он находился посреди косяка пираний.

– Давайте сюда! – крикнул он.
О господи, только не это.
Тем не менее все «дали туда», и тела упитанных герпето-

логов тоже окрасились в кроваво-чайный цвет. Я слышал,
что пираньи нападают на людей крайне редко (хотя быва-
ют исключения), что бояться нечего, поэтому вскорости и я
прыгнул в реку вслед за остальными, утешая себя тем, что,
если на этих существ нападет жор, мои шансы по крайней
мере выше, чем если бы я был один, – пока они поедают ко-
го-то еще, у меня будет время спастись. Без шуток, я произ-
вел расчет – сколько времени понадобится рыбам, чтобы со-



 
 
 

жрать четверых моих спутников, и сколько времени нужно
мне, чтобы выбраться на берег. Через три-четыре минуты,
каждая из которых была до краев насыщена страхом, стара-
ясь не касаться ступнями илистого дна и вообще делая как
можно меньше движений, дабы не привлекать к себе внима-
ния, я вышел из воды. Потом забрался в выдолбленное из
цельного ствола каноэ одного из гидов. Еще раньше в него
пытался залезть кто-то из герпетологов, но ни один не удер-
жался, все падали обратно в воду. Я же подумал, что со своей
исключительной ловкостью наверняка не перевернусь. И ка-
кое-то время у меня это действительно получалось. Я уселся
поудобнее, оттолкнулся от борта яхты и, работая небольшим
веслом, поплыл вниз по течению – весь такой ловкий и гра-
циозный.

Но метров через двести каноэ начало тонуть. Я оказался
слишком увесистым. Лодка все больше наполнялась водой.

Я оглянулся на яхту. На борту, истерически хохоча, сгру-
дились перуанские гиды. Я погружался в мутную воду, тече-
ние увлекало меня все дальше, а они, согнувшись пополам,
давились от смеха. Они были в восторге.

Каноэ погрузилось носом в воду, я вылетел наружу; дело
происходило на середине реки, где гораздо глубже, чем у бе-
рега, а вода еще мутнее, так что даже собственные конечно-
сти различить трудно. Я в отчаянии влез на опрокинутое су-
денышко.

Все, конец, думаю. Там, рядом с яхтой, пираньи нас не



 
 
 

тронули, но разве можно ручаться, что здесь они не отхватят
палец-другой. Они часто начинают с пальцев на руках и но-
гах, звереют от крови, а дальше…

О боже всемогущий, Тоф…
Каноэ еще держалось на плаву, но скоро оно под моей тя-

жестью окончательно пойдет на дно, я вновь окажусь в воде,
кишащей пираньями, мои судорожные движения (я пытался
свести их к минимуму, только шевелил ногами, чтобы удер-
жаться) привлекут их внимание, они постепенно подберутся
ко мне со всех сторон, начнут впиваться зубами в икры и жи-
вот, а дальше, когда плоть моя будет изъедена и кровь струя-
ми потечет наружу, налетит целое полчище, добрая сотня, я
увижу собственные истерзанные конечности, и от меня оста-
нутся одни кости – за что все это? За то, что я решил про-
демонстрировать удаль, в которой не уступаю заправскому
перуанскому гиду…

И я опять подумал о бедном Тофе, об этом мальчике. Они
вместе с сестрой сейчас находятся за тысячи километров от-
сюда…

Как я могу его покинуть?

С. 218
[М]оя мать каждый вечер читала романы ужасов. Она пе-

ребрала все, сколько их было в библиотеке, до единого. С
приближением ее дня рождения или там Рождества я начи-
нал прикидывать, что бы ей купить из новенького, последний



 
 
 

роман Дина Р. Кунца2 или Стивена Кинга3? Но я не мог! Я
не хотел поощрять ее. Не мог я прикоснуться и к отцовским
сигаретам, не мог глядеть на блоки «Пэлл-Мэлл» в кладовке.
Я был из тех детей, кто не способен смотреть даже рекламу
ужастиков по телеку. Например, после рекламы «Магии» –
фильма, где детей убивают марионетки, – меня полгода му-
чили ночные кошмары. Точно так же не мог я заставить се-
бя глядеть и на книги, которые читала мама. Я переворачи-
вал их обложкой вниз, чтобы не видеть тисненых заглавий и
пятен крови – особенно пугали сочинения Вирджинии Эн-
дрюс4 с кричащими, жуткими изображениями застывших в
неподвижности ребятишек в голубом свете.

С. 413
Билл, Бет, Тоф и я смотрим новости. Короткий сюжет про

бабушку Джорджа Буша. Судя по всему, в связи с днем ее
рождения.

Мы спорим о возрасте бабушки человека, которому са-
мому под семьдесят. Кажется невероятным, что она все еще

2 Дин Рэй Кунц (р. 1945) – американский писатель, автор фантастических ост-
росюжетных романов.

3 Стивен Кинг (р. 1947) – американский писатель, автор рассказов, повестей и
романов в основном в жанрах ужасы, триллер, мистика.

4 Клео Вирджиния Эндрюс (1923–1986) – американская писательница, рома-
нистка, художник и иллюстратор. Сюжеты романов Эндрюс вращаются вокруг
семейных тайн и часто затрагивают тему инцеста, чаще всего между братьями и
сестрами, а на обложках часто изображены дети.



 
 
 

жива и дышит.
Бет переключает на другой канал.
– Смотреть невозможно, – говорит она.

С. 427
[О]на жила словно бы в никогда не прекращающемся мо-

менте. Постоянно приходилось объяснять ей, что происхо-
дит, как она здесь оказалась, что можно и чего нельзя делать
в сложившейся ситуации. По десять раз на дню приходилось
отвечать на одни и те же вопросы – Что заставило меня? Чья
в этом вина? Как я сюда попала? Кто эти люди? И переска-
зывать тот несчастный случай – широкими мазками – и по-
стоянно напоминать, потому что она всегда забывала…

Нет, не забывала. Просто была не способна усваивать ин-
формацию…

Но кто способен? Черт возьми, она же жила на свете и
понимала это. Ее голос всегда звенел, и взгляд с любопыт-
ством останавливался на каждой мелочи, на всем, даже на
моей прическе. Она по-прежнему узнавала предметы, среди
которых жила годами, и могла к ним прикасаться – эта часть
ее памяти оставалась не поврежденной. И пусть мне хоте-
лось наказать тех, кто во всем этом виноват, пусть я лелеял в
себе это желание и думал, что никогда не устану мечтать об
этом, – сама наша близость, такая тесная, что можно дотро-
нуться рукой и ощутить ток крови под кожей, умеряла мою
ненависть.



 
 
 

Музыка со стороны бассейна зазвучала по-новому.
– Ой, как я люблю эту песню, – сказала она, покачивая в

такт головой.

Ну и, наконец, в данном издании по просьбе автора все
ранее имевшиеся эпиграфы, в том числе: «Неутолимая жаж-
да сердца – познать все и простить всех» (Генри Ван Дайк);
«[Мои стихи] могут ранить мертвых, но с мертвыми я раз-
берусь сама» (Энн Секстон); «Не всякий ребенок, брошен-
ный на съедение волкам, становится героем» (Джон Барт);
«Все будет забыто, и ничто не повторится» (Милан Кундера);
«Почему бы просто не написать о том, что произошло?» (Ро-
берт Лоуэлл)5; «Эй, вот и я, меня зовут Дэйв, я пишу книгу!
В ней все мои мысли! Ла-ла-ла! Ура!» (Кристофер Эггерс) –
убраны, ибо он, в сущности, никогда не считал себя челове-
ком, которому нужны эпиграфы.

5  Генри Ван Дайк (1852–1933) – американский писатель, поэт, дипломат и
священнослужитель. Энн Сéкстон (1928–1974) – американская поэтесса и писа-
тельница, лауреат Пулитцеровской премии. Джон Барт (р. 1930) – американский
писатель, поэт-модернист, один из основоположников «школы черного юмора».
Милан Кундера (р. 1929) – французский писатель чешского происхождения. Ро-
берт Лоуэлл (1917–1977) – американский поэт, драматург и литературный кри-
тик.
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7 «Привет вам, парни!» (исп.)
8 Ивлин Во (1903–1966) – английский писатель-романист, журналист, литера-

турный критик. Джордж Элиот (1819–1880) – псевдоним английской писатель-
ницы Мэри Энн Эванс.



 
 
 

ги, вынуждены заметить, что, пожалуй, и вправду сегодня
появляется, возможно, слишком много текстов мемуарного
типа и что все эти тексты, описывающие подлинные события
и реальных людей, в противоположность вымышленным ис-
ториям внутренне мерзки, порочны, неправильны, зловред-
ны и дурны. Однако напоминаем всем и каждому, что мы,
читатели и писатели, делаем вещи и похуже.

Занятная история. Как-то примерно в середине работы
над этими… этими… мемуарами  к автору, зашедшему в ре-
сторанчик в ковбойском стиле и заказавшему большое блю-
до ребрышек с жареной картошкой, подсел знакомый. Он
устроился напротив, спросил, что нового, как дела, работа-
ет ли автор над чем-нибудь новеньким и т. д. Последний от-
ветил, да, работает, пишет книжицу, то да се… Здорово, –
сказал знакомый, на котором была спортивная куртка из ма-
териала, похожего (впрочем, возможно, дело было в освеще-
нии) на пурпурный велюр. А что за книжица? – поинтересо-
вался знакомый (назовем его, допустим, Освальдом). О чем
она? – спросил Освальд. Ну как сказать, с прежним красно-
речием ответил автор, на словах не объяснишь, похоже не
мемуары… О нет, только не это! – пылко перебил его зна-
комый (возможно, вам будет интересно узнать, что волосы
Освальда были уложены перьями). Не говори, что ты по-
пал в эту ловушку! (и ниспадали на плечи в стиле «Подзе-
мелья и драконов»9) Мемуары! Не смеши меня, старик!  Ка-

9 «Подземелья и драконы» – настольная ролевая игра в жанре фэнтези.



 
 
 

кое-то время он продолжал разглагольствовать в том же ду-
хе, с использованием современного сленга, пока автору стало
немного не по себе. В конце концов, подумал он, быть может,
Освальд в своем пурпурном велюре и коричневых вельвето-
вых штанах прав, быть может, мемуары это и впрямь Плохо.
Быть может, изложение реальных событий от первого лица,
если только дело происходит не в Ирландии и тебе еще не ис-
полнилось семьдесят, это да, Плохо? В его словах был смысл!
В надежде сменить тему автор спросил Освальда, – однофа-
мильца человека, который убил президента10, – а над чем ра-
ботает он (Освальд был в своем роде профессиональным пи-
сателем). Само собой автор одновременно ожидал и опасал-
ся, что Освальд трудится над чем-то чрезвычайно важным и
масштабным – например, над опровержением кейнсианской
экономической модели или новой версией «Беовульфа» (на
сей раз изложенной с точки зрения ближайшей елки11), ну и
все такое прочее. Но знаете, что он ответил, что сказал этот
человек с укладкой в стиле 70-х и в пурпурном велюре? Он
сказал: сценарий. Он не выделил это слово курсивом, но мы
сделаем это за него: сценарий. Что за сценарий? – спросил ав-
тор, который не имел ничего против сценариев, любил кино
и то, как в его зеркале отражаются ужасы нашего общества,

10 Речь идет о Ли Харви Освальде (1939–1963) – единственном официальном
подозреваемом в убийстве 35-го президента США Джона Кеннеди.

11 В романе Джона Гарднера «Грендель» (1971) основные события англосак-
сонского эпоса «Беовульф» представлены с точки зрения чудовища Гренделя.



 
 
 

и все такое прочее, – он все равно внезапно почувствовал
себя немного лучше. Ответ: сценарий «про Уильяма С. Бер-
роуза12 и наркотики». Ну, тучи внезапно рассеялись, засияло
солнце, и автор снова утвердился в своей мысли: даже если
идея описания правдивой истории – это плохая идея, даже
если рассказ о смерти родных и, как результат, разочарова-
ниях не интересен никому, кроме одноклассников автора и
пары-тройки слушателей курсов писательского мастерства в
Нью-Мехико, все равно есть идеи куда, куда хуже.  К тому
же если вас беспокоит, что все описанное правда, делайте то,
что и автору следовало бы сделать, и что делали писатели и
читатели испокон веков:

 
притворитесь, что все это выдумка.

 
В общем, у автора есть предложение. Те из вас, кто на

стороне Освальда, могут сделать следующее: если вы при-
шлете автору экземпляр этой книги в твердом переплете или
мягкой обложке и десять долларов (чек должен быть выпи-
сан на имя Д. Эггерса), он отправит вам диск с полным тек-
стом книги, но с измененными именами и названиями ме-
ста действия, так что понять, кто есть кто, смогут лишь те, о
чьих жизнях идет речь, пусть в слегка закамуфлированном
виде. Voilà! Вымысел! Далее: цифровая версия будет, как и

12 Уильям Сьюард Берроуз (1914–1997) – американский писатель, один из из-
вестнейших битников.



 
 
 

положено, интерактивна. (Эй, может, вам приходилось слы-
шать о новейших микрочипах размером с молекулу? Таких,
которые выполняют те же операции, что и все компьютеры
испокон веков, только за одну секунду и занимают места с
крупицу соли. Можете себе представить? Ну, так это чистая
правда: технологии меняют нашу жизнь.) Имея дело с циф-
ровой версией, вы для начала можете выбрать имя главно-
го героя. Мы можем предоставить на выбор кучу возможно-
стей, в том числе «Писатель», «Автор», «Журналист» или,
скажем, Пол Теру13; а хотите – придумайте сами! Собствен-
но, пользуясь автозаменой, читатели могут по собственному
усмотрению менять имена всех, начиная с главных героев и
заканчивая эпизодическими персонажами. (Это может быть
книга про вас! Про вас и ваших приятелей.) Всех, кого ин-
тересует художественная версия этой книги, просим высы-
лать экземпляры по адресу: З.Д.И.Г. Особое предложение
для любителей беллетристики. «Винтидж Букс», 299, Парк-
авеню, Нью-Йорк, штат Нью-Йорк, 10171. ПРИМЕЧАНИЕ:
данное предложение – не шутка. ХОТЯ: к сожалению, при-
сланные экземпляры возврату не подлежат. ВЗАМЕН: они
будут распродаваться со скидкой.

Далее: автор хотел бы признать существование планеты
сразу за Плутоном, и затем, на основе собственных нерегу-
лярных исследований и убеждений, вновь закрепить плане-

13  Пол Теру́ (р.1941) – американский пистель, автор псевдоавтобиографии
«Моя другая жизнь» (1996).



 
 
 

тарный статус Плутона. Зачем мы так поступили с Плуто-
ном? Ведь у нас были с Плутоном добрые отношения. Ав-
тор желает признать, что, поскольку эта книга является в
некотором роде обыкновенной забавой, любому позволено
отбросить ее в сторону. Автор желает признать, что у вас
могут возникнуть проблемы с названием. У него тоже есть
на этот счет некоторые оговорки. Название, которое вы ви-
дите на обложке, было выбрано в итоге анонимного голосо-
вания, проведенного на окраине Финикса, штат Аризона, в
декабре 1998 года. Вот варианты, которые были по тем или
иным причинам отвергнуты: «Захватывающие деяния смер-
ти и смятение» (по сути верно, но звучит коряво); «Порази-
тельные примеры мужества и силы» (Стивен Эмброуз14 мог
за такое название подать на нас в суд); «Воспоминания о ка-
толическом детстве» (было сочтено более или менее прием-
лемым); наконец, «Старые и черные в Америке» (пожалуй,
рискованно). Вообще-то мы склонялись как раз к последне-
му варианту, поскольку он и намекал на взросление, и отве-
чал бы американскому представлению об инаковости, но его
сразу же отклонил издатель, в результате чего мы и останови-
лись на «Захватывающих деяниях искрометного гения». Да,
заглавие привлекло ваше внимание. Сначала вы приняли его
за чистую монету и сразу купили книгу. «Именно такую кни-

14 Стивен Эмброуз (1936–2002) – американский историк, автор популярных
книг по истории США, биограф президентов Дуайта Эйзенхауэра и Ричарда
Никсона. Его книги отличаются торжественностью заголовков.



 
 
 

гу я искал!» Многие из вас, особенно те, кто любит санти-
менты и мелодраму, сразу остановились на слове «Захваты-
вающий». Другие усмотрели в «искрометном гении» что-то
напоминающее полезный совет. Но затем вам пришло в голо-
ву: послушайте, а как, собственно, одно сочетается с другим?
Или это похоже на кокосовое масло и шоколад, шотландскую
клетку и турецкий огурец, которые никогда не смогут мир-
ного сосуществовать? Скажем, если книга действительно за-
хватывает, то зачем портить читателю настроение буффона-
дой? Или если, напротив, название – это какая-то хитроум-
ная шутка, зачем впадать в сентиментальность? Что уж гово-
рить о фальшивом (или искреннем? Нет! – наверняка взыва-
ете вы. – Пожалуйста, не надо!) хвастовстве всего заголовка
вместе взятого. В конце концов, единственная логичная ин-
терпретация этого названия такова: а) это глупая шутка, б) в
надежде на интерес к неуклюжей новизне заголовка (долж-
ной, как можно заподозрить, поразить читателя), хотя в) все
портит дурновкусие шутки и г) ощущение того, что автор-то
как раз смертельно серьезен в своем восприятии заголовка
как точного отражения содержания, намерения и качества
книги. Ой, да ну разве все это теперь имеет значение? Разу-
меется, нет. Вы здесь, мы вместе, у нас вечеринка! Автор хо-
тел бы признаться, что в 1996 году голосовал за Росса Перо15,
ибо он (автор) является поклонником богатых и безумцев,

15 Росс Перо (1930–2019) – американский бизнесмен и филантроп, независи-
мый кандидат на пост президента США в 1992 и 1996 гг.



 
 
 

особенно когда сердце у них обливается, как у мистера Пе-
ро (а у него точно обливается), кровью. Также автор счита-
ет себя обязанным признать, что да, успех мемуаров – как и
любой книги – в большой степени зависит от привлекатель-
ности образа повествователя. В этом плане автор предлагает
читателю следующее:

а) представить себе, что он похож на вас;
б) что, подобно вам, он засыпает почти сразу же, как на-

пьется;
в) что иногда занимается сексом, не используя презерва-

тив;
г) что иногда, напившись, он засыпает во время секса без

презерватива;
д) что он не устроил родителям должных похорон;
е) что он так и не закончил колледж;
ж) что он рассчитывает умереть молодым;
з) что, поскольку его отец пил и курил и поэтому умер, он

опасается пищи;
и) что он улыбается при виде молодых чернокожих муж-

чин с детьми на руках.
Короче – привлекательная личность.
И ведь это только начало!
А теперь автор хотел бы признать, что главные темы его

книги – это:
А) Невысказанная магия исчезновения родителей
Это мечта каждого ребенка и каждого подростка. Иногда



 
 
 

она рождается из обиды. Иногда – из жалости к самому себе.
Иногда из потребности во внимании. Обычно все три фак-
тора играют роль. Суть же в том, что в тот или иной момент
каждый мечтает о смерти родителей и задумывается, како-
во это остаться сиротой наподобие Энни16 или Пеппи Длин-
ный Чулок, а из более свежих примеров – прекрасных тра-
гических персонажей из телесериала «Нас пятеро»17. Вооб-
ражаешь, как взамен непредсказуемо проявляемой или чаще
скрываемой любви родителей тебя внезапно омывает волна
любви и внимания со стороны земляков, родичей, друзей,
учителей – всего мира, внезапно проникшегося сочувстви-
ем к осиротевшему ребенку, так что его жизнь превращает-
ся в жизнь знаменитости, с добавлением доли пафоса; когда
трагедия порождает славу – ничего лучшего пока не приду-
мано. Для большинства это мечта, кое для кого реальность;
в этой книге, как и в книге о Пеппи, это подлинная жизнь.
Так невосполнимая утрата оборачивается одновременно по-
стоянной борьбой и ожесточением сердца, но также и без-
условными обретениями, начиная с абсолютной свободы, о
которой можно судить по-разному и которой можно пользо-
ваться множеством способов. И хотя трудно себе предста-
вить, что утрата обоих родителей происходит в течение трид-

16 Речь идет о героине мюзикла «Энни» по комиксу «Маленькая сиротка Эн-
ни».

17  «Нас пятеро» (1994–2000) – американский драматический сериал о пяти
детях, осиротевших, когда их родителей сбил насмерть пьяный водитель.



 
 
 

цати двух дней, – вспоминается реплика из пьесы «Как важ-
но быть серьезным»18: «Утрата одного из родителей, мистер
Уортинг, может быть сочтена бедой. Но утрата обоих силь-
но отдает безответственностью», – утрата, ставшая результа-
том абсолютно разных заболеваний (да, безусловно, в обоих
случаях это рак, но различный в смысле пораженных орга-
нов, продолжительности и причин), вызывает неуемную, ра-
зумеется, сопровождаемую чувством вины, охоту к переме-
не мест, а также чувство бесконечных возможностей, когда
внезапно оказываешься в мире, где нет ни пола, ни потолка.

Б) Братская любовь/странный симбиоз
Эта тема пронизывает все повествование, она изначально

должна была разрешиться неожиданным финалом, впечат-
ляющей развязкой, суть которой сводится к тому, что покуда
автор мечтает о любви – этому будут посвящены несколько
эпизодов, а его брат мечтает, ну, о чем мечтают дети (жева-
тельной резинке, леденцах?), и оба они стараются жить нор-
мальной, счастливой жизнью, в действительности им так и
не удастся наладить отношения с внешним миром, потому
что люди, которыми они по-настоящему восхищаются, и ко-
го любят, и в ком видят воплощенное совершенство, друг
для друга – это только они сами.

В) Болезненный и непреодолимый комплекс скромности
Это, наверное, не нуждается в особых пояснениях. Дело

18 «Как важно быть серьезным» (1895) – пьеса англо-ирландского драматурга
Оскара Уайльда (1854–1900).



 
 
 

в том, что автор, которому недостает ни энергии, ни, что
еще важнее, мастерства, не способен заместить себя в каче-
стве повествователя кем-либо другим. А сам он не настолько
хороший выдумщик, чтобы поднять рассказ на сколько-ни-
будь высокий художественный уровень. В то же время в этих
скромных мемуарах он будет последователен и честен, что
вы, возможно, должным образом оцените. И это следующая
тема:

В.2) Осознание комплекса авторской скромности
Испытывая неловкость от необходимости самовыраже-

ния, автор одновременно рефлексирует по ее поводу. Далее,
если вы – один из тех, кто может угадать развитие событий
еще до того, как они случаются, то вы уже поняли, что даль-
ше: он (автор) намерен столь же откровенно и ясно проде-
монстрировать, что осознает свое положение человека, ко-
торый самовыражается. Наконец, он полностью осознает –
осознал гораздо раньше, чем осознали это вы,  – наличие
всяких уловок в повествовании, и потому заранее отвергает
любые претензии по поводу уместности данной книги, объ-
ясняя, что все эти уловки – это просто инструмент, каму-
фляж, призванный скрыть страшную, ослепляющую, убий-
ственную ярость и тоску, которыми до краев насыщена вся
эта история; ярость и тоску слишком страшные и слишком
ослепляющие, – отведите… взгляд… в сторону! – но при
этом, по крайней мере, в глазах автора, поучительные, даже
в карикатурной или сжатой форме, ибо с его точки зрения



 
 
 

поделиться ими с как можно более широкой аудиторией –
значит хоть немного смягчить боль и горечь и таким образом
облегчить собственную душу, что составляет основу следу-
ющего тематического блока:

Г) Адресованный миру рассказ о страдании как способе
облегчить душу или как минимум ослабить боль

Например, где-то ближе к середине книги автор уделя-
ет некоторое внимание безуспешной, хотя и не совсем без-
успешной, попытке стать участником телешоу «Реальный
мир»19, когда в 1994 году его третий сезон снимали в Сан-
Франциско. В данном случае автор стремился к достижению
двух взаимосвязанных целей: 1) стряхнуть с себя прах про-
шлого, поведав миру о недавних событиях собственной жиз-
ни и таким образом сделав боль своего сердца, свою мучи-
тельную историю достоянием многотысячной или миллион-
ной аудитории зрителей популярного шоу, и получить в от-
вет симпатию и поддержку, и 2) завоевать благодаря своим
тяготам и печалям известность или хотя бы использовать их
для достижения этой цели, не краснея при этом, признава-
ясь, что используешь подобного рода манипуляциями, ибо,
признаваясь в этом, освобождаешь себя – по крайней мере, в
представлении автора, – от ответственности за них и их по-
следствия; к тому же ясность и открытое признание своих
мотивов означает как минимум, что ты не лжешь, а лжецов

19 «Реальный мир» – американское реалити-шоу канала MTV, в котором во-
семь молодых людей жили вместе под постояным наблюдением камер.



 
 
 

никто, кроме избирателей, не любит. Все мы любим полную
откровенность, особенно если она включает в себя призна-
ние собственной: 1) смертности и 2) предрасположенности к
поражению (вещи взаимосвязанные, но не идентичные).

Д) Все вышеперечисленное как способ остановить время,
учитывая страх смерти,

а также само собой разумеющееся продолжение этой те-
мы:

Д.2) Сексуальные свидания со старыми подругами или
школьными возлюбленными как способ уничтожить время
и доказать собственную значимость

Е) Сцены, в которых автор, в зависимости от вашей точки
зрения, либо эксплуатирует, либо превозносит своих роди-
телей

Ж) Безошибочное чувство, которое испытываешь, лично
пережив нечто действительно странное или необычное, или
необычное странное, или на удивление страшное; в каком-то
смысле это тема избранности

Все это, конечно, случалось с автором. Когда одна за дру-
гой последовали смерти родителей и внезапно на него свали-
лась роль опекуна, автор вдруг ощутил, что за ним наблюда-
ют – и не мог избавиться от мысли, – как человек, которо-
го поразило ударом молнии, – что каким-то образом он ока-
зался избранным, отныне в его жизни появилась цель, она
исполнилась огромной значительности, и ему нельзя тратить
время попусту, он должен действовать согласно своему пред-



 
 
 

назначению, ведь это настолько очевидно, что… что… он из-
бран… быть лидером!

З) Тема, связанная с (возможно) наследственным фата-
лизмом

В этой части описываются безошибочные ощущения, ка-
кие испытываешь и осмысливаешь после того, как случилось
нечто немыслимое и необъяснимое: если этот человек может
умереть и тот человек может умереть, это может случиться и
то может случиться… что в таком случае способно предот-
вратить все, что случается с этим человеком, с тем, вокруг
кого случается все остальное? Если умирают все, то почему
бы не умереть и ему? Если люди могут застрелить других лю-
дей, проезжая мимо них в автомобиле, если люди швыряют
камни с мостов и эстакад, несомненно, очередной жертвой
станет он. Если люди заражаются СПИДом, есть большая ве-
роятность, что и его это не минует. То же самое касается по-
жаров в домах, дорожных аварий, авиакатастроф, уличных
потасовок, когда в ход идут ножи, случайного выстрела, ане-
вризмы, укуса паука, снайперской пули, пираний, животных
в зоопарках. Происходит совмещение того эгоцентризма, о
котором шла речь в пункте Ж, и пессимизма, который появ-
ляется с отказом от любых правил приличия и любых запре-
тов. Тогда приходит ощущение, что смерть подстерегает бук-
вально за каждым углом, говоря конкретнее, в каждой каби-
не лифта; и еще конкретнее, когда открываются двери лифта
и внутри оказывается некто в плаще, он нажимает на курок,



 
 
 

пуля попадает в вас и убивает на месте, и заслуженно, – в
соответствии с вашей ролью того, кто вызывает общую нена-
висть, а также с совершёнными вами бесчисленными греха-
ми, и католического, и кармического свойства. Подобно то-
му, как полицейские – особенно те, кого показывают по те-
левидению, – вполне могут быть знакомы со смертью и ожи-
дать ее в любой момент, – не обязательно своей, а смерти во-
обще, – автор с присущими ему параноидальными склонно-
стями, осложненными внешними факторами, вынужден счи-
тать не просто возможным, но вероятным, что всё, что от-
нимает жизнь вообще, смыкается вокруг него, что жребий
его брошен раз и навсегда, что его номер следующий, что
шансы высоки, что на груди у него яблочко, а на спине буб-
новый туз. Забавно. Сами увидите.

И наконец:
И) Мемуары как акт саморазрушения
Они могут и должны походить на самообнажение, на сбра-

сывание кожи, столь же необходимое и освежающее, как мас-
саж лица или колоноскопия. Откровение это важно, откро-
вение не ради себя самого, ибо в большинстве случаев это
мусор, – ой! – верно, мусор, но мы должны очиститься от
него, выбросить, бросить в топку и сжечь, потому что это
топливо. Ископаемое топливо. А что мы делаем с ископае-
мым топливом? Ну да, конечно, мы бросаем в топку и сжи-
гаем. Нет, не совсем так. Но вы понимаете, что я имею в ви-
ду. Оно бесконечно возобновляемо и может быть использо-



 
 
 

вано без ущерба для способности производить все больше и
больше. Автор засыпает вскоре после того, как напивается.
Автор занимается сексом без презерватива. Автор засыпает,
когда, напившись, занимается сексом без презерватива. Вот.
Это уже что-то. Некоторое представление у вас имеется. Но
представление о чем?

И.2) Легкое и неубедительное позерство в нигилистиче-
ском духе, а именно: полное раскрытие личных секретов и
боли под маской некоторой высоколобости. При том, что на
самом деле автор весьма скрытен во многих и даже большин-
стве вопросах, он видит смысл в том, чтобы предать гласно-
сти некоторые факты и события

И.3) Факт заключается в том, что следом за самодоволь-
ством и ненавистью к самому себе идет, а возможно, скрыва-
ется непосредственно за ними, надежда, рожденная задолго
до того, как случилось все, что здесь описано

Помимо того, через повествование тянутся следующие
нити, не нуждающиеся в особых комментариях:

Ж) Пренебрежение сублимацией как свидетельство при-
нудительного солипсизма

З) Солипсизм как закономерный итог экономических, ис-
торических и геополитических преимуществ

К) Диалектика Тофа: Тоф как источник вдохновения и од-
новременно помеха в деле написания этих мемуаров

Л) Диалектика Тофа‑2: Тоф как магнит и одновременно,
в случае необходимости, защита в интимных взаимоотноше-



 
 
 

ниях с женщинами

А также:
М) Диалектика утраты родителей: польза в ситуациях,

требующих сочувствия, а также в ситуациях, когда надо
быстро выкрутиться

И еще:
Н) Безвыходность в реально сложившихся взаимоотноше-

ниях с братом, или почти постоянная нервозность
О) Самовозвеличение как форма искусства
П) Самобичевание как форма искусства
Р) Самовозвеличение под видом самобичевания как еще

более изощренная форма искусства
С) Автоканонизация под видом саморазрушения. Маска

как самовозвеличение под видом самобичевания как самой
изощренной формы искусства

Т) Поиски поддержки, чувства локтя, если вам будет угод-
но, среди равных, среди ровесников, после того, как некто
огляделся вокруг себя и понял, что все остальные, все стар-
шие, либо умерли, либо вот-вот умрут

У) Тот факт, что пункт Т хорошо сочетается с пунктом Ж

Вот как это выглядит графически (см. на след. странице).



 
 
 



 
 
 

Помимо всего прочего автор хотел бы признать, что за эту
книгу он получил денежное вознаграждение:

Общая сумма (грязными) $100000.
Вычеты:
Гонорар литературного агента (15 %) $15,000
Налоги (после уплаты гонорара агенту) $23,800
Расходы, связанные с созданием книги:
Аренда помещения, два года (от $600 до $1500 в месяц)

$12,000
Поездка в Чикаго (исследование) $850
Поездка в Сан-Франциско (исследования) $620
Питание (во время якобы работы) $5,800
Прочие расходы $12000
Лазерный принтер $600
Бумага $242
Почтовые расходы [рассылка рукописи для одобрения:

сестре Бет в Сев. Калифорнию и брату Биллу – советнику
главного финансового инспектора, Остин, штат Техас; Кир-
стен – Сан-Франциско, замужем; Шалини – дом в Лос-Ан-
джелесе, вполне преуспевает; Мередит Вайсс – стилист-фри-
лансер, Сан-Диего; Джейми Каррику – Лос-Анджелес, один
из менеджеров музыкальной группы Hanson; «Рики» – Сан-
Франциско, инвестиционный банкир – размещение акций
высокотехнологичных компаний, ипотека – и т. д., и т. д.]
$231



 
 
 

Диск с записью саундтрека к фильму «Ксанаду»20 $14,32
Служба восстановления информации (безуспешные по-

пытки восстановить с жесткого диска дневниковые записи за
два года) $75

Итого, в остатке $39567,68

Что, если прикинуть, и по нынешним временам непло-
хо – больше, чем автор, у которого нет домашних живот-
ных, может потратить. Это позволяет ему выделить какую-то
часть этой суммы вам, по крайней мере, некоторым. Первые
двести читателей книги, которые смогут письменно подтвер-
дить, что прочли ее и усвоили содержащиеся в ней многочис-
ленные уроки, получат от автора чек на 5 долларов, выпи-
санный на один из американских банков, скорее всего, «Чейз
Манхэттен», который хорошим банком не назовешь, – не от-
крывайте в нем счет. Теперь: как доказать, что вы купили
и прочли книгу? Давайте, например, поступим следующим
образом: возьмите в руки купленную книгу21, вложите в нее

20 «Ксанаду» (англ. Xanadu) – романтический мюзикл 1980 года. Ксанаду (пра-
вильнее Шанду) – название китайского города, где в поэме «Кубла Хан, или Ви-
дение в мечтах: фрагмент» Сэмюэла Кольриджа (цитируется в фильме) хан ос-
новал свой любимый сад.

21 Само собой, если вы взяли книгу в библиотеке либо читаете издание в мяг-
кой обложке, вы сильно, очень сильно опоздали. Ведь если подумать, то проис-
ходит это в отдаленном, весьма отдаленном будущем, – скорее всего она уже
включена в программу школьного чтения! В таком случае, пожалуйста, напиши-
те: как там в будущем? Ходят ли все в халатах? Машины стали более или менее
округлыми? Женская футбольная лига еще существует? – Прим. автора.



 
 
 

чек или копию чека и попросите кого-нибудь сфотографи-
ровать вас за чтением или, возможно, за использованием ее
каким-либо иным, более продуктивным, образом. Приори-
тет отдается:

а) фотографиям с ребенком (или детьми), ибо всем из-
вестно, что дети – это милые существа;

б) фотографиям с ребенком с исключительно длинным
языком;

в) фотографиям, сделанным в каком-нибудь экзотиче-
ском месте (не забывайте, с книгой в руках);

г) фотографиям книги, о которую трется красная панда
– млекопитающее, похожее на небольшого медведя и енота,
именуемое иногда «маленькой пандой», обитающее в цен-
тральной части Китая и имеющее привычку тереться о раз-
личные предметы, помечая таким образом территорию. НЕ
ЗАБУДЬТЕ: вы или тот (те), кто с вами, должны быть в
центре снимка. Если вы используете камеру с автофокусом
и 35-миллимитровым объективом, подойдите к ней ближе,
чем вам может показаться правильным; линзы выпуклые, и
они автоматически отодвигают вас на пять-восемь футов. А
ТАКЖЕ: фотографируйтесь, пожалуйста, одетыми. Читате-
ли, у которых достанет смекалки найти экземпляр одного
ежеквартального журнала, узнают адрес, по которому можно
востребовать подарочную сумму (только надо иметь в виду,
что этот адрес будет актуальным примерно до августа 2000
года), таким образом, у них будет преимущество по времени.



 
 
 

Все остальные могут отправить свои самые художественные
фотографии по адресу:

З.Д.И.Г. Специальное предложение
Винтидж Букс
Парк Авеню, 299
Нью-Йорк, штат Нью-Йорк, 10171

Если к моменту получения вашего письма автор уже разо-
шлет двести чеков, у вас все же остается шанс. Если фото-
графия получится необычной или вам не повезло с дурац-
кой фамилией или названием города, где вы живете, и если
вы приложите конверт с маркой и обратным адресом, автор
отошлет его вам с каким-нибудь вложением (не денежным),
потому что кабельного телевидения у него нет, а развлечь-
ся хочется. И еще22. Автор благодарен вам за желание нако-
нец-то перейти к сюжету, к сути, к истории. Он это желание
исполнит и, вопреки тому, что сказано в пункте Г), предоста-
вит в ваше распоряжение добрых сто или около того страниц
упорядоченной бесхитростной прозы, которая позабавит вас

22 Занятная история: как-то отец рассказал мне, как вместе со своим другом
Лесом (оба были адвокатами, Лес по-прежнему жив и успешно практикует) при-
думал способ, как тянуть время на переговорах или судебных заседаниях: вместо
«э-э» или «ну-у» они говорили «и еще» —выражение, которое выполняет сразу
две функции: так же как «э-э» или «ну-у» выигрывает время, и одновременно
(в отличие от дурацкого мычания) порождает некоторую интригу —что будет
дальше, хотя даже сам говорящий этого еще не знает. —Прим. автора.



 
 
 

или заставить взгрустнуть и, так или иначе, взбодрит. Рас-
сказ этот вот-вот начнется, ибо автор признает, что момент
настал, время подошло, пробил час. Он признает потребно-
сти и чувства читателя, признает, что у читателя ограниче-
ны время и терпение, что бесконечное хождение вокруг да
около, постоянное откашливание вполне может показаться
и даже превратится в высокомерную игру с читателем, от-
тягиванием начала рассказа, что никому не нравится (Или
кому-то все-таки нравится?) Так что двигаемся дальше, по-
тому что автор, подобно вам, этого хочет, он хочет перейти к
сути, погрузиться, вернуться к истокам, ибо это история, ко-
торую дóлжно рассказать, история, где есть место смерти и
искуплению, горечи и предательству. Но перед началом по-
гружения еще несколько признаний. Автор хочет выразить
признательность храбрым мужчинам и женщинам – служа-
щим Вооруженных сил Соединенных Штатов Америки. Он
желает им всяческого добра и надеется на их скорое возвра-
щение домой. То есть если они сами этого желают. А если
желают оставаться там, где они пребывают сейчас, он наде-
ется, что так оно и будет. По крайней мере, до тех пор, пока
они не захотят вернуться домой. И тогда пусть возвращают-
ся ближайшим рейсом. Далее, автор хотел бы выразить при-
знательность создателям комиксов про злодеев и супергеро-
ев – тем, кто придумал или, по крайней мере, популяризиро-
вал образ обыкновенного доброжелательного человека, пре-
вратившегося волею дикого случая в мутанта, странным об-



 
 
 

разом сочетающего крайнюю обиду и безграничную надеж-
ду, совершающего странные, очень странные и глупые по-
ступки, часто во имя Добра. Такое ощущение, что сочини-
тели комиксов что-то хотят этим сказать. И еще, автор, в ду-
хе интерпретационной glastnosti, хотел, дабы облегчить вам
чтение, представить нечто вроде пояснительного указателя к
примерно половине содержащихся в книге метафор.



 
 
 

 
Неполный пояснительный

указатель символов и метафор
 

Солнце = Мать
Луна = Отец
Общая комната = Прошлое
Кровь из носа = Упадок
Опухоль = Предзнаменование
Небо = Освобождение
Океан = Смертность
Мост = Мост
Бумажник = Безопасность
              Отец
              Прошлое
              Сословие
Решетка = Трансцендентальное равенство
Белая кровать = Утроба
Мебель, ковры и т. д. = Прошлое
Игрушечный медвежонок = Мать
Тоф = Мать
Куклы = Мать
Озеро Мичиган = Мать
                     Прошлое
                     Покой



 
 
 

                     Хаос
                     Неизвестность
Мать = Смертность
Мать = Любовь
Мать = Рак
Бет = Прошлое
Джон = Отец
Шалини = Обещание
Скай = Обещание
Я = Мать
Примечание: в использовании песни группы Journey “Any

Way You Want It”23 не подразумевается никакого символиз-
ма.

Также автор хотел бы признаться в склонности к преуве-
личениям. И в склонности приврать, если все это позволяет
ему выглядеть лучше, чем он есть на самом деле, или хуже, –
в зависимости от того, что ему в данный момент нужно. Он
также хотел признать тот факт, что нет, он не единственный,
кому случилось потерять родителей, и он не единственный,
кому случилось потерять родителей и остаться с младшим
братом на руках. В то же время он хотел бы подчеркнуть, что
возможно он единственный среди таких людей, кто имеет до-
говор на книгу. Он хотел бы признать заслуги почтенного се-

23  Journey (англ. Путешествие) – американская рок-группа, образованная в
1973 г. Песня Any Way You Want It (англ. Как ты захочешь) выпущена в 1980 г.



 
 
 

натора от штата Массачусетс. И факт, что Палестина – неза-
висимое государство. И внутреннюю логику правила немед-
ленного повтора моментов матчей. И что он тоже прекрасно
видит недостатки и просчеты книги, в чем бы они, по ваше-
му мнению, ни заключались, и снимает шляпу перед теми,
кто обратил на них внимание. И если хорошенько подумать,
то в конечном итоге он хотел бы выразить признательность
и своему брату Биллу, ведь его брат Билл – такой хороший
человек. И достойному и преданному редактору этой книги
Джеффу Клоске, и помощнице мистера Клоске Николь Грэв,
которая путает гласные, но во всем остальном чудесная жен-
щина. Спасибо, К. Лейсон, А. Куинн, Дж. Летем, В. Вида –
они избавляли автора от страхов и комплексов, не говоря уж
об Адрианн Миллер, Джоне Уорнере, Марни Рекуа и Саре
Вауэлл, прочитавших эту книгу еще до того, как она приоб-
рела удобочитаемый вид (пусть даже, если вспомнить, автор
подбросил Уорнеру сотню, так что благодарить его вроде как
не обязательно). И еще раз – всем тем, кто стал персонажами
этой книги, особенно мистеру С.М.Э. – он поймет, что речь
о нем. Наконец, автор хотел бы выразить признательность
мужчинам и женщинам – работникам Почтовой службы Со-
единенных Штатов Америки – за их неблагодарный порой
труд, за то, что дело свое они делали с большим достоин-
ством и, учитывая его масштабы и объем, с поразительным
профессионализмом.

А вот рисунок степлера:



 
 
 



 
 
 

 
I.

 
Через узкое высокое окно ванной декабрьский двор вы-

глядит серым и неуютным, ветви деревьев – словно линии на
чертеже. Пар из сушилки тянется из дома наружу и рассеи-
вается, уходя вверх, в белое небо.

Этот дом – целая фабрика.
Я натягиваю штаны и возвращаюсь к матери. Иду через

прихожую, мимо прачечной, в общую комнату. Закрываю за
собой дверь, чтобы не было слышно, как в сушилке громы-
хают маленькие кроссовки.

– Ты где был? – спрашивает мать.
– В ванной, – отвечаю.
– Хм…
– Что?
– Пятнадцать минут?
– Ну, не так долго.
– Даже дольше. Что-нибудь разбил?
– Нет.
– Провалился в унитаз?
– Нет.
– Играл сам с собой?
– Я стриг волосы.
– Пупок изучал?
– Ну да. Как скажешь.



 
 
 

– Убрал за собой?
– Да.
Ничего я не убрал, оставил клочки спутанных каштано-

вых волос в раковине, но мать ничего не узнает. Она не мо-
жет встать и проверить.

Она лежит на диване. К этому моменту она с дивана уже
не поднимается. Было время, каких-то несколько месяцев
назад, когда она бодро передвигалась, ходила гулять и езди-
ла на машине, занималась делами. Потом наступил период,
когда она большую часть дня сидела в кресле у дивана, но
время от времени чем-то занималась и выходила из дома.
В конце концов она переместилась на диван, но даже тогда,
проводя большую часть дня на диване, примерно в одинна-
дцать вечера вставала и босиком – даже к ноябрю с ее ног
еще не сошел загар – медленно, осторожно шагая по зелено-
му ковру, поднималась наверх, в старую спальню моей сест-
ры. Она спала там уже много лет – комната была выдержана
в розовых тонах, чисто убрана, кровать с балдахином; и уже
давно мать решила, что не может спать в одной комнате с
отцом, когда тот так кашляет.

Но вот уже несколько недель как ходить наверх она пере-
стала. Теперь она лежит на диване, не встает, сидит, отки-
нувшись на спинку днем, и спит ночью, в ночной рубашке, с
включенным до рассвета телевизором, укрытая с головы до
ног теплым ватным одеялом. Тут всё понятно.

Сидя, откинувшись на спинку дивана, большую часть дня



 
 
 

и ночи, мама поворачивает голову в сторону телевизора, и
отворачивает, чтобы выплюнуть зеленую слизь в пластико-
вый контейнер. Контейнер – новшество. Много недель до
этого она сплевывала зеленую слизь в полотенце, не одно и
то же полотенце, она их регулярно меняла, всегда держа од-
но наготове – на груди. Но как мы с сестрой Бет вскоре об-
наружили, полотенце на груди – не лучший слизеприемник,
потому что, как выяснилось, зеленая слизь ужасно воняет,
даже более резко, чем можно было ожидать (точно можно
ожидать какого-то запаха, но не такого же). Словом, остав-
лять зеленую слизь, расплывающуюся и постепенно засты-
вающую, на махровых полотенцах было нельзя. (Потому что
зеленая слизь превращалась на них в корку, и отстирать их
было практически невозможно. Так что полотенца были од-
норазовыми, и даже если использовать каждый уголок, сво-
рачивать и переворачивать, переворачивать и сворачивать,
запасы быстро истощились, хоть мы и опустошили все ван-
ные, шкафы и гараж.) В конце концов Бет нашла выход, и
мать стала сплевывать зеленую слизь в маленькую кювету,
выглядевшую как попавшаяся под руку деталь от кондици-
онера, но на самом деле ее дали в больнице, и она, насколь-
ко нам было известно, специально предназначена для лю-
дей, сплевывающих большое количество зеленой слизи. Это
пластмассовый приемник кремового цвета в форме полуме-
сяца, который всегда можно держать под рукой и в который
удобно сплевывать. Его можно приставить к подбородку и



 
 
 

прижать ко рту полулежащего человека так, чтобы произво-
дитель зеленой жидкости мог либо приподнять голову и вы-
плюнуть ее, либо дать жидкости стечь по его (или ее) подбо-
родку и попасть прямо в цель. Это было важной находкой –
пластиковая кювета в форме полумесяца.

– Удобная штука, правда? – спросил я, проходя мимо ма-
тери на кухню.

– Да, первый сорт, – сказала она.
Я взял в холодильнике стаканчик с фруктовым мороже-

ным и вернулся в общую комнату.
Желудок вытащили из матери около полугода назад. Тогда

уж и удалять мало чего осталось – примерно за год до того из
нее уже вытащили [я бы употребил тут медицинские терми-
ны, если бы знал] все остальное. Затем соединили [что-то с
чем-то] в надежде изолировать пораженную часть и назначи-
ли химиотерапию. Но, естественно, удалили не все. Кое-что
осталось, и это кое-что выросло, вернулось, отложило яй-
ца и зайцем пробралось на борт космического корабля. Ка-
кое-то время мать выглядела вполне неплохо: прошла курс
химии, купила парик, потом волосы снова отросли, став бо-
лее темными и ломкими. Но шесть месяцев спустя боли воз-
обновились – что это было, расстройство желудка?  Ко-
нечно, может быть, просто расстройство, отрыжка и боли, –
вдруг согнется над столом во время ужина; бывает же у лю-
дей расстройство; многие принимают «Тамс»24; Слушай, ма,

24 «Тамс» – популярное в США средство от изжоги и расстройства желудка,



 
 
 

может, я схожу за «Тамсом»? – но когда она снова легла в
больницу и ее «вскрыли» – выражение врачей – и загляну-
ли внутрь, оно уставилось на них, на врачей, словно тысяча
червей из-под камня – извивающихся, блестящих, мокрых и
склизких – О господи! – а может, не червей, может, это бы-
ли миллионы раковых клеточек, каждая – свой собственный
раковый городок, с беспорядочно разбросанным и беззабот-
ным по части окружающей среды населением, живущим по
своим законам. Когда врач вскрыл ее и на этот мир раковых
клеточек внезапно обрушился ослепительный свет, они при-
шли в большое раздражение и были явно возмущены подоб-
ным вторжением. Выключите. Гребаный. Свет. Они пяли-
лись на врача, каждая клеточка по отдельности, хотя у этого
города был единственный глаз, единственный слепой, испол-
ненный злобы глаз посредине, и он повелительно, как спо-
собен это делать только слепой глаз, взирал на врача. Уби-
райся. К гребаной. Матери. Врачи сделали все от них зави-
сящее, вырезали весь желудок, стянули все оставшееся во-
едино, один конец к другому, затем зашили, оставив город
нетронутым, – колонистов вместе с их явным предначерта-
нием25, их нефтью, торговыми центрами и разрастающим-

отпускаемое без рецепта.
25 Явное предначертание (англ. Manifest Destiny) – выражение, возникшее во

время военного конфликта между США и Мексикой (1846–1848) и призванное
оправдать претензии США на весь материк: от Атлантического до Тихого океа-
на. Впоследствии термин использовался, чтобы придать теоретическое обосно-
вание зарубежной экспансии США и американской «миссии» по продвижению



 
 
 

ся пригородом, – заменили желудок трубкой и пакетом для
внутреннего вливания. Занятная это штука – пакет для внут-
реннего вливания. Мать носила его с собой в сером рюкзаке
– вид у него совершенно футуристический: смесь упаковки
синтетического льда и паучей с жидкой едой, предназначен-
ной для космических полетов. Мы придумали ему имя. Мы
называем его «мешок».

Мы с матерью смотрим телевизор. Показывают переда-
чу про то, как молодые спортсмены-любители, работающие
маркетологами и инженерами, состязаются в силе и ловкости
с профессиональными атлетами – мужчинами и женщина-
ми. Эти спортсмены по преимуществу светловолосы и с уди-
вительно ровным загаром. Выглядят потрясающе. Их имена
звучат уверенно и неотразимо, похоже на марки американ-
ских автомобилей и электроники, вроде Файрстар, Меркью-
ри или Зенит26. Классное шоу.

– Что это такое? – спрашивает мать, наклоняясь поближе
к телевизору. Ее глаза – некогда маленькие, острые, угрожа-
ющие – ныне потускнели, пожелтели и запали, а постоянное
сплевывание придало им неизменно раздраженное выраже-
ние.

– Шоу с боями, – говорю.
– Ага. – Она поворачивается и поднимает голову, собира-

ясь сплюнуть.

демократии во всем мире.
26 Речь идет о популярном ТВ-шоу «Американские гладиаторы».



 
 
 

– Кровь все идет? – спрашиваю я, облизывая мороженое.
– Да.
У нас идет кровь носом. Пока я был в ванной, мать зажи-

мала нос, но недостаточно крепко, и сейчас я прихожу ей
на помощь, сдавливая ноздри свободной рукой. Кожа у нее
гладкая, маслянистая.

– Крепче, – говорит она.
– Хорошо, – говорю я и еще крепче сжимаю пальцы. Кожа

у нее горячая.
Кроссовки Тофа продолжают громыхать.

Где-то месяц назад Бет проснулась рано, не помнит по-
чему. Она спустилась по лестнице, где звук шагов приглу-
шал зеленый ковер, до черного, как грифельная доска, по-
ла прихожей. Входная дверь была открыта, закрытой оста-
валась только сетка. Стояла осень, на улице было холодно,
и она обеими руками закрыла тяжелую деревянную дверь,
щелкнула замком и пошла на кухню. Она прошла через холл,
вошла в кухню, мороз начертил свои паутинные узоры по
углам раздвижной стеклянной двери, оставил следы на го-
лых деревьях во дворе. Она открыла холодильник и загляну-
ла внутрь. Молоко, фрукты, пакеты для внутреннего влива-
ния с подписанными сроками годности. Закрыла холодиль-
ник. Прошла из кухни в общую комнату. Шторы на большом
окне, выходящем на улицу, были раздвинуты, снаружи было
светло. Окно было ярким серебристым экраном, подсвечен-



 
 
 

ным сзади. Она сощурилась, привыкая к освещению. Сфо-
кусировавшись, в центре экрана – на дальнем конце подъ-
ездной дорожки – она различила фигуру отца. Он стоял на
коленях.

Дело не в том, что у нашей семьи не было вкуса. Дело
в том, что вкус у нашей семьи был бессистемный. Обои в
ванной на первом этаже, доставшиеся нам вместе с домом,
были его самым выразительным декоративным элементом,
представляя собою узор из пятнадцати или около того лозун-
гов и выражений, распространенных во времена, когда стены
оклеивали. В самую точку, Круто, С глаз долой – надписи
переплетаются, образуя самые удивительные сочетания. Вот
это да! скрещивается с другой надписью, и кажется, буд-
то это указатель на выход – Туда. Слова написаны от руки,
крупными красным и черным буквами на белом фоне. Ди-
кое уродство, конечно, но тогда обои были новшеством, ко-
торое гости не могли не оценить; свидетельством, что в этой
семье не обращают особого внимания на проблемы декора, а
также памятью о счастливых временах, ослепительных, фан-
тастических временах американской истории, порождавших
ослепительные и фантастические обои.

Гостиная у нас с оттенком аристократизма: чистая, опрят-
ная, полная семейных реликвий и антиквариата, в центре, на
паркетном полу, – восточный ковер. Но наши подлинные на-
клонности, хорошо это или плохо, по-настоящему отражала



 
 
 

общая комната – единственная, где все мы проводили много
времени. Тут царил полный хаос, предметы мебели сопер-
ничали друг с другом – стиснув зубы, толкаясь локтями, –
за звание самого неподходящего и неуместного. На протя-
жении двенадцати лет здесь господствовали кресла с крова-
во-бурой обивкой. Диван времен нашей юности, тот самый,
что спорил с кроваво-бурыми стульями и потертым белым
ковром, был обтянут разноцветной тканью – зелено-корич-
нево-белой. Общая комната всегда выглядела, как корабель-
ная каюта: стены с деревянными панелями, шесть массивных
деревянных балок поддерживают, или предполагается, что
поддерживают, потолок. Здесь было темно, и если не счи-
тать неизбежной гнили, изъедающей мебель и стены, ничего
здесь за двадцать лет, что мы прожили в доме, фактически не
изменилось. Почти вся мебель грубая, на низких ножках, как
обстановка в медвежьей берлоге. Еще один диван, приобре-
тенный позже всего остального, отцовский, длинный, покры-
тый чем-то вроде выгоревшего на солнце велюра, а также
стоящее рядом с ним кресло, которое пять лет назад сменило
своих кроваво-бурых собратьев, и еще диван-кровать с ко-
ричневой обивкой – мамины. Перед диваном кофейный сто-
лик из поперечного среза дерева, по краю которого, несмот-
ря на лак, видна кора. Много лет назад мы привезли его с со-
бой из Калифорнии, и, как и большинство предметов домаш-
ней мебели, он стал отражением эмоциональной философии
обстановки – по отношению к мебели, лишенной эстетики,



 
 
 

мы – словно семьи, принимающие на воспитание обездолен-
ных детей и беженцев с разных концов света, – мы видим
внутреннюю красоту и не можем сказать «нет».

Большую часть одной из стен общей комнаты занимал и
занимает кирпичный камин. В камине была небольшая ни-
ша, чтобы жарить барбекю прямо в доме, хотя мы этого ни-
когда не делали, потому что при переезде нам сказали, что
где-то в верхней части дымохода поселились еноты. Так, в
течение долгих лет, ниша не использовалась, пока однажды,
примерно четыре года назад, наш отец, вдохновляемый те-
ми же непонятыми мотивами, что из года в год заставляли
его украшать стоявший рядом с диваном торшер резиновы-
ми пауками и змеями, не поставил туда аквариум. Аквари-
ум, размеры которого были выбраны по чистому наитию, от-
личным образом подошел.

– Хей-хей! – сказал он, устанавливая его на место, – спра-
ва и слева свободными остались разве что сантиметр-полто-
ра.

«Хей-хей», – вот и все, что он сказал, и прозвучало это
немного в духе Фонзи27, а ведь на самом деле говорил седо-
власый адвокат в полосатых брюках. – «Хей-хей», – говорил
он, совершая любые чудеса в том же духе, поражающие сво-
им количеством и необычностью, – помимо Чуда Идеально-
го Аквариума было, к примеру, Чудо Подключения Телеви-

27 Фонзи (Артур Герберт Фонзарелли) – персонаж популярного американского
комедийного сериала «Счастливые деньки» (1974–1984).



 
 
 

зора к Новой Стереосистеме, не говоря уж о Чуде Проклад-
ки Проводов «Нинтендо» под Ковром, чтобы Младший Не
Спотыкался, Черт Подери. (Отец был фанатом «Нинтендо».)
Дабы привлечь внимание к очередному чуду, отец становил-
ся напротив любого, кому случится оказаться в комнате, и,
широко ухмыляясь, торжествующе тряся над головой сцеп-
ленными руками, точно мальчишка-скаут, выигравший Дер-
би соснового леса28. Иногда скромности ради он закрывал
при этом глаза либо наклонял голову. Неужели это сделал
я?

– Неудачник, – говорили мы.
– Да пошли вы, – говорил он и уходил приготовить себе

большой бокал «Кровавой Мэри».
Потолок в одном углу гостиной был покрыт концентриче-

скими кругами желтого и бурого цвета – подарок от пролив-
ных дождей прошлой весны. Дверь в прихожую держалась
лишь на одной из трех петель. Полностью выцветшего и про-
тертого до основания ковра пылесос не касался месяцами.
Форточки до сих пор открыты – отец пытался закрыть их, но
в этом году ему не удалось. Большое окно в общей комна-
те выходит на восток и, поскольку над домом нависает мно-
жество могучих вязов, света проникает мало. Освещение не
сильно различается ночью и днем. В этой комнате обычно
темно.

28 Дерби соснового леса – гонки самодельных деревянных автомобилей, устра-
иваемые бойскаутами.



 
 
 

Я приехал домой из колледжа на Рождество. Наш стар-
ший брат Билл только что уехал в Вашингтон, где работает в
фонде «Наследие»29, – что-то связанное с восточноевропей-
ской экономикой, приватизацией и конверсией. Сестра дома
и была дома весь год, потому что приостановила учебу на
юридическом факультете, чтобы здесь ничего не пропустить.
Когда я прихожу домой, Бет уходит.

– Куда идешь? – обычно спрашиваю я.
– Туда, – обычно отвечает она.
Я зажимаю ей нос. Идет кровь, мы стараемся остановить

ее и при этом смотрим телевизор. На экране бухгалтер из
Денвера взбирается по стене, пытаясь не дать атлету по име-
ни Страйкер догнать себя и стащить на землю. Другие мо-
менты шоу могут быть напряженными – бег с препятствия-
ми, в котором участники соревнуются между собой, а также
на время, и еще – когда они дерутся веслами с губками на
концах; то и другое захватывающее зрелище, особенно ес-
ли счет почти равный, а ставки высоки, но это стенолаза-
ние раздражает. Сама мысль о том, что бухгалтера, взбираю-
щегося по стене, кто-то преследует… Никому не понравит-
ся, если кто-то или что-то преследует тебя, пока ты взби-
раешься по стене, хватает за щиколотки, пока ты не успел

29 Фонд «Наследие» – американский аналитический центр, занимающийся ис-
следованиями международной политики. Считается одной из самых влиятель-
ных консервативных организаций США.



 
 
 

дотянуться до колокола, закрепленного наверху. Страйкер
стремится дотянуться до бухгалтера и стащить его вниз – он
вновь и вновь пытается схватить бухгалтера за ногу – все,
что ему требуется, так это хороший захват, захват и бросок,
и если Страйкеру это удастся раньше, чем бухгалтер дотя-
нется до колокола… это самая ужасная часть всего представ-
ления. Бухгалтер поднимается стремительно, лихорадочно,
обламывая ногти, и в какой-то миг кажется, что он побежда-
ет, ведь Страйкер далеко внизу, на два человеческих роста,
но вдруг бухгалтер останавливается. Он никак не может до-
тянуться до следующего выступа, который слишком далеко.
И тогда он в буквальном смысле дает задний ход, чуть-чуть
спускается, чтобы выбрать другой путь, и это невыносимое
напряжение. Бухгалтер опускается на шаг вниз и вновь на-
чинает подъем по левой стороне стены, но Страйкер возни-
кает из ниоткуда – его даже на экране не было! – он хватает
бухгалтера за ногу, за голень, дергает – и все кончено. Бух-
галтер летит вниз (разумеется, он привязан веревкой) и мед-
ленно опускается на пол. Это ужасно. Никогда больше не бу-
ду смотреть это шоу.

Мама любит передачу, в которой три молодые женщины
сидят на выдержанном в пастельных тонах диване и обсуж-
дают удачные и неудачные моменты свидания вслепую, кото-
рые у них были с одним и тем же мужчиной. Из месяца в ме-
сяц мать и Бет смотрели эту передачу каждый вечер. Иногда
у участников случался секс, и для его описания они исполь-



 
 
 

зовали забавные выражения. И еще там забавный ведущий
с большим носом и вьющимися темными волосами. Очень
жизнерадостный человек, которому явно очень нравится его
передача, и он все время веселится. В финале передачи хо-
лостяк выбирает одну из трех женщин, с которой ему хочет-
ся встретиться еще раз. И тогда ведущий делает нечто весьма
удивительное: хотя он уже заплатил за три ранее описанных
свидания и больше никакой выгоды ему из этого не извлечь,
он все равно дает участникам деньги на следующее свидание.

Мама смотрит эту передачу каждый вечер; это единствен-
ное, что она может смотреть, не проваливаясь в сон посре-
дине, а так происходит часто, на протяжении всего дня она
то задремывает, то просыпается. А ночами не спит.

– Да спишь ты ночью, – говорю я.
– Ничего подобного, – говорит она.
– Все ночью спят, – говорю я (это у меня пунктик), – даже

если кажется, что это не так. Ночь слишком длинная, что-
бы все время бодрствовать. Вообще-то, бывало, когда я по-
чти не сомневался, что не спал всю ночь, например, из-за
«Вампиров Салема»30, – помнишь, там еще Дэвид Соул иг-
рал? Там, где людей насаживают на оленьи рога? Я тогда бо-
ялся заснуть и всю ночь не выключал переносной телевизор,
стоявший у меня на животе, боялся вырубиться, потому что
был уверен, что эти твари только и ждут момента, чтобы я

30 «Вампиры Салема» (1979) – американский фильм ужасов по роману Стивена
Кинга «Жребий».



 
 
 

заснул, и тогда влетят через окно или придут из коридора,
укусят меня и медленно, капля за каплей…

Мать сплевывает в свой полумесяц и смотрит на меня.
– О чем это ты, черт побери?

 
* * *

 
Аквариум так и стоит в камине, но четыре или пять золо-

тых рыбок с выпученными глазами умерли много недель на-
зад. Вода в аквариуме, на которую сверху все еще падает фи-
олетовый свет, сделалась серой от плесени и рыбьих испраж-
нений, и мутной, как «снежный шар», если его встряхнуть.
Кое-что меня занимает. Меня занимает, какова эта вода на
вкус. Как питательный коктейль? Как нечистоты? Может, у
матери спросить: как думаешь, какова эта вода на вкус? Но
вряд ли ей понравится этот вопрос. Она не ответит.

– Не посмотришь? – говорит она, имея в виду свой нос.
Я отпускаю ноздри. Ничего.
Я смотрю на нос. Летний загар еще не сошел. Кожа глад-

кая, смуглая.
Потом появляется кровь, сначала тонкая струйка, затем

толстый угорь, выползает медленно, с трудом. Я беру поло-
тенце и убираю его.

– Не останавливается, – говорю я.
У нее низкий уровень лейкоцитов. Кровь сворачивается

плохо, так сказал доктор при последнем осмотре, поэтому



 
 
 

кровотечения нам допускать нельзя. Любое кровотечение,
сказал он, может означать конец. Да, согласились мы. Мы не
беспокоились. Пока жизнь матери протекала на диване, нам
казалось, что у нас есть возможность остановить кровь. Убе-
ру подальше все острые предметы, – пошутил я. Но доктор
даже не хмыкнул. Не уверен, услышал ли он меня. Я поду-
мал было, не повторить ли, но решил, что, наверное, все-
таки слышал, только шутка не показалась ему смешной. А
может, все же не услышал? Тогда мелькнула идея пошутить
по-новому, перевернуть шутку, так сказать, с ног на голо-
ву, добавить еще одну, и получится двоечка, как в боксе.
На ножах больше не деремся, можно сказать. Ножами боль-
ше не швыряемся, можно сказать, ха-ха. Но этот доктор не
любит шуток. В отличие от кое-кого из медсестер. Это на-
ша обязанность – шутить с докторами и сестрами. Это наша
обязанность – выслушивать докторов, а, выслушав докторов,
Бет обычно задает докторам специфические вопросы: Как
часто это принимать? Нельзя ли просто добавить это в
«мешок»? Иногда я задаю вопрос и тогда привношу немно-
го легкого юмора. Я знаю, что, сталкиваясь с неприятными
обстоятельствами, лучше шутить; для юмора, как говорит-
ся, всегда есть место. Но последние несколько недель как-то
не очень подтверждают это правило. Мы постоянно ищем во
всем веселые стороны, но почти не находим.

– Ничего не получается. – Из подвала поднялся Тоф. Рож-
дество было неделю назад.



 
 
 

– Что?
– «Сега»31, говорю, не работает.
– А ты ее включил?
– Да.
– Картридж с игрой до конца вставил?
– Да.
– Тогда выключи и снова включи.
– Ладно, – говорит он и уходит обратно.

За окном общей комнаты, посреди серебристо-белого
квадрата, отец в костюме – в сером костюме, как на рабо-
ту. Бет остановилась в дверях между кухней и комнатой и
смотрела на отца. Деревья во дворе по ту сторону улицы
были большие и серые, с длинными ветвями, чахлая трава
на лужайке пожелтела, покрылась палой листвой. Он не ше-
велился. Костюм на нем, даже коленопреклоненном, обвис.
Он сильно похудел. Мимо прошла кошка – серое пятно. Бет
ждала, пока он поднимется.

Видели бы вы то место, где у нее когда-то был желудок.
Оно стало размером с тыкву. Круглое, раздувшееся. Вот
странно – желудок удалили, и даже, если память не подводит,
что-то еще вокруг него, а она выглядит беременной. Живот
даже из-под одеяла выпирает. Думаю, это из-за рака, но ни
у матери, ни у Бет я не спрашивал. Или живот вздувался,

31 «Сега» – приставка для видеоигр.



 
 
 

как у голодающего младенца? Не знаю. Я не задаю вопросов.
Когда я до этого сказал, что задаю вопросы, я солгал.

Кровь из носа идет уже около десяти минут. Недели две
назад у матери уже шла кровь носом, Бет не смогла ее остано-
вить, и они вызвали скорую. Врачи продержали мать в боль-
нице два дня. Ее навестил онколог, который иногда нам нра-
вился, а иногда нет, – пришел, посмотрел историю болезни,
прицепленную к планшету из нержавейки, присел на край
кровати, поболтал – он уже много лет наблюдал мать. Ей сде-
лали переливание крови и анализ на содержание белых кро-
вяных телец. Хотели подержать подольше, но она настояла
на выписке; ей было страшно там оставаться, хотела покон-
чить с больницами, не желала…

Она выписалась из больницы опустошенной, подавленной
и теперь, благополучно оказавшись дома, не хотела возвра-
щаться назад. Она заставила меня и Бет пообещать, что мы
никогда ее больше туда не отправим. Мы пообещали.

– Окей, – сказали мы.
– Я серьезно, – сказала она.
– Окей, – сказали мы.
Я еще сильнее, насколько возможно, закинул ее голову на-

зад. Спинка дивана была мягкой и удобной.
Она сплевывает. Она привыкла сплевывать, но все еще из-

дает напряженные, как при рвоте, звуки.
– Больно? – спрашиваю я.
– Больно – что?



 
 
 

– Сплевывать?
– Нет, глупыш, от этого легче.
– Извини.
Снаружи проходит семья: мать, отец, маленький ребенок

в зимних штанах и куртке и коляска. Они не смотрят в наше
окно. Трудно сказать, знают ли они, что у нас происходит.
Может, и знают, но просто вежливые. Многие знают.

Мать любит, когда шторы раздвинуты, чтобы были видны
двор и улица. Днем снаружи часто бывает очень светло, но
хотя через окно свет виден хорошо, в комнату он проникает
неохотно, так что никакого освещения не дает. Я не сторон-
ник раздвинутых штор.

Некоторые знают. Конечно, знают.
Многие знают.
Все знают. Все говорят. Ждут.
У меня на них есть планы – на любопытствующих, сую-

щих нос не в свое дело, сочувствующих – есть богатые фан-
тазии касательно тех, для кого мы – смешные и жалкие – ис-
точник для сплетен. Я представляю себе удушение – Тссс,
я слышу, как у нее – хруст! – ломаются шейные позвонки
– Что же будет с этим несчастными дет… Бах! – Я пред-
ставляю, как пинаю тела, они падают на землю, извиваются,
плюются кровью и… Господи Иисусе, Господи Иисусе, мать
твою, простите меня, простите! – молят о прощении. Я
поднимаю их высоко над головой, швыряю вниз, ломаю о ко-
лено, позвоночники у них что деревянные рейки. Неужели



 
 
 

не видите? Я заталкиваю обидчиков в огромные резервуары
с кислотой и смотрю, как они отчаянно стараются выбрать-
ся, орут, а кислота разъедает их тела. Мои руки тянутся к
ним, рвут их на части – я вырываю у них сердца, кишки и от-
брасываю в сторону. Я проламываю черепа, отсекаю головы,
орудую бейсбольной битой – способ и мера наказания зави-
сит от личности оскорбителя и характера оскорбления. Те,
кто не нравятся моей матери или не нравятся мне, – первые
в очереди, и их ждет самое худшее – чаще всего долгое мед-
ленное удушение: их лица краснеют, потом багровеют, по-
том лиловеют. Те, кого я почти не знаю, – вроде семьи, толь-
ко что прошедшей мимо, – худшего избегут. Ничего лично-
го. Я перееду их машиной.

Кровь из носа и меня, и мать несколько тревожит, но мы
пока действуем, исходя из того, что она остановится. Пока я
зажимаю ей ноздри, она крепко держит – полумесяц, покоя-
щийся у нее на груди, под самым подбородком.

И тут мне в голову приходит великолепная идея. Я стара-
юсь рассмешить ее, произнося слова так, как произносят их
люди с зажатым носом.

– Ну? – говорю я. – Пожалуйста.
– Нет, – отвечает она.
– Ну давай.
– Прекрати.
– Что?



 
 
 

 
* * *

 
Руки у матери жилистые и сильные. На шее видны вены.

На спине веснушки. Она, бывало, показывала фокус: дела-
ет вид, что отрывает большой палец, хотя на самом деле, ко-
нечно, ничего подобного. Вы же знаете, как это выглядит?
Фалангу большого пальца на правой руке ставят так, что она
выглядит фалангой левого, а дальше ее начинают дергать
вверх-вниз, прикрыв указательным пальцем: прижать – ото-
рвать. Фокус довольно неприятный, тем более в исполнении
моей матери: руки у нее дрожали, тряслись, вены на шее
вздувались, на лице напряжение, будто палец и впрямь от-
рывают. Детьми мы смотрели на это зрелище одновремен-
но с восторгом и страхом. Мы понимали, что все это не по-
настоящему, мы видели этот фокус десятки раз, но от этого
сила его воздействия не уменьшалась, потому что у матери
был неповторимый физический облик – она вся состояла из
кожи и мышц. Мы заставляли ее показывать фокус нашим
друзьям, и их он тоже и завораживал, и приводил в ужас. Но
дети ее любили. Все знали ее со школы – в начальной шко-
ле она ставила спектакли, поддерживала ребят, чьи родители
разводились, она знала их и любила и никогда не стеснялась
приобнять каждого, особенно стеснительных, – был у нее ка-
кой-то естественный дар понимания, полное отсутствие со-
мнения в том, что она делает, и от этого людям становилось



 
 
 

легко, и это так отличало ее от некоторых других матерей,
сентиментальных и неуверенных в себе. Конечно, если ей
кто-то не нравился, он сразу чувствовал это. Кто-нибудь вро-
де Тоби Уилларда – плотного толстячка с вечно немытыми
светлыми волосами, жившего в квартале от нас. Он, бывало,
стоял на улице и, когда мать проезжала мимо, показывал ей
средний палец. «Плохой мальчик», – говорила она о таких, –
и это были не просто слова, мать была наделена некоей внут-
ренней твердостью, с которой приходилось считаться в лю-
бых обстоятельствах – и заносила их в черных список, где
они оставались вплоть до момента, пока не извинятся (Тоби,
к сожалению, этого не сделал), и тогда снова заслужат, как
и все остальные, любовь и ласку. При всей незаурядной фи-
зической силе ее главная сила сосредоточивалась в глазах,
маленьких голубых глазах, и ее убийственный прищур без-
ошибочно говорил: для защиты того, что ей дорого, она не
задумываясь воплотит скрытую во взгляде угрозу, и ничто ее
не остановит, – она переедет обидчика, как бульдозер. При
этом силу свою она вовсе не демонстрировала, в мышцах ее
ощущалась полная непринужденность и уверенность в себе.
Готовя салат, она могла порезать палец, чаще всего большой,
отрезать кусочек плоти, кровь заливала все вокруг: помидо-
ры, разделочную доску, раковину; и мы с ужасом, боясь, что
она умрет, смотрели на нее снизу вверх. А она просто мор-
щилась, подставляла руку под кран, смывала кровь, промо-
кала порез бумажной салфеткой и продолжала нарезать ово-



 
 
 

щи, а кровь медленно сочилась через салфетку и, как и по-
ложено, растекалась от центра раны.

Рядом с телевизором стоят наши детские фотографии, в
том числе одна, на которой мы – я, Билл и Бет, всем еще
не исполнилось семи, – сидим в утлой лодчонке оранжевого
цвета, и лица у нас испуганные. По фотографии кажется, что
вокруг нас сплошная вода и мы в нескольких милях от бе-
рега, по выражению наших лиц иначе не скажешь. Но на са-
мом-то деле до берега не более десяти футов, а мать, в своем
коричневом закрытом купальнике с белой каемкой, стоит по
щиколотку в воде и снимает нас. Эту фотографию мы зна-
ем лучше всех других, она нам каждый день попадалась на
глаза, а цвета на ней – голубизна озера Мичиган, оранжевые
борта лодочки, наша смуглая кожа и светлые волосы – это
цвета нашего детства. На фотографии мы трое держимся за
борт, стремимся наружу, хотим, чтобы мать вытащила нас,
пока эта штуковина не утонула или ее не отнесло волной.

– Как учеба? – спрашивает мать.
– Нормально.
Я не говорю ей, что пропускаю занятия.
– Как Кирстен?
– Все хорошо.
– Она мне всегда нравилась. Славная девочка. Бойкая.
Откинувшись на спинку дивана, я думаю о том, что оно

приближается, подступает, – как почтовое отправление, как



 
 
 

нечто такое, за чем послали. Мы это понимаем, и вопрос со-
стоит лишь в том – когда? Через несколько недель? Меся-
цев? Ей пятьдесят один. Мне двадцать один. Сестре двадцать
три. Братьям – двадцать четыре и семь.

Мы готовы. Мы не готовы. Все всё знают.
Наш дом стоит на обрыве. Наш дом из тех, что уносит

торнадо; игрушечный домик от детской железной дороги –
беспомощный в черном вихре. Мы слабые и маленькие. Мы
– Гренада32. Люди спускаются на землю на парашютах.

Мы ждем, пока всё не прекратит свою работу – все орга-
ны и системы поднимут руки вверх: Всё, кранты, – признает
эндокринная система; я сделал всё от меня зависящее, – ска-
жет желудок или то, что от него осталось; справимся с этим
в следующий раз, – подхватит сердце, дружески похлопывая
по плечу.

Примерно через полчаса я убрал полотенце, и мгновение
крови не было.

– По-моему, у нас получилось.
– Правда? – спрашивает она, глядя на меня.
– Не течет, – говорю я.
Я замечаю, какие большие у нее поры, особенно вокруг

носа. Кожа у нее долгие годы оставалась жесткой, с несхо-

32 Гренада – островное государство на юго-востоке Карибского моря, в 1983
году остров был оккупирован в результате американской операции «Вспышка
ярости».



 
 
 

дившим загаром – не сказать, что это ее портило, но напо-
минало об ирландских корнях, о том, как далеко она роди-
лась…

Снова пошла, густая с черными засохшими корочками
кровь, сначала медленно, потом тонкой алой струйкой. Я
снова зажимаю ей ноздри.

– Больно, – говорит она, – не так сильно.
– Извини.
– Я голоден, – доносится чей-то голос. Тоф. Он стоит по-

зади меня, у дивана.
– Чего тебе? – спрашиваю.
– Я голоден.
– Сейчас я не могу тебя накормить. Найди в холодильнике

что-нибудь.
– Например?
– Мне все равно, что угодно.
– Например?
– Не знаю.
– А что у нас есть?
– Почему бы тебе самому не посмотреть? Тебе семь, уж

посмотреть-то ты вполне способен.
– У нас нет ничего вкусного.
– Ну и не ешь.
– Но я голоден.
– Тогда съешь что-нибудь.
– Но что?



 
 
 

– О господи, Тоф, ну хотя бы яблоко.
– Я не хочу яблоко.
– Пойди сюда, малыш, – позвала мама.
– Поедим попозже, – говорю я.
– Подойди к маме.
– Что поедим?
– Ступай вниз, Тоф.
Тоф идет вниз.
– Он боится меня, – говорит мать.
– Он тебя не боится.
Я выжидаю несколько минут и убираю полотенце, что-

бы посмотреть, как там с носом. Нос побагровел. Кровь не
сворачивается. Кровь по-прежнему бежит тонкой красной
струйкой.

– Не сворачивается, – говорю.
– Знаю.
– Что будем делать?
– Ничего.
– Что значит ничего?
– Остановится.
– Но ведь не останавливается.
– Надо подождать.
– Мы и так уже сколько ждем.
– Надо еще подождать.
– По-моему, надо что-то делать.
– Ждать.



 
 
 

– Когда вернется Бет?
– Не знаю.
– Надо что-то делать.
– Ладно. Звони медсестре.
Я звоню медсестре, которой мы звоним, когда возникают

вопросы. Мы звоним ей, когда начинает барахлить капель-
ница, или когда в трубке появляются пузырьки воздуха, или
на спине у матери возникают синяки величиной с тарелку.
Что касается носа, то она советует зажать его и откинуть го-
лову назад, я говорю, что именно так и делал, но не помог-
ло. Она предлагает приложить лед. Я говорю спасибо, вешаю
трубку, иду на кухню и заворачиваю в бумажную салфетку
три кубика льда. Возвращаюсь и прижимаю их к переносице.

– Ой! – вскрикивает она.
– Прости, – говорю.
– Холодно.
– Это лед.
– Я знаю, что это лед.
– Лед холодный.
Мне все еще приходится сжимать ей нос, так что левой

рукой я сжимаю, а правой прикладываю лед к переносице.
Неудобно и не получается делать это одновременно, если си-
деть на подлокотнике дивана и смотреть, что происходит на
экране телевизора. Я пробую встать на колени рядом с ди-
ваном. Перегибаюсь через подлокотник, чтобы одной рукой
приложить лед, а другой зажать ноздри. Так получается, но



 
 
 

вскоре начинает затекать шея – чтобы видеть экран, мне при-
ходится выворачивать голову на девяносто градусов. Тоже
не годится.

Меня осеняет. Через подушки я забираюсь на спинку ди-
вана. Растягиваюсь во всю ее длину, под тяжестью моего тела
подушки всхлипывают. Устраиваюсь так, чтобы голова моя
и руки были в одном направлении – руки доставали до ее
носа, а голова удобно лежала на спинке дивана, и экран было
видно. Отлично. Она смотрит на меня, закатывает глаза. Я
показываю ей большой палец. Она сплевывает зеленую слизь
в кювету.

Отец не пошевелился. Бет стояла на пороге общей комна-
ты и ждала. Он находился примерно в десяти футах от доро-
ги. Стоял на коленях, уперев при этом руки в землю и расто-
пырив пальцы, как корни дерева, растущего на берегу реки.
Он не молился. На мгновение голова его откинулась назад –
он посмотрел вверх, но не на небо, а на деревья в соседнем
дворе. Он все еще стоял на коленях. Это он так ходил за га-
зетой.

Плевательница-полумесяц была переполнена. Теперь в
ней три цвета – зеленый, красный и черный. Кровь у нее те-
чет не только из носа, но и изо рта. Я сосредоточенно изучаю
кювету и замечаю, что три потока слизи не перемешиваются:
зеленый более клейкий, чем другие, кровь очень разжижена



 
 
 

и плавает по краям. В углу скопилось немного черной жид-
кости. Возможно, это желчь.

– Что это там черное? – спрашиваю я со своего насеста.
– Желчь, наверное, – говорит она.
Какая-то машина заворачивает на подъездную дорожку и

направляется к гаражу. Дверь, ведущая из гаража в прачеч-
ную, открывается и закрывается, затем открывается и закры-
вается дверь в ванную. Бет дома.

Бет занимается спортом. Бет нравится, что на выходные
я приезжаю из колледжа домой, это дает ей возможность
тренироваться. Она говорит, что ей нужны эти тренировки.
Кроссовки Тофа все еще грохочут. Бет входит в комнату. На
ней толстовка и леггинсы. Волосы собраны, хотя обычно она
ходит с распущенными.

– Привет, – говорю я.
– Привет, – говорит Бет.
– Привет, – говорит мама.
– Ты зачем на спинку дивана забрался? – спрашивает Бет.
– Так проще.
– Проще что?
– Кровь носом идет, – говорю я.
– Вот черт. Давно?
– Минут сорок.
– Медсестре звонил?
– Да, она сказала приложить лед.
– В прошлый раз это не помогло.



 
 
 

– А ты что, уже пробовала?
– Конечно.
– Мам, ты мне этого не сказала.
– Мам?
– Я туда не вернусь.

Мой отец, любитель небольших чудес, сделал однажды
нечто почти невозможное. Вот что он придумал: примерно
полгода назад он позвал нас, Бет и меня, – Билла не было,
Билл был в Вашингтоне, и Тофа тоже не было, – в общую
комнату. Матери там почему-то не оказалось, почему имен-
но, не помню. Ну, мы сели, место выбрали как можно дальше
от вечно окутывающих его клубов сигаретного дыма. Разго-
вор, если ему предстояло пойти по обычному сценарию, со-
стоял бы из пары ничего не значащих фраз, затем обсужде-
ния дел в целом, потом признания, как отцу трудно сказать
то, что он собирается сказать, и так далее, и мы уже поста-
рались устроиться поудобнее, явно не ожидая…

– Ваша мать умирает.

Я уступаю Бет свое место – держать лед и зажимать нозд-
ри. Однако ей мои новации не понравились, и она села не
на спинку, а на подлокотник дивана. Полотенце промокло.
Рукой ощущаю тепло и влажность крови. Иду в прачечную и
бросаю полотенце в раковину, оно шлепается на дно. Я раз-
минаю затекшие руки, достаю из сушилки новое полотенце и



 
 
 

кроссовки Тофа. Возвращаюсь, протягиваю полотенце сест-
ре.

Спускаюсь вниз посмотреть, как там Тоф. Я сажусь на сту-
пеньки, откуда видно подвал – комнату отдыха, переделан-
ную в спальню, а затем снова – в комнату отдыха.

– Привет, – говорю я.
– Привет, – говорит Тоф.
– Как дела?
– Хорошо.
– Ты все еще голодный?
– Что?
– Голодный, спрашиваю?
– Что?
– Заканчивай эти дурацкие игры.
– Ладно.
– Ты меня слышишь?
– Да.
– Ты меня слушаешь?
– Да.
– Есть хочешь?
– Да.
– Закажем пиццу.
– Хорошо.
– Вот твои кроссовки.
– Высохли?
– Да.



 
 
 

Я возвращаюсь наверх.
– Надо это вылить, – говорит Бет, указывая на кювету-по-

лумесяц.
– Я, что ли, должен?
– А почему не ты?
Я медленно проношу кювету над головой матери и иду

на кухню. Она полна до краев. Содержимое колышется. На
полпути я проливаю большую часть себе на ногу и гадаю, на-
сколько едкая эта желчь и что еще там в этой кювете. Может
эта слизь прожечь штаны? Я замираю на месте и смотрю,
не прожигает ли она ткань, как кислота, жду, пока появятся
дым и постепенно увеличивающаяся в размерах дыра, – как
бывает, когда на поверхность попадает кровь инопланетян.

Но ничего не происходит. Все же я решаю переодеть шта-
ны.

Бет зажимает нос матери уже какое-то время. Она сидит
на подлокотнике дивана, наклонившись к маминой голове.
Из кухни я делаю телевизор погромче. Прошел час.

 
* * *

 
Кровь все не останавливается. Бет приходит ко мне на

кухню.
– Что будем делать? – шепчет она.
– Надо везти ее туда.
– Нельзя.



 
 
 

– Почему?
– Мы обещали.
– Да брось ты.
– Что?
– Еще не тот случай.
– А может тот.
– Может, но не должен.
– Она сама хочет, чтобы тот.
– Не хочет.
– А я думаю, хочет.
– Нет, не хочет.
– Она так сказала.
– Она не всерьез.
– Я думаю, всерьез.
– Не может быть. Это смешно.
– Ты слышал, что она сказала?
– Нет, но и неважно.
– Ладно, а сам что скажешь?
– Думаю, ей страшно.
– Ага.
– И думаю, что она не готова. Ты же тоже не готов?
– Нет, конечно нет. А ты?
– Нет. Нет-нет.
Бет возвращается в общую комнату. Я мою кювету, голова

идет кругом от мыслей о логистике. Итак. Ладно. Если кровь
идет медленно, но не переставая, как долго это может про-



 
 
 

должаться? День? Нет-нет, меньше – это ведь не вся кровь,
до того, как вся кровь вытечет, пройдет… Мы ведь не бу-
дем ждать, пока крови не останется вовсе; вернее всего, в
какой-то момент откажет все остальное… О господи, сколь-
ко же крови всего? Галлон? Меньше? Это можно выяснить.
Можно еще раз позвонить медсестре. Нет-нет, нельзя. Если
спросить кого-нибудь, нас заставят привезти ее в больницу.
А если станет известно, что мы должны были привезти ее, а
мы не привезли, мы окажемся убийцами. Можно позвонить
в скорую и сказать, например: «Привет, для урока я готов-
лю доклад о медленном кровотечении…» Блядь. Полотенец
нам хватит? О господи, нет. Можно заменить их простыня-
ми, у нас куча простыней… Может, осталось всего несколько
часов. Этого времени хватит? А на что должно хватить-то?
Мы будем много говорить. Да. Будем подводить итоги. На-
до быть серьезными и здравомыслящими? Или веселыми?
Какое-то время, несколько минут, мы будем серьезными…
Окей, всё-всё. Бля, а что, если в разговоре повиснет пауза?..
Мы уже сделали необходимые приготовления. Да-да, нам не
придется обсуждать детали. Мы позовем Тофа. Надо же по-
звать? Конечно, хотя… нет-нет, ему здесь не место, верно?
Да и кому вообще захочется присутствовать до самого кон-
ца? Никому, никому. Но не оставлять же ее одну… конечно,
она не останется одна, ты, болван, будешь с ней, Бет будет.
Бля. Надо позвонить Биллу. Кому еще? Кому-то из родни?
Никаких дедушек-бабушек, ее родителей и родителей отца,



 
 
 

ее сестры Рут нет, ее сестра Грейс жива, но где она – неиз-
вестно, скрывается, хиппи чертова… Бля… От некоторых
людей уже много лет ничего не слышно. Так, теперь друзья.
Кому звонить? Кому-то из волейбольной команды из школы
Монтессори… черт, мы точно кого-нибудь забудем… Ну и
забудем, но нас поймут, должны понять… Блядь, мы ведь все
равно уезжаем, переезжаем, когда все это закончится, бля…
Конференц-звонок? Нет-нет – было бы странно. Странно,
но смысл есть, точно есть смысл, да и занятно может полу-
читься, люди болтают, много голосов, этим можно восполь-
зоваться. Голоса отвлекут, тихо не будет, тишина – это нехо-
рошо, нужен шум. Придется подготовить их, предупредить,
но, черт, что сказать-то? «Все происходит так стремитель-
но», – что-нибудь в этом роде, туманно, но и с достаточной
ясностью, надо сделать по-тихому, не прямо. Взять вторую
трубку на кухне, предупредить, пока мама не добралась до
телефона… Так сработает, на линии будут все разом… На-
до позвонить в телефонную компанию, пусть всё устроят…
Подключена у нас такая услуга? Удержание вызова точно
есть, а вот конференц-звонок – скорее всего, нет, точно нет,
бля… Нам нужна громкая связь, вот что нам нужно. Тогда
все получится, громкая связь… Я мог бы купить динамик
для громкой связи, я мог бы съездить за ним в «Кмарт»33,
надо взять машину отцовскую, она быстрее маминой, гораз-

33 «Кмарт» – сеть розничных магазинов в США (основана в 1899 г.), торгую-
щих, в частности, электронной и бытовой техникой.



 
 
 

до быстрее… А там механическая коробка? Нет-нет, авто-
мат, я справлюсь, раньше никогда ее не водил, но справлюсь,
без проблем, машина быстрая, разгонюсь на шоссе… Черт,
ехать минут двадцать туда-обратно, да еще время на покуп-
ку, а что, если нужной штуки нет – может, сперва позвонить,
конечно, можно позвонить и спросить, есть ли у них эта шту-
ковина… И надо бы еще понять, что у нас за телефон, совме-
стим ли он с динамиком, – так, «Сони» – а потом… Черт, по-
чему я вообще должен куда-то ехать? Бет здесь весь год жи-
вет, у нее полно свободного времени, пусть Бет едет, конечно
Бет, Бет поедет, Бет поедет – только она решит, что никакого
динамика не нужно, забудь, скажет, про это… Может, и хрен
с ним. Хрен. Хрен. Хрен. Чем громкая связь, на самом деле,
поможет? Конечно, не поможет, нам все равно понадобит-
ся подключение конференц-связи. Позвоним Биллу, и тете
Джейн, и кузинам Сьюзи и Джейни – дочерям Рут, может,
еще кузену Марку. Вот и всё. Телефонный разговор займет,
наверное, минут двадцать, потом ненадолго приведем Тофа,
как бы просто так, между делом, в легкую, поразвлечься-по-
играть, поиграть-поразвлечься, в легкую – стало быть, минут
двадцать в компании с Тофом, потом… Так, момент, у нас
вообще сколько времени? Сколько еще кровь из носа идти
будет? Может, два часа, а то и больше, запросто целый день
– о господи, способен это кто-нибудь сказать? Навскидку
в лучшем случае два часа… Стоп! Я знаю, как остановить
кровь. Да. У меня получится. Побольше льда. Переложу ее,



 
 
 

переверну, наклоню – гравитация. Нос зажму посильнее, на
сей раз посильнее; наверное, раньше слишком слабо было…
Бля. А что, если не сработает? Не сработает. Нельзя тратить
последние часы на эту возню, нет, пусть все будет как будет.
Телик надо выключить. Но не слишком ли драматично? Бля,
а почему и нет, мы же у себя дома, мы можем… Ладно, черт,
спросим ее саму, пусть мама решит, выключить телевизор
или пусть работает, ее же шоу… Ну и фразочка «ее шоу»,
вот же неуважение, тупая я скотина. Блядь. Ладно, какое-то
время у нас есть, можно посидеть с ней, поболтать, просто
посидеть, хорошо… Господи, да какое там хорошо, когда во-
круг все в крови… Это же невозможно… А может, все-та-
ки… Ведь кровь течет так медленно… Может течь несколько
дней, сколько дней пройдет, пока все не вытечет, но, может,
так и нужно, это естественно, вытечет медленно, как когда
пиявок ставят… Да нет, мудак ты, больной мудак, – какие
пиявки. Стоит потом рассказывать, как все было? Точно нет.
Скажем: умерла дома. Вполне приличное объяснение. Так,
помнится, говорили о том парне, который застрелился после
выпускного вечера, и о парне с художественного факультета
с глазами Марти Фельдмана34. А еще была женщина с раком
костей, она заперлась у себя дома и подожгла его. Невероят-
но. Что это было – акт мужества или она спятила? Так легче,
что ли, – спалить все вокруг? Да. Нет. «Умерла дома». Так
и скажем, ни слова больше. Так или иначе все всё узнают. И

34 Марти Фельдман (1934–1982) – английский комедийный актер.



 
 
 

никто ничего не скажет. Прекрасно. Прекрасно. Прекрасно.
Я выливаю содержимое кюветы в раковину, поверх ско-

пившихся там объедков. Включаю воду и измельчитель от-
ходов, который все перемалывает. Голос Бет доносится из
комнаты.

– Мам, надо ехать.
– Нет.
– Серьезно.
– Нет.
– Надо.
– Ничего не надо.
– Хорошо, чего ты хочешь?
– Остаться здесь.
– Но это невозможно. У тебя идет кровь.
– Вы говорили, что мы останемся здесь.
– Мам, ну, прошу тебя.
– Ты обещала.
– Но это же безумие.
– Вы обещали.
– Нельзя же просто лежать и истекать кровью.
– Позвоните еще раз медсестре.
– Мы уже звонили. И не раз. Она говорит, чтобы мы при-

везли тебя. Они нас ждут.
– Позвоните другой медсестре.
– Мам, ну прошу тебя.
– Идиотизм.



 
 
 

– Не надо называть меня идиоткой.
– Я не называла тебя идиоткой.
– Так кого же ты только что назвала дураком?
– Никого. Я просто сказала, что это идиотизм.
– Что идиотизм?
– Что от крови из носа можно умереть. Я лично не соби-

раюсь.
– А медсестра сказала, что это возможно.
– И доктор сказал, что это возможно.
– Если мы поедем туда, то мне уже не вернуться.
– Вернешься.
– Нет.
– О господи.
– Я не хочу туда ехать.
– Мама, не плачь, пожалуйста.
– Не говори так.
– Извини.
– Мы тебя вытащим оттуда.
– Ма?
– Что?
– Ты выйдешь оттуда.
– Вы хотите, чтобы я там осталась.
– О господи.
– Вы только посмотрите на себя. Вылитые Труляля и Тра-

ляля35.
35 Персонажи «Алисы в Стране чудес».



 
 
 

– Чего?
– У вас просто планы на сегодняшний вечер.
– Господи.
– Это же новогодняя ночь. И у вас свои планы!
– Ладно, лежи, истекай кровью. Пока не умрешь.
– Мам, ну пожалуйста.
– Лежи, и пусть себе кровь течет. Только у нас полотенец

не хватит. Надо сходить в магазин за новыми.
– Ма?
– И диван испортишь.
– Где Тоф? – спрашивает она.
– Внизу.
– Что он там делает?
– Играет.
– Что он будет делать?
– Он поедет с нами.

В дальнем конце подъездной дорожки отец стоял на коле-
нях. Бет смотрела на него через серое зимнее окно, и на ка-
кой-то миг, буквально на секунду, эта картинка ей даже по-
нравилась. А потом она поняла. Он падал. На кухне, в ван-
ной. Она помчалась к двери, рванула ее на себя и побежала
к отцу.

Я разгребаю заднее сиденье универсала, стелю одеяло,
кладу подушку к боковой двери и запираю ее. Затем возвра-



 
 
 

щаюсь в дом.
– Ну, и как я окажусь в машине? – спрашивает она.
– Я тебя отнесу, – говорю я.
– Ты?
– Ага.
– Ха-ха!
Мы берем ее куртку. И еще одно одеяло. Берем кювету.

Пакет для вливаний. Запасной халат. Тапочки. Перекус для
Тофа. Бет относит все это в машину.

Я открываю дверь в подвал.
– Тоф, едем.
– Куда?
– В больницу.
– Зачем?
– На осмотр.
– Сейчас?
– Да.
– А мне обязательно ехать?
– Да.
– Лучше я останусь с Бет.
– Бет едет с нами.
– Тогда останусь один.
– Нельзя.
– Почему?
– Потому что нельзя.
– Но почему?



 
 
 

– Все, Тоф, довольно, иди сюда.
– Ладно.
Не уверен, что мне удастся ее поднять. Не знаю, сколько

она весит. Может, сто фунтов, а может, сто пятьдесят. Я от-
крываю дверь в гараж и возвращаюсь. Отодвигаю стол от ди-
вана. Опускаюсь рядом с ней на колени. Завожу одну руку
под колени, другую – под спину. Она пытается сесть.

– С колен тебе не встать.
– Ну да.
Я поднимаюсь с колен и нагибаюсь.
– Обхвати меня за шею, – говорю.
– Осторожнее, – говорит она.
Она обхватывает меня за шею. Рука у нее горячая.
Так, задействуем ноги. Я прижимаю полы халата к ее но-

гам под коленями. Не представляю себе, какой может быть
кожа в этих местах. Боюсь того, что может обнаружиться под
халатом, – синяки, пролежни, язвы. Там наверняка есть си-
няки, мягкие участки… там, где все сгнило. Я встаю на но-
ги, она тянется свободной рукой к той, что обнимает меня
за шею, дотягивается, сплетает пальцы. Она легче, чем я ду-
мал. И не такая истощенная, как я боялся. Я обхожу кресло,
стоящее рядом с диваном. Однажды я видел, как они, мать
с отцом, вместе сидели на этом диване. Я иду по коридору в
гараж. Белки у нее пожелтели.

– Смотри, чтобы я головой не ударилась.
– Не беспокойся.



 
 
 

– Смотри.
– Не беспокойся.
Мы переступаем через порог первой двери. Под ногами

скрипят прогнившие половицы.
– Ой!
– Извини.
– Ой-ой-ой-ой.
– Извини, извини, извини. Ты цела?
– М-м-м-м.
– Извини.
Дверь в гараж открыта. В гараже очень холодно. Она втя-

гивает голову в плечи, я захожу внутрь. Я представляю мо-
лодоженов, он переносит ее через порог. Она беременна.
Залетевшая невеста. Опухоль – воздушный шар. Опухоль –
фрукт, пустотелая тыква. Она легче, чем я думал. Я думал,
из-за опухоли она будет тяжелее. Опухоль большая и округ-
лая. Мать натягивает на нее штаны, точнее, раньше натяги-
вала штаны с эластичным поясом, до того как стала носить
халат. Но она легкая. Опухоль легкая, пустая, воздушный
шар. Опухоль – гнилой фрукт, посеревший по краям. Или
улей – черный и живой, с неясными краями. Нечто с глазами.
Паук. Тарантул с растопыренными ножками, ножками-мета-
стазами. Воздушный шар, вымазанный грязью. Цвета грязи.
Или даже черный, и блестит. Как икра. Цвета икры, и фор-
мы тоже, и размером с шарик. Тоф – поздний ребенок. Ей
было уже сорок два, когда он родился. Беременной она каж-



 
 
 

дый день ходила в церковь молиться. Когда пришел срок, ей
разрезали живот, ребенок был здоровый, все на месте.

Я захожу в гараж, она сплевывает. Хорошо слышный буль-
кающий звук. Сейчас у нее нет ни полотенца, ни кюветы. Зе-
леная слизь стекает по подбородку на халат. Подступает вто-
рая волна, но она надувает щеки и прикрывает рот ладонью.
Зеленая слизь размазывается по лицу.

Дверца машины открыта, и я первым делом просовываю
внутрь ее голову. Она сводит плечи, хочет уменьшиться, что-
бы легче было пролезть. Я перебираю ногами, встаю поудоб-
нее. Двигаюсь медленно. Почти не двигаюсь. Она – ваза, она
– кукла. Огромная ваза. Огромный фрукт. Овощ-чемпион. Я
просовываю ее в дверь. Наклоняюсь, устраиваю на сиденье.
В этом халате, которым она застенчиво старается прикрыть
ноги, она кажется маленькой девочкой. Она поправляет по-
душку и откидывается на нее.

Устроившись, она тянется к лежащему на полу машины
полотенцу, прижимает его ко рту, сплевывает и вытирает
подбородок.

– Спасибо, – говорит она.
Я закрываю дверцу и сажусь на пассажирское место. Бет

выходит из дома с Тофом, на нем зимнее пальто и теплые ру-
кавицы. Бет открывает заднюю дверь, Тоф залезает внутрь.

– Привет, малыш, – говорит мама, неловко выворачивая
голову и глядя на него.

– Привет, – говорит Тоф.



 
 
 

Бет садится на водительское место, поворачивается и хло-
пает в ладоши.

– Ну, вперед!

Видели бы вы похороны моего отца. Кого только не было –
учителя третьих классов, друзья матери, несколько человек
с отцовской работы, которых никто не знал, родители наших
друзей. Все закутанные до самого носа, с остекленевшими
от холода глазами, топали на коврике у входа, стряхивая на-
липший снег. Шла третья неделя ноября, морозы наступили
необычно рано, дороги обледенели – давно такого не было.

Все выглядели потрясенными. Ни для кого не было сек-
ретом, что моя мать болеет, что с ней в любой момент мо-
жет случиться все что угодно, но от него такого сюрприза не
ждали. Никто не знал, что делать и что сказать. Не то чтобы
у отца было много знакомых – общался он мало с кем, по
крайней мере, в городе – так, всего несколько приятелей, но
мать многие знали и, наверное, чувствовали, что пришли к
приведению, которое хоронит своего мужа.

Мы чувствовали себя неловко. Все было так безвкусно,
так ужасно – мы вынуждены были пригласить людей в дом в
момент распада нашей семьи. Мы всем улыбались, пожима-
ли руки. А, это вы, здравствуйте, – приветствовал я мис-
сис Глэкинг, свою учительницу из четвертого класса, кото-
рую не видел добрых десять лет. Выглядела она хорошо, ни-
чуть не изменилась. Все толпились в холле, мы смущались и



 
 
 

извинялись, стараясь хоть как-то разрядить атмосферу. Ма-
ма, одетая в платье в цветочек (оно лучше всего скрывало
устройство для внутривенного вливания), сначала встречала
всех стоя, но вскоре вынуждена была сесть, она всем улыба-
лась: здравствуйте, добрый день, спасибо, вам спасибо, как
поживаете?.. Я подумал было отослать Тофа в другую ком-
нату – отчасти ради него самого, а отчасти чтобы гости не
видели всей ужасающей картины, но он сам ушел с кем-то
из приятелей.

Священник – дородный незнакомец, одетый в черное, бе-
лое и это неоново-зеленое, которое они носят, пребывал в
растерянности. Отец был атеистом, так что священник, ко-
торый знал его только по нашему рассказу, услышанному час
назад, говорил о том, как отец любил свою работу (На самом
деле любил? – задумались мы, но ответа так и не нашли) и
как он любил гольф (это правда, на сей счет у нас сомнений
не было). Затем поднялся Билл. Он был хорошо одет, умел
носить костюмы. Он отпустил пару острот, весело пошутил,
пожалуй, с весельем немного перестарался, полагая, навер-
ное, что один-другой анекдот разогреет народ (в то время он
часто выступал на публике). Мы с Бет несколько раз ткну-
ли мать в бок и тут же устыдились: мы с детства дразнили
его и издевались над его пресной серьезностью. Потом все
потянулись на выход, не сводя глаз с медленно переставляю-
щей ноги матери, каждому улыбающейся, довольной встре-
чей со всеми этими людьми, которых давно уже не видела.



 
 
 

Мы немного задержались в фойе, объясняя всем, что дома
будут устроены скромные поминки, сочувствующие принес-
ли нам так много еды, за что спасибо, так что, если кто захо-
чет прийти, будем рады.

Пришли многие: друзья матери, брата, сестры, мои друзья
по школе и колледжу, приехавшие домой на День благодаре-
ния, – и когда все собрались этим темным зимним вечером,
я попытался превратить это суровое по сути мероприятие во
что-то повеселее. Я намекнул, что неплохо, если бы кто-ни-
будь сходил за пивом, – Ящика, наверное, хватит, дружище,
– прошептал я на ухо Стиву, своему приятелю по колледжу,
но никто так и не сходил. Я думал, что стоит напиться, и не
из скорби или чего-то вроде того, а просто – у нас ведь ве-
черинка, не так ли?

Билл приехал из Вашингтона вместе со своей девушкой,
которая нам не понравилась. Кирстен приревновала меня к
Марни, моей бывшей, которая тоже пришла. Рассевшись в
гостиной, мы, не сняв черные пиджаки и галстуки, попро-
бовали было поиграть в викторину, но особенного веселья
не получилось, тем более без пива. Тоф с другом играли в
«Сегу» в подвале. Мать, в окружении приятельниц по во-
лейбольной команде, устроилась на кухне, они пили вино и
громко смеялись.

Зашел Лес. Это был единственный из друзей отца, которо-
го мы действительно знали, о котором что-то слышали. Ко-
гда-то, много лет назад, они работали вместе в адвокатской



 
 
 

конторе в центре города, но и потом, когда пути их разо-
шлись, по-прежнему время от времени встречались в Чика-
го. Когда Лес с женой, собираясь уходить, отыскивали свои
пальто и шарфы, мы с Бет подошли к ним сказать спасибо.
Лес, человек добродушный и веселый, завел разговор о сти-
ле вождения моего отца.

– Лучше водителя я в жизни не встречал, – говорил он,
восхищаясь. – Такой плавный ход, такая точность во всем.
Невероятно. Он видел ситуацию на дороге на три-четыре хо-
да вперед, едва притрагиваясь пальцами к рулю.

Мы с Бет жадно слушали его слова. Прежде об отце нам
никто ничего не рассказывал, и мы ничего о нем не знали,
кроме того, что видели собственными глазами. Мы попроси-
ли Леса рассказать еще что-нибудь, хоть что-то. Он сказал,
что отец любил называть Тофа «Жопкиным».

– Я даже долго не знал, как его по-настоящему зовут, –
признался Лес, набрасывая на плечи пальто,  – Жопкин и
Жопкин.

Лес классный, по-настоящему классный. Сами мы этого
прозвища никогда не слышали. Дома оно ни разу не прозву-
чало. Я пытался представить себе, как отец его произносит,
как они с Лесом сидят в ресторане и он рассказывает дру-
гу всякие веселые истории про Стоша и Йона, двух рыболо-
вов-поляков. Нам хотелось, чтобы Лес остался. Чтобы Лес
рассказал, что отец говорил про меня, про всех нас, про се-
мью, знал ли он, что был болен, сдался ли он (и почему сдал-



 
 
 

ся). И еще: Лес, почему он продолжал ходить на работу, хо-
тя дни его были уже сочтены? Можете рассказать, Лес? Ведь
всего за четыре дня до смерти он был на работе. Когда вы
последний раз с ним разговаривали, Лес? Что ему было из-
вестно? Вам он что-нибудь говорил? И если говорил, то что?

Мы пригласили Леса как-нибудь зайти поужинать. Да, го-
ворит, обязательно, в любое удобное для вас время. Только
позвоните.

Когда я последний раз видел отца, то не знал, что это по-
следний раз. Он лежал в отделении интенсивной терапии. Я
приехал из колледжа навестить его, но поскольку диагноз по-
ставили буквально накануне, я толком ничего и не понял.
Его ждало обследование и лечение для восстановления сил,
и через несколько дней он мог вернуться домой. Мы приеха-
ли в больницу вместе с матерью, Бет и Тофом. Дверь в пала-
ту, где лежал отец, была закрыта. Мы толкнули ее – она ока-
залась тяжелая – и застали отца курящим. В отделении ин-
тенсивной терапии. Окна были закрыты, полно дыма, неве-
роятная вонь, а посреди всего этого мой отец, который явно
был нам рад.

Мы больше молчали, чем говорили. Пробыли, может, ми-
нут десять, забившись в дальний угол палаты, лишь бы быть
подальше от дыма. Тоф спрятался у меня за спиной. На ка-
ком-то аппарате, установленном рядом с кроватью отца, бе-
гали зеленые огоньки: то вспыхнут, то погаснут, погаснут –
вспыхнут. А еще один – красный – горел все время.



 
 
 

Отец полусидел на кровати, откинувшись на две подуш-
ки. Нога на ногу, руки за головой. Улыбался, будто выиграл
главный в своей жизни приз.

После ночи в реанимации и дня в отделении интенсив-
ной терапии мать перевели в хорошую палату: просторную,
с огромными окнами.

– Это палата для умирающих, – говорит Бет. – Смотри,
сколько места, есть где с родственниками пообщаться, мож-
но остаться на ночь…

В палате было дополнительное спальное место – большой
раздвижной диван, на нем мы и устроились, не раздеваясь.
Уезжая из дому, я забыл переодеть штаны, и пятно стало ко-
ричневым с черными краями. Время позднее. Мама спит.
Тоф спит. Раздвижной диван не особенно удобен. В тело
сквозь матрас впиваются металлические перекладины.

Над кроватью матери горит светильник, образуя вокруг ее
головы слишком драматичный янтарный нимб. Стоящий за
кроватью аппарат похож на аккордеон, только светло-голу-
бого цвета. Вертикально растягивающийся, он издает чмо-
кающий звук. Я прислушиваюсь к этому звуку, и дыханию
мамы, и гудению других аппаратов, и гудению обогревателя,
и дыханию Тофа, близкому и спокойному. Мама дышит тя-
жело, неровно.

– Тоф храпит, – говорит Бет.
– Знаю, – говорю я.



 
 
 

– Разве дети храпят?
– Не знаю.
– Послушай, как она дышит. Прерывисто. С большими па-

узами.
– Ужас.
– Да. Иногда секунд двадцать между вдохом и выдохом.
– Полное безумие.
– Тоф во сне лягается.
– Знаю.
– Смотри, отрубился уже.
– Знаю.
– И постричься ему надо.
– Да.
– Хорошая палата.
– Да.
– Правда, телевизора нет.
– Это, конечно, странно.

Когда большинство гостей ушли, мы с Кирстен направи-
лись в родительскую ванную. Кровать в комнате скрипит, да
и не хотели мы там спать – комната пахла, как мой отец: по-
душки и стены пропитаны серым запахом дыма. И вообще,
мы туда заходили, только чтобы стянуть мелочь из комода
либо через окно выбраться на крышу – туда можно было по-
пасть только через окно в их комнате. Все в доме спали – кто
внизу, кто в спальнях, а нам с Кирстен осталась родитель-



 
 
 

ская гардеробная. Мы принесли с собой одеяла и подушку и
постелили на ковре, между гардеробом и душевой кабиной
у зеркальной двери шкафа.

– Так странно, – сказала Кирстен. Мы с ней познакоми-
лись в колледже, встречались уже несколько месяцев, хотя
долго старались особо не сближаться, – мы очень нравились
друг другу, но я боялся, что такая рассудительная девушка
и к тому же красотка быстро меня раскусит, – пока однажды
она не поехала вместе со мной домой на выходные, мы по-
шли на озеро, и я рассказал ей, что мать у меня болеет, ко-
нец ее близок, а она сказала, что это странно, потому что у
ее матери тоже опухоль мозга. Я знал, что ее отец бросил се-
мью, когда она была маленькой, что с четырнадцати лет она
работала круглый год, я знал, что она сильная, но вот с ее
губ слетело это новое слово, это смутное словечко. И с тех
пор наши отношения стали более серьезными.

– Слишком странно, – сказала она.
– Да нет, все хорошо, – сказал я, раздевая ее.
Все спали: мать в комнате Бет, мой друг Ким на диване в

гостиной, мой друг Брук на диване в большой комнате, Бет в
моей старой комнате, Билл в подвале, Тоф в своей комнате.

Мы молчали. Ничего больше не осталось.

Бет вспоминает первой, посреди ночи, и порывисто взды-
хает. Все последние дни мы смутно держали это в уме, но
потом забыли и опомнились только сейчас, в 3:21 ночи, что



 
 
 

завтра – сегодня – у нее день рождения.
– Черт.
– Ш-ш-ш.
– Она не слышит. Спит.
– Что будем делать?
– Тут есть магазин подарков.
Она не узнает, что мы почти забыли.
– Верно. Воздушные шарики.
– Цветы.
– Надо подписать, что это от Билла тоже.
– Ага.
– Может, какую-нибудь мягкую игрушку?
– Это будет слишком банально.
– Какие еще варианты?
– Ой!
– Что?
– Тоф лягнул меня.
– Ворочается во сне. На сто восемьдесят градусов.
– Слышишь?
– Что?
– Слушай!
– Что?
– Ш-ш-ш! Она не дышит.
– Давно?
– Кажется, целую вечность.
– Блядь.



 
 
 

– Погоди. Кажется, задышала.
– О господи, странно-то как.
– Ужасно.
– Может, отложим день рождения до возвращения домой?
– Нет, нужно что-то сделать сейчас.
– Мне не нравится, что палата на первом этаже.
– Да, но сама-то комната хорошая.
– Мне не нравится свет с улицы.
– А…
– Может, задернем шторы?
– Нет.
– А утром?
– Нет, зачем?

4:20. Бет спит. Я сажусь и смотрю на маму. У нее снова
отросли волосы. Так долго у нее не было волос. За несколь-
ко лет как минимум пять париков сменила, один отвратнее
другого, как и любые парики. Один слишком большой. Дру-
гой слишком темный. Третий слишком кудрявый. Четвертый
с проседью. Хотя все выглядели более или менее естествен-
но. Странность заключается в том, что ее нынешние настоя-
щие волосы вились сильнее, чем прежние настоящие, и даже
сильнее, чем самый кудрявый из париков. И стали темнее.
Сейчас ее волосы больше похожи на парик, чем любой из
париков.

– Забавно, как у тебя отросли волосы, – сказал как-то я.



 
 
 

– Что тут забавного?
– Что они стали темнее, чем раньше.
– Ничего подобного.
– Точно, точно. Ты же была почти седой.
– Нет. Всего несколько седых волос.
– Всего несколько было десять лет назад.
– Никогда они не были седыми.
– Ладно, как скажешь.
Я снова лег. Бет дышит тяжело и ровно. Потолок походит

на молоко. Потолок медленно движется. По углам потолок
темнее, чем в середине. Потолок походит на сливки. Метал-
лическая перекладина, разделяющая пополам и поддержи-
вающая матрас снизу, впивается нам в спину. Потолок плы-
вет.

Когда мой отец находился в реанимации, примерно за
полтора дня до того, как сдаться, к нему пришел священ-
ник, видимо, для проведения последнего обряда. Поговорив
с ним и выяснив цель визита, отец сразу велел ему уходить,
выгнал. Когда потом врач рассказывал эту историю, которая
стала чем-то вроде легенды, он ссылался на поговорку, что
в окопах не бывает атеистов. «Говорят, в окопах атеистов не
бывает, – сказал врач, глядя в пол, – но тут… вот те на!»
Отец даже не позволил ему прочитать какую-нибудь краткую
молитву, например, «Аве, Мария» или что там. Священник,
наверное, знал, что отец в церковь не ходит и ни к какой кон-



 
 
 

фессии не принадлежит. Но, полагая, что оказывает услугу,
хотел дать ему шанс на искупление, получить выигрышный
– один на тысячу – билет на спасение души. Однако, пони-
маете ли, мой отец относился к религии с таким же терпени-
ем, как и к коммивояжерам, звонящим в дверь. Он любезно
улыбался, быстро и дружелюбно говорил «спасибо не надо»,
после чего решительно дверь закрывал. Именно так посту-
пил он и с этим несчастным, желавшим ему добра священ-
ником: широко улыбнулся и, будучи не в силах подняться,
чтобы закрыть перед беднягой дверь, просто сказал:

– Спасибо, не надо.
– Но, мистер Эггерс…
– Спасибо, не надо, всего хорошего.

Мы заберем ее отсюда через несколько дней. Мы с Бет
поклялись забрать ее, придумали, как вытащить, даже ес-
ли доктора будут против: укроем ее на каталке, сами наде-
нем белые халаты и темные очки, по-быстрому довезем ее
до машины. Я пересажу ее, Тоф, если понадобится, отвлечет
внимание окружающих – попрыгает, попляшет, что-нибудь
в этом роде. А потом мы все запрыгнем в машину и уедем,
отвезем ее домой – победа! у нас получилось! у нас получи-
лось! – достанем где-нибудь больничную койку и поставим
ее в гостиной, на месте дивана. Организуем сиделку, которая
будет с ней круглые сутки, – койку и сиделку организует од-
на женщина, миссис Ренштлер, она когда-то жила на другой



 
 
 

стороне улицы, в доме, на который смотрел, стоя на коленях,
отец. Она давно отсюда переехала, но всего лишь в другой
район города, но снова внезапно появилась – она работает
в хосписе и все устроит, она утешит нас, и мы полюбим ее,
хотя прежде ее и не знали. Одной из сиделок будет крупная
средних лет чернокожая женщина из северного Чикаго, го-
ворящая с южным акцентом, она привезет с собой Библию,
иногда будет плакать, вздрагивая плечами. Будет еще одна
сиделка, помоложе, угрюмая русская, которая будет казать-
ся вечно чем-то недовольной, и выполнять свою работу по-
спешно и резко, и дремать, когда мы ее не видим. И еще
одна, которая появится на один день, но больше не придет.
Еще женщины, подруги матери, будут навещать ее – при ма-
кияже и в мехах. На неделю из Массачусетса приедет миссис
Динин, старинная приятельница нашей семьи, ей захочется
повидаться с матерью, она будет ночевать в подвале и целы-
ми днями толковать о духовности. Будет необычайно много
снега. Сиделки будут мыть маму, когда нас нет в комнате или
когда мы спим. Мы будем проверять ее днем и ночью – за-
ходить к ней в комнату и, если мать не бодрствует, замрем
от страха, потом возьмем себя в руки, подойдем к кровати
и поднесем руку к ее рту, проверить, что она дышит. Одна-
жды она скажет нам вызвать ее сестру Джейн, и мы заплатим
за авиабилет, и как раз вовремя. Когда, сразу из аэропорта,
мы привезем тетю Джейн домой и она сядет у кровати ма-
тери, до этого времени не встававшей несколько дней, мама



 
 
 

вскочит, словно ребенок, очнувшийся от страшного сна, и
обнимет сестру, а та широко улыбнется и закроет глаза. Бу-
дет бесконечный поток посетителей, они будут сидеть рядом
с матерью и болтать о последних событиях, потому… пото-
му что умирающие не любят говорить о смерти, они скорее
готовы выслушать, кто разводится или чьи заболевшие дети
либо уже поправились, либо идут на поправку. Будут при-
носить домашнюю выпечку. Будет отец Майк – молодой ры-
жеволосый священник, который ясно даст понять, что не со-
бирается никого обращать в свою веру и отслужит мессу в
комнате, где лежит мать, и обойдется без просфоры, пото-
му что у нее нет желудка, и миссис Данин тоже причастится;
какую-то часть этой церемонии я смогу наблюдать из кухни,
где буду разогревать замороженную пиццу. Из шкафчика на-
верху принесут четки. Мы зажжем свечи, чтобы заглушить
дурной запах, исходящий из ее пор после того, как перестала
работать печень. Мы расположимся у кровати и будем дер-
жать ее за горячие руки. Внезапно, глубокой ночью, она ся-
дет на кровати, заговорит громко, невнятно. Каждое слово
будет казаться последним, пока за ним не последует очеред-
ное. Когда зайдет Кирстен, мать вдруг поднимется и будет
убеждать ее, что в аквариуме сидит обнаженный мужчина.
Мы сдержим смех – она уже несколько дней говорит об этом
обнаженном мужчине, и Кирстен с известной долей серьез-
ности подойдет к аквариуму и заглянет в него. На что мать
сперва закатит глаза, а потом довольно улыбнется, уверен-



 
 
 

ная в своей правоте. Потом она снова откинется на подуш-
ку, и через несколько дней у нее пересохнет рот, и потрес-
каются губы, и сиделка будет каждые двадцать минут сма-
чивать их ватной палочкой. Затем последует морфий. С во-
лосами, которые почему-то будут выглядеть странно дерзки-
ми, пушистыми, и лоснящейся кожей, загорелой и желтуш-
ной, и блестящими губами, она будет выглядеть великолеп-
но. На ней будет купленная Биллом атласная пижама. Мы
будем включать музыку. Бет поставит Пахельбеля 36, а когда
он надоест, включим расслабляющую запись в стиле нью-
эйдж, написанную сестрой моего отца тетей Конни, живущей
в графстве Марин с говорящим какаду. Дозы морфия станет
не хватать. Придется заказывать его вновь и вновь. В конце
концов мы получим достаточное количество, и нам разрешат
самим определять дозировку, и вскоре мы будем вводить его
всякий раз, как она застонет, и он будет течь прямо в нее по
прозрачной трубке, и стоны прекратятся.

Когда ее будут забирать, мы выйдем из дома и, вернув-
шись, обнаружим, что койки тоже больше нет. Мы вернем
диван на прежнее место, у стены, где он и стоял, пока койки
не было. Несколько недель спустя один мой приятель орга-
низует Тофу встречу с игроками баскетбольного клуба «Чи-
каго Буллз» после тренировки в спортивном зале в Дорфил-
де37. Тоф прихватит с собой карточки с баскетболистами, по

36 Иоганн Па́хельбель (1653–1706) – немецкий композитор и органист.
37 Дорфилд – пригород Чикаго.



 
 
 

одной или даже две на каждого, в основном новичков, кото-
рые ценятся выше, чтоб игроки оставили автограф, и тогда
карточки станут еще более ценными. Мы будем наблюдать за
тренировкой через окно, а потом они, в пропотевшей форме,
выйдут к нам, потому что их попросят об этом, – и Скотти
Пиппин, и Билл Картрайт. Подписывая фотографии марке-
ром, который Тоф принесет с собой, они спросят его, почему
он не в школе, ведь будет среда, или понедельник, или ка-
кой-то еще рабочий день, и он просто пожмет плечами. Той
весной мы с Бет будем время от время вытаскивать его из
школы, иногда по поводу, иногда без, желая сохранить види-
мость нормальной жизни, мы порой просто будем говорить:
а пошло оно все… Тоф будет сиять от счастья из-за знаком-
ства с «Быками» и от того, что теперь является обладателем
этих до смешного ценных карточек, и по дороге домой мы
будем всерьез обсуждать, стоит ли заверить автографы у но-
тариуса, чтобы никто не сомневался, что Тоф лично их взял.
Билл сменит работу, чтобы быть ближе к нам, сразу после
волнений38 переберется из Вашингтона в Лос-Анджелес, и
станет работать головой уже там. Он будет заниматься всеми
денежными вопросами: страховкой и продажей дома, – у нас

38 Массовые беспорядки, которые произошли в Лос-Анджелесе с 29 апреля
по 4 мая 1992 года. Причиной стал оправдательный приговор четверым белым
полицейским, избившим чернокожего Родни Кинга, оказавшего сопротивление
при аресте за превышение скорости. После вынесения приговора тысячи тем-
нокожих американцев, в основном мужчин, вышли на улицы Лос-Анджелеса и
устроили демонстрации, переросшие вскоре в беспорядки.



 
 
 

не было никаких сбережений, вообще ничего; Бет возьмет
на себя счета, бланки и вообще все бумаги, а Тоф останется
со мной – мы ближе всего по возрасту, да и вообще, это вро-
де как подразумевалось само собой. Но сначала он закончит
третий класс, я же не закончу курс по нескольким предме-
там, но несмотря на то, что в моем дипломе будет не хватать
баллов, церемония выпуска все равно будет, и на нее придут
Бет, Тоф и Кирстен, после нее – ужин, но скромный, пусть
все будет скромно, ничего особенного. После этого, макси-
мум через неделю, под косые взгляды и поцокивания языка-
ми людей, всех этих стариков, мы продадим дом почти со
всей мебелью – будь у нас такая возможность, вообще бы
сожгли этот блядский дом, – и переедем в Беркли, где Бет
поступит на юридический, и мы поселимся все в красивом
большом доме с видом на залив, недалеко от парка с баскет-
больной площадкой и беговыми дорожками…

Она ворочается, и глаза ее слегка приоткрываются.
Я встаю, диван скрипит. Пол холодный. Без двадцати

пять. Тоф перекатывается на то место, где я только что ле-
жал. Я подхожу к матери. Она смотрит на меня. Я наклоня-
юсь и касаюсь ее руки. Рука горячая.

– С днем рождения, – шепчу я.
Она не смотрит на меня. Глаза ее закрыты. Она их слег-

ка приоткрыла, но сейчас они закрыты. Не уверен, что она
меня видит. Я подхожу к окну и задергиваю шторы. Дере-
вья голые и черные, как на карандашном наброске. Я сижу в



 
 
 

углу, в кресле из жесткого кожзаменителя, и смотрю на нее
и на светло-голубой аппарат искусственной вентиляции лег-
ких. Ритмично работающий светло-голубой аппарат выгля-
дит фальшивкой, элементом театральной декорации. Я уса-
живаюсь в кресло поглубже и откидываюсь на спинку. По-
толок плывет. Молочный потолок, оштукатуренный широ-
кими полукругами, которые медленно движутся, вращаются;
потолок колеблется, как поверхность воды. У потолка есть
своя глубина или он движется вперед-назад. Или это стены
движутся? Быть может, эта комната не реальна. Я на съемоч-
ной площадке. В комнате не хватает цветов. А она должна
утопать в цветах. Где цветы? Когда открывается сувенирная
лавка в больнице? В шесть? В восемь? Я заключаю пари с
самим собой – ставлю на шесть. Ставки приняты. Прикиды-
ваю, сколько я могу купить цветов. Не знаю, сколько они сто-
ят, – я никогда раньше не покупал цветов. Узнаю, сколько
они стоят, и куплю на все деньги, что у меня есть, потом при-
несу их из магазина в эту комнату. Отличное решение.

Она проснется и увидит их.
– Деньги на ветер, – скажет она.
Она ворочается и открывает глаза. Она смотрит на меня.

Я встаю с кресла и подхожу к кровати. Касаюсь ее руки. Го-
рячая.

– С днем рождения, – шепчу я с улыбкой, наклоняясь к
ней.

Она не отвечает. Она не смотрит на меня. Она в забытьи.



 
 
 

Я снова сажусь в кресло.
Тоф лежит на спине, раскинув руки. Во сне он потеет,

независимо от температуры в комнате. Во сне он все время
вертится, как стрелка часов. Громко дышит. У него длинные
ресницы. Рука свисает с раскладного дивана. Я смотрю на
него, и он просыпается. Встает, подходит ко мне, я беру его
за руку, и мы проходим через окно, взлетаем в воздух и, про-
летев над небрежно нарисованными деревьями, берем курс
на Калифорнию.



 
 
 

 
II.

 
Посмотрите. Видите нас? Видите нас в нашей маленькой

красной машинке? Представьте себе вид сверху, представь-
те, что вы летите на вертолете или, скажем, на спине птицы, –
наша машина гонит вперед, прижимаясь к земле, замедляя
ход и напрягаясь, когда дорога идет вверх, но не сбрасыва-
ет скорость ниже 60–65 миль в час, вписываясь в повороты
шоссе № 1, то беспощадно крутые, то до смешного плавные.
Посмотрите на нас, черт вас возьми, посмотрите на нас дво-
их, выпущенных из рогатки с обратной стороны Луны, мча-
щихся навстречу тому, что нам причитается. Каждый день
мы собираем все, что нам полагается, каждый день нам воз-
вращают долги, да еще, мать их, проценты, всячески выка-
зывая нам расположение, – все нам, черт побери, должны
– так что давайте сюда все, все. Мы берем все, что хочет-
ся, по штуке всего, что найдется в продаже, трехчасовой на-
лет на магазины, цвет по нашему выбору, любая модель, лю-
бой цвет, что душе угодно, сколько душе угодно, когда ду-
ше угодно. Сегодня дел у нас нет, вот мы и направляемся в
Монтару, на пляж в тридцати пяти минутах к югу от Сан-
Франциско, едем и распеваем:

Она была одна!
И ничего не знала!



 
 
 

[Какие-то слова слова слова]
Когда мы коснулись друг друга!
Когда мы [рифма с «такой»]
Каждую [слова слова]
Ночь напролет!
Ночь напролет!
И так каждую ночь!
Так что держись!
Держись крепко, детка!
Так, как тебе нужно,
Так, как ты захочешь!

Тоф слов не знает, я какие-то отрывки, но, черт возьми,
никто не помешает нам петь. Я хочу, чтобы он спел «Ночь на-
пролет!» вторым голосом. Я начинаю, он подхватывает, вот
так, например:

Я: Ночь напролет! (выше)
Он: Но-очь напролет! (чуть ниже)
Я показываю ему, когда надо вступить, но он лишь непо-

нимающе смотрит на меня. Я показываю пальцем на радио,
потом на него самого, потом на его рот, но он по-прежне-
му не понимает, а мне непросто жестикулировать, стараясь
в то же время не съехать с дороги прямо в Тихий океан. А
еще ему может показаться, что я предлагаю ему съесть ра-
диоприемник. Господи, ну что тут трудного, он же способен
все понять. Просто не хочет поддержать меня. Или может он
и тупой. Он что, правда тупой?



 
 
 

Ну и хрен с ним, буду петь соло. Я подхватываю мелодию
за Стивом Перри39, подражаю его вибрато. У меня отлично
получается, ведь я выдающийся певец.

– Ну как, умею я петь? – ору я.
– Что? – орет он.
Окна в машине, между прочим, открыты.
– Я спросил, умею я петь или как?
Он качает головой.
– Как это понимать? – ору я. – Я умею петь, черт бы тебя

побрал!
Он закрывает окно.
– Что ты говоришь? Я не слышу.
– Я спросил, умею я петь или как?
– Нет. – Он улыбается во весь рот. – Совсем не умеешь.
Я опасаюсь включать группы вроде Journey, увлечение ко-

торыми не принесет ему ничего, кроме позора среди сверст-
ников. Хотя он часто сопротивляется – дети редко понима-
ют, что для них хорошо, – я научил его ценить всех про-
рывных музыкантов нашего времени – Big Country, Haircut
100, Loverboy40 – и считаю, что ему повезло. Его мозг – моя
лаборатория, мой депозитарий. Я складываю туда книги по
своему выбору, телевизионные шоу, свое мнение об избран-

39 Стив Перри (р. 1949) – американский певец, вокалист группы Journey.
40 Big Country (англ. Большая страна) – шотландская рок-группа, образованная

в 1981 году. Haircut 100 (англ. Прическа номер сто) – британская группа новой
волны, образованная в 1980 году. Loverboy (англ. Герой-любовник) – канадская
рок-группа, образованная в 1979 году.



 
 
 

ных политиках, исторических событиях, соседях, случайных
прохожих. Он – моя школа, работающая круглые сутки, моя
невольная аудитория, вынужденная переваривать все, что я
сочту стоящим. Он везучий малый, очень! И никто меня
не остановит. Он мой, и никому меня не остановить, нас
не остановить. Попробуйте только остановить нас, сучата!
Никто не помешает нам петь, никто не запретит нам изда-
вать звуки пердежа, высовывать в окно руки, чтобы прове-
рить аэродинамические свойства различных поворотов ла-
дони, вытирать содержимое наших носов о сиденья. Никто
не запретит попросить Тофа, которому восемь, подержать
руль на прямом участке, пока я стягиваю толстовку, потому
что неожиданно стало, бля, по-настоящему жарко. Никто не
помешает нам бросать жирные обертки из-под вяленого мя-
са прямо на пол, или уже восемь дней хранить вещи из пра-
чечной в багажнике, потому что нам было не до этого. Ни-
кому не помешать Тофу оставить под сиденьем наполовину
пустую упаковку апельсинового сока, и картон будет гнить,
а сок забродит, и дышать в машине будет невозможно, но
несколько недель источник вони будет неясным, так что при-
дется все время держать окна открытыми, пока наконец сок
не обнаружится, а Тоф будет зарыт по шею на заднем дворе
и вымазан медом – именно так с ним стоило поступить, учи-
тывая его роль во всем этом безобразии. Никто нам не по-
мешает с жалостью взирать на всех жалких обитателей этого
мира, не благословленных нашими чарами, не подвергнутых



 
 
 

нашим испытаниям, не покрытых шрамами и потому сла-
бых и студенистых. Никто не помешает мне требовать, что-
бы Тоф комментировал людей, едущих по соседней полосе.

Я: Посмотри на этого лузера.
ОН: Вот же урод!
Я: А этот.
ОН: О господи!
Я: Доллар, если помашешь этому типу.
ОН: Сколько?
Я: Доллар.
ОН: Мало.
Я: Ладно, пятерку, если покажешь ему фигу.
ОН: Почему фигу?
Я: Потому что он этого заслуживает!
ОН: Ладно.
Я: Почему не показал?
ОН: Просто не смог.
Это нечестно. Матч «Мы против Них (или вас)» – нечест-

ный. Мы опасны. Мы дерзки и бессмертны. Туман клубами
поднимается из-под утесов и стелется по шоссе. В тумане
появляются голубые разрывы, и сквозь голубизну вдруг вы-
рывается солнце.

Справа от нас океан, а поскольку мы находимся в сотне
футов над водой и часто нас ничего от нее не отделяет, кроме
дорожного ограждения, небо оказывается не только над, но
и под нами. Тофу не нравятся скалы, он не смотрит вниз, но



 
 
 

мы едем сквозь небо, облака кучкуются над дорогой, сквозь
них поблескивает солнце, а небо и океан внизу. Только от-
сюда земля кажется круглой, только здесь горизонт закруг-
ляется по краям, только тут боковым зрением можно заме-
тить изгиб нашей планеты.

Только здесь ты почти уверен в том, что несешься по боль-
шому светящемуся, неуловимо вращающемуся ша- ру, – в
Чикаго этого никогда не замечаешь, там все плоское, вы-
прямленное. А еще, еще мы избраны, мы избраны, понимае-
те вы это, все это нам дано, все это мы заслужили, все это: го-
лубое небо для нас, солнце заставляет проезжающие маши-
ны сверкать, как игрушки, для нас, океан волнуется и бур-
лит для нас, шумит и шепчет для нас. Мы это заслужили,
понимаете; это наше, понимаете? Мы в Калифорнии, живем
в Беркли, и небо здесь больше, чем мы когда-либо видели, –
оно никогда не кончается, его видно с верхушки каждого
второго холма – о, эти холмы! – с каждого поворота на до-
рогах Беркли и Сан-Франциско… У нас есть дом, сняли его
на лето, с видом на весь окружающий мир, он стоит на вер-
хушке холма в Беркли, принадлежит каким-то скандинавам
– людям, у которых, по словам Бет, должны быть деньги, по-
тому что место-то завидное, – дом стоит высоко, полно окон,
и света, и террас, и нам видно все: слева Окленд, справа Эль
Черрито и Ричмонд, на той стороне залива округ Марин, а
внизу Беркли с его красными крышами, поросший цветной
капустой и водосбором, похожими на только что взорвав-



 
 
 

шиеся петарды. И все эти люди внизу, людишки; виден тя-
желовесный Бэй-Бридж, Ричмонд-Бридж, низкий и прямой,
как стрела, Золотые Ворота41, красные зубочистки и верев-
ка между ними, и синева посредине и синева сверху; Земля
Потерянных и убежище Супермена на Северном полюсе,  ма-
гические кристаллы – все это и есть Сан-Франциско… А но-
чью этот долбаный город превращается в тысячу взлетных
полос: мигает Алькатрас, галогеновая дорожка опор и перил
Бэй-Бридж, гроздья огней, то разгорающихся, то тускнею-
щих, цепочка гирлянд, тянущаяся медленно и упорно; разу-
меется, дирижабли – сколько их было этим летом! – и звез-
ды, не много их видно из-за города и всего такого, но сколь-
ко-то есть – может, сотня – этого достаточно; сколько их, в
конце концов, нужно? Из наших окон, с нашей террасы от-
крывается крышесносный вид, так что нет необходимости ни
думать, ни шевелиться – тут все, все можно увидеть, не по-
ворачивая головы. Утренние часы что черно-белые кадры, и
мы завтракаем на террасе, потом обедаем там же и там же
ужинаем, мы там читаем, играем в карты, и всё всегда перед
нами, эта огромная почтовая открытка, все тут, все эти фи-
гурки людей. Слишком много всего, чтобы казаться подлин-
ным, все утрачивает свою подлинность (или наоборот, все

41 Бэй-Бридж – висячий мост через залив Сан-Франциско в штате Калифор-
ния между городами Сан-Франциско и Оклендом. Ричмонд-Бридж – самый се-
верным мост через залив Сан-Франциско, соединяет Ричмонд на востоке и Сан-
Рафаэль на западе. Мост Золотые Ворота – висячий мост через пролив Золотые
Ворота, соединяет город Сан-Франциско и южную часть округа Марин.



 
 
 

еще более подлинно? Ага.), мы должны помнить об этом,
конечно, конечно. Позади нашего дома, не особенно далеко,
расположен Тилден-парк – россыпь бессчетных озер, и дере-
вьев, и холмов, мохеровых холмов, покрытых пятнами зеле-
ни, – мохеровый холм, мохеровый холм, мохеровый холм, и
нет им конца, а после – темно-зеленые проплешины и снова
мохеровые холмы, похожие на спящих львов, тянутся даль-
ше и дальше… Особенно когда едешь на велосипеде, стар-
туя с Точки Вдохновения42, жмешь на педали, едешь против
ветра и туда, и обратно, холмы тянутся на много миль впе-
ред, до самого Ричмонда с его фабриками, электростанци-
ями и огромными цистернами, хранящими смертоносные и
животворящие вещества; велосипедная дорожка тянется ту-
да, и слева вдали виден Залив, а справа все тянутся и тянутся
холмы, пока наконец в двадцати милях на востоке, ну или на
северо-востоке, не вырастает гора Дьябло – королева мохе-
ровых холмов. Параллельно и перпендикулярно тропинкам
располагаются огороженные жердями и проволокой загоны,
где пасутся коровы и иногда овцы, и все это в минутах ходь-
бы от нас, от нашего дома, прямо за которым проходит ту-
ристическая тропа, почти упирающаяся в огромную скалу
Гротто-Рок, которая торчит в двадцати футах от нашей зад-
ней террасы; и случаются дни, когда мы с Тофом завтракаем
на крыльце, и солнце безумно радо нашему присутствию, и

42 Точка Вдохновения – остановка для отдыха велосипедистов, с которой от-
крывается вид на Залив.



 
 
 

словно из ниоткуда возникают туристы, с улыбками и слеза-
ми гордости на лицах, мужчины и женщины, всегда попар-
но, в шортах цвета хаки, коричневых кроссовках и кепках
козырьком назад, возникают у подножия скалы, потом ока-
зываются на вершине, большие пальцы просунуты под лям-
ки рюкзаков, они вырастают перед нами, а мы завтракаем на
своей террасе из красного дерева в двадцати футах от них.

– Привет! – говорим мы с Тофом, слегка взмахивая рука-
ми.

–  Привет,  – откликаются они, удивившись, увидев нас,
завтракающих, недалеко от них.

Это приятное мгновение. Но потом становится неловко,
потому что вот они, на вершине, в конце своего маршрута,
и им хочется только одного – присесть ненадолго, полюбо-
ваться открывающимися видами, но они не могут не заме-
чать двух людей, неотразимо привлекательных людей – То-
фа и меня, – сидящих в каких-то двадцати футах от них и
поедающих хлопья с яблоком и корицей прямо из коробки.

Мы проезжаем через городки Хаф-Мун-бэй, Пасифика
и Сисайд, слева кондоминиумы, справа серфингисты, оке-
ан взрывается розовым. Мы проезжаем мимо ликующих эв-
калиптов и раскачивающихся сосен, солнце отражается от
встречных машин, и кажется, что они едут прямо на нас, и я
вглядываюсь через лобовые стекла в лица водителей, в поис-
ках какого-нибудь знака, понимания, доверия и улавливаю



 
 
 

это доверие, и они проезжают мимо. Наша машина страшно
дребезжит, я включаю радио, потому что могу. Я барабаню
ладонями по рулю, потому что могу. Тоф смотрит на меня.
Я киваю со значительным видом. В этом мире, в нашем но-
вом мире, будет рок. Мы отдадим дань уважения таким груп-
пам, как Journey, особенно если время для «Двух по вторни-
кам»43, а значит, одной из песен точно будет:

Просто девчонка из маленького городка…
Бывают моменты, когда меня беспокоит выражение лица

Тофа, когда я пою по-настоящему, с вибрато и всем таким
прочим, пропеваю гитарные партии, – у него такое выраже-
ние, которое малознакомые люди могут принять за откро-
венный страх или отвращение, но я-то знаю, что это благо-
говение. Я понимаю такое благоговение. Я заслуживаю его
благоговения. Я выдающийся певец.

Мы подыскали для Тофа школу, симпатичную маленькую
частную школу под названием «Блэк-Пайн-Серкл», и ему
назначили практически полную стипендию, хотя мы, в об-
щем, без труда могли бы оплатить его обучение. У нас есть
кое-какие деньги – от продажи дома и отцовская страховка,
которую он оформил незадолго до смерти. Так что все было
в порядке. Но поскольку мир нам задолжал, мы не отказы-
ваемся от халявы. Это в основном заслуга Бет, ей должны
столько же, а может, и больше, чем нам с Тофом, и ей замеча-
тельно удается извлекать деньги из нашей ситуации. Так, ей

43 Две песни проигрывались подряд без паузы или рекламы.



 
 
 

не пришлось платить за обучение в юридическом колледже
благодаря (юридическому) статусу матери-одиночки. Даже
если бы и пришлось платить, Бет все равно была бы – и есть
– без ума от счастья по поводу возвращения к учебе уже осе-
нью. Через несколько месяцев она снова ускользнет в этот
мир и позволит ему овладеть собой, стереть все, что было
в прошлом году. У нее голова идет кругом, мы наслажда-
емся летом, потому что нам все должны. Я ничем особым
не занимаюсь. Мы с Тофом играем во фрисби и ходим на
пляж. Я записался на занятия по росписи мебели и отношусь
к ним очень серьезно. Я провожу немало времени во дво-
ре, перекрашивая мебель, – применяя навыки, полученные
за двенадцать лет художественного образования, я раздумы-
ваю о том, чем буду заниматься в более глобальном плане,
что именно я буду делать с точки зрения будущего. Мне ка-
жется, моя мебель хороша – я покупаю ее в комиссионных
магазинах, это главным образом журнальные столики, кото-
рые я шлифую, а потом расписываю лицами толстяков, по-
терянными носками и голубыми козлами. Меня не оставля-
ет мысль, что мне удастся их продать, я найду бутик где-ни-
будь в городе и буду продавать их, скажем, по тысяче долла-
ров за штуку, и покуда я тружусь над очередным столом, по-
грузившись в процесс, решая уникальные проблемы нового
шедевра, – не слишком ли изображение отрезанной ноги ба-
нально и не слишком ли очевидно рассчитано на продажу? –
мне кажется, что дело мое благородно, исполнено смысла и,



 
 
 

скорее всего, сделает меня знаменитым и богатым. К обеду я
захожу в дом, снимаю плотные резиновые перчатки и на тер-
расе, наблюдая как садится солнце, позволяю своему яркому
сиянию угаснуть на вечер. Быть может, в какой-то момент
мне придется устроиться на работу, но пока, по крайней ме-
ре этим летом, я даю нам время наслаждаться жизнью, на-
слаждаться отсутствием обязанностей, этим временем, дан-
ным нам, чтобы просто смотреть вокруг. Тоф отправляется в
летний лагерь при Университете Беркли, которым руководят
тамошние спортсмены, и его успехи во всем – от лакросса
и американского футбола до бейсбола и фрисби – ясно сви-
детельствуют, что вскоре он сделается профессионалом ми-
нимум в трех видах спорта и женится на актрисе. Мы ждем
стипендий и даров, которые преподнесет нам смущенный и
опечаленный мир. Мы с Бет по очереди возим Тофа туда-сю-
да, вниз с холма, а потом снова вверх, – а во всем остальном
же теряем неделю за неделей, как пуговицы, как карандаши.

Машины мелькают на поворотах шоссе № 1, вылетают из-
за утесов, стекла и свет фар. Любая из них может убить нас.
Все могут нас убить. В голову приходят разные варианты –
например, нас могли бы сбросить с обрыва прямо в океан.
Только хер вам, с нашей ловкостью, нашим проворством и
самообладанием мы с Тофом справимся со всем. Да, да. Ес-
ли мы столкнемся на шоссе № 1 с какой-нибудь машиной
на скорости 60 миль в час, успеем вовремя выпрыгнуть. Да,



 
 
 

мы с Тофом на такое способны. Мы сообразительны – это
известный факт, ага. Видите ли, какая штука, сразу после
столкновения, пока наша красная «хонда сивик» кувыркает-
ся в воздухе, мы мгновенно вырабатываем план – хотя нет,
план нам уже известен – план, конечно, простой, очевидный:
пока машина летит вниз, мы одновременно, каждый со сво-
ей стороны, открываем двери, машина по-прежнему летит,
затем выбираемся наружу, машина по-прежнему летит, мы
по обе стороны, каждый со своей, дальше мы встаем на под-
ножку буквально на мгновение, машина по-прежнему летит,
мы держимся за отрытые двери или за крышу, а потом, ко-
гда машина футах в тридцати над водой, понимающе гля-
нем друг на друга – ты знаешь, что надо делать – приня-
то (вслух не скажем, не будет нужды) – и оба, опять-таки
одновременно, оттолкнемся от машины, чтобы оказаться на
некотором расстоянии от нее, а потом, когда «хонда» обру-
шится в мутное стекло океана, мы тоже – в безукоризнен-
ной манере профессиональных ныряльщиков, меняя траек-
торию полета, вытянув руки, натянув носочки, – уйдем под
воду, по дуге вынырнем на поверхность, навстречу солнцу,
взмахнем головами, стряхивая воду с волос, и поплывем на-
встречу друг другу, а машина тем временем, пуская пузыри,
будет быстро идти на дно.

Я: Ничего себе! Едва-едва!
ОН: И не говори.
Я: Голоден?



 
 
 

ОН: Ты читаешь мои мысли.

Тоф играет в Детской лиге за команду, которую трени-
руют двое чернокожих, и эти двое чернокожих стали Номе-
ром Один и Номером Два среди всех знакомых чернокожих
Тофа. Игроки его команды (как и тренеры) носят красную
форму и тренируются на поле в парке, окруженном со всех
сторон соснами и расположенном в двух кварталах от наше-
го дома, немного выше по склону холма, вид оттуда откры-
вается еще более захватывающий. На тренировки я ношу с
собой книгу, полагая, что наблюдать за занятиями восьми –
десятилетних детей должно быть скучно, но это совсем не
так. Зрелище увлекательное. Я слежу за каждым движением:
смотрю, как они подходят к тренеру за указаниями, смотрю,
как бросают мячи, смотрю, как пьют воду из фонтанчика.
Нет, я смотрю не на всех, конечно, я смотрю на Тофа, слежу
за его новой красной бейсболкой, которая ему велика, слежу,
как он ждет своей очереди, как он ловит мяч, поворачивает-
ся и бросает его тренеру на вторую базу. Я смотрю только на
него, даже пока он ждет выхода на поле; мне интересно, раз-
говаривает ли он с другими ребятами, ладит ли с ними; я на-
пряженно стараюсь понять, принимают ли его, и слежу… –
время от времени я отвлекаюсь на одного из чернокожих де-
тей, делающих на поле нечто потрясающе, – у них две явные
звезды, мальчик и девочка, оба рослые, быстроногие, неве-
роятно одаренные, играют гораздо лучше остальных, но ле-



 
 
 

нивые и расслабленные, поскольку знают о своем таланте. Во
время тренировок я жду, когда настанет очередь Тофа, ко-
гда придет его черед принимать подачу или стоять на второй
базе, практически умирая от волнения.

Мог же его поймать!
Отлично-отлично-отлично!
Ну же, давай!
Я не говорю ни слова, и это все, что я могу сделать, чтобы

не поднимать шума. Ловит он хорошо, вообще поймать мо-
жет все что угодно – мы работаем над этим с тех пор, как ему
исполнилось четыре, но вот с подачами… ну почему этот па-
рень не умеет подавать? Может, бита нужна полегче?  За-
глохни! Замах! Замах! О господи, да такой подачей только
мясо отбивать для готовки. Бей по мячу! Бей по этому ко-
косу, парень!

Сам я никогда не был хорошим бейсболистом, но и в стар-
ших классах школы, и в колледже неизменно делал вид, что
знаний моих хватит для того, чтобы получить на лето рабо-
ту тренера по тиболу44 или начальника спортивного лагеря.
Когда Тоф подрос, он ходил бы со мной на тренировки, каж-
дый день таскался бы за мной, с трудом скрывая счастье быть
младшим братом начальника лагеря.

Я наблюдаю, и матери наблюдают. Я не знаю, как с ними

44 Тибол – командный вид спорта, основанный на крикете, бейсболе и софтболе
по упрощенным правилам, предназначен для детей в возрасте от 4 до 6 лет, чтобы
они могли развить навыки игры в мяч.



 
 
 

общаться. Я один из них? Время от времени они стараются
вовлечь меня в беседу, но тоже не знают, как вести себя со
мной. Я смотрю в их сторону и улыбаюсь, когда кто-то из
них шутит, и все остальные смеются. Они смеются – я слег-
ка хмыкаю, не хочу показаться чересчур навязчивым, про-
сто как бы говорю: «Я вас слышу, я смеюсь вместе с вами,
я разделяю ваше настроение». Но когда смех утихает, я по-
прежнему остаюсь в стороне, я – это нечто иное, а что имен-
но, никто не знает. Они не хотят тратить время на старше-
го брата, которого послали за Тофом, пока их мать готовит
ужин, или задерживается на работе, или застряла в пробке.
Я для них – нечто временное. Может, вообще кузен. Может,
молодой приятель разведенки? В принципе, им все равно.

Ну и хрен с ним. Дружить с этими мамашами я и не со-
бираюсь. Да и с чего бы? Я не один из них. Они – старье, а
мы – новые модели.

Я смотрю, как Тоф общается со сверстниками, перевожу
взгляд с одного на другого, прикидываю, подозреваю.

С чего это они смеются?
Над чем смеются? Над бейсболкой Тофа? Ведь она вели-

ка, так?
Да кто они такие, эти маленькие засранцы? Я им уши

поотрываю.
А, вот в чем было дело. Всего-то. Ха-ха. Ха-ха
После тренировки мы идем домой, вниз по улице Ма-

рин-роуд – чудовищный спуск под углом не меньше сорока



 
 
 

пяти градусов. Идти по ней и не выглядеть при этом глупо
практически невозможно, но Тоф придумал походку, реша-
ющую этот вопрос: шагает так размеренно, вразвалочку, на
причудливо согнутых ногах, загребая впереди себя руками
и отбрасывая назад воздух, – выглядит все это в итоге не так
смешно, как обычное неуклюжее шлепанье ногами и разма-
хивание руками. То еще зрелище, эта походка.

Когда мы доходим до нашей улицы, Спрюс, и поверхность
выравнивается, я спрашиваю его, как можно мягче, насчет
его подач, вернее, их отсутствия.

– Слушай, почему ты так хреново бьешь?
– Не знаю.
– Может, биту нужно полегче?
– Думаешь?
– Да, пожалуй, стоит купить новую.
– Купим?
– Да, поищем новую, что-нибудь придумаем.
Тут я толкаю его в кусты.

Мы по-прежнему в пути. Мы едем на пляж. В машине,
если по радио не играет какой-нибудь революционный рок-
н-ролл, – революционный рок-н-ролл, написанный и испол-
ненный гениями современной музыки, – мы играем в сло-
ва. Какой-то звуковой фон быть должен – музыка или слова.
Только не молчать. Смысл игры в том, чтобы назвать бейс-
болистов, чье имя начинается с той же буквы, что и фамилия



 
 
 

предыдущего.
– Джеки Робинсон, – говорю я.
– Рэнди Джонсон, – говорит он.
– Джонни Бенч, – говорю я.
– Кто?
– Джонни Бенч. Кэтчер из «Редз».
– Уверен?
– В смысле?
– Никогда не слыхал о нем.
– О Джонни Бенче?
– Ага.
– И что?
– А то, что ты, может, сам его придумал.
Тоф собирает бейсбольные карточки. Он может назвать

текущую стоимость любой своей карточки – а их у него ты-
сячи, если добавить к его коллекции те, что достались в на-
следство от Билла. И тем не менее он ничего ни о чем не
знает. Я остаюсь спокоен, хотя Тоф и заслуживает хорошего
удара головой о стекло. Слышали бы вы, какой звук при этом
получается. Очень необычный, даже он сам это признает.

Джонни Бенч? Джонни, блядь, Бенч?
– Не сомневайся, – говорю я. – Джонни Бенч.
Мы тормозим у пляжа. Я останавливаюсь здесь, потому

что слышал о существовании пляжей вроде этого и еще по-
тому, и как раз здесь, в нескольких милях от Монтары, сразу
за широким изгибом шоссе, есть как раз такой пляж с таб-



 
 
 

личкой: «Для нудистов». Мне вдруг становится очень любо-
пытно. Я съезжаю на обочину, выскакиваю из машины…

– Приехали? – спрашивает он.
– Возможно, – говорю я растерянно, голова кружится…
И, не дожидаясь Тофа, обгоняя собственные сомнения,

едва ли не бегом направляюсь ко входу. Это нормально? Я
думаю, да. Нет, ненормально. Я знаю, что делать, я знаю, что
будет правильно. Так? Так. Прекрасно. Нудистский пляж?
Прекрасно. Нудистский пляж. Нудистский пляж.  Мы идем
ко входу. Бородатый мужик, сидящий на стуле с серой ме-
таллической коробкой на коленях, требует за вход по десять
долларов с каждого.

– За него тоже десятка? – спрашиваю я, указывая на сто-
ящего рядом со мной восьмилетнего мальчика в футболке с
эмблемой Университета Калифорнии и в бейсболке козырь-
ком назад, тоже с эмблемой Университета.

– Да, – говорит бородач.
Я смотрю через голову бородача в сторону утеса, пытаясь

разглядеть пляж у его подножия и понять, стоит ли оно того.
Двадцать долларов! За десятку там должны быть какие-ни-
будь очень впечатляющие обнаженные женщины, а не про-
сто натурщицы из класса живописи. Это нормально. Это по-
знавательно. Это естественно. Мы в Калифорнии! Все в но-
винку! Никаких правил! Будущее!

Я почти решился. Подхожу вплотную к бородачу и так,
чтобы Тоф не слышал, пытаюсь выяснить, что да как.



 
 
 

– Так что, детям тоже можно?
– Конечно.
– Но ведь это как-то… странно.
– Странно? Что тут странного?
– Так ведь ребенок, понимаете ли. Не слишком ли это?
– Слишком что? Слишком много человеческого тела? –

он говорит таким тоном, словно это я тут извращенец, он –
Мистер Естественность, а я какой-то одежный фашист.

– Ладно, проехали, – говорю я. Идиотский пляж. Скорее
всего, просто кучка голых бородатых парней, костлявых и
бледнокожих.

Мы возвращаемся на шоссе, забираемся в красную «хон-
ду» и  продолжаем путь. Мимо серфингистов, через эвка-
липтовую рощу перед Хаф-Мун-бэй, вокруг порхают птицы,
кружатся над нами – они тут тоже для нас! – потом мимо скал
перед въездом в Сисайд, далее дорога становится немного
более пологой, затем еще несколько поворотов и – вы видели
это гребаное небо? В смысле вы, бля, вообще были когда-ни-
будь в Калифорнии?

Из Чикаго мы уезжали впопыхах. Распродали большую
часть вещей – все то, что не хотели брать с собой, – восполь-
зовавшись услугами деловитой женщины, которая пришла,
все оценила и связалась с нужными людьми, – явно у нее
имелся список энтузиастов, всегда готовых скупить имуще-
ство недавно умерших, кому она и сообщила, что по адре-



 
 
 

су Вейвлэнд, 924, распродажа; мы в это вообще не вмеши-
вались. Разошлось почти всё, мы оставили только кое-что из
игрушек Тофа, несколько кофейных кружек и разрозненное
столовое серебро. Все это, а также то, что не удалось продать,
мы упаковали – получилось, кстати, много, коробок шесть-
десят, – погрузили в фургон и сейчас храним в гараже дома
на Спрюс-стрит. Билл продал мамину машину, а Бет прода-
ла машину отца и купила джип, а я расплатился с банком за
«хонду», которую мы совсем недавно купили на пару с от-
цом, чтобы мне было на чем добираться до дома на выход-
ные.

В Беркли мы живем с Бет, ее лучшей подругой Кэти –
она тоже сирота, ее родители умерли, когда ей было двена-
дцать,  – и моей девушкой Кирстен, которая всегда хотела
жить в Калифорнии, вот и переехала с нами. На нас пятерых
в живых остался только один родитель – мать Кирстен, так
что поначалу мы гордились своей независимостью; мы, си-
роты, начнем домашнюю жизнь с нуля, ни на что не опира-
ясь. Это казалось отличной идеей, что мы будем жить под
одной крышей, – как в колледже! как в коммуне! – кто-то
присматривает за ребенком, кто-то занимается уборкой, кто-
то готовит! Совместные обеды, вечеринки, веселье! Но от
силы через три-четыре дня стало ясно – и причины тоже яс-
ны, – что идея была не очень. Каждый из нас напряжен из-
за необходимости приспосабливаться к новому месту, новой
школе, новой работе, и каждый из нас начал раздражаться,



 
 
 

жаловаться и спорить: где чьи газеты; пора бы уже знать, что
не стоит покупать гранулированное средство для посудомо-
ечной машины, неужели это и так непонятно, боже ж ты мой.
Кирстен, которая еще не расплатилась за учебу, а накопле-
ний у нее почти нет, изо всех сил старается найти работу, но
у нее нет машины. И она не разрешает мне платить ее долю
аренды.

– Я сама заплатить могу, не беспокойся.
– Не позволю тебе платить.
– Рыцарь снова на коне!
И хотя я могу заплатить, она все усложняет, даже летом.

Так что утром я везу ее до метро по дороге в спортивный
лагерь Тофа, и мы с Кирстен переругиваемся, только и ищем
повода накинуться друг на друга, взорваться, и так до беско-
нечности, мы даже не представляем себе, будем ли еще жить
вместе этой осенью, найдем ли себе к осени работу, будем ли
влюблены друг в друга этой осенью. Дом только усиливает
наши проблемы, образуются альянсы – Тоф и я, Кэти и Бет,
Бет с Кирстен и Кэти – и, как следствие, постоянные стыч-
ки, от которых этот дом, со всеми его прекрасными видами,
становится тесным; и атмосфера веселья пропадает, хотя мы
с Тофом отчаянно пытаемся ее создать.

Например, мы обнаружили, что поскольку полы в доме де-
ревянные, а мебели немного, есть как минимум два идеаль-
ных места, где можно разбежаться и скользить. Лучшее – в
проходе от задней террасы к лестнице, даже при небольшом



 
 
 

разбеге там можно проехать футов тридцать, как раз до лест-
ницы, ведущей на нижний этаж, а ее первую половину мож-
но преодолеть одним прыжком, если, конечно, не пугает сде-
лать в финале кувырок и вскинуть руки, как Мэри Лу Рэт-
тон45. Ура! Америка!

45 Мэри Лу Рэттон (р. 1968) – первая американская гимнастка, получившая
золото на Олимпийских играх (Лос-Анджелес, 1984 г.).



 
 
 



 
 
 

Рис. 1

Наш трюк – на радость соседям и прохожим – изображать,
как я порю Тофа ремнем. Вот как это выглядит: открыв зад-
нюю дверь на террасу, мы идем в гостиную, я держу в руках
сложенный пополам ремень и резко дёргаю его, так что по-
лучается звук, словно я со всей силы бью Тофа по ногам. Он
визжит, как поросенок.

Ремень: Щелк!
Тоф: (Визжит).
Я: Ну как тебе это, нравится?
Тоф: Прости, прости! Я больше не буду!
Я: Да ну? Да ты ходить больше не сможешь!
Ремень: Щелк!
(Визг) и т. д.
Это очень весело. Мы, Тоф и я, атакуем Калифорнию, жи-

вем по полной, пока не наступила осень и нас не заперли в
четырех стенах, пока Бет и Кэти занимаются своими делами,
а Кирстен ходит по собеседованиям. Мы с Тофом отправля-
емся на Телеграф46 поглазеть на всяких чудиков. Мы бродим
по университетскому городку в поисках Голого Парня, хип-

46 Телеграф – район четырех кварталов вокруг Телеграф-авеню, центр уни-
верситетского городка и общественной жизни, на этом участке Телеграф-авеню
множество ресторанов, книжных магазинов и магазинов одежды, а также улич-
ных торговцев. В этом районе собираются студенты, туристы, художники, улич-
ные фрики и бездомные.



 
 
 

пи, кришнаитов и евреев за Иисуса47, разгуливающих топлес
женщин, которые шокируют гуляющих, выставляются перед
телевизионными камерами и дразнят копов, выписывающих
им незаслуженные штрафы. Ни одной обнаженной груди мы
не увидели, Голого Парня так и не отыскали, но однажды на-
ткнулись на Голого Старика с седой бородой: он непринуж-
денно болтал с кем-то по телефону, стоя в телефонной будке
в одних лишь шлепанцах. Мы обедаем в кафе, потом, быва-
ет, спускаемся на пристань Беркли и там, в парке, у самого
конца мола, среди зелени и невысоких холмов, достаем из
машины (они всегда там лежат) бейсбольные биты и перчат-
ки, мяч и фрисби, кидаем их друг другу, валяем дурака. Де-
лаем всякие мелкие дела: зайти за продуктами, сходить по-
стричься (стригут фигово), а потом время медленных тихих
вечеров – телевизора в доме нет; затем мы читаем и болта-
ем, лежа в его маленькой кровати: «Странно, но я уже по-
чти не помню их», – сказал он однажды, и его слова были
обжигающими и беспощадными, потом пришлось час сидеть
и вспоминать разные случаи: «Это помнишь? Помнишь? Ну
вот, конечно, ты их помнишь», – а потом мы с Кирстен спим
в комнате, откуда тот же вид, что из гостиной и с террасы
наверху, Бет спит в соседней комнате, а Тоф – засыпает он
просто отлично, две-три минуты и отключился – в самодель-
ном домике из занавески и дивана, который мы устроили для

47 «Евреи за Иисуса» – христианская миссия евреев-христиан, основанная в
Сан-Франциско.



 
 
 

него в коридоре между нашими спальнями.

Мы приезжаем в Монтару, на пляж, паркуемся рядом с
фургоном, за которым какой-то блондин снимает гидроко-
стюм. Мы берем свои вещи и идем вниз, с вершины утеса
к подножию, по неровным ступеням, Тихий океан радостно
приветствует нас.

Взгляните на нас: лежим рядышком, он в рубашке, потому
что стесняется. Разговариваем.

– Тебе скучно?
– Ага, – говорит он.
– Почему?
– Потому что ты просто лежишь.
– Я устал.
– А мне скучно.
– Почему бы тебе не спуститься к берегу и не построить

замок из песка?
– Где?
– На берегу, у воды.
– Зачем?
– Потому что это весело.
– Сколько я за это получу?
– В смысле – сколько получишь?
– Мама, бывало, платила мне.
– За замок из песка?
– Да.



 
 
 

Я задумываюсь. Соображаю медленно.
– А зачем?
– Затем.
– Зачем затем?
– Не знаю.
– И сколько она давала?
– Доллар.
– Бред какой-то.
– Почему бред?
– Платить за то, что ты играешь в песке? Забудь. Так ты

не будешь играть, если я тебе не заплачу?
– Не знаю. Может буду.

Купаться нельзя: океан слишком холодный, обрыв слиш-
ком крутой, течение слишком сильное. Мы сидим и смот-
рим, как вода и пена заполняют устроенные нами рвы и тон-
нели. Из Тофа пловец неважный, а волны с силой врезаются
в берег, и мне вдруг является картина – я вижу, как Тоф,
другой Тоф, тонет в двадцати футах от меня. Вот он выныр-
нул, но его снова затянуло вглубь, налетела волна и прогло-
тила его – это долбаное подводное течение. Я вскакиваю, бе-
гу, прыгаю в воду и плыву с неимоверной скоростью – я ведь
был в команде пловцов, умею плавать и нырять, быстро и
глубоко – но слишком поздно; я ныряю снова и снова, но там
все серое, сплошной песок, все кружится, вода мутная, да,
слишком поздно – его отнесло на несколько сот футов… вы-



 
 
 

нырнув, чтобы глотнуть воздуха, я вижу его ручку, загоре-
лую и тонкую, последний взмах и… все! В общем, не стоит
нам здесь купаться…

– Эй.
Купаться можно и в бассейне…
– Эй.
– Что, что?
– Что с твоими сосками? – спрашивает он.
– Ты о чем?
– Ну, они вроде как торчат.
Я смотрю ему прямо в глаза.
– Тоф, мне надо тебе кое-что рассказать. Кое-что о сво-

их сосках и вообще сосках мужчин в нашей семье. Потому
что когда-нибудь, сынок, [я иногда так обращаюсь к нему, а
он называет меня «папой», когда у нас случаются забавные
беседы в стиле «отец – сын», мы делаем это в шутку, но в
глубине души нас эти термины задевают], когда-нибудь мои
соски станут твоими сосками. Когда-нибудь у тебя тоже бу-
дут неестественно торчащие соски, они будут затвердевать
по малейшему поводу, и тебе придется носить плотные хлоп-
ковые футболки.

– Ни за что.
– Так оно и будет, Тоф, – говорю я, задумчиво глядя на

океан и провидя будущее. – Ты унаследуешь эти соски, ты
унаследуешь эту тощую, с выпирающими ребрами фигуру
и не наберешь нормальный вес, пока тебе не стукнет два-



 
 
 

дцать, а половое созревание начнется немыслимо поздно, и
скоро эти красивые прямые волосы, которые тебе нравятся и
которые выросли такими длинными и делают тебя похожим
на молодого Ривера Феникса 48, эти волосы станут густыми
и жесткими, потемнеют и так спутаются, что, проснувшись
утром, ты будешь походить на человека, которому три раза
сделали завивку, а потом шесть часов везли в кабриолете. Ты
постепенно превратишься в урода с кожей, сплошь покры-
той прыщами; щеки и подбородок – все будут в прыщах, в
огромных красных шариках, которые твой дерматолог назо-
вет «кистами», – раз в две недели их россыпи будут появ-
ляться вокруг ноздрей, и они будут такие большие и такие
красные, что прохожие с двадцати ярдов будут отшатывать-
ся в ужасе, а дети указывать на тебя пальцем и плакать.

– Нет.
– Да.
– Ни за что. Спорим, таким я не буду.
– Молись, чтоб не быть.

Ветрено, но когда лежишь, слушая, как шуршит песок, то
чувствуешь тепло, тепло, тепло. Рядом сидит Тоф, закапы-
вает мои ноги.

Впереди так много дел. Обо всем, что предстоит сделать,
когда начнется школа, я стараюсь не думать, но одна мысль

48 Ривер Феникс (1970–1993) – американский актер, музыкант и общественный
активист.



 
 
 

– что Тофа надо показать врачу, что ему нужно пройти
осмотр, – врывается в мое сознание, и голова, бля, тут же
наполняется мыслями… Надо составить резюме, надо найти
новое жилье, срок аренды заканчивается, и как я буду водить
Тофа в школу, если работа будет начинаться рано? Будет ли
Бет исполнять свою долю обязанностей, будет ли она слиш-
ком занята, не убьем ли мы друг друга? Как часто будет при-
езжать из Лос-Анджелеса Билл? Как сильно я могу – могу ли
– нагружать делами Кирстен? Да и будет ли она вообще ря-
дом? Успокоится ли она, когда найдет работу и купит маши-
ну? Стоит ли мне осветлить волосы? Насколько действенна
эта отбеливающая зубная паста? Тофу нужна медицинская
страховка. Мне нужна медицинская страховка. Может, я уже
болен. Оно уже растет внутри меня. Что-то, нечто. Солитер.
СПИД. Мне нужно начинать, начинать поскорее, потому что
я умру, до тридцати мне не дожить. Моя смерть будет вне-
запной, даже еще более внезапной, чем у них. Я упаду, упаду,
как она упала, и буду лежать, как она, когда я нашел ее. Мне
было шесть, дело происходило в полночь, я нашел ее, когда
она споткнулась, скатилась с лестницы и ударилась головой
о черный кафельный пол. Я услышал, как она стонет, пошел
по коридору, под ногами зеленый ковер, с верхней площадки
лестницы увидел внизу фигуру в ночной рубашке, скорчив-
шуюся на полу. Я, босой и в пижаме, медленно пошел вниз
по лестнице, держась за перила, не имея представления, кто
бы это мог быть, почти догадываясь и вместе с тем совсем



 
 
 

не догадываясь, и подойдя вплотную, услышал голос, ее го-
лос: «Мне хотелось посмотреть на цветок». «Мне хотелось
посмотреть на цветок, – повторила она три или четыре ра-
за. – Мне хотелось посмотреть на цветок». Потом я заметил
кровь, черную на черном кафеле, волосы слиплись от кро-
ви, стали красными, бурыми, блестящими. Я разбудил отца,
затем приехала скорая. Домой она вернулась с повязкой на
голове, и несколько недель я не был уверен, что она – это
действительно она. Я хотел, чтобы это была она, верил, что
это она, но существовала вероятность, что она умерла, а это
кто-то другой. Я во все готов был поверить.

Слишком холодно, чтобы лежать с голой грудью. Я под-
нимаюсь, и Тоф поднимается и бежит, я кидаю вперед него
фрисби в расчете, что тарелка опередит его ярдов на два-
дцать, но, поскольку бросок был слишком хорош, она взмы-
вает в воздух, летит медленно, и он догоняет ее с изрядным
запасом времени, останавливается, разворачивается и ловит
коленями.

А мы хороши. Ему только восемь, но вместе великолепны.
Мы играем на берегу, бегаем босиком, загребая и шлепая по
холодному белому песку. Перед каждым броском мы делаем
четыре шага и когда бросаем, мир останавливается, не дыша.
Броски у нас такие дальние, и такие точные, и такие неле-
по красивые. Мы – само совершенство, гармония, юность,
гибкость; мы быстроноги, как индейцы. На бегу я чувствую,
как сокращаются мускулы, напрягаются хрящи, вздымается



 
 
 

и опадает грудь, течет кровь – все работает, все функциони-
рует безупречно; тело в своей наилучшей форме, разве что
немного не хватает веса и видно несколько ребер, что, ес-
ли подумать, может показаться Тофу странным, анемичным,
может напугать его, может напомнить о том, как терял вес
отец, как его ноги, когда той осенью он сидел в костюме за
завтраком, когда отказался от химиотерапии, но все еще хо-
дил на работу, как его ноги под фланелевыми брюками на-
чали походить на дюбели, да, под этими серыми фланеле-
выми брюками, теперь висящими мешком. Надо подкачать-
ся. Можно пойти в тренажерный зал. Или достать тренажер,
по крайней мере несколько гирь и гантелей. Я должен про-
демонстрировать Тофу тело, исполненное мужественности,
безупречное. Я должен быть воплощением здоровья и силы,
внушать доверие, гнать сомнения. Я должен быть несокру-
шим – машиной, совершенной гребаной машиной. Буду хо-
дить в зал. Начну бегать.

Мы бросаем фрисби так далеко, как никто другой. Снача-
ла тарелка взлетает выше, чем у кого-либо раньше, и засты-
вает так, что в голубизне неба остаются лишь полированная
фара солнца да крошечный белый диск, а потом она устрем-
ляется дальше – туда, куда прежде никто не добрасывал, –
в нашем распоряжении мили и мили пляжа, от одного утеса
до другого, и вокруг тысячи людей, которые могут ее пой-
мать. Траектория полета – вот что важно; нам известно, что
дальность зависит как от скорости, так и от угла броска, –



 
 
 

хоть из кожи вон вылези, но брось тарелку по правильной
траектории, ровно и прямо, вверх, но не слишком высоко и
не слишком низко, потому что, если запустить под правиль-
ным углом, ее инерция вдвое увеличит полет, вторая поло-
вина – спуск. Так что вам надо обеспечить только полови-
ну ее полета, инерция же обеспечит вторую половину. Когда
скорость все уменьшается и в конце концов иссякает, то та-
релка опускается, словно на парашюте, и тут надо сделать
рывок, пробежать под ней; ноги оставляют глубокие следы
на мокром песке, и тарелка падает нам в руки, потому что
мы уже на месте.

Мы выглядим профессионалами, как если бы уже долгие
годы играли вместе. Грудастые женщины останавливаются и
смотрят на нас. Пожилые граждане сидят и в изумлении по-
качивают головами. Верующие опускаются на колени. Никто
не видел раньше ничего подобного.



 
 
 

 
III.

 
Список врагов растет быстро, неудержимо. В нем люди,

которые стоят у нас на пути, не воспринимают нас всерьез,
не зная или не желая знать, кто мы такие, что с нами слу-
чилось. Хитрожопый малый, что продал Тофу дешевый за-
мок для велосипеда – нового велосипеда, который мы пода-
рили ему на день рождения, перед отъездом из Чикаго; я хо-
тел разобраться с этим типом – он уверял, что это лучший
из всех замков, какие имеются у них в магазине, «надежнее
не бывает, не парься» – а через неделю велосипед украли.
Идиот-водитель фургона, въехавший сзади в нашу малень-
кую «хонду» прямо на светофоре в центре Беркли, и я тут же
представил, что будет дальше: этот монстр продолжает дви-
гаться вперед, сминает багажник, раздавливает Тофа, я ни-
чего не могу поделать, только смотрю… И еще что-то надо
делать с (или против) костлявой злой теткой в метро – воло-
сы у нее были так туго стянуты на затылке, что голова похожа
на луковицу, разрезанную пополам, – она сидела напротив
и упорно смотрела на нас поверх книги, смотрела неодобри-
тельно, главным образом на мои ноги, которые я положил на
колени Тофа, – словно бы я педофил… А секретарша в шко-
ле, что с укором смотрела на меня, когда Тоф опаздывал к
началу занятий… И еще одна тетка – наша соседка с проти-
воположной стороны улицы, неопрятная женщина с пухлым



 
 
 

сынком, отрывающаяся от работы в саду и глазеющая на нас
всякий раз, как мы выходим из дома. И владельцы арендуе-
мого нами дома на склоне холма в Беркли, не возвращающие
нам залог, потому что, по их мнению, мы перепортили бук-
вально все в доме. А более всего – все эти люди, связанные с
недвижимостью. Жестокие, мерзкие недочеловеки. Засран-
цы, каких свет не видел.

– Где вы работаете?
– Я еще не нашел работу.
– Вы учитесь?
– Нет.
– А это ваш… сын?
– Брат.
– Ага. Ясно. Мы дадим вам знать.
Мы не знали, где найти пристанище. У новой школы Тофа

не было своих автобусов, так что с самого начала стало ясно
что, где бы мы ни поселились, мне придется самому отвозить
и забирать его. В конце июля, когда встал вопрос о жилье на
осень, мы раскинули сеть предельно широко, рассматривая,
по крайней мере вначале, едва ли не каждый район в Беркли,
Олбэни и Окленде. Подсчитав свои возможности: мой доход
– полагая, что когда-то он станет реальностью, – и социаль-
ную страховку Тофа – ему полагается ежемесячная сумма,
примерно равная той, что тратили бы на него родители, – мы
поняли, по карману нам примерно 1000 долларов в месяц, и
начали поиски.



 
 
 

Мы были поражены мрачной реальностью нашей новой
жизни. Не будет больше ни холмов, ни видов – тот съемный
дом был странной случайностью. У нас не будет ни гаража,
ни стиральной машины, ни сушилки, ни посудомоечной ма-
шины, ни измельчителя отходов, ни шкафов, ни ванной. В
некоторых домах, что нам показывали, не было даже дверей
в спальнях. Я чувствовал себя ужасно, чувствовал личную
ответственность; я начал смотреть дома без Тофа, чтобы из-
бавить его от мучений. Мы чувствовали упадок. В Чикаго у
нас был дом – просторный дом с четырьмя спальнями и дво-
ром – за домом ручей, огромные столетние деревья, невысо-
кий холм, рощи. Потом появилось съемное жилье – золотой
дом на холмах, весь из стекла и света, с видом на всё – горы,
океан, мосты. А теперь, отчасти из-за раскола в нашей ком-
муне, – Кэти не хочет жить вместе со всеми нами, Кирстен и
мне надо немного пожить по отдельности, мы с Бет, как лю-
бые взрослые брат и сестра, имеющие за спиной какую-ни-
какую историю совместной жизни, отдаем себе отчет в том,
что если и впредь останемся под одной крышей, кого-то из
нас найдут в крови и с увечьями, – нам придется мириться
с иными, куда более скромными условиями существования.
Бет будет жить одна, Кирстен снимет комнату на пару с кем-
то, кого нашла по газетному объявлению, мы с Тофом поды-
щем себе двухкомнатную квартирку недалеко, но не слиш-
ком близко, от кого-нибудь из них или от обеих.

Мне хотелось пожить в лофте. Много лет я представлял



 
 
 

свое первое жилье после окончания колледжа – огромное
пространство, высокие потолки, потрескавшаяся краска на
стенах, кирпичная кладка, водопроводные трубы и батареи –
большое открытое пространство, где бы я рисовал, расстав-
лял огромные холсты, разбрасывал всякое барахло, может,
повесил бы баскетбольное кольцо, залил льдом крохотную
хоккейную площадку. Лофт должен быть у Залива, парка,
станции метро, продуктового магазина и всего такого. Я по-
звонил по объявлениям в Окленде.

– И как сам район? – задавал я вопрос.
– Да, честно говоря, так себе. Но на нашем участке есть

ворота.
– Ворота? А как насчет парка?
– Парка?
– Ну да, со мной восьмилетний мальчик. Так есть там ка-

кой-нибудь парк неподалеку?
– Ой, пожалуйста, ну, о чем вы вообще?
Даже когда мы смирились с перспективой одноэтажного

дома с двумя спальнями на равнине, люди были к нам недоб-
ры и неприветливы. Я-то ожидал распростертых объятий,
благодарности за то, что мы – трагические посланцы Госпо-
да Бога – спустились с небес, чтобы поселиться в этих жал-
ких домишках. А нас встречают с чем-то очень похожим на
равнодушие.

В самом начале поисков мы наткнулись на предложение –
Северный Беркли, две спальни, двор – и позвонили; собесед-



 
 
 

ник откликнулся с полным энтузиазмом, определенно без
злобности в голосе. И вот теплым солнечным днем мы по-
ехали к нему. Добравшись, вышли из своей маленькой крас-
ной машины, направились к входу; он ждал нас на крыльце,
и вид у него был явно растерянный.

– Это и есть ваш брат?
– Да.
– Та-а-ак, – с трудом выговорил он, как если бы «а-а-а»

было яйцом, которое он вытаскивал изо рта. – Понимаете ли,
я думал, вы оба постарше. Вам сколько лет, ребята?

– Мне двадцать два. Ему девять.
– Но в своей заявке вы указали, что у него есть свой доход.

Не понимаю, как это может быть.
Я объяснил ему, как работает система социального стра-

хования. И про наследство рассказал. Я держался непринуж-
денно, подчеркивая, что мы прекрасно понимаем некоторую
необычность ситуации, но теперь, раз все уже прояснилось…

Он склонил голову набок, скрестил на груди руки. Мы все
еще стояли на подъездной дорожке. В дом нас не пригласи-
ли.

– Слушайте, ребята, не хочу тратить ваше время. На са-
мом деле я ищу супружескую пару, желательно пожилую.

Порыв ветра принес запах белых цветов, которые росли
здесь повсюду, как их – рододендроны?



 
 
 

В электричке на матч «Окленд Атлетикс»49, мы – Тоф и я
– сидели рядом и читали, напротив нас – молодая женщина,
латиноамериканка чуть старше меня, с дочерью чуть млад-
ше Тофа. Женщина невысокая, в белой рубашке, накручи-
вает на палец волосы девочки, та пьет сок из пакетика. Они
могли быть сестрами, с разницей в возрасте, большей, чем у
меня с Тофом, – или… могла ли она быть ее матерью? Если
ей двадцать пять, а девочке семь… Вполне возможно. Очень
милые. Кольца у женщины не было. Интересно, подумал я,
а что, если нам поселиться вместе? Она бы все поняла. Она
уже знает, как это бывает. Мы могли бы вести хозяйство вме-
сте. Это было бы здорово: разделим обязанности, дети всегда
под присмотром. Тоф с девочкой подружатся, а со временем,
может, и поженятся… Возможно, и мы с этой женщиной бу-
дем вместе. Но судя по виду, у нее есть мужчина. Или нет?
Уверенный взгляд. Спокойствие. Не просто мужчина, но еще
и хороший человек. Сильный к тому же. Зарабатывающий
себе на жизнь тем, что таскает тяжести. Во всяком случае,
мог бы этим заработать, если бы захотел. Она наматывает и
наматывает колечки волос девочки себе на палец, плотнее и
плотнее, и… Впрочем, необязательно впадать в романтику.
Можно просто устроить благополучное хозяйство. Ее муж-
чина – допустим, его зовут Фил – все поймет и присоеди-
нится. Но жить с нами не будет. Это уж слишком. И на ночь

49 «Окленд Атлетикс» – профессиональный бейсбольный клуб, выступающий
в Главной лиге бейсбола.



 
 
 

оставаться не будет. Не хочу видеть его нижнее белье и его
ни после ванны, ни после душа. А может, у нее никого и нет.
Фил уехал. Фила призвали в армию. Фил – гражданин Перу,
и его призвали в армию, нам его жаль, но такова жизнь, из-
вини, Фил. Итак. Как мы обставим дом? Это проблема. Но
я буду с ней соглашаться. Да, соглашаться. Заживем с помо-
щью этой женщины спокойно и счастливо, они с Тофом уля-
гутся на ковер и будут вместе читать какую-нибудь книгу –
ради этого можно со всем соглашаться.

В середине августа, уже совершенно измучившись, я
смотрел маленький глинобитный домик, расположенный в
нескольких кварталах от новой квартиры Бет. Хозяйкой его
была крупная чернокожая женщина средних лет, несколько
напоминавшая ту женщину с Библией, что ухаживала за ма-
терью в последние ее дни. Дом был совершенством. Вернее,
он вовсе не был совершенным, но был гораздо менее несо-
вершенным, чем все, что мы видели. Сын хозяйки – она была
мать-одиночка – только что поступил в колледж, и она соби-
ралась переехать в Нью-Мексико. Дом в целом подходил нам
по размерам, уютный домик на улице, сплошь утопающей в
густой зелени. Там были задний двор, крыльцо, сарай, даже
веранда, посудомоечной машины не было, как и стиральной,
но сейчас, за несколько недель до начала занятий в школе,
это уже неважно… Когда она поинтересовалась нашими фи-
нансовыми возможностями, я выложил свой козырь.



 
 
 

– Меня беспокоит, что у вас нет работы, – сказала она.
– Слушайте, – выпалил я, – мы можем платить. Деньги у

нас есть. Хотите, за год вперед заплатим.
Ее глаза расширились.

В общем, мы выписали чек. К тому моменту все сообра-
жения экономии отошли на второй план. Мы выросли в до-
ме, где считали каждую копейку, попросить у отца пять дол-
ларов значило вызвать тяжелые вздохи и требование деталь-
ного плана возврата. А с матерью еще хуже – в магазины
Лейк-Фореста с их высокими ценами она даже не заглядыва-
ла, предпочитала ездить за десять, двадцать, тридцать миль в
«Маршаллз» или «Ти Джей Макс» в поисках акций и скидок
за опт. Раз в год мы залезали в «форд пинто» и ехали на за-
падную окраину Чикаго в «Синофски», где за 4–5 долларов
покупали дюжины слегка бракованных футболок для регби:
дырки тут и там, лишние пуговицы, испорченные отбелива-
телем воротнички, розовое полиняло на белое. Мы росли с
ощущением когнитивного диссонанса: знали, что живем в
хорошем городе, – наши родственники с востока постоянно
это подчеркивали, – но если так, то почему наша мать вечно
жаловалась, что у нее не хватает денег даже на самое необхо-
димое? «На что мне завтра молоко покупать?» – кричала она
из кухни отцу. Наш отец, который годами сидел без работы,
похоже, заботы жены не разделял; вид у него был, будто он
уже все проблемы уладил. Ну, а мы жили в постоянном ожи-



 
 
 

дании нищеты, готовы были к тому, что однажды, посреди
ночи, нас выгонят из дома и переселят в одну из квартир на
шоссе, на окраине города, и мы станем одними из тех детей.

Ничего подобного, конечно, не произошло, и сейчас, хоть
мы и не богаты и реальный доход мал, от чувства вины, свя-
занного с тратой денег, мы с Бет избавились. Когда прихо-
дится выбирать между дороговизной и удобством, сомнений
мы не испытываем. Если мать была готова проехать сорок
миль ради того, чтобы купить помидоры за полцены, я го-
тов заплатить хоть десять долларов, лишь бы не садиться в
машину. Главным образом, это вопрос траты сил. Усталость
опустошает мой бумажник, бумажник Бет еще больше, не
говоря уж о счете и чековой книжке на имя Тофа. Мы с Бет
решили, что больше не будем жертвовать собой, – по край-
ней мере, когда в этом нет необходимости и когда речь идет о
деньгах, которые, по крайней мере на данный момент, у нас
есть. Даже крупные траты – те, что требуют согласия Бил-
ла, – почти не встречают сопротивления.

Около месяца мы продержались без стиральной машины и
сушилки. Каждые выходные мы с Тофом распихивали гряз-
ное белье по четырем мешкам для мусора, закидывали их на
плечо – его мешки были меньше моих – и словно крестьяне
тащились к дому за углом и вниз по улице. Поскольку невоз-
можно было нести сразу два больших, набитых мешка, через
полквартала Тоф один из них выронил. Дешевый полиэти-
лен порвался, шорты и футболки с эмблемой «Чикаго Бул-



 
 
 

лз» рассыпались по тротуару, а Тоф побежал домой за но-
вым мешком. Буквально через несколько секунд он вернул-
ся с велосипедом…

– Ты что делаешь?
– Погоди, дай мне попробовать…
…хотел привязать мешки с бельем к сиденью и раме. Ко-

нечно, ни черта из этого не получилось, и мы стояли на тро-
туаре, собирая шмотки, которые застряли в велосипедной
цепи, оказались на соседнем участке, и в них уже посели-
лись муравьи… Через двадцать минут мы все еще были в
каких-то пятидесяти футах от нашего дома. Чувствуя уста-
лость и раздражение, мы размышляли о стирке в раковине
или под душем. На следующий день мы позвонили Биллу и,
проигнорировав его мягкие возражения, в конце концов ку-
пили стиральную машину и сушилку.

Они были не новыми и обошлись в 400 долларов с достав-
кой, обе сильно шумели и не подходили друг другу – одна
бежевая, другая белая, но, боже мой, какие же это прекрас-
ные, прекрасные устройства!

Этот дом примерно вполовину меньше прежнего, но в нем
много света, и в нем есть пространство, в нем есть движение.
Полы деревянные, и поскольку ближайшую ко входу комнату
мы превратили в кухню, можно, если захочется, пробежать
из одного конца дома в другой, не задев ни двери, ни стены.
А уж если вы в носках, то гипотетически можно пробежать



 
 
 

из глубины дома, через кухню в гостиную с паркетным по-
лом, и, прыгнув, проскользить до входной двери, иногда да-
же сохранив полную скорость (см. рис. 2).



 
 
 



 
 
 

Рис. 2

Мы чувствуем себя временными жильцами, вроде как сто-
рожами или отдыхающими, так что меньше всего стремимся
общаться с местными. Наши ближайшие соседи – две лес-
биянки, пожилая китайская пара, чернокожий мужчина и
белая женщина лет сорока, а также Дэниэл и Буна – носят
сандалии и украшения из бисера, неженатые – похоже, про-
сто друзья, оба социальные работники. Еще в этом квартале
проживают одинокие матери, разведенные, вдовы, вдовцы,
незамужние женщины, живущие с неженатыми мужчинами,
незамужние женщины, живущие с незамужними женщина-
ми, а в нескольких кварталах отсюда – даже сам Барри Гиф-
форд50. Только здесь мы можем слиться с окружением, сойти
за своих.

Мы перекрасили весь дом. Вдвоем с Тофом справились
с этой работой за неделю, вооружившись валиками, пропус-
кая углы, – комнаты стали размытыми в духе Ротко51. Общую
комнату мы красим в светло-голубой, гостиную – в винный.
Моя комната – лососевая, кухня – желтоватая. Комната То-
фа оставалась белой, пока однажды ночью – накануне его де-

50 Барри Гиффорд (р. 1946) – американский писатель, поэт и сценарист.
51 Марк Ротко (1903–1970) – американский художник-абстракционист, веду-

щий представитель абстрактного экспрессионизма, один из создателей живопи-
си цветового поля.



 
 
 

сятилетия и в разгар мучений от ночных кошмаров – я не
нарисовал на стене Россомаху и Кейбла52, для украшения и
защиты. Один летит сверху, второй склонился над кроватью.
Он так и не проснулся, пока я рисовал, хотя краска капала
на одеяло и голую левую ногу.

Теперь этот дом окончательно наш, но в нем царит ужас-
ный бардак.

Мы решаем, что с этим делать.
– Ты отстой, – говорю я.
– Сам ты отстой, – говорит он.
– Нет, ты.
– Не-е-е, это ты отстой.
– Ты отстойнейший из всех отстоев.
– Что-что?
– Я говорю, ли…
– Глупость какая-то.
Мы сидим на диване и глядим по сторонам. Спорим о том,

что кому убирать. А еще, чья это вообще была обязанность
– не доводить до такого. Было время, напоминаю я Тофу,
когда карманные деньги он получал только при условии вы-
полнения хотя бы минимума домашних обязанностей.

– Карманные деньги? – переспрашивает он. – Ты никогда
не давал мне денег.

Я продумываю новую стратегию.
Кофейный столик – чистилище нашего дома, промежу-

52 Супергерои-мутанты из комиксов про Людей Икс вселенной «Марвел».



 
 
 

точный пункт всего съеденного, изношенного или разбитого.
Он завален бумагами и книгами, на нем лежат две пласти-
ковые тарелки, полдюжины грязных вилок и ножей, откры-
тая пачка сухого завтрака, одноразовый контейнер с жаре-
ной картошкой, которая накануне вечером показалась одно-
му из нас «слишком рыхлой и жирной» и к которой так ни-
кто и не притронулся. А также пакет с крендельками, вскры-
тый единственным из жильцов дома, который не умеет от-
крывать их нормально и проделывает посредине дырку при
помощи ножа для мяса. По комнате раскиданы как мини-
мум четыре баскетбольных мяча, восемь мячей для лакрос-
са, скейтборд, два рюкзака и неразобранный до конца чемо-
дан, который стоит нетронутым уже четыре месяца. На по-
лу возле дивана валяются три стакана, некогда с молоком,
а ныне с его отвердевшими останками. Общая комната с ее
вечным беспорядком – проблема, которую мы стараемся ре-
шить.

Я только что огласил Послание о Состоянии Общей Ком-
наты – обширное по содержанию, дальновидное по страте-
гии, вдохновляющее всех и каждого, – и направил его на рас-
смотрение в комитет. И хотя комитет рассматривал ситуа-
цию со всех точек зрения – и происхождения различных про-
явлений беспорядка, и вопрос о том, кто лучше всего подхо-
дит для выполнения рекомендаций комитета, – мы по-преж-
нему в растерянности и сомнениях.

– Но в основном это твои вещи, – говорит он.



 
 
 

Он прав.
– Неважно! – говорю я.
В начале переговоров я, старший член комитета, предло-

жил план, по которому Тоф, младший член комитета и млад-
ший по возрасту, а потому нуждающийся в ценных жизнен-
ных уроках, а также несомненно жаждущий доказать сверст-
никам свою храбрость и отвагу, займется уборкой гостиной
не только на этот раз, но и на постоянной основе, – скажем,
дважды в неделю, – получая взамен не только не облагаемые
налогом 2 доллара, но также и гарантии того, что, если ра-
бота будет выполнена удовлетворительно и в срок, он не бу-
дет во время сна избит до бесчувствия старшим членом ко-
митета. Младшему члену комитета, наглому и явно лишен-
ному как здравого смысла, так и малейшего представления о
двухпартийной системе, этот план не понравился. Он наот-
рез отвергает его.

– Ни за что, – вот его слова.
На что старший член комитета, в духе компромисса и

необыкновенного милосердия, немедленно предложил аль-
тернативный план, щедрый план, по которому Тоф, будучи
юным и нуждающимся в развлечениях и физических упраж-
нениях, будет регулярно убирать дом, но не два раза в неде-
лю, а только один и получать за это не два доллара, а три (3!)
доллара карманных денег в неделю, опять-таки не облагае-
мых налогом, а также гарантии того, что, если эти обязанно-
сти будут выполнены удовлетворительно и в срок, старший



 
 
 

член комитета не закопает его по шею в землю на заднем
дворе, оставив там беспомощным, способным только кри-
чать, пока голодные псы терзают его плоть, начиная с голо-
вы. И вновь, демонстрируя свое упрямство и недальновид-
ность, Тоф отвергает этот план, на сей раз без комментари-
ев – лишь закатив глаза. Его отказ рассматривать любое ра-
зумное предложение порождает содержательный диалог, от-
части воспроизведенный выше и продолжающийся:

– Ты в курсе, насколько ты отстойный?
– Нет, насколько? – спрашивает он, прикидываясь равно-

душным.
– Очень, – говорю я.
– Прям настолько?
Мы оказываемся в тупике: цель у нас общая, договорить-

ся, как достичь ее, мы не можем.
– Знаешь, что нам нужно? – спрашивает Тоф.
– Что?
– Слуга-робот.
Это не его вина. Вообще-то он мальчик более или ме-

нее аккуратный, воспитанный по системе Монтессори, сре-
ди старательных ребят и деревянных игрушек, но я, неря-
ха, медленно и неуклонно переделываю его на свой лад, и
успехи моего воспитания несколько пугают. У нас пробле-
ма с муравьями. А все потому, что мы до сих пор не усво-
или разницу между беспорядком из разбросанных бумажек
и беспорядком из остатков еды. Мы не выбрасываем недо-



 
 
 

еденное, оставляем тарелки с остатками в раковине, и когда
я наконец приступаю к мытью посуды, мне приходится сна-
чала смывать муравьев – этих крошечных черных муравьев
– с тарелок и приборов. После чего мы опрыскиваем «Рей-
дом» муравьиную колонну, тянущуюся от раковины, через
столешницу, по стене и уходящую под пол; когда приходят
гости, мы, конечно, аэрозоль прячем – ведь это Беркли.

Кое-что нас мотивирует. Однажды к Тофу пришел его
приятель Люк, которому уже исполнилось одиннадцать; едва
войдя в дом, он сказал: «О господи, и как только вы тут жи-
вете?» Целую неделю после того мы драили весь дом, соста-
вили перечень всего, что требует починки, купили все необ-
ходимое. Но вскоре вдохновение испарилось, и мы верну-
лись к привычному образу жизни, бросая и оставляя все где
попало. Если мы бросаем что-то в мусорную корзину и про-
махиваемся, предмет, а чаще всего это какой-нибудь недо-
еденный фрукт, остается лежать там, где приземлился, по-
ка несколько недель спустя кто-нибудь – Бет или Кирстен –
разыграв целое представление, не подберут и не выбросят
его. Они беспокоятся о нас. Я беспокоюсь о нас. Меня бес-
покоит, что в любую минуту кто-нибудь – офицеры поли-
ции, сотрудники органов опеки детей, инспектор медицин-
ской службы, да кто угодно – ворвется в дом и арестует ме-
ня или примется высмеивать, называть дурными словами, а
после заберет Тофа, поместит в дом, который содержится в
чистоте, где вещи стирают как полагается и часто, где кто-то



 
 
 

из родителей – или даже оба – умеют готовить и готовят ре-
гулярно, где не принято носиться по дому, тыкая друг друга
палками, подобранными на заднем дворе.

Беготня и драки на палках – это, пожалуй, единственное,
что интересует нас обоих в ущерб всему остальному. Каж-
дый день мы проживаем вслепую, теряясь в вопросах, кото-
рые должны бы были уметь решать: как прочистить унитаз,
как варить кукурузу, номер карточки социального страхова-
ния, дату рождения отца. Так что день, когда Тоф оказыва-
ется в школе, а я иду на работу и вовремя возвращаюсь до-
мой, день, когда мы готовим ужин и садимся за стол до девя-
ти вечера, а Тоф ложится спать до одиннадцати и у него нет
под глазами синих кругов, что были весь прошлый год (от-
куда они взялись, мы так и не поняли), – каждый такой день
кажется каким-то чудом, словно нам удалось выскочить из
горящей машины или заставить статую Свободы исчезнуть.

 
* * *

 
К середине осени мы составили нечто вроде расписания.

Рано утром, вскоре после того, как я ложусь спать – скажем,
в три, или в четыре, или в половине пятого утра, – Тоф про-
сыпается, тратит десять минут на душ, десять – на одевание,
полчаса на то, чтобы приготовить и съесть завтрак и доделать
уроки, дальше по меньшей мере три с половиной – четыре
часа на мультики. В восемь сорок пять он будит меня. В во-



 
 
 

семь пятьдесят снова будит. В восемь пятьдесят пять будит
в третий раз, и с криками, что он опаздывает, я везу его в
школу. Я паркую нашу маленькую машину рядом со школой,
на той стороне, где – как мне сообщили уже в четырех ли-
стовках и одном личном уведомлении, – посадка и высадка
детей запрещена. После чего извлекаю из его рюкзака лист
бумаги и сочиняю записку:

Уважаемая мисс Ричардсон,
весьма сожалею, что Крис опоздал сегодня к началу

занятий. Я мог бы придумать что-нибудь насчет
срочной встречи или болезни, но на самом деле мы
просто проспали. Прикиньте.

С наилучшими пожеланиями,
брат Криса.

Мы всегда опаздываем, делаем все наполовину. Все
школьные бумаги мне присылают дважды, и я с неизбеж-
ностью сдаю их не в срок. Счета оплачиваются как мини-
мум с девяностодневной задержкой. Тоф всегда оказывает-
ся в составе спортивных команд последним и всегда в по-
рядке исключения. Трудно сказать, в чем тут дело – то ли в
обстоятельствах нашей жизни, то ли в моей неорганизован-
ности – на людях я, конечно, всегда отстаиваю первый вари-
ант. Наши взаимоотношения, по крайней в том, что касает-
ся условий и правил, удивительно гибки. Он обязан что-то
делать для меня, потому что я его родитель, а я должен что-
то делать для него. Разумеется, когда меня призывают сде-



 
 
 

лать что-то такое, чего мне делать не хочется, я не обязан
этого делать, потому что на самом деле я ему не родитель.
Когда что-то не делается, мы оба просто пожимаем плечами,
потому что формально ни один из нас ответственности не
несет; мы просто двое парней, – положим, братья, – но ведь
мы даже не похожи друг на друга, что делает вопрос обязан-
ностей еще более сомнительным. Но когда кого-то надо об-
винить, он позволяет мне указать пальцем на него, и если
начинает возражать, мне достаточно посмотреть на него, по-
смотреть тем особенным взглядом, который говорит: «Мы с
тобой партнеры, маленький придурок, а вчера, когда я с ног
падал от усталости и у меня глаза раскраснелись от конъюнк-
тивита, тебе понадобились эти чертовы карты для “Магии”53,
позарез понадобились, потому что во время обеда все при-
носили с собой новые карты, и потому что я и сам опасался,
что тебя все засмеют, ты станешь чем-то вроде изгоя, потому
что ты почти сирота, и уши у тебя смешные, и живешь ты в
съемной квартире, и с возрастом у тебя может появиться тя-
га к оружию и военной форме, а то и хуже, однажды я заста-
ну тебя читающим исподтишка “Куриный бульон для препу-
бертатной души”54 и оплакивающим свою судьбу; и тогда я

53 «Магия» (англ. Magic: The Gathering) – коллекционная карточная игра, со-
зданная американским математиком Ричардом Гарфилдом в 1993 году, имеет
звание «Самой популярной карточной игры». Партия представляет собой битву
между волшебниками, которые разыгрывают заклинания, используют артефакты
и призывают существ, изображенных на отдельных картах.

54 «Куриный бульон для души» – серия мотивационных историй, основанных



 
 
 

оделся и пошел в тот магазин комиксов, что открыт до вось-
ми, и мы купили две колоды карт – в одной оказалась голо-
грамма, которая стала предметом зависти всего класса, – и
жизнь твоя потекла легко, как прежде, без помех, при отно-
сительной популярности, в блаженной беззаботности», – и
он уступает.

Сидя в машине перед входом в школу, я стараюсь заста-
вить его обнять меня. Я обнимаю его за плечи, и притягиваю
к себе, и говорю слова, которые повторяю очень часто:

– Твоя бейсболка воняет мочой.
– Ничего подобного.
И правда, как воняет.
– Понюхай.
– Не собираюсь я ее нюхать.
– Надо ее постирать.
– Она не воняет.
– Воняет.
– С чего бы ей вонять мочой?
– Может, ты написал на нее.
– Заткнись.
– Не говори так. Сколько раз сказано, нельзя так говорить.
– Прости.
– Может, ты сильно потеешь?
– Что?

на реальных событиях. Каждая книга включает в себя 101 рассказ или эссе. Сего-
дня серия насчитывает свыше 250 наименований для разных целевых аудиторий.



 
 
 

– Из-за твоего пота она может пахнуть мочой.
– Пока.
– Что?
– Пока. Я и без того опоздал.
– Ладно. Пока.
Он выходит из машины. Чтобы войти в школу, ему при-

ходится стучать, и когда дверь открывается, секретарша пы-
тается бросить на меня привычный негодующий взгляд, но
в этот раз, как, впрочем, и всегда, я не смотрю в ее сторону,
не вижу ее. Тоф исчезает за дверью.

По пути на очередную временную работу, которая ждала
меня в этот день или неделю, – обычно в (дальне-) восточ-
ном районе изнемогающего от зноя Залива – я лениво разду-
мываю о благах домашнего обучения. Я все время жалуюсь,
что он ходит в школу, где его учат бог знает чему и где меня
нет. Я подсчитываю, что учителя изо дня в день видят его
столько же или больше, чем я, и в этом есть что-то глубоко
неправильное; меня охватывает ревность – к его школе, к его
учителям, к родителям, которые приходят туда помогать…

Последние несколько недель я работаю в геологоразведоч-
ной компании, перерисовываю во всех деталях топографи-
ческие карты с помощью допотопной программы для «Ма-
ка». Работа однообразная, но в то же время спокойная и раз-
меренная, не требующая умственных усилий. В этом безуко-
ризненно чистом офисе в Окленде, с кулерами, автоматами
с напитками и мягкими коврами, не испытываешь ни ма-



 
 
 

лейшей тревоги. Можно устроить себе перерыв, сделать па-
узу на обед, можно взять с собой плеер, отвлечься минут на
пятнадцать, походить, почитать… Блаженство. Временному
сотруднику не нужно притворяться, что его волнует буду-
щее компании, а компания не обязана притворяться, будто
у нее есть какие-то обязательства перед ним. И в конце кон-
цов, когда эта работа, подобно почти любой другой, станови-
лась слишком скучной, когда временный сотрудник научил-
ся всему, чему мог научиться, за 18 долларов в час, и когда
оставаться там дальше становилось смерти подобно и озна-
чало полное отсутствие уважения к собственному драгоцен-
ному времени, – обычно это случалось на третий-четвертый
день – примерно в тот момент задание и было закончено.
Идеально.

Бет в темных очках приезжает на новеньком джипе и за-
бирает Тофа из школы, и вторую половину дня он проводит
в ее квартирке, лежа вместе с ней на мягком матрасе и за-
нимаясь уроками, пока я не возвращаюсь домой. Мы с Бет
тут же вступаем в жаркую полемику по жизненно важным и
вечным вопросам: «Ты сказал в шесть». – «Я сказал в поло-
вине седьмого». – «Ты сказал в шесть». – «С чего бы это мне
говорить в шесть?» – и покончив с этим, она оставляет нас
наедине с нашим ужином.

С которым мы бы и не заморачивались, если бы можно
было обойтись без него. Ни я, ни Тоф – хоть мать и воспиты-
вала нас с разницей в тринадцать лет – никогда не проявляли



 
 
 

интереса к еде, тем более – к готовке. И у него, и у меня все
рецепторы атрофировалось к пяти-шести годам, удовлетво-
ренные фруктовыми рогаликами и гамбургерами. И хотя мы
вслух выражаем мечты о таблетке – одной таблетке в день,
которая решила бы все наши вопросы с едой, – я признаю
важность регулярного приготовления пищи, пусть даже по-
нятия не имею, отчего это так важно. Так что готовим мы
четыре раза в неделю – для нас это настоящий подвиг. Ниже
следует меню, из которого мы выбираем. Почти все блюда
составлены по образцу тех, что для нас готовила мать, когда
мы были маленькими, при этом она предлагала более разно-
образную и здоровую пищу нашему отцу, брату и сестре.

Гвардеец в соусе
(Нарезанное ломтиками филе говядины, обжаренное до

черноты в соевом соусе, подается с тортильей и естся рука-
ми, для чего тортилья рвется на кусочки, в каждый из кото-
рых заворачивается один, два, от силы три куска мяса. Пода-
ется с картофелем фри, апельсинами и яблоками, разрезан-
ными единственным разумным способом – сначала пополам,
затем вдоль, примерно на десять долек – гарнир в отдельной
тарелке.)

Цыпленок в соусе
(Нарезанная ломтиками куриная грудка, зажаренная до

хрустящей корочки в соевом соусе, подается с тортильей
(способ употребления тот же, что описан выше) и картошкой
фри (внимание! только замороженный картофель фри мар-



 
 
 

ки «Оре-Ида» действительно становится хрустящим после
жарки). В качестве гарнира так же нарезанные апельсины и
яблоки.)

Жареный цыпленок
(Любезно предоставляется рестораном «Черч Фрайд Чи-

кен» на углу Сан-Пабло и Гилман. Хорошо прожаренное бе-
лое мясо с крекерами и пюре, дома к нему добавляются са-
лат айсберг и нарезанный огурец. Без соуса.)

Разваливающаяся стена
(Гамбургер средней прожарки с беконом и соусом бар-

бекю из ресторана на улице Солано, где, следует отметить,
используется слишком много соуса барбекю, который, как
всем должно быть известно, мгновенно пропитывает булоч-
ку, так что она становится несъедобной и похожей на ов-
сянку, так что гамбургер разваливается. Клиенты стараются
спасти булочку: «Разделите их! Быстро! Очистите булочку
от соуса! Отскребай! Отскребай!» – но все равно слишком
поздно, и нужно держать дома запас булочек, которые хо-
рошенько поджариваются, чтобы обеспечить максимальную
устойчивость к разрушающим эффектам соуса. Подается с
картофелем фри и фруктами – см. выше.)

Мексиканско-итальянская война
(Тако: говяжий фарш в соусе для спагетти, подается с тор-

тильей, но без фасоли, сальсы, помидоров, сыра и гуакамоле
и того белого сливочного вещества, что порой обнаружива-
ется в иных, низших, реинкарнациях блюда. Подается с ро-



 
 
 

галиками и салатом айсберг. Без соуса.)
[На самом деле мы не называли ни одного из этих блюд.

А если бы придумали названия, то казались ли бы менее или
более крутыми? Мне кажется – менее.]

(Пицца «Пеперони». Из «Тумтона», «Пиццы Хат» или
«Доминос», если перед ценой не устоять. С небольшой пор-
цией готового зеленого салата.)

Старик и море
(Мороженные жареные моллюски «Миссис Поль», по па-

кету на каждого (3,49 доллара – недешево), подается с чип-
сами и дольками апельсина и яблока. Иногда с дыней канта-
лупой.)

Гэвин Маклауд и Чаро
(Для него: жареный кусочек сыра «Крафт Американ», ко-

торый кладут между двумя кусками ржаного хлеба, поджа-
ренного на сковородке и разрезанного по диагонали. Для
другого него: кусок сыра «Крафт Американ», завернутый в
тортилью, поджаренный на сковороде. С ломтиками дыни
канталупы.)

(Примечание: никакие специи не доступны, кроме орега-
но, которым слегка посыпаются два блюда: а) пицца «Пе-
перони» и б) нарезанный еврейский ржаной хлеб, который
посыпается орегано и сворачивается вокруг, словно Таф-
нел55 на концерте. Недоступны также овощи, кроме моркови,

55  Найджел Тафнел – вымышленный лидер-гитарист рок-группы Spinal Tap



 
 
 

сельдерея, огурцов, зеленой фасоли и салата айсберг, пода-
ющихся в сыром и исключительно сыром виде. Недоступна
пища, плавающая в собственных экскрементах. Недоступны
макаронные изделия, особенно та рыгаловка, которая назы-
вается лазаньей. Кроме того, от всех блюд, которые содержат
более двух или трех беспорядочно перемешанных ингреди-
ентов, включая сэндвичи – за исключением сэндвичей с са-
лями – следует воздержаться. Все блюда подаются с большим
стаканом молока однопроцентной жирности, на пол рядом
со столом ставится кувшин с молоком для удобства регуляр-
ного долива. Альтернативные напитки недоступны. Все, что
не упомянуто в меню, недоступно. Любые жалобы рассмат-
риваются незамедлительно и со всей строгостью.)

– Слушай, мне нужна твоя помощь, – говорю я, когда мне
нужно, чтобы он помог мне с готовкой.

– Хорошо, – говорит он и помогает.
Иногда мы поем, пока готовим. Мы распеваем обыкно-

венные слова, например, что надо добавить молока или при-
готовить соус для спагетти, но делаем это в оперной манере.
Мы можем петь, как в опере. Это невероятно.

Иногда, пока готовим, мы сражаемся на мечах, используя
деревянные ложки или палки, которые специально для этого
приносим со двора. Это моя миссия, о которой я не говорю,

(англ. Спинномозговая пункция) из псевдодокументального фильма 1984 года
«Это Spinal Tap». Его сыграл актер Кристофер Гест.



 
 
 

источник которой иногда ясен, а иногда нет, – поддерживать
движение, развлекать мальчика, держать его в напряжении.
Какое-то время мы гонялись друг за другом, набрав в рот
воды и грозя облить противника. Разумеется, ни один из нас
не собирается плеваться в доме, но однажды вечером, загнав
его в угол на кухне, я не выдержал и облил его. С тех пор все
только прогрессирует. Я измазал его лицо дыней, а грудь ба-
нанами, плеснул в лицо яблочным соком. Наверное, это бы-
ла попытка показать ему – если это и без того не ясно, – что,
как бы я ни хотел сохранить традиции родителей, нам также
придется экспериментировать. И постоянно что-то приду-
мывать, что-то необычное, бесконечный телемарафон. Мой
внутренний голос – необыкновенно возбужденный, чирика-
ющий голос – побуждает меня к веселью, даже к сумасброд-
ству, неизменной бодрости. Из-за того, что Бет постоянно
вытаскивает старые фотоальбомы, плачет, спрашивает То-
фа, как он себя чувствует, я чувствую, что должен компенси-
ровать это. Я превращаю нашу жизнь в музыкальный клип,
игровое шоу с детского телеканала, – сумасшедший монтаж,
невероятные ракурсы, шутки, забавы, веселье! Это кампания
по отвлечению внимания и исторического ревизионизма, –
листовки, разбрасываемые в тылу врага, фейерверки, забав-
ные танцы, фокусы. А это что такое? Смотрите! Куда он
делся?

На кухне, когда накатит вдохновение, я беру в руки фа-
мильный семнадцатидюймовый нож для индейки, расстав-



 
 
 

ляю ноги циркулем, слегка приседаю и по-самурайски вски-
дываю нож над головой.

– Йааааа! – рычу я.
– Не надо, – говорит он, подаваясь назад.
– Йааааа! – рычу я, преследуя его, потому что угрожать

детям ножом с семнадцатидюймовым лезвием очень весело.
В лучших играх всегда присутствует опасность членовреди-
тельства или чего-то вроде несчастного случая. Например,
когда он был малышом, и я бегал с ним на плечах, притво-
ряясь, что у меня кружится голова, подгибаются колени и я
вот-вот упаду…

– Не смешно, – говорит он, отступая в глубь дома.
Я опускаю нож, он со звоном падает в ящик стола.
– Папа всегда так делал, – говорю я. – Ни с того, ни с сего.

Он придавал лицу угрожающее выражение и делал вид, что
собирается отсечь нам голову.

– Звучит забавно, – говорит он.
– Да, это было забавно, – говорю я. – Это было действи-

тельно забавно.
Время от времени, пока мы готовим, он рассказывает мне

о школьных делах.
– Ну, что там сегодня? – спрашиваю я.
– Сегодня Питер сказал мне, что надеется, что вы с Бет

окажетесь в самолете и самолет разобьется, и вы оба умрете,
как мама и папа.

– Но мама и папа умерли не в авиакатастрофе.



 
 
 

– Так я ему и сказал.
Время от времени я звоню родителям его одноклассни-

ков.
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