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Аннотация
В романной трилогии «Офицеры и джентльмены» («Меч

почета», 1952–1961) английский писатель Ивлин Во, известный
своей склонностью выносить убийственно-ироничные приговоры
не только отдельным персонажам, но и целым сословиям,
обращает беспощадный сатирический взгляд на красу и гордость
Британии – ее армию. Прослеживая судьбу лейтенанта, а
впоследствии капитана Гая Краучбека, проходящего службу в
Королевском корпусе алебардщиков в годы Второй мировой
войны, автор развенчивает державный миф о военных –
«строителях империи». Наивное восхищение главного героя
«вооруженными людьми» и  его возвышенные мечтания
о доблести, подвигах и служении отечеству мало-помалу
уступают место острому разочарованию, которое завершается
«безоговорочной капитуляцией» прежних романтических
идеалов Краучбека перед лицом неприглядной реальности
одряхлевшей военной машины «старой доброй Англии»  – с ее
бюрократизмом, карьеризмом, чинопочитанием и коррупцией,



 
 
 

глупостью, напыщенностью, трусостью и подчас бессмысленной
жестокостью…



 
 
 

Содержание
Вооруженные люди 7

Пролог 7
1 7
2 21
3 49

Книга первая 65
1 65
2 89
3 117
4 124
5 137
6 149
7 161
8 169
9 182
10 193

Книга вторая 219
1 219
2 230
3 248
4 258
5 262
6 271



 
 
 

7 278
8 287
9 296
10 307

Конец ознакомительного фрагмента. 309



 
 
 

Ивлин Во
Офицеры и джентльмены
Evelyn Waugh
MEN AT ARMS
Copyright © Evelyn Waugh, 1952
OFFICERS AND GENTLEMEN
Copyright © Evelyn Waugh, 1955
UNCONDITIONAL SURRENDER
Copyright © Evelyn Waugh, 1961
All rights reserved

© Г. Б. Косов (наследники), перевод, 2021
© Ю. В. Фокина, перевод, 2010
© Издание на русском языке. ООО «Издательская Группа

„Азбука-Аттикус“», 2021
Издательство Иностранка®



 
 
 

 
Вооруженные люди

 
Посвящается Кристоферу Сайксу, моему

товарищу по оружию

 
Пролог

Меч почета
 
 
1
 

Медовый месяц Джарвиса и Гермионы, деда и бабки Гая
Краучбека, протекал в Италии. Рим был тогда под защитой
войск Наполеона III, верховный понтифик катался в откры-
том экипаже, кардиналы для верховых прогулок облюбовали
Пинцийский холм – и дамские седла.

Двадцать палаццо распростерли объятия для молодой че-
ты; чета удостоилась аудиенции у папы Пия, в ходе коей Его
святейшество благословил союз двух английских семейств,
принявших страдания за Веру, однако ж не потерявших ве-
са. Даже в годы «католической угрозы» в брумской часовне
аккуратно служились мессы, а брумские земли простирались
от Квантокса до Блэкдаунских холмов, не урезанные ни на
пядь и не обремененные ни шиллингом долга. Славные ви-



 
 
 

сельники имелись в обоих семействах. Рим захлестнула вол-
на колоритных новообращенных – Вечный город по старой
памяти впитывал пену.

Джарвис Краучбек оглаживал бакенбарды, поднимал ир-
ландский вопрос и вещал о католической миссии в Индии.
Слушали с интересом. Гермиону влекло к живописным раз-
валинам; подле ее этюдника Джарвис декламировал Тенни-
сона и Патмора. Она отличалась миловидностью и щебетала
на трех языках; он воплощал джентльменский набор глаза-
ми латинянина. Приукрашенная чета была многократно пре-
вознесена и обласкана; о том, как чета несчастна, не догады-
вались. Ни вздохом, ни взглядом молодые не выдавали свое-
го несчастья – однако же, когда смолкал стук последнего эки-
пажа и закрывалась дверь спальни, скромность и страх пе-
ред девством продолжали точить и углублять прискорбную
брешь, поминаемую обоими только в молитвах.

А потом молодые вместе с другими баловнями судьбы
поднялись на яхту (дело было в Неаполе) и не спеша обсле-
довали побережье, к слову, весьма дикое. Тут-то, в каюте,
стала наконец на место недостающая деталь их благословен-
ной любви.

Они еще не спали и слышали, как смолк двигатель и гро-
мыхнула якорная цепь. На заре Джарвис вышел на палубу
и обнаружил, что яхта стоит в тени большого полуострова.
Джарвис позвал Гермиону; так, рука в руке, с мокрого гака-
борта, они впервые увидели Санта-Дульчина-делле-Рочче –



 
 
 

и умиленными сердцами прияли и землю сию, и народ, ее
населяющий.

Люди толпились на берегу, словно из постелей их выгнало
землетрясение; над водою звенели голоса, в голосах звенел
восторг перед диковинным судном. От причала на гору взбе-
гали домишки; над ними, белеными и охряными, с кровля-
ми ржавой черепицы, нависали собор с волютами по фасаду
и нечто вроде замка с двумя внушительными бастионами и
разрушенною сторожевою башней – по крайней мере, таково
было первое от нее впечатление. Городок упирался в терра-
сированные поля, которые без предупреждения переходили
в пустошь с валунами и диким шиповником. Будучи школь-
никами, Джарвис и Гермиона любили одну карточную игру
– победитель в ней имел право крикнуть: «Мое!»

– Мое! – по праву счастливой новобрачной крикнула Гер-
миона.

Чуть позже англичане совершили высадку. Первыми, для
страховки от приставучих туземцев, были пущены два члена
команды. За ними шествовали четыре пары леди и джентль-
менов; далее – слуги, при корзинах для пикника, этюдниках
и шалях. Леди были в белоснежных капитанках и частью с
лорнетами, длинные юбки брезгливо подбирали. Джентль-
менам вменялось в обязанность держать над ними бахром-
чатые зонтики от солнца. Никогда еще Санта-Дульчина-дел-
ле-Рочче не видела подобной процессии. Англичане прошли
под аркадами, ненадолго погрузились в прохладный полу-



 
 
 

мрак собора. С базарной площади к замку вела лестница; ее
предстояло преодолеть, чтобы увидеть укрепления.

К несчастью, от них осталось не много. Просторную мо-
щеную площадку неумолимо разрушали сосны и ракитник.
Сторожевая башня была засыпана щебнем. На склоне хол-
ма обнаружились два домика; камень на них явно пошел из
благородных развалин. Два крестьянских семейства, разма-
хивая мимозами, выбежали навстречу англичанам. Решено
было устроить пикник прямо здесь, в тенечке.

– Вы, верно, теперь разочарованы, – предположил владе-
лец яхты. – С этими видами всегда одно и то же: только из-
дали хороши.

– Ничего подобного, – запальчиво возразила Гермиона. –
Это прелесть что такое! Мы будем здесь жить. И чтобы я
больше слова дурного про наш замок не слышала!

Джарвис снисходительно посмеялся вместе со всей ком-
панией, однако позже, когда отец его умер, когда казалось,
что теперь они богаты, Гермионина мечта осуществилась.
Джарвис навел справки. Замок принадлежал престарело-
му генуэзскому адвокату; тот с радостью пошел на сделку.
Вскоре на развалинах вырос дом, совсем без затей. Арома-
ты сосны и мирта подсластил милый сердцу аромат левко-
ев. Джарвис и название придумал – «Вилла Гермионы», да
оно не прижилось. Вырезанные на воротах буквы, нарочи-
то «аутентичные», совершенно скрыла жимолость. Жители
Санта-Дульчины говорили о новом доме исключительно как



 
 
 

о «Кастелло Краучбеков»; в конце концов Джарвис смирил-
ся и допустил сей титул на свою писчую бумагу. Таким об-
разом, анналы лишились звучного имени амбициозной но-
вобрачной.

Впрочем, дух свой Кастелло сохранял вопреки названию.
В течение пятидесяти лет, пока над семейством Краучбеков
не сомкнулись тени, он был местом, где радовались и люби-
ли. Отец Гая и сам Гай приезжали сюда на медовый месяц.
По этому же поводу Кастелло всегда уступали друзьям и род-
ственникам. Именно здесь Гай, малолетний и счастливый,
проводил каникулы с братьями и сестрою. Городок слегка
подвергся наступлению цивилизации; впрочем, высшие си-
лы уберегли его, да и весь благословенный полуостров, как
от железной дороги, так и от дороги автомобильной. Появи-
лось еще несколько вилл, построенных иностранцами. Го-
стиница увеличила площадь, решилась на канализацию, ка-
фе-ресторан и название «Отель Эдем»; последнее во время
Абиссинского кризиса1 было поспешно сменено на «Albergo
del Sol»2. Владелец гаража возглавил местную фашистскую
ячейку. И однако, спустившись на площадь утром в день отъ-
езда, Гай не увидел практически ничего, что не было бы зна-

1 Во время Абиссинского кризиса (1935–1936, другое название – Вторая ита-
ло-эфиопская война) министром иностранных дел Великобритании был Энто-
ни Иден (1897–1977). Именно его устами Британия выражала неодобрение дей-
ствий Муссолини. Фамилия Иден по-английски означает «Эдем, рай». – Здесь
и далее примеч. перев.

2 Гостиница «Солнце» (ит.).



 
 
 

комо Джарвису с Гермионой. Только что пробило одинна-
дцать, солнце нещадно палило, а Гай, как его дед с бабкой
в утро тайного ликования, шел быстро, почти бежал. Как и
для них, для него усилия любви наконец увенчались первым
плодом. Гай успел упаковать вещи и оделся для долгой до-
роги; мысленно он уже ехал в Англию, чтобы служить свое-
му королю.

Всего семь дней назад Гай развернул утреннюю газету. За-
головок извещал о российско-германском альянсе. Новость,
потрясшая политиков и юных поэтов доброй дюжины миро-
вых столиц, принесла умиротворение одному отдельно взя-
тому английскому сердцу. Восемь лет это сердце томилось
от стыда и одиночества, и вот срок истек. Восемь лет Гай,
уже и так отделенный от людей своего круга глубокою ра-
ною, раною, из которой вместе с кровью непрестанно выхо-
дила из Гая жизнь и любовь, был лишен обязанностей, имев-
ших власть поддержать его дух. Гай слишком долго прожил
на родине фашизма, чтобы разделять восторги своих сооте-
чественников. Фашизм представлялся Гаю не бедствием и
не возрождением, а всего-навсего топорной импровизацией.
Гая отталкивали рвущиеся к власти итальянцы; в то же вре-
мя критика из уст англичан казалась ему до того бессмыс-
ленной и лицемерной, что в последние три года Гай вовсе не
выписывал английских газет. Немецких нацистов он пола-
гал людьми психически ненормальными и дурными. Их дей-
ствия в Испании заслуживали всяческого осуждения. Впро-



 
 
 

чем, к событиям в Богемии, имевшим место год назад, Гай
отнесся совершенно равнодушно. Когда пала Прага, он по-
нял: войны не миновать. Он ожидал, что Англия ввяжется в
войну с бухты-барахты, сама не понимая для чего, не с теми
союзниками, слабой, жалкой, неподготовленной. Теперь же
все чудесным образом прояснилось. Враг наконец сбросил
личину и явил свой истинный образ. Жуткий и омерзитель-
ный, вооруженный до зубов, на Гая надвигался Новый Век.
И Гай решил: каковы бы ни были последствия, место в этой
битве для него найдется.

Последние распоряжения в Кастелло были отданы. Гай да-
же визиты нанес все, какие следовало. Накануне он посетил
протоиерея, подесту, мать-настоятельницу, миссис Гарри на
вилле «Датура», Уилмотов в «Кастеллетто Мусгрейв», гра-
финю фон Глюк в «Каза Глюк». Оставался один визит, сугу-
бо личный. Тридцати пяти лет от роду, узкокостный, щеголе-
ватый, явно иностранец, хотя и не обязательно англичанин,
помолодевший сердцем, Гай спешил попрощаться с добрым
другом, что лежал – как и пристало человеку, вот уж восемь
столетий как мертвому, – лежал, стало быть, в приходской
церкви.

Святая Дульчина, номинальная покровительница город-
ка, считалась Диолектиановой жертвой. Восковая ее фигура
покоилась под главным алтарем, в стеклянном ларце. Мощи
же, не без заварухи доставленные с греческих островов еще
в Средние века, хранились в ризнице, в драгоценной шкатул-



 
 
 

ке. Раз в году, под ливнем фейерверков, нарядная процессия
обходила с ними городок. Собственно, о мученице, давшей
городку имя, только в этот день и вспоминали – сердца мест-
ных жителей узурпировала другая историческая личность.
Усыпальница этой личности была завалена записками и за-
писочками, пальцы рук и даже ног унизаны разноцветными
шерстяными нитками, завязанными на трогательный бантик
– чтобы просьба не забылась. Сей покровитель возрастом
превосходил самую церковь и все ее сокровища, за исключе-
нием непосредственно Дульчининых мощей да чертова паль-
ца, реликвии еще дохристианской, скрываемой за алтарем
(протоиерей, кстати, неустанно отрицал ее существование).
Имя покровителя еще не стерлось на усыпальнице. Имя это
было Роджер Уэйбрукский, рыцарь, англичанин; на гербе –
пять соколов, одесную – меч и латная рукавица. Гаев дядюш-
ка Перегрин, большой охотник до редкостей второ- и тре-
тьестепенной ценности, разыскал некоторые факты биогра-
фии сэра Роджера. Уэйброук, ныне Уэйбрук, где некогда сто-
ял рыцарский замок, находится неподалеку от Лондона. За-
мок, конечно, давно погребен под более современными по-
стройками, след его утерян. Сэр Роджер, крестоносец вто-
рой волны, начал поход из Генуи. У берегов счастливого по-
луострова корабль его потерпел крушение. Здесь он посту-
пил на службу к графу, каковой граф обещался взять сэра
Роджера в Святую землю, но прежде натравил на своего со-
седа. Под соседскими стенами сэр Роджер и пал, причем в



 
 
 

славный миг победы. Граф устроил пышные похороны, и вот
сэр Роджер долежал, можно сказать, до наших дней. Цер-
ковь разрушалась и отстраивалась, а он, не достигший Иеру-
салима и утративший Уэйброук, путник и должник до скон-
чания времен, был принят жителями Санта-Дульчина-дел-
ле-Рочче, привыкшими во всем усматривать чудеса и каж-
дому усмотренному чуду верить охотнее и скорее, нежели
непреложному факту. Итак, несмотря на многочисленные
возражения клерикального характера, сэра Роджера причис-
лили к лику святых, стали одолевать просьбами о помощи
и «на счастье» прикасаться к мечу, чем довели последний до
зеркального блеска. Едва ли не с детства – а теперь, в зре-
лом возрасте, особенно – Гай ощущал духовное родство с «il
Santo Inglese»3. Нынче, в день отъезда, он устремился пря-
мо к гробнице и провел пальцем по лезвию, точь-в-точь как
местные рыбаки. «Сэр Роджер, молись за меня, – прошептал
Гай. – За меня и за наше королевство, ибо оно в беде».

Исповедальня была занята – в этот день сестра Томазина
всегда приводила школьников, дабы покаялись. Дети сиде-
ли на скамье у стены, перешептывались и щипались; сестра
квохтала над ними, по одному подталкивала к решетке, от-
туда – к главному алтарю, где и надлежало перечислять про-
винности.

Не потому, что совесть его была нечиста, а единственно
по привычке исповедоваться перед всякой дорогой Гай сде-

3 Святой англичанин (ит.).



 
 
 

лал знак сестре Томазине и вклинился перед очередным ма-
лолетним грешником.

– Beneditemi, padre, perche ho peccato…4

Гаю легче было исповедоваться на итальянском. Он гово-
рил грамотно – и без неожиданных оттенков в словоупотреб-
лении. Такая степень владения языком предполагала стан-
дартный набор мелких нарушений канона, проистекающих
единственно из простой человеческой слабости; риск выйти
за рамки приближался к нулю. Гай не хотел – да и не мог
– углубляться в пустыню, где чахла его душа. Слов описать
эту пустыню у него не было. Таких слов не было ни в одном
языке. Ибо нельзя описать вакуум иначе, как умолчанием.
«Для психиатров я интереса не представляю», – думал Гай.
Скорбную душу его не терзали страсти космического мас-
штаба – нет, восемь лет назад Гая всего-навсего постиг пара-
лич в легкой форме. С тех пор все движения его души ощу-
тимо замедлились. Миссис Гарри с виллы «Датура» назвала
бы Гаево состояние заторможенностью. Ни убавить, ни при-
бавить.

Священник отпустил Гаю грехи традиционным «Sia
lodato Gesu Cristo»5, Гай отвечал «Oggi, sempre»6, поднялся с
колен, трижды произнес «Аве» пред восковою святой Дуль-
чиной и, откинув кожаную занавесь, вышел на площадь, за-

4 Благословите, отец, ибо я согрешил… (лат.)
5 Слава Иисусу Христу.
6 И ныне, и присно, и во веки веков (лат.).



 
 
 

литую слепящим светом.
Домишки на задворках Кастелло до сих пор населяли де-

ти, внуки и правнуки пейзан, что с мимозою приветство-
вали Джарвиса и Гермиону. Род занятий они не сменили –
по-прежнему обрабатывали террасированные поля. Лелеяли
лозу и делали вино; продавали оливки; в подземном хлеву
держали чахлую корову – периодически несчастной удава-
лось сбежать, она вытаптывала грядки и сигала через низ-
кую изгородь, пока не бывала поймана и водворена обратно в
темницу, причем по накалу страстей зрелище тянуло на пол-
ноценную театральную постановку. За аренду платили про-
дуктами и услугами. Сестры Жозефина и Бьянка выполня-
ли домашнюю работу. К возвращению Гая из церкви они на-
крыли стол под апельсиновыми деревьями – для прощально-
го обеда. Гай съел спагетти и выпил местное vino scelto, крас-
но-бурое, хмельное. И тут Жозефина торжественно внесла
огромный нарядный пирог, специально испеченный по слу-
чаю его отъезда. Вялый Гаев аппетит был уже удовлетворен.
С тревогою он смотрел, как Жозефина орудует ножом. Отве-
дал. Превознес как мог. Раскрошил по тарелке сколько смог.
Жозефина и Бьянка стояли над ним, неумолимые, что твои
Эринии.

Такси было уже подано. Подъездной аллеи, в силу ланд-
шафта, Кастелло не полагалось – от каменной лестницы к
воротам вела пешеходная дорожка, и только. Гай поднялся.
Как из-под земли выросли домочадцы, числом двадцать че-



 
 
 

ловек. Даже от сиесты отвлеклись, чтоб его проводить. Каж-
дый приложился к Гаевой руке. Многие всплакнули. Дети
натащили цветов. Жозефина сунула Гаю на колени пирог в
газете. Ему махали, пока такси не скрылось из виду, потом
вернулись к делу более важному. Гай переложил пирог на
заднее сиденье и вытер руки носовым платком. Слава бо-
гу, все позади. Он стал ждать, пока заговорит секретарь фа-
шистской ячейки.

Гай знал: его не любят. Ни в доме, ни вообще в городе.
Принимают, уважают – но местным он не simpatico. Графи-
ня фон Глюк, которая по-итальянски только на пальцах и с
собственным дворецким не таясь сожительствует, – та да, та
– simpatica. Миссис Гарри, которая протестантские трактаты
распространяет, учит рыбаков методам убиения осьминогов
и бездомных кошек приваживает, – та тоже simpatica.

Гаев дядюшка Перегрин, известный зануда, проклятие
и бич светских салонов, – дядюшка Перегрин считается у
местных molto simpatico. Или взять Уилмотов. Это же варва-
ры, применяют к Санта-Дульчине принцип «После нас хоть
трава не расти», не жертвуют на благотворительность, устра-
ивают безобразные вечеринки, неприлично одеваются, гово-
рят «итальяшки» и имеют привычку съезжать, не расплатив-
шись с лавочниками, – но их четыре дочки, невоспитанные
дурнушки, в Санта-Дульчине выросли, а, паче того, сын по-
гиб, здесь же, когда вздумал со скал понырять. Для мест-
ных Уилмоты что неблизкая родня – такие тоже нужны, надо



 
 
 

ведь кому-то кости мыть, чьим-то неприятностям радовать-
ся, провожать, за лето промотавшихся и присмиревших, с
распростертыми объятиями. Уилмоты – simpatici. Даже Мус-
грейв, прежний владелец Кастеллетто (замок его имя сохра-
нил), Мусгрейв, которому, по слухам, въезд в Англию и Аме-
рику заказан – там уже и ордера на арест готовы, Чудовище
Мусгрейв, как называли его Краучбеки, – и тот simpatico. И
только Гай, которого местные с детства знают, который на их
языке говорит и их религию исповедует, не скупится на по-
жертвования и до болезненности щепетилен в вопросах обы-
чаев и традиций; Гай, дед которого построил в Санта-Дуль-
чине школу, а мать для ежегодных шествий с мощами святой
Дульчины подарила ризы, выполненные мастерицами Коро-
левской школы вышивания, – Гай здесь чужой.

– Надолго уезжаете? – спросил чернорубашечник.
– Пока война не кончится.
– Можно подумать, она начнется. Кому она нужна? Кто в

ней победит, сами подумайте!
На каждой стене, где окна не мешали, красовалось трафа-

ретное лицо Муссолини и лозунг «Вождь всегда прав». Фа-
шистский секретарь снял руки с руля, закурил и прибавил
скорости. «Вождь всегда прав», «Вождь всегда прав»… Над-
пись мелькнула напоследок и скрылась в облаке пыли.

– Война – большая глупость, – изрек фашист-недоучка. –
Вот увидите, наши все уладят.

Гай промолчал. Ни слова, ни мысли таксиста его не ин-



 
 
 

тересовали. Вот миссис Гарри – та непременно затеяла бы
спор. Однажды она нарвалась на этого таксиста – и потре-
бовала остановить машину, и прошагала целых три мили по
жаре, чтобы показать, до какой степени не разделяет его по-
литических убеждений. У Гая, напротив, не было желания
ни склонять на свою сторону, ни внушать, ни вообще выска-
зывать свое мнение. Несмотря на религиозность, выражения
типа «брат во Христе» не находили у него отклика. Часто
Гай жалел, что не родился во времена гонений на католи-
ков, не несет службу в Бруме – единственном оплоте истин-
ной Веры, окруженном врагами. Порой он даже воображал,
как пред концом света, в катакомбах, ассистирует последне-
му папе на последней мессе. По воскресеньям Гай в церковь
никогда не ходил – только по будням, с утра, пока народу
нет. Жители Санта-Дульчины предпочли ему Чудовище Му-
сгрейва; хорошо же. После развода по первости у Гая было
несколько любовных связей, жалких и непродолжительных;
он их тщательно скрывал. Потом стал практиковать полное
воздержание, которое даже священники находили противо-
естественным. Собственно, Гай и не льстил себе соображе-
нием, что не принимает его одна бессмысленная чернь. А уж
слушать умничанья таксиста и вовсе сил не имел.

– История – это стихия, – меж тем цитировал таксист све-
женькую статейку. – Нельзя ставить в ней точку, когда взду-
мается, и говорить: «После такой-то даты изменений не бу-
дет». Народы – они как отдельные люди: тоже стареют. Как



 
 
 

отдельные люди, отдельные народы живут богато, отдельные
– не могут выбиться из нищеты. Почему я и говорю: наши
все уладят. Если война начнется, все в нищете окажутся. На-
ши это знают. Они не допустят войны.

В слова Гай не вникал, на голос таксиста реагировал без
раздражения. Его уже давно беспокоил только один жалкий
вопросец: что делать с пирогом? В такси оставить нельзя:
Бьянка с  Жозефиной непременно узнают. В поезд тащить
неудобно. Гай усиленно вспоминал, есть ли дети у вице-кон-
сула, с которым он намеревался обсудить некоторые детали
выезда из Кастелло. Вроде есть. Решено: пирог пойдет детям.

Если не считать этой сладкой обузы, Гай уезжал налегке.
Ничто не могло поколебать его счастливо обретенной уве-
ренности – так же, как ничто не могло умалить прежнего го-
ря. Sia lodato Gesu Cristo. Oggi, sempre. Да, именно сегодня;
только сегодня.

 
2
 

Еще недавно Краучбеки процветали и славились много-
численностью; теперь ситуация изменилась. Гай был млад-
ший и, по всей вероятности, последний ребенок в семье –
мать его умерла, отцу перевалило за семьдесят. Всего роди-
лось четверо детей. Сначала Анджела, единственная дочь;
потом Джарвис. Прямиком из даунсайдской католической
школы он попал в полк Ирландских гвардейцев; в первый



 
 
 

же день во Франции его настигла снайперская пуля. Джар-
вис погиб на месте, не успел ни обрасти окопной коростой,
ни ошалеть от окопного сидения – бежал по настилу в штаб
отметиться, из-под досок брызгала грязь… Айво с Гаем раз-
делял всего год, однако они никогда не дружили. Странно-
сти в поведении, с детства отличавшие Айво, прогрессиро-
вали, и вот в возрасте двадцати шести лет он сбежал из до-
му. Его искали несколько месяцев и наконец обнаружили в
меблированных комнатах в Криклвуде – Айво забаррикади-
ровался, потому что вздумал уморить себя голодом. Исто-
щенного, измученного, в бреду, Айво вызволили, но было
поздно – через несколько дней безумец умер. Это случилось
в 1931-м. Тогда же Гая постиг личный крах; неудивительно,
что смерть Айво иногда казалась ему безжалостной карика-
турой на собственную жизнь.

Прежде чем странности Айво стали вызывать серьезные
опасения, Гай женился на девушке не просто красивой, но
яркой и своевольной – чем немало удивил родных и друзей.
Вдобавок жена его не была католичкой. Гай взял долю млад-
шего сына из сильно сократившегося семейного капитала и
уехал в Кению. Поселился у горного озера, где воздух был
хрустальный, а на рассвете снималась с мест стая фламин-
го. Сначала птицы казались белыми, потом розовыми; нако-
нец на фоне ослепительного неба умалялись до курчавящих-
ся теней. Здесь, как впоследствии казалось Гаю, он жил точ-
но в Эдеме. Трудился на ферме – она стала почти доходной.



 
 
 

Ни с того ни с сего жена заявила, что по состоянию здоро-
вья должна уехать в Англию, примерно на год. Она писала
регулярно, на ласковые слова не скупилась – и вдруг, не ме-
няя тона, сообщила, что без памяти полюбила их знакомого
Томми Блэкхауса, советовала не сердиться и требовала раз-
вода. Письмо заканчивалось так: «Милый Гай, не вздумай
приехать в Брайтон „защищать мою честь“, а то знаю я те-
бя. Тогда мне придется расстаться с Томми на целых шесть
месяцев, а его и на шесть минут из поля зрения выпускать
нельзя, шалуна этакого».

Итак, Гай уехал из Кении вскоре после того, как овдовев-
ший и разочарованный в единственном наследнике отец его
покинул Брум. На тот момент собственность Краучбеков со-
кратилась до особняка с парком и фермы. В последние годы
Брум-Холл был известен как едва ли не единственная усадь-
ба, которая со времен Генриха I наследовалась исключитель-
но по мужской линии. Мистер Краучбек не продал ее, а сдал
в аренду монастырю, сам же удалился в курортный городок
Мэтчет. Лампада в брумской часовне, однако, не гасла, со-
всем как в старые времена.

Никто с такою ясностью не прозрел закат Дома Краучбе-
ков, как Артур Бокс-Бендер, Гаев зять. Бокс-Бендер женился
на Анджеле в 1914 году, когда будто само воинство небес-
ное поддерживало Брум, сей незыблемый оплот традиций и
ненавязчивый образчик добродетели. Бокс-Бендер был чело-
век незнатный – родословная Анджелы вызывала его непре-



 
 
 

ходящее восхищение. Одно время он думал даже изменить
фамилию: вместо «Бокс» – или вместо «Бендер», какая раз-
ница, – писать «Краучбек». Тесть выслушивал эти прожек-
ты с ледяным безразличием, жена подпускала шпильки –
вот Бокс-Бендер и счел за лучшее остаться при своем, при-
чем счел быстро. Католичества он не исповедовал и первей-
шим долгом Гая почитал снова жениться, предпочтительно
на богатой наследнице, и продолжить род. Чуткостью Бокс-
Бендер тоже не отличался и Гаевой добровольной изоляции
сильно не одобрял. Гай-де должен заняться брумской фер-
мой. Или политикой. Гай и ему подобные, при свидетелях го-
варивал Бокс-Бендер, находятся в долгу перед Отечеством;
когда же в августе 1939-го Гай прибыл в Лондон с целью долг
этот отдать, сочувствия в Бокс-Бендере он не обнаружил.

– Милый мой Гай, – осклабился Бокс-Бендер, – и когда ты
только повзрослеешь.

Пятидесятишестилетний член парламента, Артур Бокс-
Бендер в свое время с честью прошел службу в стрелковом
полку, где теперь служил его единственный сын. В представ-
лении Бокс-Бендера полк был что сахарная помадка или ро-
гатка – исключительно для юнцов. Гаю до тридцатишести-
летия оставалось два месяца, однако он по инерции считал
себя молодым человеком. В последние восемь лет время для
него не двигалось. Для Бокс-Бендера – летело.

– Нет, Гай, ты вообрази: Краучбек с воплем «За мной!»
кидается в атаку. Смех, да и только.



 
 
 

–  Уже вообразил,  – отвечал невозмутимый Гай.  – Соб-
ственно, именно эту сцену я всегда и воображаю.

В Лондоне Гай обыкновенно останавливался у сестры и
зятя на Лаундс-сквер. Он и сейчас с вокзала «Виктория» от-
правился прямо туда – и обнаружил, что Анджела уехала
в загородный дом, а Бокс-Бендер вывез почти всю мебель,
только собственный кабинет не тронул. В кабинете они с Га-
ем и сидели, дожидались, когда пора будет идти ужинать.

–  Боюсь, Гай, сочувствия ты не найдешь,  – продолжал
Бокс-Бендер. – Эффект дежавю: в четырнадцатом году от-
ставные полковники тоже и седину закрашивали, и в чинах
себя понижали. Я сам видел. Я сам там был. Патриотично,
ничего не скажешь, только на сей раз не прокатит. Все спла-
нировано. Правительство точно знает, сколько в стране муж-
чин призывного возраста; знает оно, и где этих мужчин ис-
кать. Вниманием ни одного не обойдут, не сомневайся. В на-
стоящий момент у нас ни лишних шинелей, ни винтовок нет.
Конечно, людские потери могут быть, но, по-моему, в пред-
стоящей войне люди – вообще дело десятое. Сам подумай,
где нам сражаться? Мы что, сумасшедшие – линию Мажи-
но пересекать или там линию Зигфрида? Мне так представ-
ляется: обе стороны сидят и не высовываются, пока не нач-
нут ощущать на себе хватку экономических тисков. У нем-
цев ведь ресурсов, считай, никаких. Как только немцы пой-
мут, что мистер Гитлер все это время успешно блефовал, тут
мистеру Гитлеру и капут. Причем они, немцы, сами с ним



 
 
 

разберутся, без посторонней помощи. С нынешней шайкой,
которая в Германии хозяйничает, ясное дело, никаких пере-
говоров происходить не может, зато, когда немцы выберут
адекватное правительство, мы с ним все и утрясем.

– Вчера мне то же самое таксист говорил. В Италии.
– Вот! А я о чем! Нужно независимое, здравое суждение –

обратись к таксисту. Я сам вчера с таксистом разговор имел.
И знаешь, что услышал? «Когда война начнется, тогда и бу-
дем о ней говорить. А пока не началась, чего воду в ступе
толочь?» По-моему, очень здраво.

– А к чему тогда, как не к войне, ты так тщательно под-
готовился?

Действительно, всех трех дочерей Бокс-Бендер отослал
в  Коннектикут, в семью партнера по бизнесу. Из дома на
Лаундс-сквер вывозились вещи, комнаты запирались. Кое-
какая мебель поехала в загородный дом, остальной место
на складе. Бокс-Бендер с тремя коллегами из палаты общин
снял огромную роскошную квартиру; снял смехотворно де-
шево. Однако самым ловким ходом его был следующий –
предложить дом на Лаундс-сквер в качестве хранилища «Со-
кровищ нации». Теперь здесь точно никого не расквартиру-
ют и помещение ни под какой, к примеру, госпиталь не зай-
мут. Бокс-Бендер только что сам похвастался. Теперь он вме-
сто ответа включил радио.

– Не возражаешь? Я только на минутку. Может, что но-
венькое скажут.



 
 
 

Однако новенького ничего не сказали. В том числе об
«улаживании». Сборные пункты для эвакуированных из гу-
стонаселенных районов работали как часы; довольные мате-
ри с детьми распределялись по новым домам, где неминуе-
мо находили преданных и заботливых друзей. Бокс-Бендер
выключил радио.

–  В полдень то же самое говорили. Знаешь, нынче все
только и делают, что ручки радиоприемников крутят. Я сам
кручу – а раньше к этой штуковине и близко не подходил.
Кстати, Гай, если действительно хочешь пригодиться роди-
не, вот тебе идейка. Сейчас большая надобность в людях, ко-
торые языками владеют. Би-би-си они нужны – для пропа-
ганды, прослушки и прочей белиберды. Это тебе, конечно,
не взвод в атаку вести, но кто-то ведь должен и такими дела-
ми заниматься, а ты итальянский как родной знаешь.

Шурин с зятем никогда в приятелях не ходили. Гай не
задумывался, каково Бокс-Бендерово мнение о нем, – зная
Бокс-Бендера, он не предполагал даже наличия этого мне-
ния. Бокс-Бендер же который год ждал Гаева сумасшествия,
коими ожиданиями простодушно поделился с женой. Образ-
ным мышлением он не отличался, впечатлительностью – то-
же. Но Бокс-Бендер активно помогал искать Айво – и вы-
таскивать его из убежища. События эти запали ему в душу.
Между Гаем и Айво Бокс-Бендеру мнилось зловещее сход-
ство. Он помнил, как смотрел Айво, когда странности его,
хотя и значительные, еще только балансировали на грани,



 
 
 

еще не могли быть сочтены полноценным безумием. О нет,
взгляд тогдашнего Айво не отпугивал вселенскою пустотой
– взгляд был уверенный, будто Айво четко видел цель; будто
он один ее и видел. Так вот, в Гаевых глазах отражалась та
же уверенность в «предназначении». Гай свалился как снег
на голову, сидит на Лаундс-сквер, мямлит про Ирландских
гвардейцев, избегает слов «долг» и «жертва». Теперь добра
не жди. Надо бы его определить куда-нибудь на радио, что
ли, от греха подальше.

Ужинать они отправились в «Беллами». В этот клуб авто-
матически попадали все Краучбеки мужеского пола. Джар-
вис, например, значился в почетном списке 1914–1918 го-
дов, вывешенном в холле. Бедняга Айво сиживал здесь в
эркере, пугал прохожих застывшим взглядом. Гая записа-
ли еще юношей. В последние годы он ходил в  «Беллами»
крайне редко, но членство сохранял. Место было историче-
ское. Когда-то пьяные игроки, поддерживаемые факельщи-
ками, нетвердою поступью спускались к своим каретам. Те-
перь Гаю с Бокс-Бендером пришлось подниматься чуть ли не
на ощупь. Стеклянная входная дверь по причине затемнения
была закрашена. Между нею и вторыми дверьми помещался
жутковатый вестибюльчик, еле-еле освещенный фосфорес-
цирующей лампой. Зато за ним уже сияли огни, шумели лю-
ди, клубился сигарный дым и сгущались алкогольные пары.
Затемнение только-только ввели, проблему вентиляции по-
ка не решили.



 
 
 

Клуб как раз открылся после ежегодного косметическо-
го ремонта. Если бы не война, он бы сейчас пустовал, а так
народу было не протолкнуться. Гай знал многих, не дружил
ни с кем. Его поприветствовали, он ответил – и услышал за
спиной:

– Вы с ним знакомы? Новичок небось?
– Нет, он здесь чуть ли не с рождения числится. Ни за что

не угадаете, кто это. Первый муж Вирджинии Трой, вот кто.
– Да что вы? Я думал, первый муж у нее был Томми Бл-

экхаус.
– Нет, этот успел до Блэкхауса. Не припомню его фами-

лии. Кажется, он в Кении живет. Томми отбил у него Вир-
джинию, потом она числилась за Гасси, а потом Берт Трой
подсуетился, как раз когда у нее вышел перерывчик.

– Шикарная женщина. Я бы тоже с ней не прочь.
Клуб «Беллами» не отказывал членам в удовольствии тре-

пать женские имена.
Бокс-Бендер с  Гаем выпили, поужинали и снова стали

пить, уже в компании, состав которой за вечер не раз по-
менялся. Разговоры велись исключительно на животрепе-
щущие темы; Гай немало узнал о жизни военного Лондо-
на. Говорили о приготовлениях к худшему. Гаю открылось,
что лондонцы судорожно пытаются свести к минимуму воз-
можные потери. Бокс-Бендеровы приготовления в миниатю-
ре отражали происходящее в стране. Всюду закрывались до-
ма, мебель отправлялась на склады, а дети – за океан, при-



 
 
 

слуга получала расчет, газоны превращались в огороды, вдо-
вьи дома и охотничьи времянки заселялись под завязку, те-
щи и нянюшки обретали полномочия домоправительниц.

Четко прослеживалась мысль, что затемнение на руку
криминальным элементам и просто безответственным граж-
данам. Некая леди после поездки на такси осталась без еди-
ного зуба. Некоего джентльмена на Хэй-Хилл оглушили и
освободили от выигрыша в покер. А другого сбила «скорая
помощь» – и оставила умирать на улице.

Говорили и о службе. Многие были в военной форме. Для
совместного проведения войны собирались группки, как для
бильярда или пикника. Например, собралась уже группка эс-
тетов под рабочим названием «батальон светских львов» –
«львы» нацеливались на прожекторный дивизион террито-
риальной армии. Биржевые маклеры с виноторговцами име-
ли виды на штаб Лондонского военного округа. Кадровые
военные пребывали в двенадцатичасовой боевой готовно-
сти. Яхтсмены вырядились в форму Королевского добро-
вольческого морского резерва и стали отращивать бороды.
Гай почувствовал себя чужим и никчемным.

–  Мой шурин хочет поступить на службу,  – произнес
Бокс-Бендер.

– Поздновато спохватились. Все уже при деле. Конечно,
когда рванет, сразу и вакансии появятся. Подождите, мой
вам совет.

Засиделись допоздна – каждому претила сама мысль о



 
 
 

том, чтобы выйти в темноту. На автомобиле приехать никто
не решился; такси не поймать. В итоге в группы стали соби-
раться те, кому было по пути. Гай с Бокс-Бендером двину-
лись к Белгравии в составе такой группы. На нетвердых но-
гах они сошли с крыльца. Темнота обескураживала, дезори-
ентировала в пространстве и во времени. Будто Гай и Бокс-
Бендер перенеслись на две тысячи лет назад, будто Лондон
– снова кучка лачуг над рекою да частокол, будто под нога-
ми болотная хлябь, а на расстоянии вытянутой руки – густая
осока.

 
* * *

 
Следующие две недели Гай, можно сказать, провел

в «Беллами». Ночевал он в гостинице, сразу после завтрака,
словно клерк в контору, отправлялся на Сент-Джеймс-стрит.
Там он писал письма. Устраивался в уголке малой столовой
и строчил, строчил, день ото дня совершенствуясь в подобо-
страстии.

«Уважаемый генерал Каттер, прошу простить за беспо-
койство, доставляемое в столь нелегкое время. Надеюсь,
в Вашей памяти, как и в моей, жив тот счастливый день, ко-
гда Брэдшоу привезли Вас ко мне в Санта-Дульчину, мы от-
правились на морскую прогулку, во время которой весело и
тщетно пытались пронзить острогой…»

«Уважаемый полковник Гловер, я пишу к  Вам потому,



 
 
 

что Вы служили с моим братом Джарвисом и были ему дру-
гом…»

«Милый Сэм, хоть мы и не видались с тобой после окон-
чания школы, я следил за твоими успехами с восторгом и
гордостью оттого, что мы столь коротко знакомы…»

«Дорогая Молли! Да, я отдаю себе отчет в том, что мне
этого знать не полагается. И все же: Алекс служит в Адми-
ралтействе, и он там большая и сверхзасекреченная шишка.
А еще мне известно, что Вас он боготворит. Поэтому, умо-
ляю, станьте моим добрым ангелом, замолвите словечко…»

Гай положительно сделался профессиональным просите-
лем.

Как правило, ему отвечали – приходила напечатанная на
машинке записка или раздавался телефонный звонок сек-
ретарши или адъютанта, назначалась встреча на нейтраль-
ной территории или территории предполагаемого благодете-
ля. Однако ничего утешительного Гаю не говорили.

– Костяк у нас сформирован еще во времена Мюнхена.
Полагаю, мы будем расширяться, как только станет извест-
но, каковы наши задачи, – примерно так начинали разговор в
гражданских учреждениях. – Согласно последним распоря-
жениям, нам не рекомендуется раздувать штаты. Буду иметь
вас в виду. Лично прослежу, чтобы вам сообщали о переме-
нах в кадровой политике.

– Пушечное мясо нам пока не нужно, – без обиняков го-
ворили в учреждениях военных. – Мы хорошо усвоили урок



 
 
 

1914 года, больше генофондом разбрасываться не намерены.
До сих пор последствия расхлебываем.

– Из меня генофонд сомнительный, – возражал Гай. – Я
только на бойню и гожусь. Семьи у меня нет. Никаких знаний
или ценных навыков – тоже. А главное, я старею. Отправьте
меня в бой. И вообще, следует призывать тридцатипятилет-
них, чтобы молодые успели завести сыновей.

– Боюсь, власти на этот счет другого мнения. Буду иметь
вас в виду. Лично прослежу, чтобы вам сообщали о переме-
нах в кадровой политике.

В те дни Гаева фамилия была внесена в добрую дюжину
списков, а его немногочисленные навыки и умения резюми-
рованы и зафиксированы в доброй дюжине секретных реест-
ров, где благополучно и пролежали добрую дюжину лет, до
утилизации.

Англия вступила в войну, однако на письма и собеседо-
вания, к которым Гай успел привыкнуть, сей факт никоим
образом не повлиял. Пока не бомбили. Газами не травили,
огнем не поливали. Кости ломались, но исключительно в
темное время суток. Вот, пожалуй, и все. «Беллами» навод-
нили мрачные граждане старше Гая, бесславно прошедшие
Первую мировую войну. Большинство попали в окопы прямо
со школьной скамьи и всю оставшуюся жизнь тщились вы-
бросить из памяти грязь, вшей и завывания канонады. Они
получили приказ ждать приказа – и в ожидании рисовали се-
бе и всем, кто соглашался слушать, тоску железнодорожных



 
 
 

станций, доков и перевалочных пунктов. Воздушный шар
взмыл в небо – балласт остался на земле.

Русские вошли в Польшу. Среди «стариков» Гаево него-
дование сочувствия не встретило.

– Дружище, нам и так забот хватает. Нельзя же с целым
миром воевать.

– Зачем тогда вообще было ввязываться в войну? Если
мы об одном материальном благополучии печемся, выплати-
ли бы просто Гитлеру, что ему там надо, – и то было бы ра-
зумнее, чем за победу бороться. А если нас справедливость
волнует, так русские не меньше немцев виноваты. Они друг
друга стоят.

– Ха, вспомнил про справедливость! – восклицали «ста-
рики».

– Чтоб ты знал, – выдал позднее Бокс-Бендер (тема, каза-
лось, вообще никого не заботила, кроме Гая), – Англия на
это не пойдет. Мы битых пять лет выслушивали вопли соци-
алистов «Караул, Гитлер! Нет фашизму!», но на самом-то де-
ле они все пацифисты. Весь их вялый патриотизм – для рус-
ских. Попробуй мы только поднять вопрос справедливости
– и получим общую забастовку с кризисом в придачу. Нет,
справедливость для нас нынче непозволительная роскошь.

– Почему мы тогда воюем?
– Потому что мы не можем не воевать. Социалисты всегда

считали нас сторонниками Гитлера, один бог знает почему.
И один бог знает, чего нам стоил нейтралитет в испанском



 
 
 

конфликте. Ты в это время в Италии жил – ты не представ-
ляешь, какие тут были настроения. Мы на грани балансиро-
вали, буквально на грани, уж мне-то поверь. Если во второй
раз от мировых проблем дистанцируемся, хаос нам обеспе-
чен. Сейчас надо локализовать войну, как пожар, не дать ей
дальше распространиться. А ты – справедливость, справед-
ливость…

Подытоживала каждую такую дискуссию темнота. Обес-
кураженный Гай спускался с клубного крыльца, метафора
била в лоб. «Беллами» закрывался на ночь, «старики», моло-
дые военные и политики расходились группами, всегда в од-
ном и том же составе. Сыскивался попутчик и Гаю. До самой
гостиницы в распоряжении его была дружеская рука. Рука –
но не сердце.

Шептались о таинственных ведомствах, известных только
по аббревиатурам; служили в них исключительно шпионы.
Клерки, игроки и сотрудники нефтяных компаний туда про-
лезли; Гаю вход был заказан. Он встретил знакомого, жур-
налиста, который однажды приезжал в Кению. Этот журна-
лист, лорд Килбэнок, еще недавно оттачивал стиль на руб-
рике «Вести с ипподрома», а теперь щеголял в форме Воен-
но-воздушных сил.

– Как вам это удалось? – опешил Гай.
– История не слишком красивая. Есть некий маршал ВВС,

его жена играет в бридж с моей женой. Так вот этот маршал
спит и видит, как бы стать членом «Беллами». Ну я его и



 
 
 

порекомендовал. Дрянь человек.
– Так он будет числиться в «Беллами»?
– Не беспокойтесь, я уже подсуетился. Три голоса «про-

тив» его кандидатуре гарантированы. А из ВВС он меня те-
перь не выгонит.

– А в чем состоит ваша служба?
– Тут тоже гордиться нечем. Я – сопровождающий офи-

цер, так это называется. Вожу американских журналистов по
нашим базам истребительной авиации. Ну да ничего, скоро
что-нибудь поприличнее подвернется. Великая вещь фор-
ма: надел – и карьера, считай, началась. А нынешняя вой-
на и вовсе ни на что не похожа. Уникальнейшие возможно-
сти предоставляет. Главное – в кадровые военные попасть,
а там уж все дороги открыты. Я вот подумываю об Индии
или Египте. Вообще любая точка сгодится, лишь бы затем-
нения не было. Вчера вечером моего соседа свинцовой ду-
бинкой по темени огрели, причем прямо на лестнице. А ведь
на его месте мог быть я. В общем, здесь становится опасно.
За наградами я не гонюсь. Пусть лучше меня вспоминают
как ловкого парня, который родине послужил и себя не оби-
дел. Давайте выпьем.

Так проходили Гаевы вечера. А просыпался он в своей го-
стиничной кровати ни свет ни заря – его терзало беспокой-
ство. Через месяц Гай решил навестить родных.



 
 
 

 
* * *

 
Начал он с сестры. Анджела жила теперь в Глостершире, в

доме, который Бокс-Бендер купил, когда его избрали в пар-
ламент.

– У нас тут нищета ужасающая, – заверила по телефону
Анджела. – Мы даже в Кембле теперь гостя встретить не мо-
жем – бензина нет. Придется тебе пересаживаться на мест-
ный поезд. Или из Страуда на автобусе ехать, если, конечно,
его не отменили. Кто-то мне говорил, что отменили.

Однако в Кембле Гай, не успев выйти из тамбура, где про-
вел три часа на ногах, увидел своего племянника Тони. То-
ни был во фланелевом костюме. Военного в нем выдавали
только коротко стриженные волосы.

– Здравствуй, дядя Гай. Надеюсь, сюрприз в моем лице
получился приятный. Я приехал, чтобы спасти тебя от мест-
ного поезда. Перед отправкой на фронт нам дали день уволь-
нительной и купоны на бензин. Садись в машину.

– А ты разве не в форме должен ходить?
– Ты прав, дядя Гай. Но в форме никто не ходит. Я, когда

в ней, кем угодно себя ощущаю, только не человеком. Вот и
снял. Думаю, отдохну хоть пару часов.

– Если бы мне дали форму, я бы, кажется, из нее не вы-
лезал.

Тони Бокс-Бендер рассмеялся простодушным смехом.



 
 
 

– Интересно было бы посмотреть. Я, дядя Гай, почему-то
не представляю тебя в роли бравого солдата. Зачем ты из
Италии уехал? Где и пережидать войну, как не в Санта-Дуль-
чине. Как только ты своих домочадцев оставил?

– В слезах.
– Вот! По тебе люди плачут.
– Поплачут и перестанут. У них вообще глаза на мокром

месте.
Машина петляла меж невысоких котсволдских холмов.

Вскоре внизу показалась долина Беркли, сверкнул Северн,
бронзовый в бронзовых закатных лучах.

– Тони, ты рад, что едешь во Францию?
– Конечно. Казарменная муштра всю душу вымотала. Не

поверишь – нас целыми днями дрессируют. И дома не луч-
ше. Куда ни ткни – в сокровище нации попадешь. Вдобавок
мама сама стряпает.

Бокс-Бендеры жили теперь в особнячке с островерхой
крышей. Особнячок стоял в деревне не без претензий – до-
ма через один были снабжены ванными и в качестве обивки
для стен имели ситец. Гостиную и столовую Бокс-Бендеров
от пола до потолка загромождали деревянные ящики.

– Видишь, милый, что у нас творится! – с порога запричи-
тала Анджела. – Я-то думала, какой Артур молодец. Устро-
ил нам коллекцию Уоллеса, будем теперь сибаритствовать
в окружении севрского фарфора, кресел Буля и картин Бу-
ше. Надо же, до чего война культурная, воображала я. А что



 
 
 

мы имеем? Хеттские таблички из Британского музея, при-
чем нам на них даже взглянуть нельзя, хотя, Бог свидетель, у
нас и желания такого не возникает. Гай, дорогой, тебе будет
страшно неудобно. Поселишься в библиотеке. Верхний этаж
весь закрыт, чтобы при бомбежке мы в панике из окон не
повыбрасывались. Артурова идея. Такой предусмотритель-
ный, просто не по себе становится. Мы с ним во флигеле но-
чуем. И в один прекрасный вечер, отходя ко сну, точно шеи
переломаем, потому что Артур запрещает фонарики вклю-
чать. Сущий бред. Такая темень, что один фонарик погоды
не сделает.

Раньше Анджела не была такой разговорчивой, подумал
Гай.

– Тони, сынок, наверно, зря мы никого на твой последний
вечер не пригласили? Скучно будет. С другой стороны, кого
тут приглашать? Вдобавок у нас тесно, сами в Артуровом
кабинете едим.

– Что ты, мамочка, своей семьей намного лучше.
– Я знала, ты именно так ответишь. Нам, кроме тебя, ни-

кого и не нужно. Только очень уж я надеялась, что тебе два
дня увольнительной дадут.

– Я должен успеть к побудке в понедельник. Вот если бы
вы жили в Лондоне…

– Ты ведь и тогда провел бы последний вечер дома?
– Конечно. А вообще, главное, чтобы моя мамочка рядом

была.



 
 
 

– Нет, Гай, ты посмотри, до чего славный мальчик.
Принимать гостей оставалось теперь только в библиотеке.

Гаю успели постелить на диванчике. В изголовье стоял зем-
ной глобус, в изножии – глобус небесный; вся картина полу-
чилась весьма нелепая.

– Вам с Тони придется пользоваться одной уборной, той,
что под лестницей. Тони вообще спит в оранжерее, бедное
дитя. Пойду распоряжусь насчет ужина.

– Вот же родители у меня – сами себе трудностей надела-
ли, причем заметь, дядя Гай, без малейшей на то причины.
И сами же радуются. Наверно, застарелая чопорность имеет
тенденцию такие формы принимать. А еще дело в папиной
прижимистости. Терпеть не может с денежками расставать-
ся. Зато теперь у него отличнейший предлог всласть поска-
редничать.

В дверях возник Артур Бокс-Бендер с подносом.
– Видишь, до чего мы докатились, – воскликнул он. – Ес-

ли война через пару лет не закончится, все так жить будут,
помяни мое слово. Мы, можно сказать, первопроходцы. А
занятно, черт побери, начинать.

– Ты, папа, только на выходные приезжаешь, – вставил То-
ни. – Говорят, на Арлингтон-стрит квартирка преуютная.

– А ты небось хотел увольнительную в Лондоне провести?
– Мне все равно, – отвечал Тони.
– В арлингтонской квартире твоей матери жить нельзя.

Никаких жен, такой у нас уговор. Гай, попробуй херес. Ин-



 
 
 

тересно, как он тебе покажется. Южноафриканский. Скоро
все на него перейдут.

– Прежде, Артур, я не замечал у тебя задатков законода-
теля мод.

– Так тебе что, херес не нравится?
– Честно говоря, не особенно.
– В наших интересах поскорее к нему привыкнуть. Из Ис-

пании поставок больше не будет.
– А по мне, что южноафриканский херес, что испанский

– никакой разницы, – встрял Тони.
– Вообще-то, мы твой отъезд отмечаем.
Прислуга теперь сократилась до жены садовника и дере-

венской девушки. Анджела была на подхвате, но, конечно,
грязную работу не выполняла. Вскоре всех позвали на ужин
в комнатку с бюро, которую Артуру Бокс-Бендеру нрави-
лось именовать «рабочим кабинетом». В Сити Бокс-Бендер
занимал просторный и светлый кабинет; его специальный
агент имел постоянную контору в округе, Бокс-Бендера из-
бравшем; личный секретарь, обосновавшийся на юго-западе
Лондона, располагал канцелярией, машинисткой и двумя те-
лефонами. В данной конкретной комнате Бокс-Бендер ника-
кой работой не занимался, словосочетание же «рабочий ка-
бинет» слизнул у тестя – было в Бруме такое помещение, где
мистер Краучбек разбирал счета и пил чай. От «рабочего ка-
бинета» на Бокс-Бендера веяло чем-то аутентичным, в стиле
«рустик». Насчет стиля Бокс-Бендер никогда не ошибался.



 
 
 

До войны Бокс-Бендер нередко устраивал скромные ужи-
ны на восемь-десять персон. В памяти Гая осталась череда
таких вечеров: свечи; слишком буквально понятое сочетание
вин и кушаний; прямой, как палка, Бокс-Бендер во главе сто-
ла, с достойным лучшего применения постоянством направ-
ляющий разговор на банальнейшие предметы. Нынче вече-
ром Анджела с Тони сами уносили тарелки; вероятно, эта
беготня выбивала Бокс-Бендера из колеи. Его по-прежнему
занимало исключительно сиюминутное; Гай и Тони думали
каждый о своем.

–  Про Аберкромби слыхали? Ужас что такое,  – встрял
Бокс-Бендер в ход мыслей одновременно сына и шурина. –
В пять минут собрались и на Ямайку сбежали.

– Ну и пусть их, – отозвался Тони. – Какая от них в Англии
польза? Лишние рты.

– Похоже, в ближайшее время мне это тоже светит, – про-
изнес Гай. – Наверно, сентиментальность во всем виновата.
В войну каждый хочет быть со своим народом.

– Разве? А по-моему, далеко не каждый, – парировал То-
ни.

– Штатским тоже общественно полезной работы хватит, –
утешил Бокс-Бендер.

–  Все эвакуированные, которых Прентайсам навязали,
разозлились неизвестно на что и укатили в свой Бирмин-
гем, – подала голос Анджела. – Этим Прентайсам вообще
непозволительно везет. А мы до конца своих дней будем



 
 
 

жить в окружении хеттских табличек.
– Это ужасно, что солдаты не знают, где их жены и дети, –

сказал Тони.  – Наш офицер по бытовому обслуживанию,
бедняга, уже несколько дней своих ищет. Из моего взвода
шесть человек поехали в отпуск, не представляя, к родным
попадут или в пустые дома.

– Старая миссис Спэрроу полезла за яблоками на чердак,
упала и сломала обе ноги. Так ее отказались в больницу по-
ложить – там койки придерживаются для пострадавших во
время воздушных налетов, а пострадавших-то никаких еще
и в помине нет.

– А за что на наши головы эта напасть – офицер, кото-
рый ведает пассивной противовоздушной обороной? День и
ночь, между прочим, ведает. И каждый час по телефону от-
читывается: дескать, все спокойно, самолетов противника не
обнаружено.

– Каролину Мейден в Страуде остановил полицейский и
спрашивает: «Вы почему противогаз не носите?» Каково?

– Когда станут химическое оружие применять, тут всему и
конец. Слава богу, у меня классическое образование. А лек-
ции про химическое оружие слушать мы одного офицера от-
правляли. Вот тут-то я чуть не влип. Потом, хвала Господу,
объявился один ученый молокосос, я проставил адъютанту
пару пива – и молокососа загребли вместо меня. А вообще я
вам скажу, химичат только те, у кого в бой идти кишка тонка.

Тони эти рассказы не трогали – он принадлежал к другому



 
 
 

миру. А Гай вообще был сам по себе.
– Говорят, война будет беспрецедентная.
– Еще бы, дядя Гай. Чем дольше ты в сторонке продер-

жишься, тем лучше. Вы, штатские, везенья своего не цените.
– А может, оно нам не надо, везенье. Может, мы совсем

другого хотим.
– Я-то точно знаю, чего хочу. Военный крест и аккурат-

ненькую ранку. Тогда я до конца войны проваляюсь в госпи-
тале, в окружении хорошеньких медсестричек.

– Тони, пожалуйста.
– Прости, мамочка. Ой, только не надо делать такое скорб-

ное лицо. А то я начну жалеть, что не остался нынче в Лон-
доне.

– Мне казалось, я держу себя в руках. Я имела в виду,
милый, что мне неприятны разговоры о ранениях.

– Да что в данных обстоятельствах может быть лучше ра-
нения? Сама подумай, мама!

–  Вам не кажется, что мы краски сгущаем?  – произнес
Бокс-Бендер. – Тони, займи дядю Гая, пока мы с мамой бу-
дем со стола убирать.

Гай с Тони прошли в библиотеку. Французские окна были
открыты, поблескивала мощеная дорожка.

– Вот черт, прежде чем свет включать, надо шторы заве-
сить, – сказал Тони.

– Может, на воздух выйдем? – предложил Гай.
Света было как раз довольно, чтобы не спотыкаться. Воз-



 
 
 

дух казался густым от аромата цветов, невидимых в кроне
старой магнолии, каковая крона распростерлась над доброй
половиной крыши.

– Краски сгущаем, – усмехнулся Тони. – Да я никогда в
жизни так глубоко голову в песок не прятал. – Гай промол-
чал. Темнота прогрессировала. Когда они отошли от дома на
достаточное расстояние, Тони ни с того ни с сего спросил: –
Скажи-ка, дядя Гай, что это за зверь такой – сумасшествие?
У вас с мамой в роду много психов было?

– Нет.
– А как же дядя Айво?
– Дядя Айво был гипертрофированно меланхоличен.
– Это по наследству не передается?
– Не волнуйся, не передается. А почему ты спрашиваешь?

Чувствуешь признаки помутнения рассудка?
– Пока нет. Просто я прочел про одного офицера, который

воевал в Первую мировую. Он был вполне нормальный, а как
на передовую попал, так и взбесился. Сержанту пришлось
его застрелить.

– Взбесился, гм. Нет, это не про твоего дядюшку Айво.
Он был очень скромный человек. Во всех смыслах.

– А прочие?
– Что прочие? Посмотри на меня. На своего дедушку. Или

на двоюродного дедушку Перегрина – уж, кажется, адекват-
нее и быть нельзя.

– Дедушка Перегрин собирает бинокли и шлет в Военное



 
 
 

министерство. По-твоему, это адекватное поведение?
– В высшей степени адекватное.
– Я рад, что мы на эту тему поговорили.
Раздался голос Анджелы:
– Гай, Тони, идите в дом. Уже темно. О чем вы там сек-

ретничаете?
– Тони кажется, он с ума сходит.
– Это миссис Гроут с ума сходит – кладовку без затемне-

ния оставила.
Они уселись в библиотеке, спинами к Гаеву диванчику.

Вскоре Тони поднялся и пожелал всем спокойной ночи.
– Служба в восемь, – напомнила Анджела. – Из дому вый-

ти нужно без двадцати – я обещала заехать за эвакуирован-
ными.

– Ой, а попозже нельзя? Так хотелось напоследок поне-
житься в постели.

– Нет, завтра на причастии мы все должны быть. Ради ме-
ня, Тони.

– Хорошо, мамочка, раз такое дело. Только тогда перене-
сем выезд на без двадцати пяти. Уж наверно, на мне за эти
недели уйма грехов накопилась – надо покаяться как следу-
ет.

Бокс-Бендер сидел как на иголках. Его, человека нерели-
гиозного, до сих пор смущал столь будничный подход к ка-
тегории Сверхъестественного – собрались, поехали, будто на
обед к родственнику.



 
 
 

– Мысленно я с вами, – только и выдавил он.
И вскоре сам ушел спать – Анджела с Гаем слышали, как

он спотыкается по пути к флигелю.
– У тебя чудесный сын, Анджела, – констатировал Гай.
– Да. Ты заметил, какая у него выправка? Когда только

успел – ведь тренировался всего несколько месяцев. И он
совсем не против ехать во Францию.

– С чего ему быть против?
– Гай, Гай, ты слишком молод, ты не можешь помнить.

Это я – дитя Первой мировой. Ты всего лишь читал о де-
вушках, которые танцевали с будущими солдатами, с обре-
ченными молодыми людьми; а я была среди этих девушек.
Я помню, как принесли телеграмму о смерти Джарвиса. Ты
тогда в школе учился, единственное, что тебе в душу запа-
ло, – нехватка сладостей. А я помню первую партию мальчи-
ков. Из них ни один не вернулся, ни один. Каковы шансы у
мальчика – ровесника нашего Тони? Каковы – сейчас, в этой
войне? Я работала в госпитале, это ты должен помнить. По-
этому мне плохо становится, когда Тони разглагольствует об
аккуратненькой ранке и хорошеньких медсестричках.

– Да, это он зря.
– Аккуратненьких ранок не бывает. Раны и в той войне

были ужасные, а теперь еще химическое оружие прибави-
лось, будто прежнего мало. Ты же слышал, что он говорил о
войне с применением химического оружия – якобы его тру-
сы разрабатывают, якобы это хобби у них. Он не представля-



 
 
 

ет, каких предметов касается. Сейчас даже на плен надежды
нет. При кайзере немцы были люди как люди, цивилизован-
ные. А теперь озверели.

–  Анджела, мне нечего сказать. Ты сама знаешь: ты бы
не потерпела другого Тони – хоть на йоту менее храброго, я
имею в виду. Ты ведь не хочешь, чтобы он сбежал в Ирлан-
дию или в Штаты – некоторые достойные презрения юноши
именно так и поступают. Ведь не хочешь?

– Ни в коем случае.
– А следовательно…
– Знаю, знаю. Все, пора спать. Ой, как мы у тебя накурили.

Можешь открыть окно, только сначала свет погаси. Хорошо,
что Артур первый ушел, – теперь хоть фонарик включу без
риска услышать обвинение в пособничестве «Цеппелинам».

В ту ночь Гаю не спалось. Его вынудили выбирать между
светом и воздухом; он выбрал воздух, следовательно, читать
не мог. «Почему Тони?» – думал Гай. Что за бредовая поли-
тика – пустить в расход Тони и спасти Гая? Китайцы как де-
лают – нанимают бедняков, чтобы за них служили. У них это
незазорно. Тони – богач; его богатство – Любовь и Надежды.
Он, Гай, – нищ; у него осталась горстка иссохших зернышек
Веры. Почему нельзя его отправить во Францию вместо То-
ни, почему аккуратненькая ранка и варварские условия ла-
геря военнопленных в равной степени не для него?

Наутро вместе с Анджелой и Тони Гай преклонил колени
перед алтарем – и расслышал ответ в словах мессы. Domine
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Гай думал пробыть у сестры до понедельника, а потом от-
правляться к отцу в Мэтчет. Однако уехал в воскресенье по-
сле завтрака, чтобы Анджела с Тони поворковали напосле-
док. Дорога была ему привычна. Раньше до Бристоля его до-
возили в Бокс-Бендеровом авто. А уж там встречали от от-
ца. Теперь же словно началось великое переселение народов
– Гай ехал с несколькими пересадками, то автобусом, то по-
ездом, и вымотался ужасно. На мэтчетскую станцию он при-
был только к вечеру. По платформе бродил отец со своим
старым золотистым ретривером.

– Не пойму, куда гостиничный посыльный запропастил-
ся, – посетовал мистер Краучбек. – Давно должен быть здесь.
Я ведь ему говорил: потребуются его услуги. Теперь все
ужасно заняты. Оставь багаж в камере хранения. Посыль-
ный, конечно, просто опаздывает – мы наверняка встретим
его на пути в гостиницу.

Освещаемые закатным солнцем, отец, сын и пес шли по
узким улочкам Мэтчета.

Несмотря на сорок лет разницы, сходство мистера Крауч-
бека и Гая сразу бросалось в глаза. Мистер Краучбек, прав-
да, был выше ростом и постоянно имел на лице выраже-

7 Господи, я недостоин (лат.).



 
 
 

ние безадресной благожелательности, у Гая непредставимое.
Мисс Вейвсур, также жившая в гостинице «Марина», по-
лагала несомненный шарм мистера Краучбека следствием
скорее породы, нежели воспитания. Мистер Краучбек ни-
как не подходил под определение «денди»; ни изысканность
манер, ни прихотливость вкусов его не отличали. Таких,
как мистер Краучбек, не принято характеризовать и словом
«персонаж». Мистер Краучбек был милый, простодушный
джентльмен, немыслимым образом сохранивший легкость
нрава, а паче того, умение радоваться жизни – жизни, с точ-
ки зрения стороннего наблюдателя, изобилующей потерями.
Ранние годы мистера Краучбека были освещаемы теплым
солнцем; он имел несчастье дожить до глухой полночи. Ины-
ми словами, мистер Краучбек был Иов, человек больших на-
дежд – далеко не редкость в Британии того времени. Он, во-
первых, лишился дома. Причитавшееся ему наследство ис-
таяло частью в руках отца его, частью в его собственных ру-
ках, причем не по причине мотовства либо биржевых спеку-
ляций. Он довольно рано похоронил любимую жену и не за-
хотел скрасить вдовства другою женщиной. Древнейшее имя
его теряло вес по мере угасания рода. Только Господь Бог
да еще Гай знали, как трепещет мистер Краучбек под гне-
том фамильной чести. Об этом гнете, да и о трепете, он мол-
чал. Для иных фамильная честь что терновый венец – мистер
Краучбек почитал шипы за благоуханные розы. Классовой
принадлежностью он не гордился, ибо был свидетелем раз-



 
 
 

деления британской непростой социальной структуры на две
части, неравные и безошибочно узнаваемые. К одной части
принадлежали Краучбеки и еще несколько неприметно жи-
вущих семейств, с Краучбеками связанных исторически; по
другую сторону находилось остальное человечество, Бокс-
Бендер, мясник, королевский герцог (предки которого раз-
богатели, потому что грабили монастыри), Ллойд Джордж,
Невилл Чемберлен – мистер Краучбек различий не делал. Со
времен Иакова II других монархов он не признавал. Убеж-
дение это, не слишком здравое, породило зато в благород-
ной груди мистера Краучбека два редких качества – терпи-
мость и смирение. От народа он добра ждать не привык, по-
тому отдельные поступки отдельных его, народа, представи-
телей мистера Краучбека приятно удивляли. К себе же ми-
стер Краучбек подходил с иною меркой – всякую свою доб-
родетель полагал даром свыше, а не плодом душевной рабо-
ты; всякий порок, даже самый малый, – неприемлемым для
человека своего происхождения.

Перед Гаем у него было преимущество – врожденное
свойство памяти хранить только хорошее, а дурное от-
сеивать. Свойство это укрепляло дух мистера Краучбека.
Несмотря на многие печали, память в любой момент, по тре-
бованию, выдавала ему порцию радостей, причем радостей
ничуть не потускневших. По утраченной усадьбе он не скор-
бел. Он все равно как продолжал жить в Брум-Холле – при-
чем не просто в Брум-Холле, а в Брум-Холле своего счаст-



 
 
 

ливого детства и разделенной любви.
Не тяготила мистера Краучбека и гостиница. Он не про-

пускал ни одного аукциона – ходил на рыночную площадь,
жевал сэндвичи с фазанятиной, запивал портвейном из
фляжки и наблюдал торги с интересом, категорически неха-
рактерным для обломка викторианской эпохи.

– Вот не думал, что эти старые вазы потянут на восемна-
дцать фунтов стерлингов. А этот стол откуда взялся? Нико-
гда таких не видывал. Мда. Ковры лучше бы и не трогали –
рухлядь рухлядью, как посмотришь… Господи, что миссис
Чедвик станет делать с чучелом медведя?

Мэтчетскую гостиницу «Марина» держала чета слуг, что
прежде работала в Брум-Холле. С мистером Краучбеком че-
та буквально носилась. Он привез из Брума фотографии и
мебель для спальни, очень простую и совершенную в этой
простоте – бронзовую кровать, дубовые шкафы и такую же
полку для обуви, круглое зеркало для бритья и скамеечку
для молитв из красного дерева. Гостиная мистера Краучбека
была обставлена мебелью из брумской курительной комна-
ты; имелись в ней и книги из брумской библиотеки, отобран-
ные с тщанием и любовью. Так мистер Краучбек и жил, ти-
хо, достойно, пользуясь бесконечным уважением мисс Вейв-
сур и прочих постоянных обитателей гостиницы. Прежний
управляющий ликвидировал контракт и уехал в Канаду; его
преемник обговорил с мистером Краучбеком условия уже
совсем другие. Раз в год, когда по предкам его пели реквием,



 
 
 

мистер Краучбек наведывался в Брум. На теперешний ста-
тус свой он никогда не сетовал, новых лиц в изменения не
посвящал. Каждое утро, раненько – еще лавки были закры-
ты – он ходил к мессе, всегда по Хай-стрит, в гостиницу воз-
вращался тою же дорогой. Лавочники поднимали жалюзи,
мистер Краучбек раскланивался со всяким встречным. Гор-
дость его за свой род в сравнении с истовостью веры пред-
ставлялась мальчишеским хобби. Когда Вирджиния бросила
Гая, не родив ему ребенка, мистеру Краучбеку и в голову не
пришло (меж тем как эта мысль не оставляла Артура Бокс-
Бендера), что продолжение рода стоит стычки с Церковью,
что Гаю необходимо снова жениться, по гражданским зако-
нам, произвести на свет наследника, а уж потом уладить ду-
ховную сторону вопроса – другие ведь как-то улаживают, и
ничего. Нет, и еще раз нет: отступник недостоин пестовать
фамильную честь. На самом деле семейные анналы храни-
ли два отлучения (в Средние века) и одно отступничество (в
семнадцатом веке), но память мистера Краучбека вытеснила
среди прочих и эти прискорбные факты.

Нынче Мэтчет казался многолюднее обыкновенного. Гай
хорошо знал этот город. Ребенком его возили сюда на пик-
ники; потом он навещал здесь отца в каждый свой приезд на
родину. Гостиница «Марина» располагалась на окраине, на
обрыве, прямо над станцией береговой охраны. Нужно было
спуститься к бухте, пройти через порт и снова подняться по
каменистой тропе. В лучах заходящего солнца Бристольский



 
 
 

канал отливал медью; виднелся остров Ланди. В канале ки-
шели суда, задержанные таможней.

– Вот досада: я не знал, что Тони уже отзывают, – произ-
нес мистер Краучбек. – А то бы приехал, попрощался бы с
ним. Я тут нашел одну вещицу, хотел ему отдать. Это Джар-
висов медальон с изображением Девы Марии Лурдской. Я
знаю, Тони принял бы его с радостью. Джарвис купил меда-
льон во Франции, на каникулах, и с тех пор не расставался с
ним. После его гибели медальон вместе с часами и другими
вещами отослали в Брум. Жаль, очень жаль, что я не успел
отдать Тони медальон.

– Теперь, наверно, уже и бандеролью не отошлешь.
– Я хотел отдать медальон лично в руки. Бандероль, пись-

мо – это не то. Не знаю, как объяснить.
– Джарвиса медальон не уберег.
– О нет, Гай, ты просто не знаешь. Уберег, еще как уберег.

Джарвис мне перед отъездом рассказывал. В армии для юно-
ши столько соблазнов. Однажды Джарвис, еще когда в Лон-
доне обучение проходил, изрядно напился с товарищами. И
для самого себя неожиданно остался наедине с девицей – он
сам не помнил, где ее подцепили. Девица начала с ним за-
игрывать, развязала галстук – и увидела медальон. И что ты
думаешь? Хмель с обоих как рукой сняло, девушка поведала
Джарвису, что воспитывалась в школе при монастыре, и они
расстались друзьями. Ничего грязного меж ними не произо-
шло. По-моему, в данной ситуации слово «уберег» более чем



 
 
 

уместно. Я сам такой медальон всю жизнь ношу. А ты?
– Иногда надеваю. Но сейчас я без медальона.
– Напрасно. Тут бомбы падают, и вообще, всякое может

случиться. Если тебя ранят, в госпитале сразу увидят, что ты
католик, и позовут священника. У них правило такое, мне
одна медсестра рассказывала. Гай, не возьмешь ли ты меда-
льон Джарвиса, раз уж Тони придется без него обходиться?

– С радостью возьму. Тем более что я надеюсь тоже по-
пасть в армию.

– Ты об этом писал. Но ведь тебя не берут?
– Да уж, конкурс на мою персону среди военных ведомств

пока не объявлен.
– Какая жалость. Впрочем, я тебя в армии не представляю.

Тебе вроде автомобили никогда не нравились. А там теперь
все в автомобилях ездят. Да ты сам знаешь. С позапрошло-
го года даже конница от коней отказалась, уж прости за ка-
ламбур. Мне один человек говорил. Правда, автомобилей у
конницы тоже нет. Глупо, да? Впрочем, ты ведь и лошадей
не любишь.

–  Не люблю. С некоторых пор,  – подтвердил Гай. Ему
вспомнились восемь лошадей, что были у них с Вирджинией
в Африке; вспомнились рассветные прогулки вокруг озера,
а заодно уж и грузовичок марки «Форд», на котором он два-
жды в месяц ездил на рынок, месил проселочную грязь.

– Если ездить, так в купе класса люкс, верно?
– Купе класса люкс и первый класс в целом на время вой-



 
 
 

ны отменяются.
– Прости, – произнес мистер Краучбек. – Я и не думал

тебя поддразнивать. Какой ты молодец, сынок, что приехал
меня навестить, нынешним-то транспортом. Зато тебе скуч-
но не будет. В гостинице теперь много постояльцев – кто бы
мог подумать, верно? За последние две недели мой круг об-
щения полностью обновился. Мои друзья – очаровательней-
шие люди. Ты будешь приятно удивлен.

– Неужели в твоем распоряжении теперь дюжина реин-
карнаций мисс Вейвсур?

– Нет, что ты. Это люди совсем иного толка. В большин-
стве своем довольно молодые. Например, милейшая миссис
Тиккеридж с дочкой. У нее муж – майор Полка алебардщи-
ков. Как раз приехал в увольнительную. Тиккериджи тебе
понравятся.

Гостиница «Марина» была переполнена, как и прочие го-
стиницы по всей Британии. Прежде появление Гая вызывало
живейший интерес немногочисленных постояльцев и суету
обслуги. Теперь он не мог добиться внимания к своей пер-
соне.

– Нет у нас свободных номеров, – отрезала хозяйка. – Ми-
стер Краучбек просил для вас комнату, только мы-то вас к
завтрему ожидали. А нынче ни одного номера, уж извините.

– Может, устроим его на ночь у меня в гостиной?
– Мистер Краучбек, мы сделаем, что в наших силах. Толь-

ко придется обождать.



 
 
 

Посыльный, так и не появившийся на станции, сновал по
холлу, разносил напитки.

– Сбегаю за вашим багажом, сэр, вот только минутка сво-
бодная выдастся. Уж не обессудьте, придется до после ужи-
на обождать.

Гай не хотел ждать до после ужина. Он чувствовал острую
необходимость сменить рубашку, однако человек с подносом
исчез прежде, чем Гай рот раскрыл.

– Суета, точно на ярмарке, – заметил мистер Краучбек. –
А Тиккериджи, о которых я говорил, – вон они. Пойдем, я
тебя представлю.

За столиком сидели мышевидная женщина и мужчина в
военной форме и с предлинными вислыми усами.

– Девочку свою, должно быть, уже спать уложили, – про-
должал мистер Краучбек.  – Удивительное дитя. Ей всего
шесть, а обходится без няньки. Сама себя обслуживает.

При приближении мистера Краучбека мышевидная жен-
щина улыбнулась с очарованием, какого Гай никогда бы в
ней не заподозрил. Усач бросился двигать стулья, освобож-
дать пространство.

– Добрый вечер, – произнес майор. – Извините, не могу
вам руки подать. – (Майор держал над головою стул.) – Мы
как раз собирались пройтись по магазинам. Это ваш сын?

Каким-то чудом майору удалось освободить место для
двух стульев. Еще ему удалось отловить посыльного. Мистер
Краучбек представил Гая.



 
 
 

– Значит, в рядах едоков лотоса пополнение? Я вот тоже
супругу с дочерью здесь устроил. Дивное местечко. Жаль,
что самому надо в казарму возвращаться, а то бы я недель-
ку-другую тоже побездельничал.

– Я завтра уезжаю, – возразил Гай.
– Вот это жалко. Была бы хорошая компания моей женуш-

ке. Старички, конечно, сплошь миляги, только ей бы с ро-
весниками больше общаться.

Помимо великолепных усов, майора Тиккериджа отлича-
ли жесткие, как проволока, рыжие волоски, росшие на ску-
лах пучками, точно кошачьи вибриссы. Волоски эти посто-
янно лезли ему в глаза.

Явился посыльный с подносом. Гай предпринял попытку
напомнить о своем багаже, но посыльный бросил: «Одну ми-
нуточку, сэр» – и снова исчез.

– Проблемы с багажом? – сразу заинтересовался майор. –
От этого молодчика вы толку не добьетесь. Что конкретно
произошло?

Гай нехотя рассказал.
– Так это пустяки. Под моим началом бесценный, но име-

ющий привычку исчезать алебардщик Голд. Он сейчас в
местном резерве. Его и пошлем.

– Ну что вы… Это неудобно…
–  С момента прибытия Голд палец о палец не ударил.

Единственное его занятие – будить меня ни свет ни заря.
Размяться ему не повредит. К тому же он человек женатый,



 
 
 

а тут вокруг него горничные так и вертятся – долго ли до
греха? Пусть прогуляется, чувства причешет.

Гай проникся глубочайшей симпатией к этому славному
волосатому усачу.

– Будем, – произнес майор, поднимая бокал.
– Будем, – пискнула его жена.
– Будем, – не моргнув глазом повторил мистер Краучбек.
Гая хватило только на нечто нечленораздельное.
– Первый за сегодня, – констатировал майор, опрокинув в

глотку розовый джин. – Ви, милая, закажи еще, пока я буду
Голда инструктировать.

И майор Тиккеридж, непрестанно натыкаясь на людей и
принося глубочайшие извинения, проследовал к выходу.

– Не знаю, как и благодарить вашего супруга.
– Просто он не выносит, если люди без дела сидят, – по-

яснила миссис Тиккеридж. – Алебардщики все такие.
Ужинали Гай с отцом отдельно от Тиккериджей.
– Славные люди, верно? – произнес мистер Краучбек. –

Дженифер ты завтра увидишь. На редкость воспитанная де-
вочка.

Столики старых постояльцев располагались у стен, нович-
ков посадили в середине. Словно нарочно, чтобы обслужи-
вать их быстрее, подумал Гай. Согласно давнему уговору,
мистеру Краучбеку дозволялось держать в гостиничном по-
гребе свое собственное вино. На их с Гаем столике уже сто-
яли бургундское и портвейн. Ужин из пяти блюд оказался



 
 
 

куда лучше, чем ожидал Гай.
– Молодцы Катберты – такой наплыв гостей, а они марку

держат. Вот бы и везде так было. Конечно, приходится ждать
перемены блюда, но все равно, ужин достойный, и это цели-
ком и полностью их заслуга. Мне только одно не по душе –
Катберты просили не приводить Феликса в столовую. С дру-
гой стороны, их можно понять: Феликс – крупный пес.

Вместе с пудингом официант поставил на стол тарелку со-
бачьей еды. Мистер Краучбек собственною вилкой прове-
рил, чем нынче кормят его пса.

– Вполне, вполне, – прокомментировал он. – Большое спа-
сибо. Гай, ты не против, если я на минутку поднимусь в но-
мер? Феликс привык питаться именно в это время. Пей пока
портвейн. Я мигом.

Мистер Краучбек с тарелкой прошел к себе в гости-
ную, которой на одну ночь предстояло превратиться в Гаеву
спальню, и действительно очень скоро вернулся.

– Мы, Гай, попозже с Феликсом погуляем, часов в десять.
Тиккериджи, кстати, уже поели. Вчера и позавчера мы по-
сле ужина вместе пили портвейн. Сегодня они стесняются
подойти, наверно из-за тебя. Не против, если я их позову?

Тиккериджи были приглашены.
– Прекрасное вино, сэр.
– Да, неплохое. Из Лондона присылают.
– Хорошо бы вы как-нибудь к нам заглянули. Для гостей

мы приберегаем отличнейший портвейн. И вы тоже прихо-



 
 
 

дите. – Последнее замечание относилось к Гаю.
– Мой сын, несмотря на то что давно не юноша, предпри-

нимает отчаянные попытки поступить на военную службу.
– Вот как? Вам приключений хочется?
– Я бы не стал называть войну приключением.
И Гай, криво усмехаясь, поведал о разочарованиях и от-

казах, пережитых им за последние две недели.
Майора Тиккериджа несколько озадачила Гаева самоиро-

ния – он привык к иным оттенкам.
– Послушайте, так вы это серьезно? – переспросил майор

Тиккеридж.
– Видимо, в шутку обратить не удалось. Да, серьезно. К

сожалению, – отвечал Гай.
– Потому что, если вам правда хочется в армию, можете

поступить в наш полк.
– Да? А меня уже всюду забраковали. Я до того дошел, что

хотел в министерстве иностранных дел подвизаться.
Майор Тиккеридж выказал глубочайшее участие.
– По-моему, Министерство иностранных дел – последнее

дело. Хм, каламбурчик получился. Так вот, о чем бишь я. Ес-
ли вы правда хотите в действующую армию, я могу это устро-
ить. Мы, алебардщики, не обязаны общим правилам подчи-
няться. В частности, Хор-Белиша8 со своими идейками на

8 Лесли Исаак Хор-Белиша (1894–1957) – британский государственный дея-
тель, занимал разные посты. Был министром транспорта, а с 1937 по 1940 г. –
военным министром. Модернизировал армию. В частности, облегчил быт сол-
дат. Предложил упрощенную схему продвижения по карьерной лестнице и за-



 
 
 

тему «начинать надо с рядового» нам не указ. Мы свою бри-
гаду формируем – войдут и кадровые военные, и приписные,
вот вроде вас, и военнообязанные, и сверхсрочники. Конеч-
но, пока все, так сказать, на бумаге, но со дня на день начнут-
ся учения для новичков. Проект беспрецедентный. А мы в
полку все приятели, так что только попросите – я за вас сло-
вечко замолвлю перед капитан-комендантом. Он буквально
на днях говорил, что приписных не мешало бы сдобрить па-
рой-тройкой солидных мужчин, а то там одни сосунки.

К десяти вечера, когда стемнело и Гай с отцом пошли вы-
гуливать Феликса, майор Тиккеридж успел сделать энное ко-
личество пометок насчет Гая и пообещать при первой же
возможности заняться им вплотную.

–  Удивительно,  – начал Гай,  – я несколько недель без
толку унижался перед генералами да членами совета мини-
стров. А приехал к тебе – и часа не прошло, как дело мое
решилось, причем человеком, которого я первый раз в жиз-
ни вижу.

–  Вообще-то так всегда и бывает. Я ведь говорил:
Тиккеридж – просто золото, – отозвался мистер Краучбек. –
А Полк алебардщиков – достойнейшее военное подразделе-

действование младшего офицерского состава предпенсионного возраста. Из по-
следнего обстоятельства вытекала отсрочка отставки, что вызвало определен-
ное недовольство. Настаивал на объявлении войны Германии. В силу еврейского
происхождения многие считали, что войну Хор-Белиша хочет объявить исклю-
чительно для того, чтобы спасти евреев, населяющих Европу. В январе 1940 г.
его вынудили уйти в отставку.



 
 
 

ние. Я их на параде видел. Они ничуть не хуже Ирландских
гвардейцев.

В одиннадцать вечера огни в гостинице были погашены,
прислуга ушла. Гай с отцом отправились спать. Гостиная ми-
стера Краучбека пропахла табаком и псиной.

– Боюсь, тебе здесь будет не слишком удобно.
– Ничего: у Анджелы я вообще спал в библиотеке.
– Ну, спокойной ночи, сынок.
Гай разделся, лег на диван. Окно было открыто. Совсем

рядом шумело море, комнату наполнял соленый воздух. Ка-
кая перемена по сравнению с нынешним утром, думал Гай.

Внезапно открылась дверь спальни, смежной с гостиной.
– Сынок, ты спишь?
– Еще нет.
– Вот медальон. Ты же сказал, хочешь его носить. А то я

утром точно забуду.
– Большое спасибо, папа. С этой минуты я его не сниму.
– На столе будет лежать. Спокойной ночи.
Гай протянул руку, нащупал легкий металлический диск

и шнурок. Надел медальон. Отец все не ложился, ходил по
комнате. Дверь снова открылась.

– Гай, сынок, я вот что. Завтра утром мне придется пройти
через твою комнату. Постараюсь не шуметь.

– Я тоже хочу на мессу.
– Вот как? Славно. Ну спи. Доброй ночи.
Вскоре до Гая донесся легкий отцовский храп. Перед тем



 
 
 

как заснул сам, Гай успел задаться непростым вопросом:
«Почему я не смог сказать майору Тиккериджу „Будем“?
Отец – сказал. Джарвис – сказал бы. А мне что помешало?»



 
 
 

 
Книга первая

Эпторп достославный
 
 
1
 

– Будем, – сказал Гай.
– Будем, – отозвался Эпторп.
– Вы двое, вам лучше напитки на мой счет записывать, –

встрял майор Тиккеридж. – Младшему офицерскому соста-
ву не дозволяется пить в столовой до обеда.

– Боже! Простите, сэр.
– Дружище, откуда вам было знать? Это я виноват – не

предупредил. Правило у нас такое, для молодых. Конечно,
вы под это определение не слишком подходите, но правило
есть правило. Захотелось выпить – сообщите обслуживаю-
щему капралу и топайте в бильярдную: спиртное туда и до-
ставят, и слова вам никто не скажет.

– Спасибо за информацию, сэр, – ответствовал Эпторп.
– Конечно, горло промочить хочется – вас небось по пла-

цу до полусмерти загоняли. Мы с командиром утром все ви-
дели. И, доложу я вам, прогресс налицо.

– Стараемся, сэр.
– Нынче весточку получил от своей женушки. На мэтчет-

ском фронте спокойно. Жаль, далековато – на выходные не



 
 
 

наездишься. Ну да ладно, пройдете курс – дадут вам недель-
ку отпуска. Должны дать.

Ноябрь только начался. Зима в этом году буквально об-
рушилась, уже холода стояли. В офицерской столовой горел
камин. Младшим офицерам, если только они не бывали при-
глашены, у камина располагаться не разрешалось; впрочем,
приятный жар проникал и в дальние углы.

Офицеры Королевского полка алебардщиков, в силу сво-
ей бедности, жили преуютно. В столовых полков более пре-
стижных, например, после ужина оставался только дежур-
ный. А для алебардщиков военный городок вот уже двести
лет был что дом родной. «У нас любой болван приживет-
ся», – говаривал майор Тиккеридж. Действительно, Гай с Эп-
торпом за целый месяц службы ни разу не выбрались поужи-
нать в город.

Из двадцати курсантов они были самые старшие. Цир-
кулировали слухи, что аналогичная группа имеется в цен-
тре формирования части алебардщиков. Объединения жда-
ли со дня на день. Несколько сот военнообязанных проходи-
ли подготовку на побережье. Предполагалось, что новая бри-
гада будет сформирована весной из приписных алебардщи-
ков и регулярного полка. Фраза «когда сформируют брига-
ду» сделалась присловьем. Формирование бригады оправды-
вало теперешнюю муштру; формирования ждали как Рож-
дества, как начала новой жизни.

Товарищи Гая были в основном молодые лондонские



 
 
 

клерки. Двое или трое попали в полк прямо со школьной
скамьи. Один, Фрэнк де Суза, как раз успел окончить Кем-
бридж. Гай узнал, что отобрали их из двух с лишним тысяч
претендентов. Иногда он задавался вопросом, какими прин-
ципами руководствовались отбиравшие, – очень уж разно-
шерстная получилась компания. Потом понял: разношерст-
ность предполагалась изначально, это конек такой у полка
– рассчитывать не на первосортное сырье, а на проверен-
ные методы воспитания. Дисциплина на плацу и соблюдение
традиций в столовой должны, по глубокому убеждению але-
бардщиков, сделать свое дело, понятие о воинской чести –
благословением снизойти на всех без разбору.

Один только Эпторп производил впечатление настоящего
военного. Он был высокий, мускулистый, загорелый, усатый,
владел изрядным запасом специальных терминов и аббреви-
атур. До недавнего времени Эпторп служил в Африке; по ка-
кой части, неизвестно. Африканская пыль намертво въелась
в его ботинки.

Ботинки вообще были предметом особого Эпторпова ин-
тереса.

Они с Гаем познакомились по пути в полк, в поезде. Гай
сел на Черинг-кросс, поднял глаза – и увидел эмблему але-
бардщика и пуговицы с изображением полковых рожков. В
первую секунду Гай подумал, что самим фактом своего при-
сутствия в одном вагоне со старшим офицером допускает
грубое нарушение этикета.



 
 
 

У Эпторпа не было ни газеты, ни книги. Поезд мчал-
ся, улетали мили, а  Эпторп не отрываясь смотрел на соб-
ственные ботинки. В процессе наблюдений, совершаемых
исподтишка, Гай установил, что на Эпторповых погонах во-
все не короны, а одиночные звездочки, как и у него самого.
Оба молчали. Наконец, минут через двадцать, Эпторп до-
стал трубку и принялся тщательно набивать ее из объеми-
стого кисета. Набив же, произнес:

– «Дельфины». Новенькие. У вас такие же?
Гай перевел взгляд с Эпторповых ботинок на свои. Раз-

личий не заметил. Может, «дельфинами» в армии принято
называть форменную обувь?

– Не знаю. Я просто пошел к своему сапожнику и заказал
две пары прочных черных ботинок.

– Он мог вам и коровью кожу подсунуть.
– Наверно, так он и сделал.
– Вы, дружище, большую ошибку допустили, не в обиду

вам будет сказано.
Минут пять Эпторп пыхтел трубкой, потом снова загово-

рил:
– Конечно, на самом деле это кожа белухи. Ну, да вы в

курсе.
– Нет, не в курсе. А почему вы тогда называете свои бо-

тинки «дельфинами»?
– Секрет фирмы, дружище.
С тех пор Эпторп неоднократно возвращался к теме боти-



 
 
 

нок. Когда бы Гай ни проявил компетентность в любом дру-
гом вопросе, Эпторп обязательно бросал:

– Странно все же, что вы не носите «дельфинов». А ведь
производите впечатление человека понимающего.

Зато денщик – один на четверых приписных офицеров
– клял пресловутые «дельфины» всякий раз, когда брался
за щетку и ваксу. А еще «дельфины», тусклые, несмотря на
денщиковы усилия, неизменно вызывали замечание к внеш-
нему виду алебардщиков – единственное, кстати, замечание.

На почве возраста Гай с Эпторпом не то чтобы сдружи-
лись, а стали держаться вместе. Молодые офицеры в обра-
щении к ним усвоили слово «дядя».

– Ну, – произнес Эпторп, – а не пора ли нам?
Обеденный перерыв был рассчитан строго на обед, без ду-

ракаваляния. На бумаге значилось полтора часа. Однако по-
левую форму пока не выдали, на занятия по строевой под-
готовке офицеры ходили в форме для рядовых, из хлопчато-
бумажной саржи, в которой, конечно же, нельзя было появ-
ляться в столовой. Переодевание требовало времени. А се-
годня главный старшина Корк велел им на пять минут задер-
жаться после звонка к обеду – в наказание за то, что Трим-
мер утром опоздал на построение.

Пожалуй, Триммер единственный вызывал у Гая устой-
чивую неприязнь. Триммер был не из самых молодых. Гла-
за его, близко посаженные, осененные длинными ресница-
ми, смотрели проницательно. Под фуражкой скрывался бе-



 
 
 

локурый вихор; если Триммер снимал фуражку, вихор скру-
чивался на лбу золотистою спиралью. Говорил Триммер на
припомаженном кокни. Когда в бильярдной включали джаз
по радио, Триммер воздевал руки и принимался вихляться,
впрочем не без изящества. О том, что делал Триммер до вой-
ны, история умалчивала, Гай же подозревал его в причаст-
ности к театральной среде. Триммер был весьма неглуп, од-
нако на военной службе у него не ладилось. Выражения вро-
де «честь мундира» не находили отклика в Триммеровой ду-
ше; не утешала его и мрачная торжественность мессы. Ед-
ва алебардщиков отпускали с занятий, Триммер испарялся,
иногда один, иногда со своею бледною тенью Сарум-Смитом
– кроме Сарум-Смита, с ним никто не хотел водиться. На
Эпторпе лежала печать быстрого продвижения; от Триммера
за милю несло скорым крахом военной карьеры, толком не
начавшейся. В то утро он появился на построении секунда
в секунду по оговоренному в приказе времени. Все успели
раньше и прождали целых пять минут – главный старшина
Корк уже начал перекличку. Таким образом, алебардщиков
распустили только в двенадцать тридцать пять.

Они поспешили в казарму, побросали ружья и прочее на
койки и переоделись в парадную форму. Каждый при тро-
сти и перчатках (которые требовалось застегнуть перед вы-
ходом, ибо молодой офицер, пойманный за сим постыдным
занятием на лестнице, бывал отправляем обратно), алебард-
щики парами проследовали в офицерский клуб. Этот путь



 
 
 

они проделывали ежедневно. Через каждые десять ярдов они
отдавали честь. (Честь в казармах алебардщиков и отдава-
лась, и бралась согласно раз навсегда установленному риту-
алу. Старший в паре считал: «Вверх! Раз, два, три. Вниз!») В
холле портупеи снимались, трости ставились на подставку.

В теории при приеме пищи привилегий по чинам не пред-
полагалось. «Однако, джентльмены, не забывайте о такой ка-
тегории, как почтение юноши к старцу», – было сказано еще
в первый вечер. Это самое почтение сплошь и рядом оказы-
валось Гаю с Эпторпом как превосходящим по возрасту всех
кадровых капитанов. Теперь они вошли в столовую вместе.
Только что пробило час дня.

Гай положил себе кусок пирога с говядиной и почками
и понес тарелку к ближайшему свободному месту. Рядом с
ним немедленно возник денщик с салатом и жареной кар-
тошкой. Лакей, приставленный к спиртным напиткам, обру-
шил на стол перед Гаем серебряную кружку пива. Говори-
ли мало. Поднимать тему военной службы запрещалось, а об
остальном они почти не думали. Со стен, из золоченых рам,
мрачно смотрели те, кем вот уже два столетия гордился Полк
алебардщиков.

При вступлении в полк Гая мучили дурные предчувствия
в сочетании с нетерпением; в первые дни он рот раскрыть бо-
ялся. Все его сведения о жизни в казармах сводились к рас-
сказам об унижениях, каким подвергают офицеров-нович-
ков; в рассказах фигурировали так называемые боевые кре-



 
 
 

щения – варварские церемонии инициации. Один Гаев при-
ятель утверждал, что в полку его ровно месяц в упор не за-
мечали, а по истечении месяца обратились с вопросом: «Ну,
мистер Вонючка, может, сообщишь, как твоя фамилия?» В
другом полку младший офицер имел неосторожность ска-
зать старшему «Доброе утро» и в ответ услышал: «Доброе
утро, доброе утро, доброе утро, доброе утро, доброе утро,
доброе утро, доброе утро. Надеюсь, вам этого на неделю хва-
тит». Однако за радушными алебардщиками таких привы-
чек не водилось – Гая и его товарищей встретили с распро-
стертыми объятиями. Гаю казалось, что в последние неде-
ли он наверстывает нечто упущенное в отрочестве, а именно
полнокровную бодрость.

Капитан Босанквет, начальник отделения личного соста-
ва, шел из офицерской столовой в прекрасном расположе-
нии духа, что немудрено, после третьего-то розового джина.
Подле Гая с Эпторпом он задержался.

– Небось нынче на плацу холод собачий, а, ребята?
– Так точно, сэр, собачий.
– Передайте всем, чтобы после обеда выходили в шине-

лях.
– Передадим, сэр.
– Большое спасибо, сэр.
– За что «большое спасибо», болваны, – не преминул за-

метить выпускник Кембриджа де Суза сразу по уходе капи-
тана Босанквета. – Теперь нам заново переодеваться.



 
 
 

Таким образом, ни на кофе, ни на сигарету времени не
осталось. В половине второго Гай с Эпторпом затянули рем-
ни, застегнули перчатки, посмотрелись в зеркало с целью
убедиться, что фуражки не набекрень, взяли трости под
мышки и направились в казарму.

– Вверх. Раз, два, три. Вниз! – По дороге попалась рабочая
команда, ей отдали честь.

По лестнице поднимались уже рысью. Гай переменил пла-
тье и теперь торопливо поправлял портупею, перевязь и про-
чий фасадный декор. Под ногти ему набилась мастика для
чистки ремней. (Всю свою взрослую жизнь эти часы Гай про-
водил в кресле-качалке.) В форме для строевой подготовки
разрешалось передвигаться перебежками. На плацу Гай по-
явился с полминутою в запасе.

Триммер имел вид плачевный. Шинель его, которую над-
лежало застегнуть внахлест до самого подбородка, была
оставлена нараспашку. Вдобавок Триммер напутал с тесь-
мой. Один боковой ремень болтался у него за спиной, вто-
рой почти неприлично торчал спереди.

– Мистер Триммер, сэр, выйдите из строя. Ступайте в ка-
зарму и через пять минут возвращайтесь в подобающем ви-
де. Отставить! Мистер Триммер, от вас требуется сделать
шаг назад из последней шеренги. Отставить! При команде
«Выйти из строя» начинать с левой ноги. Кругом! Бегом
марш! Отставить! Правую руку на уровень ремня, одновре-
менно левую ногу поднять. Еще раз. Что это за смех, мистер



 
 
 

Сарум-Смит? В нашем взводе ни один офицер не безупре-
чен, так что нечего смеяться. Чтоб я больше этого не слы-
шал. Всякий, кто засмеется на построении, отправится к на-
чальнику отделения личного состава. Все поняли? Вольно.
Пока мистер Триммер приводит себя в порядок, мы с вами
повторим историю Полка алебардщиков. Итак. Королевский
полк алебардщиков впервые был сформирован графом Эс-
сексом во время правления королевы Елизаветы для службы
в Нидерландах, Бельгии и Люксембурге. Позднее полк полу-
чил название «Вольные алебардщики» – в честь победы гра-
фа Эссекса. Мистер Краучбек, как еще называют наш полк?

– «Медные подковы», сэр, а также «Яблочный бренди».
– Правильно. Мистер Сарум-Смит, объясните, откуда взя-

лось название «Яблочный бренди».
– После битвы при Мальплаке отряд нашего полка под ко-

мандованием старшины Брина разбил лагерь в яблоневом са-
ду. На наших напали французские мародеры, а наши забро-
сали их яблоками и прогнали прочь, сэр.

– Очень хорошо, Сарум-Смит. Мистер Леонард, расска-
жите о роли Полка алебардщиков в Первой англо-ашантий-
ской войне…9

Наконец явился Триммер.
– Очень хорошо. Теперь можем продолжить. Сегодня мы с

9  Англо-ашантийские войны (всего их было семь)  – войны между Англией
и Федерацией Ашанти (на территории современной Ганы), которые велись на
протяжении всего XIX столетия. В результате Ашанти стала английской колони-
ей.



 
 
 

вами отправимся на кухню, где старшина Гроггин научит вас
отличать качественное мясо от некачественного. Каждый
офицер должен разбираться в мясе. Поставщики из граж-
данских так и норовят облапошить нашего брата – получает-
ся, что от бдительности офицера зависит здоровье рядовых.
Итак, мистер Сарум-Смит, принимайте командование на се-
бя. При команде «Выйти из строя» следует выйти из строя,
повернуться на триста шестьдесят градусов и встать лицом к
солдатам. Выйти из строя. Теперь это ваш взвод. Меня нет.
Вы, сэр, должны приказать взводу сложить оружие и отвести
людей на кухню. Если не знаете дороги, положитесь на свой
нюх. Сначала пусть люди составят винтовки в козлы – эти
навыки освежить в памяти никогда не помешает. Затем от-
давайте приказ.

В то время особое внимание уделялось именно навыкам
составления винтовок в козлы. Сарум-Смит проявил неуве-
ренность. Гай тоже. Де Суза начал за здравие, кончил за упо-
кой. Наконец вызвали палочку-выручалочку Эпторпа. Тот не
без легкого чувства собственного превосходства отрапорто-
вал:

– Нечетные номера из первой шеренги левой рукой берут
винтовки четных номеров, перекрещивая дула, при этом ма-
газины должны быть повернуты наружу. Одновременно сле-
дует поднять вертлюг посредством большого и указательно-
го пальцев обеих рук…

Отряд выступил на кухню. Остаток дня алебардщики на-



 
 
 

блюдали за процессом приготовления пищи (в адской жа-
ре) и за процессом сохранения продуктов (в адском холоде).
Они видели бычьи туши, огромные, лилово-желтые, и учи-
лись отличать кота от кролика по количеству ребер.

В четыре часа пополудни алебардщиков распустили. В
офицерской столовой чай ждал всякого, кто сочтет, что он,
чай, стоит лишнего переодевания. Большинство алебардщи-
ков прилегли отдохнуть и лежали, пока не настало время фи-
зической подготовки.

К Гаю заглянул Сарум-Смит.
– А скажи-ка, дядя, тебе хоть сколько-нибудь заплатили?
– Ни пенса.
– А ты что-нибудь предпринимал?
– Сообщил заместителю командира. Он говорит, так все-

гда бывает. Заплатят, надо только подождать.
– А если я не могу себе такого ожидания позволить, то-

гда что? Кое-кому из парней на фирмах зарплату продолжа-
ют выплачивать – дескать, служите себе без ущерба для ко-
шелька. А мне никто не платит. Ты, дядя, я смотрю, тоже
неплохо обеспечен?

– По крайней мере, о разорении речь пока не идет.
– Повезло. А я практически на бобах. У них тут все про-

думано. Мы, когда мобилизовались, сами за свое же пропи-
тание платили.

– Не совсем так. Мы платили за дополнительное питание.
Цены были выгодные.



 
 
 

– Все это хорошо, только я рассчитывал, нас в армии хоть
кормить бесплатно будут. А как первый счет из столовой
принесли, меня чуть удар не хватил. Они что, думают, мы
деньги лопатой гребем? Короче, я на мели.

– Сочувствую, – обреченно произнес Гай, ибо в послед-
ние несколько недель ему неоднократно приходилось вы-
слушивать похожие тирады, вдобавок он недолюбливал Са-
рум-Смита. – Вероятно, требуется кредит?

– Дядя, ты просто мои мысли читаешь. Удовольствуюсь
пятью фунтами, если, конечно, у тебя столько есть. Отдам
сразу, как родная армия сподобится жалованье заплатить.

– Только другим не говори.
– Буду нем как рыба. На самом деле многие наши нужда-

ются. Я сперва пошел к дяде Эпторпу, так он меня к тебе
отправил.

– Похвальное человеколюбие.
– Нет, конечно, если тебе затруднительно…
–  Нисколько не затруднительно. Просто не хотелось бы

весь полк деньгами ссужать.
– Я отдам, обязательно. Как только, так сразу.
Совокупный долг алебардщиков Гаю Краучбеку состав-

лял уже пятьдесят пять фунтов.
 

* * *
 

Пришло время переодеваться во фланелевые костюмы и



 
 
 

идти в спортзал. Эти часы Гай ненавидел. Отряд был уже
в сборе. Двое капралов-алебардщиков гоняли футбольный
мяч. Мяч от сильного удара угодил в стену аккурат над го-
ловами курсантов.

– Чертов пижон, – заметил молодой человек по фамилии
Леонард.

Мяч повторил траекторию, причем на сей раз к головам
приблизился.

–  Спорить готов, он нарочно так бьет,  – буркнул Са-
рум-Смит.

Внезапно раздался Эпторпов командирский бас:
– Эй, вы, двое! Что, не видите – здесь офицеров целый

взвод? Убирайтесь отсюда со своим мячом!
Капралы надулись, однако забрали мяч и вышли, как бы

даже довольные, что будут играть в другом месте. Их гогот
раздался уже из-за двери. Спортзал виделся Гаю некой экс-
территориальной зоной, вроде посольства враждебной дер-
жавы; у него в голове не укладывалось, что спортзал может
иметь отношение к упорядоченной жизни в казармах.

Инструктор по физической подготовке был человек моло-
дой, набриолиненный и вообще весь какой-то обтекаемый.
Он имел крупный зад, глаза его неестественно блестели. Чу-
деса силы и ловкости он демонстрировал с кошачьим невоз-
мутимым самолюбованием, для Гая крайне обидным.

– Во время занятий физкультурой наша цель – размяться
и нейтрализовать следствия давно устаревшей муштры, ско-



 
 
 

вывающей человека. Некоторые из вас уже не юноши. Не на-
прягайтесь. Прислушивайтесь к своему организму. Не стре-
митесь сделать больше, чем можете. Я хочу видеть, что вы
получаете удовольствие от упражнений. Начнем с игры.

Игры, предлагаемые инструктором, вызывали оскомину
даже у самых молодых курсантов. Гай коленками забирал
футбольный мяч у стоящего впереди и передавал дальше.
Инструктор делил отряд на две шеренги – предполагалось,
что они соревнуются.

– Поактивнее! – подначивал инструктор. – Вас же обгоня-
ют! А я за вас болею. Не подведите меня.

После игры наступал черед упражнений.
–  Изящнее, джентльмены, нежнее! Еще нежнее. Пусть

каждый из вас представит, что вальсирует со своей невестой.
Берите пример с мистера Триммера. Он прекрасно чувству-
ет ритм. Раньше военная служба предполагала многочасовые
стояния по стойке «смирно» и длительные маршировки. Но-
вейшие исследования показывают, что маршировка пагубно
влияет на позвоночник. Поэтому сейчас в армии ввели обя-
зательную получасовую разминку, завершающую трудовой
день.

Этот хлыщ на фронт не пойдет, думал Гай. Всю войну
проторчит в теплом спортзале, будет играть мускулами, хо-
дить на руках, прыгать, как резиновый мячик, а снаружи
пусть хоть камни с неба сыплются.

– В Олдершоте сейчас практикуют занятия под музыку.



 
 
 

Конечно, только для старших.
Этому типу, развивал мысль Гай, не найдется места сре-

ди «Вольных алебардщиков» графа Эссекса. Представителя
«Медных подков» или «Яблочного бренди» из него тоже не
выйдет – недостоин.

После занятий физической подготовкой следовало в оче-
редной раз переодеться и идти на лекцию капитана Босан-
квета по военному праву. И лектор, и аудитория пребывали в
состоянии, близком к коматозному. Капитан Босанквет тре-
бовал единственно тишины.

– Самое главное – следить за выходом поправок и допол-
нений к боевому уставу и сразу вносить их себе в книжицу.
Всегда так поступайте – и проблем у вас не будет.

В шесть тридцать лекция заканчивалась. Курсанты про-
сыпались. Наконец они были свободны. В тот вечер капитан
Босанквет попросил задержаться Гая с Эпторпом.

– Джентльмены, я сегодня заглядывал в спортзал. Как по-
вашему, занятия физкультурой вам что-то дают?

– Пожалуй, нет, сэр, – отвечал Гай.
– Понимаю. Людей вроде вас они должны скорее тяготить.

Кстати, вы можете от них отказаться. Главное, в столовой не
мелькайте. Оставайтесь в казарме, а если кто спросит, гово-
рите, что штудируете военное право.

– Огромное спасибо, сэр.
– В один прекрасный день вам доверят людьми командо-

вать. Военное право куда больше пригодится, чем физкуль-



 
 
 

тура.
– Если можно, я бы лучше в спортзал ходил, – произнес

Эпторп. – Мне после плаца разминка нужна.
– Как угодно.
– Всегда помногу спортом занимался, – пояснил Эпторп

уже в казарме. – Сержант Прингл правильно насчет позво-
ночника говорит. Сразу видно – специалист. А я свой позво-
ночник в последнее время сверх меры сотрясал. То-то мне
нехорошо. Не иначе, все дело в позвоночнике. И вообще, не
хочу, чтоб меня стариком или там слабаком считали. Я не
хуже остальных. Просто на мою долю больше лишений вы-
пало.

– Кстати, насчет общественного мнения: это правда, что
ты Сарум-Смита ко мне отправил?

– Ну да. Денег принципиально не одалживаю и сам в долг
не беру. Насмотрелся и на должников, и на кредиторов.

На каждую лестничную площадку полагалось две ванны.
В спальнях уже топились углем камины. Огонь поддержи-
вали старики-алебардщики, вновь призванные под королев-
ские знамена и приставленные прислуживать в казармах.
Это было для Гая любимейшее время суток. Из-за двери ван-
ной слышался топот – молодые офицеры спешили в киноте-
атр, в гостиницу или на танцы. Гай сначала долго мок, потом
обмякал в плетеном кресле у камина. Ни одна средиземно-
морская сиеста не давала такой степени расслабления.

Пришел Эпторп, звать Гая в офицерский клуб. Офице-



 
 
 

ры-курсанты вольны были являться в любой одежде. Синюю
форму приобрели только Эпторп и Гай, и это обстоятельство
в определенном смысле выделяло их среди прочих нович-
ков, приближало к боевым офицерам – не потому, что толь-
ко они могли позволить себе потратить по двенадцать гиней,
а потому, что решили инвестировать в традиции Полка але-
бардщиков.

«Дядюшки», оба в синей форме, вошли в офицерскую
столовую – и обнаружили там только майора Тиккериджа и
капитана Босанквета.

– Давайте к нам, – хлопнул в ладоши майор Тиккеридж. –
Эй! Музыку, кордебалет и четыре розовых джина!

Гай любил майора Тиккериджа и капитана Босанквета.
Гай любил Эпторпа. Гай любил картину над камином, изоб-
ражавшую плац алебардщиков в пустыне, причем плац целе-
хонький. Гай любил весь Полк, любил глубоко и беззаветно.

Ужин был официальный. Выборный председатель стук-
нул по столу молоточком из слоновой кости, капеллан про-
чел молитву. Молодые офицеры, привыкшие к трапезам бо-
лее скорым и менее обильным, находили атмосферу весьма
гнетущей.

– По-моему, глупо, – заметил Сарум-Смит, – даже во вре-
мя еды людей муштровать.

Стол освещался ветвистыми серебряными подсвечника-
ми. Подсвечники знаменовали вехи славной истории полка
за последнее столетие. Вехи имели вид осанистых пальм и



 
 
 

коленопреклоненных дикарей. Присутствовали человек два-
дцать офицеров. Большая часть молодых дернула в город;
«старики» уехали на окрестные виллы, к женам. Вино пода-
вали, только если в Полку кто-то гостил. Гай в первый вечер
сплоховал – попросил кларету, и был тотчас осажен фразой:
«А что, разве нынче у кого-то день рождения?»

– Сегодня концерт АЗМB10. Пойдем?
– Пойдем.
– Вообще-то, я собирался устав с новыми поправками пе-

ребелять.
– Говорят, наш писарь за это дело берет всего фунт и рад-

радешенек бывает.
– Лучше самому, – возразил Эпторп. – А на концерт я все-

таки пойду. Там должен быть капитан-комендант, а я с ним
с первого дня не разговаривал.

– И что ты ему хочешь сказать?
– Ничего конкретного. То есть смотря по ситуации.
Гай выждал несколько минут.
–  Слышали, что начальник отделения личного состава

сказал? Нас, возможно, отправят на фронт.
– Дружище, а вам не кажется, что отправка на фронт под-

падает под категорию «разговоры о делах»?
Тут снова раздался стук молоточка, капеллан прочел мо-

10 Ассоциация зрелищных мероприятий для военнослужащих. Основана Бэзи-
лом Дином. Нанимала театральные коллективы и устраивала бесплатные спек-
такли.



 
 
 

литву, и денщики стали уносить посуду. Процесс съема ска-
терти неизменно вызывал Гаево восхищение. Капрал стано-
вился в конце стола, денщики поднимали подсвечники. За-
тем следовало едва заметное движение капральских запя-
стий – и скатерть белоснежной лавиной обрушивалась на ка-
пральские ботинки.

Стали разносить портвейн и нюхательный табак. Компа-
ния распалась на мелкие группки.

У алебардщиков имелся собственный гарнизонный театр.
Помещался он в казарме. Гай с  Эпторпом пришли, когда
мест уже почти не осталось. Первые два ряда держали для
офицеров. В середине сидел дородный полковник, которого
алебардщики почему-то называли капитан-комендантом, с
женою и дочерью. Гай с Эпторпом осмотрелись. Два свобод-
ных места было только подле полковника. Этот факт у обо-
их вызвал замешательство, Гай даже хотел уходить. Эпторп,
наоборот, сделал шаг вперед.

– Ну, чего заробели? – прогрохотал капитан-комендант. –
Не хотите с начальством рядом сидеть? Познакомьтесь: мое
семейство.

Гай с Эпторпом уселись.
– Вы ездите домой на выходные? – спросила полковничья

дочка.
– Нет. Видите ли, мой дом – в Италии.
– Не может быть. Вы, наверно, художник или музыкант?

Как интересно.



 
 
 

– А я одно время жил в Бечуаналенде, – встрял Эпторп.
– Вам, видно, есть что порассказать, – констатировал пол-

ковник. – Ну да после об этом. В конце концов, мы на кон-
церт пришли.

На полковничий кивок зажглись огни рампы. Полковник
поднялся на сцену.

– Все мы с нетерпением ждем концерта, – начал он. – Эти
очаровательные леди и достойнейшие джентльмены проде-
лали долгий и трудный путь, чтобы нас развлечь. Так давайте
же устроим им теплый прием, какой могут устроить только
в Полку алебардщиков.

Под бурные аплодисменты полковник уселся на свое ме-
сто и вполголоса пояснил:

– Вообще, это капелланова обязанность. Просто я изредка
даю старику отдохнуть.

Раздались звуки фортепьяно. Занавес стал подниматься.
Не дождавшись, пока сцена откроется полностью, полков-
ник погрузился в глубокий, но беспокойный сон. Под гербом
алебардщиков, на авансцене, возник театральный коллектив,
состоящий из трех пожилых дам, сильно переборщивших
с гримом, дышащего на ладан старика, которому грима не
хватило, и бесполого существа неопределенного возраста –
это оно насиловало инструмент. Все были в костюмах Пьеро
и Пьеретт. На коллектив обрушился аванс аплодисментов.
Концерт открывал невозмутимый хор. Головы в первых двух
рядах одна за другой укладывались на жесткие воротнички.



 
 
 

Гай тоже заснул.
Через час он был разбужен песнею, что слышалась на рас-

стоянии буквально в несколько футов. Оказалось, в немощ-
ное тело престарелого северянина вселился южный тенор,
буйный и безбрежный. Он и полковника разбудил.

– Это ведь не «Боже, храни короля»? – встрепенулся пол-
ковник.

– Нет, сэр. Это «Да пребудет Англия вовеки».
Полковник напряг слух и мозг.
– Вы правы. Пока слов не услышу, ни за что мелодию не

узнаю. А у старикана изрядный голос, верно?
Это был последний номер программы. Вскоре все стояли

по стойке «смирно». Тенор пошел дальше. Он стоял по стой-
ке «смирно», пока артисты и зрители вместе пели государ-
ственный гимн.

– Мы в подобных случаях обязательно приглашаем арти-
стов выпить. Назначьте кого-нибудь из молодых, пусть пред-
ложат нашим гостям. Вы, верно, получше нашего знаете, как
театральную братию развлечь. Кстати, если в воскресенье
здесь останетесь и более интересного занятия себе не приду-
маете, ждем вас к обеду.

– Большое спасибо, сэр, обязательно, – поспешил с отве-
том Эпторп, к которому приглашение никоим образом не от-
носилось.

– Как, и вы придете? То есть, конечно, тоже приходите.
Будем рады.



 
 
 

В офицерский дом полковник не пошел. Комитет по при-
ему артистов был сформирован из пары срочников и тро-
их-четверых Гаевых товарищей. Леди смыли густой грим,
сбросили боа и фальшивые брильянты. Теперь их было не
отличить от обычных домохозяек, полдня проведших в оче-
реди за продуктами.

Гая притерли к тенору. Тот снял парик, на темени красо-
вались редкие, словно наклеенные, клочья седых волос. Как
ни странно, клочья эти тенора молодили, хотя все равно он
казался ископаемым. Щеки и нос испещряли кляксы синюш-
ных прожилок, выцветшие слезящиеся глаза утопали в мор-
щинах. Гай давно не видел этакой развалины. Он счел бы те-
нора алкоголиком, но тот из напитков спросил только кофе.

– В последнее время стоит выпить виски – и бессонни-
ца обеспечена, – оправдывался тенор. – Военные все такие
гостеприимные, просто чудо. Особенно алебардщики. Вы,
«Медные лбы», всегда в моем сердце.

– «Медные подковы».
– Да, конечно, подковы. Я это и имел в виду. В последней

кампании мы, артисты, двигались за алебардщиками. Мы во-
обще всегда с вами ладили. А я ведь все фронты Первой ми-
ровой с концертами объездил. Причем, заметьте, доброволь-
цем. Я уже тогда по возрасту не подходил.

– А я с трудом пролез.
– Ну, вы-то молодой. Послушайте, а нельзя ли мне еще

чашечку этого восхитительного кофе? Пение, знаете ли, за-



 
 
 

ставляет полностью выкладываться.
– У вас прекрасный голос.
– По-вашему, слушателей проняло? Никогда ведь не зна-

ешь, если сам поёшь.
– Ну что вы. Огромный успех.
– Мы, конечно, на коллектив первой категории не тянем.
– Все номера были замечательные.
Повисла пауза. За столом, куда попали дамы, слышались

взрывы смеха. Там-то атмосфера непринужденная, думал
Гай.

– Может, еще кофе?
– Нет, спасибо, достаточно.
Пауза.
– Нынче новости с фронта оптимистичнее стали, – заме-

тил тенор.
– Разве?
– Намного оптимистичнее.
– У нас времени на газеты не хватает.
–  Еще бы, при такой-то нагрузке. Завидую я вам. Врут

ведь напропалую, в газетах, я имею в виду, – печально до-
бавил тенор. – Ни единому слову верить нельзя. Но это пра-
вильно. Правильно, несмотря ни на что. Поддерживает насе-
ление, – донеслось из глубин тенорова уныния. – Нужно ведь
каждое утро слышать что-нибудь воодушевляющее, верно?

Вскоре компания растворилась в ночи.
– А этот, с которым ты разговаривал, похоже, интересный



 
 
 

человек, – заметил Эпторп.
– Да, интересный.
– Художник с большой буквы. Я было подумал, он в опере

поет.
– Не иначе.
– В Гранд-опера, да?
Десять минут спустя Гай лежал в постели. В детстве его

приучили на сон грядущий экзаменовать собственную со-
весть и каяться. Теперь, на военной службе, в ход сего по-
хвального упражнения вклинивались уроки, усвоенные за
день. Гай постыдно срезался на навыках составления винто-
вок в козлы… «Четные номера из средней шеренги должны
наклонить дула в сторону первой шеренги и взять винтовки
под правую мышку, сначала гарду, в то же время перехватить
вертлюг…» Гай уже не мог сказать, у кого больше ребер – у
кролика или у кота. Жалел, что не он, а Эпторп выгнал на-
хальных капралов с мячом. Жалел, что осадил милого, пе-
чального старика на предмет «Медных лбов». Разве такого
«теплого приема» ждали от него? Да, Гаю было в чем каять-
ся и куда совершенствоваться.

 
2
 

В субботу, в полдень, имел место массовый исход из ка-
зарм. Гай, как обычно, остался. Потребность в тишине и оди-
ночестве у него была постоянная; именно она, подобно клей-



 
 
 

му, выделяла Гая из ряда вон, а вовсе не воспоминания, с
каждым годом становившиеся все горше; не скромный бан-
ковский счет, не синяя форма, не отвращение к спортзалу
и не любой из множества мелких симптомов возраста. Эп-
торп с утра ушел играть в гольф с одним кадровым офице-
ром. Сегодня, думал Гай, времени достаточно: можно пере-
одеваться без спешки – а можно и не переодеваться; можно
выкурить сигару после обеда, пройтись по главной улице и
купить в ларьке еженедельные газеты – «Спектейтор», «Нью
Стейтмен» и «Тэблет», можно подремать над ними у ками-
на в собственной спальне. Именно последнее Гай и практи-
ковал, когда явился Эпторп. Дело приближалось к полуно-
чи. На Эпторпе были фланелевые брюки и твидовый пиджак,
изобилующий кожаными заплатками. По лицу его блуждала
дурацкая улыбка, глаза стеклянисто поблескивали. Пил, до-
гадался Гай.

– Добрый вечер. Ужинал?
– Нет. И не собираюсь. Слышал пословицу – «Ужин отдай

врагу»? Полезно для здоровья.
– Ты что, никогда не ужинаешь?
– Дружище, разве я сказал «никогда»? Кое-когда ужинаю.

Нечасто. Даю организму отдохнуть. Видишь ли, в бушах с
докторами напряженка, приходится самому. Правило пер-
вое: держи ноги сухими. Правило второе: не перегружай ор-
ганизм едой. А третье правило знаешь?

– Не знаю.



 
 
 

– И я не знаю. Придерживайся первых двух – и будешь в
полном порядке. Ты, Краучбек, неважно выглядишь. Беспо-
койство мое вызываешь. С Сандерсом встречаться доводи-
лось?

– Да.
– Так вот, я с ним сегодня в гольф играл.
– И как оно?
– Прескверно. Ветрище, видимость никуда. Девять брос-

ков сделал, потом плюнул. У Сандерса брат в Касанге. Ты
небось думаешь, что Касанга – это рядом с Макарикари.

– А что, не рядом?
– От Касанги до Макарикари всего-то тысяча двести миль.

И вот что я тебе скажу, Краучбек: для типа, которому трид-
цать шесть натикало, ты знаешь очень мало. Тысяча двести
миль, да по бушам, да по жаре – а ты говоришь: рядом. –
Эпторп уселся и вперил в Гая скорбный взгляд. – Хотя какая
разница? Чего переживать? Зачем тащиться в Макарикари?
Почему бы не остаться в Касанге?

– Ну и почему?
– Потому что Касанга – дыра дырой, дырища, черт бы ее

побрал, вот почему. Нет, конечно, если тебе там нравится
– пожалуйста. Живи в свое удовольствие. Только меня не
упрашивай компанию тебе составить. Тем более что у тебя
там будет компания – Сандерсов братец. Если он ему брат
хоть на йоту, он должен скверно играть в гольф, но тебе-то
что? В Касанге ты и за такое общество Господу хвалу возне-



 
 
 

сешь. Нет, дыра дырой, дырища, так ее и так. Не понимаю,
что ты там забыл.

– Эпторп, лег бы ты спать.
– Давно бы лег, если б не один был. Так всегда и везде,

Макарикари, Касанга – без разницы. Сначала сидишь с при-
ятелями в клубе, пьешь, и все вроде хорошо, все вроде слав-
но. А потом время расходиться, и перед тобой перспектива
лечь в одинокую постель. Мне нужна женщина.

– В казармах женщин нет.
– Да не для этого. Мне поговорить с женщиной хочется.

Без этого-то я могу. Только не подумай, что я какой-нибудь
рохля. Рохлей никогда не был, в свое время и этому тоже
должное отдал. И еще отдам, буде случай представится. Про-
сто мне не обязательно. Я выше половых сношений. При-
учил себя – в бушах-то насчет женщин совсем никак. Нужно
уметь себя настроить, иначе с ума сойдешь на почве секса.
А вот поговорить – поговорить хочется.

– А мне не хочется.
– Ты в смысле, чтоб я ушел? Ладно, старина, уйду. Я не

такой толстокожий, каким кажусь. Сразу вижу, если моим
обществом тяготятся. Прости, что столько времени навязы-
вался. Виноват. Очень виноват.

– До завтра.
Однако Эпторп и не думал уходить. Он сидел и вращал

своими стеклянистыми глазами. Ощущение было, что рас-
крутили барабан рулетки, и теперь он замедляется и может



 
 
 

остановиться на любой цифре. Что выпадет: женщины? Аф-
рика? Здоровый образ жизни? Гольф? Выпали ботинки.

– Угораздило же меня сегодня надеть туфли на резиновом
ходу, – произнес Эпторп. – Как говорится, и на старуху бы-
вает проруха. Всю игру мне испортили. Только и делал, что
скользил.

– Эпторп, честное слово, шел бы ты спать.
Однако со стула Эпторп поднялся только через полчаса.

И сразу же сел на пол, откуда и продолжал разговор, кажет-
ся, не замечая перемены позиции. Очередной приступ про-
светления ознаменовался фразою:

– Ох, старина, до чего же славно с тобой поговорить. Да-
вай как-нибудь на днях продолжим. А сейчас я жутко спать
хочу. Если ты не против, я бы лег.

И Эпторп действительно лег, где сидел, и лежал тихо. Под
его мерное дыхание Гай забрался в постель и тоже заснул.
Проснулся он в полной темноте, от кряхтенья и топота. Гай
включил свет. Эпторп заморгал, однако в голосе его слыша-
лось сдержанное достоинство.

– Доброе утро, Краучбек. Я искал уборную. Наверно, не
туда свернул. Спокойной ночи.

И он вышел и не закрыл за собой дверь.
Наутро денщик, явившийся будить Гая, сообщил:
– Мистер Эпторп заболел. Просил вас зайти, как одене-

тесь.
Гай нашел Эпторпа в постели, с черным лакированным



 
 
 

ящичком на коленях.
– Что-то мне не по себе, Краучбек. Совсем скверно, если

начистоту. Наверно, весь день проваляюсь.
– Врача вызвать?
– Не надо. Это у меня приступ бечуанской лихорадки. По-

сещает меня, зараза этакая, с достойной лучшего примене-
ния регулярностью. Ну да я-то знаю, как с ней бороться. –
Эпторп помешивал в стакане беловатую жидкость. – Жаль
только, обещался обедать с капитан-комендантом. Надо бы
ему шифровку послать.

– Может, лучше записку?
– Эх, старина, я и имел в виду записку. Просто в армии

записки принято называть шифровками.
– Скажи, Эпторп, а ты помнишь, как заходил ко мне вчера

вечером?
– Конечно, помню. Странный вопрос, дружище. Тебе из-

вестно, я не трепло, просто иногда люблю дать челюстям ра-
боту, особенно с душевным человеком. А сегодня мне нехо-
рошо. Чертово поле для гольфа, как же там было сыро и
холодно. У меня, стоит продрогнуть, непременно приступ
бечуанской лихорадки начинается. Краучбек, старина, будь
добр, дай мне лист бумаги и конверт. Напишу-ка я капи-
тан-коменданту, пока при памяти. – Эпторп хлебнул своей
микстуры. – Еще одно одолжение, Краучбек: поставь мою
аптечку куда-нибудь, только так, чтобы я мог до нее дотя-
нуться.



 
 
 

Гай взял лакированный ящичек, который при ближайшем
рассмотрении оказался полон пузырьков с наклейками «Яд»,
поставил на стол, а Эпторпу подал бумагу.

– Как думаешь, годится, если написать «Сэр, настоящим
имею честь уведомить вас»?

– Не годится.
– Тогда просто «Достопочтенный полковник Грин»?
– Лучше «Достопочтенная миссис Грин».
– Точно. Нужно же к хозяйке обращаться. Краучбек, ты

гений этикета. «Достопочтенная миссис Грин». Без вариан-
тов.

 
* * *

 
Полк алебардщиков отличался поголовным присутстви-

ем на каждой церковной службе. Папизм и сектантство бы-
ли здесь вроде экзотики. Подготовка к конфирмации, осу-
ществлявшаяся капелланом, входила в число обязательных
дисциплин для новобранцев. Городская церковь являлась за-
одно и полковой часовней. По воскресеньям для полка ре-
зервировался весь задний неф. Строевым шагом, повзводно
шествовали алебардщики к воскресной обедне. После обед-
ни вдовы, жены и дочери военных, которыми изобиловал
город, которым алебардщики стригли газоны, а интенданты
тайком продавали говядину, с молитвенниками собирались
в офицерском клубе, чтобы в течение часа пить чай и пере-



 
 
 

мывать кости. Более ни в одном уголке Англии поздневик-
торианский дух не возрождался в столь полном объеме – и
в столь непринужденной обстановке.

Гай, как единственный офицер-католик, отвечал за посе-
щение месс. Католиков в полку насчитывалось не больше
дюжины, все военнообязанные ополченцы. Еще на плацу Гай
проверил, в порядке ли их форма, и повел своих подопечных
в крытую жестью церквушку, что размещалась в переулке.
Святой отец, недавний выпускник колледжа Святого Патри-
ка, с большим скептицизмом относился как к Великому аль-
янсу, так и к британской армии, последнюю полагая винов-
ницей прогрессирующей распущенности нравов в отдельно
взятом городе. Правда, в то утро проповедь на однозначно
оскорбительную не тянула; святой отец даже не дал материа-
ла для письменной жалобы, и все-таки при словах «Нам вы-
пало жить в страшные времена сомнений, опасностей и стра-
даний» Гай едва не задохнулся от возмущения. Времена-то
были отмечены славой, самоотвержением и героизмом.

После мессы, когда солдаты уже вышли из церкви и по-
строились, чтобы проделать славный путь обратно в казар-
мы, святой отец тронул Гая за рукав.

– Капитан, заглянули бы в мое скромное жилище. Мне тут
один добрый самаритянин бутылочку виски преподнес, так
вот она стоит и плачет, бедная, умоляет, чтоб ее откупорили.

– Не могу, отец Уилан. Надо солдат в казармы отвести.
– Хороша же у нас армия, нечего сказать. Двенадцать че-



 
 
 

ловек здоровенных парней сами дорогу не найдут, что ли?
Полмили без офицера не осилят?

– Таков приказ, ничего не попишешь.
– Кстати, капитан, позвольте напомнить, что его светлость

хотел бы получить список всех католиков-алебардщиков. В
прошлое воскресенье я уже имел удовольствие сообщить
вам об этом.

– Спасибо за трогательную заботу. Вероятно, в отсутствие
католического капеллана вам, отец Уилан, от военного ми-
нистерства идет дотация, размеры которой напрямую зави-
сят от количества душ?

– Ну идет, и что? Все по закону, капитан.
– Я не капитан. Обратитесь к начальнику отделения лич-

ного состава.
– Да я ведь человек мирный – где уж мне в чинах разби-

раться?
–  Просто напишите: «Королевский полк алебардщиков,

начальнику отделения личного состава». В собственные ру-
ки передадут.

– Не хотите помогать – не надо. Да пребудет с вами Гос-
подь, – процедил отец Уилан и обернулся к женщине, кото-
рая, видимо, давно уже стояла подле него. – Итак, дочь моя,
нынче-то что вас тяготит?

Путь в казармы лежал мимо приходской церкви, строения
величественного и затейливого, в которое преобразовалась
более ранняя постройка из кремня и серого камня, с низ-



 
 
 

кими арками, характерными для английской готики. Цер-
ковь окружало ухоженное кладбище, а от дороги отделяли
древние тисы. С потолочных балок, подобно паутине, свеши-
вались знамена Полка алебардщиков. Они успели примель-
каться Гаю – каждую субботу он заглядывал в церковь с от-
четом. Верно, с такого же порога сэр Роджер Уэйбрукский,
не забыв замкнуть на своей жене пояс верности, отправился
в поход, который ему не суждено было завершить.

Офицерские жены и вдовы, благословленные куда боль-
шею свободою, нежели леди Уэйбрук, уже собрались в клу-
бе-столовой. Гай успел познакомиться почти со всеми. Би-
тых полчаса он отдавал распоряжения насчет хереса, под-
носов и легких сигарет. Нынче свою жену привез Леонард,
офицер из Гаева взвода, молодой, атлетически сложенный.
Миссис Леонард была явно в положении. Гай почти не знал
Леонарда – тот на ночь уходил домой, – однако считал образ-
чиком идеального алебардщика. Если Эпторп просто про-
изводил впечатление бывалого солдата, то Леонард казался
сработанным из материала, самим Господом назначенного
для ваяния доблестных алебардщиков. До войны Леонард
был страховым агентом, зимою каждую субботу, со старой
кожаной сумкой, набитой спортивным снаряжением, ездил
играть в футбол за свой клуб, причем все в отдаленные рай-
оны. В команде он был полузащитником.

В приветственной речи капитан-комендант подпустил на-
мек, что после войны кое-кому из стажирующихся офицеров



 
 
 

светит постоянный воинский чин. Гай воображал, каким ста-
нет Леонард лет через двенадцать – волосатым харизматич-
ным добряком вроде майора Тиккериджа. Воображал, пока
не увидел его жену.

Чета Леонард беседовала с Сарум-Смитом. О деньгах.
– А я тут не по своей воле, – говорил Сарум-Смит. – Про-

шлое воскресенье провел в городе, так это стоило мне пять
фунтов. Нет, когда я работал, я мог дважды столько потра-
тить и глазом не моргнуть. Просто в армии приходится каж-
дый пенни считать.

– Мистер Краучбек, это правда, что после Рождества полк
переводят?

– Думаю, да.
– Ужасно глупо. Не успели на одном месте освоиться, как,

извольте радоваться, надо переезжать. Не вижу смысла.
–  Вот чего я точно делать не стану,  – гнул свое Са-

рум-Смит, – так это планшет покупать. И устав тоже.
–  Говорят, мы должны будем сами платить за полевую

форму. Правда, она еще не готова. По-моему, это чересчур, –
высказался Леонард.

–  Невелика выгода быть офицером,  – продолжал Са-
рум-Смит. – Денежки из тебя так и тянут, так и тянут. Веч-
но платишь бог знает за что. Военное министерство так под
рядовых стелется, что на бедняг-офицеров у него уже про-
сто времени нет. Получаю, к примеру, вчера счет из клуба.
В частности, три шиллинга надо уплатить за так называемые



 
 
 

развлечения. Что еще за развлечения, спрашиваю. А мне го-
ворят: это ваша доля за напитки, выставленные для артистов.
А я даже на концерт не ходил, и уж тем более пить не оста-
вался.

– Ты же не хочешь, чтобы потом артисты в других пол-
ках рассказывали, какие алебардщики скупердяи? – уточнил
Леонард.

– Пусть рассказывают, переживу. И вообще, бьюсь об за-
клад: половина спиртного благополучно пролилась в глотки
кадровых офицеров.

– Тише: вон один сюда идет, – прошипел Леонард.
Приблизился капитан Сандерс.
–  Миссис Леонард, вы знаете, что капитан-комендант

ждет вас с мужем сегодня к обеду?
– У нас другие планы, – мрачно отвечала миссис Леонард.
– У вас планы, а у меня человека не хватает. Эпторп отпал.

Вас, Краучбек, уже пригласили? Сарум-Смит, может, вы?
– Нет уж, увольте.
– Зря. Вам бы понравилось. Семейство Грин – чудесные

люди.
– Ладно, пойду.
– Что-то я дядю Эпторпа сегодня не видел. Как он?
– Кошмарно.
– Ему вчера туго пришлось. То-то я его по полю погонял.

Настоящий курс молодого бойца.
– У Эпторпа бечуанская лихорадка.



 
 
 

– Раньше он свой недуг иначе называл.
–  Его бы в мое положение, слабака,  – буркнула миссис

Леонард.
Сарум-Смит расхохотался. Капитан Сандерс отошел.
– Дэйзи, ради всего святого, веди себя прилично. Я очень

рад, что вы, дядя, тоже будете у капитан-коменданта. А Дэй-
зи нам придется одергивать. Она нынче в дурном настрое-
нии.

– Хорошо бы Джим тоже захворал. А то всю неделю по
плацу марширует, и в воскресенье ему покоя нет. Иногда за-
бываю, как он и выглядит. Всем служащим выходные пола-
гаются, только не вам, алебардщикам.

– Капитан-комендант – милый человек. Кажется.
– Не буду спорить. Моя тетушка Марджи тоже очень ми-

лая. Но ваш капитан-комендант вряд ли согласился бы с ней
свой выходной провести.

– Не обращайте внимания на Дэйзи. Она всегда ждет не
дождется воскресенья – скучает одна, бедняжка, ведь ей сей-
час не до гостей и прочего.

– По-моему, вы, алебардщики, вообще очень много о се-
бе воображаете, – парировала миссис Леонард. – У летчиков
все по-другому. Вот мой брат – подполковник авиации, так
он продовольственным обеспечением ведает. Говорит, точ-
но и нет никакой войны, точно в конторе работаешь, даже
легче. Алебардщики же день и ночь, и в будни и в праздни-
ки, помнят, кто они такие. Да кому я рассказываю.



 
 
 

Сарум-Смит окинул взглядом товарищей и дам. Дамы
держали на коленях молитвенники и перчатки, в руках – си-
гареты и бокалы с хересом, переговаривались на повышен-
ных тонах, нарочито оживленно.

– Надо полагать, этот херес тоже в счет включат, – съяз-
вил Сарум-Смит. – Как по-вашему, во сколько капитан-ко-
мендант свой обед оценит?

– Да тише ты, успокойся, – оборвал Леонард.
– Жаль, что Джим в ВВС не пошел, – вздохнула миссис

Леонард. – Впрочем, наверняка еще не поздно перевестись.
Там по крайней мере офицеров с места на место не гоняют
– раз обосновались на базе, так на ней и сидят. Работают в
определенные часы, точно в контору ходят. И люди всё такие
славные. Джиму я, конечно, летать не позволю, тем более что
других обязанностей полно, вроде как у моего брата.

– Во время войны, конечно, не худо числиться среди аэро-
дромного персонала, – возразил Сарум-Смит. – Только вой-
на-то рано или поздно кончится. А какие перспективы на
авиабазе в мирное время? Да никаких. То ли дело алебард-
щики – они всегда могут продвинуться по службе.

Через пять минут миссис Грин и мисс Грин, жена и дочь
капитан-коменданта, поднялись и стали созывать гостей.

– Упаси бог припоздниться, – бормотала миссис Грин. –
Самого Бена Ричи-Хука ждем. А он страшен, если его вовре-
мя за стол не усадить.

– Он вообще страшен, – заметила мисс Грин.



 
 
 

– Нельзя так говорить о будущем бригадном генерале але-
бардщиков.

– Джим, это ты о Ричи-Хуке мне рассказывал? – оживи-
лась миссис Леонард, свое отвращение к перспективе обеда
выражавшая тем, что обращалась сугубо к мужу. – Это Ричи-
Хук головы как капусту рубит?

– Да, он горяч.
– Мы его очень любим. В душе, – пояснила миссис Грин.
–  Я слыхал о  Ричи-Хуке,  – произнес Сарум-Смит, буд-

то раздумывая, стоит ли сознаваться: в его устах «слыхать
о Ричи-Хуке» прозвучало равносильно «отметиться в поли-
цейском участке».

Гаю имя Ричи-Хука тоже было не в новинку. Ричи-Хук,
герой Первой мировой, enfant terrible среди алебардщиков,
самый молодой командир роты в новейшей истории, крайне
медленно продвигался по службе, постоянно получал ране-
ния и награды, был представлен к кресту Виктории, дважды
находился под трибуналом за неподчинение приказу на по-
ле боя, дважды признавался невиновным по причине блестя-
щего завершения самовольно предпринятых операций, око-
пы рыл что твой крот. Слабые духом приносили трофейные
каски – Ричи-Хук как-то возвратился из рейда по ничейной
территории с двумя головами немецких часовых. За ним тя-
нулись два кровавых пунктира. Ричи-Хук патологически не
переваривал мирного времени. Всюду, где лилась кровь и
вспыхивал порох, от графства Корк до Матто Гроссо, ма-



 
 
 

териализовывался Ричи-Хук. Еще недавно он был замечен
в Святой земле, за метанием ручных гранат в садики инако-
мыслящих арабов. И это далеко не полный список сведений,
почерпнутых Гаем из офицерской столовой.

Капитан-комендант занимал добротный, без изысков дом
на окраине военного городка. У порога миссис Грин осведо-
милась:

– Джентльмены, кто-нибудь из вас курит трубку?
– Нет.
– Нет.
– Нет.
– Какая жалость. Бен предпочитает тех, кто курит трубки.

А сигареты вы курите?
– Да.
– Да.
– Да.
– Какая жалость. Бен считает, если куришь – кури трубку,

а не хочешь трубку – не кури вовсе. Мой муж, например, при
Бене всегда только с трубкой. Конечно, он старше по званию,
но Бен же авторитетов не признает. Муж его побаивается.

– Побаивается? Да папа при подполковнике только что за-
икаться не начинает от страха, – перебила мисс Грин. – Про-
сто жалко смотреть.

Леонард от души расхохотался.
– Ничего смешного, – буркнула миссис Леонард. – Захочу

курить – и буду.



 
 
 

Впрочем, более никто не разделял бунтарского настроя
миссис Леонард. Трое юных алебардщиков пропустили дам в
калитку и, мучимые дурными предчувствиями, прошли сле-
дом. Предчувствия оправдались: отделенный от группы го-
стей только зеркальным оконным стеклом, Ричи-Хук, под-
полковник и без пяти минут бригадный генерал, явился им
во плоти. Единственный глаз его был черен, взгляд испепе-
ляющ; черны были и брови, и повязка на месте второго, от-
сутствующего глаза. Нос подполковник имел тонкий, длин-
ный и скошенный на сторону, монокль – в стальной опра-
ве. При виде дам подполковник весьма дружелюбно обнажил
зубы и выразительно посмотрел на внушительные наручные
часы. Из уст его вырвалось нечто нечленораздельное, но яв-
но окрашенное сарказмом.

– Боже, – охнула миссис Грин. – Не иначе, мы опоздали.
Они вошли в гостиную. Полковник Грин, до сих пор тряс-

шийся от ужаса в непосредственной близости к серебряно-
му подносу с коктейлями, разразился жалкою улыбкой. Под-
полковник Ричи-Хук, и в мыслях не имевший узурпировать
хозяйскую власть, а скорее исполнявший обязанности сто-
рожевого пса – такие псы еще недавно охраняли от Гая под-
ступы к военной службе, – строевым шагом направился к го-
стям. Миссис Грин попыталась было представить гостей по
всей форме, но ей не дали.

– Еще раз назовите фамилии. Что-то я не понял. Леонар-
да вижу, Сарума вижу, Смита вижу, а Краучбек где? Где чет-



 
 
 

вертый? А, понял. И при ком жена? – Миссис Леонард до-
стались тяжелый взгляд и оскал.

– Это Леонард при мне, – отрезала она.
Пока что Гай не наблюдал ни паники, ни даже подобостра-

стия. Может, все не так фатально, подумал он. Недовольным
казался только Леонард.

– Отлично. – Ричи-Хук потер руки. – Великолепно.
– Вот так с ним и надо разговаривать, – одобрила миссис

Грин.
Полковник Грин сделал стойку.
– Джин для леди, – распорядился Ричи-Хук, вытянул изу-

веченную руку в черной перчатке (уцелели только два с по-
ловиной пальца), вцепился в бокал и подал его миссис Лео-
нард. Впрочем, настроение его тотчас изменилось – Ричи-
Хук сам пить не стал.

– Хорошо идет, если, конечно, после обеда у вас никаких
дел.

– Абсолютно никаких, – подтвердила миссис Леонард. –
По воскресеньям я обычно свободна.

–  На передовой воскресений не полагается,  – сообщил
Ричи-Хук. – И вообще, от этой привычки надо избавляться
– так и войну проиграть недолго.

– Бен, вечно вы нагнетаете.
– Виноват, Джефф. Наш полковник – человек с мозгами, –

этим признанием Ричи-Хук будто объяснял, почему так мяг-
ко реагирует на критику. – Он был начальником оперразвед-



 
 
 

штаба, еще когда я всего-навсего взводом командовал. По-
этому он и живет в шикарном доме, а я по палаткам кочую.
Вы когда-нибудь кочевали по палаткам? – ни с того ни с сего
спросил он Гая.

– Случалось, сэр. Я одно время жил в Кении. Несколько
раз совершал вылазки в буши.

–  Молодчина. Джин для бывалого поселенца.  – Черная
культя дернулась, схватила бокал и сунула Гаю в ладонь. –
Охотиться доводилось?

– Однажды на ферму забрел старый лев. Я его застрелил.
– Как, говорите, вас звать? Краучбек? У меня тут один

офицер, который тоже из Африки прибыл. Только мне пом-
нилось, у него какая-то другая фамилия. Вот попомните мое
слово: на фронте африканский опыт пойдет по сотне фун-
тов минута. Видел я одного типа в списках, так он полжиз-
ни в Италии пронежился. Я бы на такого гроша ломаного не
поставил.

Мисс Грин сделала в адрес Гая страшные глаза, и Гай воз-
держался от уточнений.

–  В Африке вообще есть где разгуляться,  – продолжал
Ричи-Хук. – Помню, после очередного конфликта с началь-
ством заслали меня к Родезийским африканским стрелкам.
Славные ребята, если, конечно, спуску им не давать. Одно
плохо: до смерти боятся носорогов. Наш лагерь был на бе-
регу озера, так вообразите, повадился на водопой старый,
замшелый такой носорожище. Так и рассекает каждый вечер



 
 
 

прямо по плацу, так и рассекает, мерзкая скотина. Хотел я
его прищучить, а командир и говорит: нельзя, мол, нужна
лицензия на отстрел. И прочую чушь. Такой, знаете, зануда,
просто индюк надутый, – Ричи-Хук с полминуты подбирал
пример из жизни командира, чтобы у слушателей не оста-
лось сомнений в правильности данной им характеристики, –
из тех, знаете ли, что по дюжине сорочек в чемодане с собой
возят. Ну а я взял да и заложил взрывчатку на носорожьей
тропе, дождался, пока зверюга пойдет на водопой, и дернул
за веревочку. Вот в ком в ком, а в носороге я такой прыти
не подозревал. Как припустил, да по плацу, да прямиком в
лагерь. Чернокожий на пути попался – он его на рог насадил.
То-то крику было, никогда не слышал, чтобы люди так ора-
ли. Тут уж я его и пристрелил, и никто мне слова не сказал,
тем более что носорожина и на сержанта со своим рогом на-
бросился.

– А бедняга-сержант, не иначе, с тех пор бечуанской ли-
хорадкой страдает, – не удержалась миссис Леонард.

– Что? Как? – не понял подполковник Ричи-Хук. Ремарка
миссис Леонард на сей раз его отнюдь не позабавила.

– Где, говорите, вы служили, Бен? – пришла на выручку
миссис Грин.

– В Сомали. На границе с Огаденом.
– Не знал, что в Сомали водятся носороги, – заметил пол-

ковник Грин.
– Теперь их там водится на одного меньше.



 
 
 

– А что сержант – выжил?
– Еще бы. Через неделю в строю был как штык.
– Далеко не все, о чем рассказывает подполковник Ричи-

Хук, следует понимать буквально, – пояснила миссис Грин.
Уселись за стол. Прислуживали двое алебардщиков. Мя-

со на порции разрезала миссис Грин. Ричи-Хук схватил вил-
ку, пронзил свой кусок, быстро и аккуратно разрезал его на
квадратики, отложил нож, взял вилку в правую руку и при-
нялся торопливо и молча есть. Каждый квадратик он макал
в соус из хрена и забрасывал поглубже в рот. Поев, Ричи-
Хук снова заговорил. Если бы не принадлежность к  Пол-
ку алебардщиков, подразумевающая рыцарское отношение к
женщине и подчеркнутая парадной формой, можно было бы
подумать, будто Ричи-Хук, обиженный на едкое замечание
миссис Леонард, пытается ее уязвить – очень уж пронзитель-
но смотрел он своим единственным свирепым глазом, очень
уж выдаваемая им информация казалась нацеленной на уби-
ение надежд и чаяний молодой жены и будущей матери.

– А известно ли вам, что это благодаря мне Военное ми-
нистерство стало раскочегариваться? Там наконец признали
заслуги нашего полка. Я собственноручно бумагу составил.
Она все инстанции прошла – и получила одобрямс. Теперь
нас будут задействовать в ООО.

– Не сочтите за труд, расшифруйте, – попросила миссис
Леонард.

– ООО значит «Особо опасные операции». В наше распо-



 
 
 

ряжение предоставят тяжелые пулеметы и минометы. Под-
чиняться мы будем комитету начальников штабов, а не шта-
бу дивизии. Один болван-артиллерист из управления бое-
вой подготовки вякнул было что-то против, да я мигом рот
ему заткнул. Вдобавок нам выделяют отличную территорию
в Хайлендс.

– Это в Шотландии, что ли? Значит, там мы обоснуемся?
– Ну да. И формирование там будет проходить.
– Я хотела сказать, мы и летом будем в Шотландии? Тогда

мне надо начинать готовиться.
– Где мы будем летом, зависит от наших друзей фрицев. К

лету рассчитываю доложить, что бригада полностью готова
к боевым действиям. Нечего резину тянуть. Нельзя солдат
до бесконечности натаскивать – в определенный момент они
устают, и после уж идет спад. Нет, солдат нужно использо-
вать, пока они на взводе… Использовать, – мечтательно по-
вторил Ричи-Хук. – В расход пускать. Представьте, что дол-
го и тщательно собирали фишки в стопочку и вдруг все на
кон поставили – так вот, в бою то же самое. В этом, доложу я
вам, вся соль жизни и заключается – обучить людей, а потом
бросить против превосходящих сил противника. Вообрази-
те, у вас идеальная армия. Каждый уверен в товарище, как в
себе самом. Солдаты читают мысли командира. Действуют,
не дожидаясь приказа, как овчарки. Тут-то вы и выступаете,
и, глядишь, через неделю, а то и через несколько часов от
подразделения три калеки осталось. Даже если битва выиг-



 
 
 

рана, вы изменились, причем навсегда. Получаете пополне-
ние, идете на повышение. Короче, как говорится, «вся жизнь
разрушена, и снова вам нужно все воссоздавать с основ»11.
Так что, миссис Леонард, сами видите: нет смысла спраши-
вать, где мы будем и когда. Джентльмены, в футбол все иг-
рают?

– Нет, сэр.
– Нет, сэр.
– Да, – отозвался Леонард.
– А в регби?
– Нет, сэр. Но мы болеем за «Росслин-парк».
– Жаль. Солдаты в регби ничего не смыслят, кроме вал-

лийцев, конечно, а у нас их негусто. Офицер же должен иг-
рать с солдатами. Тогда они к вам проникаются, а вы – к ним.
Даже если кому кости переломают, обид никаких. У меня в
роте одно время было больше пострадавших на регби, чем
в боевых действиях. Ну да ничего, противнику тоже неслад-
ко пришлось. Некоторые, знаете ли, калеками на всю жизнь
остаются. Один парнишка, очень храбрый – правым полуза-
щитником играл, – так он до сих пор хромает, если не погиб,
конечно. Ладно, сами можете не играть, но следить за матча-
ми просто обязаны. Помню, одному нашему сержанту ногу
оторвало. Положение безнадежное, бедняга кровью истека-
ет, потому что вместе с ногой ушло и полтуловища. Не жи-
лец, в общем. Агонизирует, причем в полном сознании. Ну

11 Неточная цитата из стихотворения Редьярда Киплинга «Заповедь».



 
 
 

и вот, святой отец над ним навис, пытается молитву из него
выжать, а я с другого боку стою. Парень же думать может
только о футболе. К счастью, я знал результаты последнего
матча, а какие не знал, те придумал. Сказал сержанту, что
выиграла команда из его родного города, и он умер с улыб-
кой на устах. Теперь, если какой святоша начинает много о
себе понимать, я ему эту историю излагаю. С католическими
священниками, конечно, все по-другому. Эти ни с живого,
ни с умирающего не слезут. Так и дуют в уши, адскими му-
ками стращают, тьфу. От одного ужаса сколько народу пере-
мерло.

–  У нас мистер Краучбек – католик,  – сказала миссис
Грин.

– Виноват. Опять не подумавши ляпнул. Какой же я бес-
тактный. Все дело в том, дружище, что вы в Африке жили, –
обратился Ричи-Хук к Гаю. – Там все миссионеры правиль-
ного толка. Сам проверял. От местных глупостей не потер-
пят. А то им, черным в смысле, только волю дай, и начнет-
ся: «Моя малчика иметь такой клистианск душ, как белий
патрон». Вы, Краучбек, еще этих католиков во всей красе не
видели. Вот пожили бы в Италии, как этот тип из списков,
в самом что ни на есть рассаднике… Или в Ирландии – там
каждый падре террористов поддерживает и даже не таится.

– Бен, почему вы пудинг не кушаете? Невкусно? – спро-
сила миссис Грин.

Подполковник Ричи-Хук обратил взор единственного



 
 
 

глаза на тарелку с яблочным пудингом и до конца обеда
осуждал главным образом меры предосторожности против
воздушных налетов. Возражений не поступало.

В гостиной, за кофе, подполковник Ричи-Хук проявил се-
бя с неожиданной стороны. Каминную полку украшал кален-
дарь, к ноябрю отощавший и изрядно засаленный. На кален-
даре имели место гномики, нарядные поганки, цветы коло-
кольчики, розовые херувимы и стрекозы.

– Какая прелесть, – воскликнул Ричи-Хук. – Прелесть, го-
ворю я, и спрашиваю: кто не согласен?

– Вы правы, сэр: прелесть.
– Впрочем, довольно умиляться. Мне еще на мотоцикле

ехать. Надо кости поразмять. Кто со мной?
–  На Джима не рассчитывайте,  – подсуетилась миссис

Леонард. – Мы идем домой.
– Как угодно. А вы двое?
– С радостью, сэр.
Городок, занятый алебардщиками, почти не годился для

пеших прогулок. Прелестное было бы местечко, если бы от
исторического центра не расходились, как круги по воде,
культурные слои более позднего тяжелого наследия. Кто хо-
тел пасторалей, должен был углубиться минимум на три ми-
ли в окрестности. Впрочем, эстетические запросы Ричи-Ху-
ка вполне удовлетворились календарем.

– Всегда, когда приезжаю, делаю круг минут на пятьде-
сят, – поделился подполковник.



 
 
 

И поскакал прерывистым галопом, подстроиться под ко-
торый не было никакой возможности. Ричи-Хук привел
спутников к железной дороге. Вдоль нее бежала, отделенная
забором из гофрированного железа, гаревая дорожка.

– Ну вот мы и вне пределов слышимости капитан-комен-
данта, – начал Ричи-Хук, но по причине поезда сам оказался
вне пределов слышимости своих собеседников. Когда слы-
шимость восстановилась, Ричи-Хук говорил следующее: – В
полку слишком много фланели. Фланель в мирное время хо-
роша. На войне от нее никакого проку. И вообще, вам не без-
думное подчинение нужно, о нет. Вам нужно, чтобы солда-
ты вас боготворили. Вот когда я ротой командовал и ко мне
приходил провинившийся солдат, я всегда его спрашивал:
«Мне самому тебя наказать или к командиру направить?» И
представьте, никто не хотел к командиру. Я, бывало, всыплю
шесть розог, и дело с концом. Конечно, не без риска. Меня
под трибунал могли отдать. Только никто ни разу не пожа-
ловался, а дисциплина такая другим ротам и не снилась. Вот
что я имею в виду, когда говорю «боготворить». – Ричи-Хук
подпрыгивающей походкой стремился вперед. Алебардщи-
ки не нашлись с ответом. Выждав достаточно, Ричи-Хук до-
бавил: – Впрочем, вам к таким методам прибегать не надо,
во всяком случае, на первых порах.

Прогулка продолжалась по большей части в молчании.
Если Ричи-Хук раскрывал рот, то исключительно с целью
пересказать грубую солдатскую шутку или разразиться на-



 
 
 

рочитым каламбуром. Одним при слове «война» представ-
ляются хитрые разведчики, другим – жестокие перестрелки;
ассоциации харизматичного Ричи-Хука не шли дальше мок-
рой тряпки на дверном косяке или ежа под подушкой. В це-
лом Ричи-Хук воспринимал войну как растянутую во вре-
мени «проверку на вшивость».

Прошло двадцать пять минут. Ричи-Хук взглянул на ча-
сы.

– Мы должны уже переходить рельсы. Что-то я сдавать
начал.

Вскоре они действительно приблизились к железнодорож-
ному мосту. По другую его сторону виднелась точно такая же
гаревая дорожка, точно так же от рельсов ее отделял гофри-
рованный железный забор. По ней-то они и пошли обратно.

– Придется сделать рывок, если хотим уложиться во вре-
мя.

Они почти побежали. У ворот казармы Ричи-Хук снова
взглянул на часы.

– Сорок пять минут. Отличный марш-бросок. Рад был по-
знакомиться поближе, джентльмены. Скоро мы будем часто
видеться. Так, а где же мой мотоцикл? Да, я ведь оставил его
возле караульной. – Ричи-Хук открыл сумку для противога-
за и продемонстрировал скрученные вместе пижаму и рас-
ческу. – Вот и весь мой багаж, джентльмены. Больше эта су-
мища ни на что не годится. До свидания.

Гай с Сарум-Смитом отдали честь. Ответом им было об-



 
 
 

лако пыли.
– Типичный старый вояка. Классика жанра, – прокоммен-

тировал Сарум-Смит. – Похоже, твердо решил нас в расход
пустить.

 
* * *

 
В тот вечер Гай заглянул к Эпторпу, узнать, пойдет ли он

на ужин.
– Нет, дружище, не пойду. Что-то в этот раз бечуанская

лихорадка никак отпускать не хочет. Отпустит, конечно, ни-
куда не денется, главное – не спешить. Как обед?

– Присутствовал наш будущий бригадный генерал.
– Экая досада, что меня не было. Впрочем, может, оно

и к лучшему – незачем первое впечатление портить. Не хо-
чу, чтобы бригадный генерал видел меня таким бледно-зе-
леным. Ну, как он тебе показался?

– Ничего. Главным образом потому, что принял меня за
тебя.

– Как это? Объясни толком, старина.
– Он запомнил, что один офицер жил в Италии, а другой

сражался в Африке. Решил, что сражался я.
– Мне это не по душе, старина.
– Так ведь не я начал, а Ричи-Хук. Его сразу не поправили,

а потом было слишком поздно.
– Значит, надо сейчас поправить. Послушай, старина, ты



 
 
 

должен все ему объяснить в письме.
– Не говори ерунды.
– Старина, мне не до шуток. Впечатление, будто ты ме-

ня опередил, воспользовался моим недомоганием, роль мою
сыграл. Может, это на всю мою карьеру повлияет? Ты и име-
нем моим назвался?

– Нет, что ты.
– Если не будешь Ричи-Хуку писать, я сам напишу.
– Конечно, не буду. Он решит, что ты сумасшедший.
– Ладно, обмозгую на досуге. Дело-то деликатное. В голо-

ве не укладывается, как ты такое допустил.
Эпторп не стал писать подполковнику Ричи-Хуку, но с тех

пор пестовал обиду на Гая и если, забывшись, расслаблялся
в его обществе, сам себя одергивал.

 
3
 

Курс начальной подготовки закончился незадолго до Рож-
дества. Гаю и его товарищам предоставили недельный от-
пуск. Перед отъездом новоиспеченных офицеров – и глав-
ным образом в их честь – была запланирована гостевая вече-
ринка. Предполагалось, что в казармы они теперь возвратят-
ся не скоро. Каждый офицер чувствовал: его личный гость
будет оценен по всем статьям – и отнесся к выбору с макси-
мальной серьезностью. Эпторп, например, чуть не лопался
от гордости за своего гостя.



 
 
 

– Мне крупно повезло, – поделился он. – Уломал самого
Корнера, того, который Болтун. Я-то и не в курсе был, что он
вообще в Англии, хорошо, светская хроника подвернулась.

– Кто это – Корнер, который Болтун?
– Ну ты даешь, старина, – о Болтуне не слышал! С другой

стороны, где тебе и слышать было, ты ж на этом своем ранчо
сидел, в сытой Кении, и в ус не дул. А вот задай ты такой
вопрос в настоящей Африке – под настоящей Африкой я ра-
зумею территорию от Чада до Мозамбика, – тебя бы точно
шутником сочли. Болтун – он интереснейший персонаж. По-
смотреть на него – просто дикая тварь из дикого леса, усо-
мнишься, ей-богу, что ножом с вилкой владеет. А на самом
деле Болтун – епископский сын, учился в Итоне и Оксфор-
де со всеми вытекающими, вдобавок на скрипке пилит, что
твой Паганини. Он во всех списках есть.

– В списках музыкантов?
– Нет: в списках бравых вояк. А ты кого приведешь, если,

конечно, позволительно такие вопросы задавать?
– Пока не знаю.
– Ну-ну. Я-то думал, у парня вроде тебя куча знакомых.
Эпторп все еще дулся из-за недоразумения с Ричи-Хуком.
На Рождество Гай напросился к Бокс-Бендерам. Анджела

написала, что Тони тоже дали отпуск. Гаю удалось перехва-
тить Тони в Лондоне. Таким образом, вопрос с гостем был
решен в последний момент. Дядя и племянник отправились
на вечеринку алебардщиков. Тогда-то они впервые увидели



 
 
 

друг друга в военной форме.
– Да, дядя Гай, здорово же ты вырядился. Я бы ни за что

не простил себе, если б такое зрелище проворонил, – кон-
статировал Тони еще на вокзале.

– Вот-вот: меня тут все дядей называют. Сам убедишься, –
отвечал Гай.

Они пошли по гравийной дорожке к казармам, где были
устроены комнаты для гостей. Встречный алебардщик отдал
честь. Тони вяло потянулся к козырьку, каковое обстоятель-
ство немало покоробило Гая.

– Послушай, Тони, может, в вашем полку это в порядке
вещей, только у нас, у алебардщиков, принято отвечать на
приветствие четко и с энтузиазмом.

– Дядя Гай, неужто надо напоминать тебе, что я старше
по званию?

Зато потом, в течение всего вечера, Гай ужасно гордил-
ся племянником. Действительно, Тони был такой видный в
форме цвета хаки, с черными кожаными ремнями. Гай пред-
ставил его председателю клуба.

– Значит, вы только что из Франции? В таком случае вос-
пользуюсь служебным положением – посажу вас рядом с со-
бой. Хочу из первых рук узнать, что там происходит. По га-
зетам ничего не поймешь.

Болтун Корнер бросался в глаза безо всяких дополнитель-
ных церемоний. Дочерна загорелый, угрюмый тип, с седыми,
стриженными бобриком волосами, он не отходил от Эптор-



 
 
 

па. Ясно было, почему Корнера причислили к разряду ди-
карей; била в лоб и ирония прозвища Болтун. Корнер кру-
тил головой, сверкал взором из-под кустистых бровей, буд-
то прикидывал, как бы забраться повыше да устроить се-
бе ненадежное убежище меж потолочных балок. Расслабил-
ся Болтун, лишь услыхав знакомое: «Когда ростбиф англий-
ский был нашей едой, / Зажигал он отвагу в крови моло-
дой…»12 При этих звуках Болтун просиял, навис над Эптор-
пом и забубнил ему в ухо.

Гай с Тони прошли под хорами, на которых помещался
оркестр. Клуб встретил их многоголосым гулом. Они заня-
ли места возле стола. Президент стоял в центральной части,
напротив вице-президента. Тони хотел было усесться до мо-
литвы, но Гай вовремя его одернул. Оркестр замолк, раздал-
ся стук молоточка, капеллан прочел молитву. Снова заиграл
оркестр, и одновременно возобновился гул голосов.

Подстрекаемый старшими офицерами, Тони принялся го-
ворить о службе во Франции, о полевых навыках, ночных
патрулях, минах-ловушках, об отважных юнцах – пленных
немецких солдатах (правда, их он видел не больше дюжины)
и об идеально продуманных вражеских наступательных опе-
рациях. Гай поднял взгляд на Болтуна Корнера с расчетом
увидеть трюк из арсенала головорезов, проделанный посред-
ством ножа и вилки, но увидел трюк из арсенала завсегдата-

12 Старинная английская песня «Roast Beef of Old England», написана Генри
Филдингом. Здесь цитируется в переводе Д. Файнберг.



 
 
 

ев питейных заведений – Болтун по-птичьи повел головой,
дернул запястьем и осушил бокал.

Ели медленно, наконец был подан десерт. Духовые ушли,
а струнные спустились с хоров и обосновались в нише у ок-
на. Разговоры стихли; музыканты пощипывали виолончель-
ные грифы. Невероятным казалось, что ничейная террито-
рия, куда Тони совершал вылазки, лежит всего в несколь-
ких тысячах миль от уютного офицерского клуба; еще неве-
роятнее, эфемернее разнежившимся офицерам представля-
лась граница христианского мира, где велось – и было про-
играно – великое сражение, откуда, из потаенных лесов, в
эту самую минуту на восток и на запад везли свой обречен-
ный груз теплушки.

Оркестр исполнил две вещицы (вторая была сугубо рож-
дественская, с колокольным перезвоном). Дирижер, по тра-
диции, представился президенту офицерского клуба. Для
дирижера освободили стул рядом с Тони, капрал-официант
принес полный бокал портвейна. Дирижер, потный, красно-
лицый, по мнению Гая, походил на человека из артистиче-
ской среды еще меньше Болтуна Корнера.

Президент ударил молоточком. Все встали.
– Здоровье почетного шефа нашего полка, русской Вели-

кой княгини Елены.
– Боже, храни Великую княгиню.
Сия престарелая леди жила в Ницце, в крохотной комнат-

ке, однако алебардщики продолжали пить за ее здоровье, па-



 
 
 

мятуя о том, как в 1902 году Елена, юная и прекрасная, ми-
лостиво согласилась принять титул почетного шефа.

Меж свечей поплыли колечки дыма. Явился табачный ро-
жок, точнее рог, массивный, оснащенный миниатюрными се-
ребряными ложечкой, молоточком и щеточкой. Эти приспо-
собления следовало использовать в строгом порядке. Нару-
шителю грозил штраф в полкроны. Гай принялся объяснять
племяннику тонкости табачного священнодействия.

– Вот скажи, Тони, у вас в полку есть что-нибудь подоб-
ное?

– Нет, у нас куда скромнее. Я под впечатлением.
– Я тоже, – сознался Гай.
Из столовой каждый выходил в меру навеселе; каждый,

кроме Болтуна Корнера. Дикарь, вопреки происхождению из
духовенства, Корнер не устоял перед соблазнами цивилизо-
ванного мира и был уведен в неизвестном направлении. Ес-
ли бы Гай гнался за всеобщим признанием (а по мнению Эп-
торпа, он гнался), ему самое время было бы торжествовать
победу. Но Гай ничего не торжествовал, а просто чувствовал
чистый, невинный восторг от вечеринки в целом.

В буфетной имел место импровизированный концерт.
Майор Тиккеридж, по простодушию, разразился неприлич-
ной сценкой под названием «Однорукий флейтист», весьма
популярной у алебардщиков и новой для Гая; сценка име-
ла успех. Серебряные кубки, обычно пенящиеся пивом, се-
годня пенились шампанским; вскорости Гай самого себя за-



 
 
 

стукал за иезуитским допросом капеллана.
– Вы ведь не можете не согласиться, что сверхъестествен-

ный порядок – это не довесок к порядку естественному вро-
де музыки или живописи, назначение которых – сделать по-
вседневную жизнь сравнительно сносной? Сверхъестествен-
ный порядок и есть жизнь. Сверхъестественное и есть ре-
альность, а то, что мы называем реальностью, на самом деле
только тень, игра воображения, галлюцинация. Разве не так,
падре?

– Ну, в известной степени… – мямлил капеллан.
– Нет, вы не поняли. Дайте иначе объясню…
Капелланова улыбка оформилась, еще когда Тиккеридж

взялся представлять однорукого флейтиста, – так улыбается
канатоходец, чтобы скрыть страх и отвращение к толпе.

Начальник штаба затеял футбол с мусорной корзиной. С
футбола плавно перешли на регби. Корзина оказалась у Лео-
нарда. Ее перехватили, Леонард был повален на пол. Образо-
валась куча-мала. Эпторп не замедлил к ней приплюсовать-
ся. Гай последовал его примеру. Прочие тоже не заставили
себя долго ждать. В колене у Гая что-то хрустнуло. Затем
его нокаутировали, и несколько секунд Гай не мог шевель-
нуться. Новоиспеченные офицеры вставали, отряхивались,
дышали тяжело, утирали пот, трунили друг над другом. Ко-
лено ныло, тупо, но сильно.

– Дядя, что с ногой?
– Пустяки.



 
 
 

Отдали приказ расходиться. Тони повел Гая под руку.
– Надеюсь, Тони, тебе не было скучно?
– Чудесный вечер. Лучшего и желать нельзя. Может, док-

тора вызвать?
– Не надо, к утру пройдет. Подумаешь, ушиб.
Однако утром, очнувшись от глубокого сна, Гай обнару-

жил, что колено сильно распухло. Встать на ногу не пред-
ставлялось возможным.

 
4
 

Тони собрался к родителям. Гай ехал с ним, как и догова-
ривались. В доме Бокс-Бендеров он четыре дня провалялся
с туго забинтованной ногой. В сочельник Гая транспортиро-
вали на мессу, затем доставили обратно в библиотеку, на ди-
ван. Тони встретили вяло. Декорации были те же – ящики с
хеттскими табличками да импровизированные кровати, – но
драматизм отсутствовал. Гай, успевший привыкнуть к воль-
готной казарменной жизни, теперь чувствовал себя словно
в загоне, потому сразу после Дня подарков вместе с зятем
вернулся в Лондон и остаток отпуска провел в гостинице.

Много позже Гай понял: это вынужденное лежание с за-
бинтованной ногой – суть медовый месяц, последний аккорд
в церемонии его бракосочетания с Королевским полком але-
бардщиков. Блаженное время! Отношения молодых супру-
гов не отяжелели от быта, затяжной верности, болезненной



 
 
 

привязанности и совместно нажитой собственности, рой же
мелких, но оттого не менее прискорбных открытий, заготов-
ленных Гименеем, как то: привычка, скука, взаимное битье
розовых очков – не успел уплощить большой любви и да-
же не виден пока на горизонте. Сладко было просыпаться
и валяться в постели (призрак Полка алебардщиков нежил-
ся подле); сладко было звонить в колокольчик и знать: неви-
димка-новобрачная все устроит, обо всем позаботится.

Лондон пока не растерял роскоши мирного времени. Это-
го города Гай чурался всю сознательную жизнь, историю его
считал гнусной, колорит – серым. И вот теперь Лондон пред-
стал Гаю в новом свете, как столица, как королевская рези-
денция. Гай изменился. Он хромал по лондонским улицам,
и видел то, чего раньше не замечал, и чувствовал то, к чему
раньше сердце было глухо.

Клуб «Беллами», помнившийся Гаю укромными столика-
ми, за которыми он строчил прошения, нынче показался за-
ведением с непринужденною обстановкой и текучкой у бар-
ной стойки. Гай пил много и с готовностью, с готовностью
говорил «Ваше здоровье» и «Будем!» и не рефлектировал,
видя, что фразы эти вызывают у знакомых разные степени
замешательства.

Однажды вечером Гай пошел в театр, и вдруг за спиной
у него раздался голос:

– О вещая моя душа! Мой дядя?13

13 Уильям Шекспир. Гамлет, акт I, сцена 5. Перевод М. Лозинского.



 
 
 

Гай подпрыгнул и прямо за собой увидел Фрэнка де Сузу.
Де Суза был в штатском; впрочем, среди самих штатских то-
гда ходило экзотическое словечко, специально для обозначе-
ния военных на отдыхе – «муфтий». Действительно, де Суза
оделся с претензией на экзотику – коричневый костюм, зе-
леная шелковая сорочка, оранжевый галстук. Подле де Сузы
сидела молодая особа. В полку Гай почти не общался с ним,
знал только, что смуглый темноволосый де Суза – замкну-
тый, организованный молодой человек со специфическим
чувством юмора. Гаю помнилось также, что у де Сузы в Лон-
доне девушка и он ездит к ней на выходные.

– Пэт, познакомься – это мой дядя Краучбек.
Девушка натянула улыбку и съязвила:
– Что, обязательно из всего спектакль устраивать?
– Вам здесь нравится? – спросил Гай. Смотрели так назы-

ваемое откровенное шоу.
– Ничего.
Гай находил шоу в высшей степени жизнеутверждающим.
– Вы все время в Лондоне были?
– У меня квартира на Эрл-Корт, – встряла девушка. – Он

живет со мной.
– Славно, должно быть, – заметил Гай.
– Ничего, – подтвердила девушка.
Разговор был прерван возвращением соседей из бара и

поднятием занавеса. Второе действие Гаю понравилось зна-
чительно меньше – он буквально спиной ощущал присут-



 
 
 

ствие мрачной парочки. Представление кончилось.
– Не хотите ли со мной поужинать? – предложил Гай.
– Мы отсюда идем в кафе, – отвечала девушка.
– Это далеко?
– «Кафе Рояль», – пояснил Фрэнк. – Пойдем с нами, дядя.
– Джейн сказала, они с Константом будут нас ждать, – воз-

разила девушка.
– Знаю я их: не будут, – заверил Фрэнк.
– Пойдемте – я вас устрицами угощу, – настаивал Гай. –

Тут близко, в соседнем доме.
– Терпеть не могу устриц, – отрезала девушка.
– Мы, пожалуй, воздержимся. Спасибо, – произнес Фр-

энк.
– Ну, тогда до скорой встречи.
– У Филипп14, – уточнил Фрэнк.
– Господи, ну сколько можно, – скривилась девушка.

 
* * *

 
В последний свой свободный вечер, в канун Нового года,

после ужина Гай направился в «Беллами», где завис возле
барной стойки. Обернулся на фразу: «Привет, Томми! Ну
как ты там, в штабе? Геморрой еще не нажил?» – и увидел

14 Филиппы – город во Фракии. В трагедии Шекспира «Юлий Цезарь» призрак
Юлия является Бруту и предвещает встречу у Филипп, где Брут и его сообщники
будут повержены.



 
 
 

майора Колдстримского полка.
В каковом майоре узнал Томми Блэкхауса. Последний

раз Гай видел Томми из окна гостиницы «Линкольн». Ту-
да его, вместе с Блэкхаусовым денщиком, пригласил адво-
кат по бракоразводным делам для официального опознания
прелюбодеев. Томми с Вирджинией, веселые, оживленные,
прошли по площади и задержались у двери. Как было услов-
лено, оба показали лица – Вирджиния выглянула из-под пре-
лестной новенькой шляпки, Томми – из-под котелка. И сра-
зу же скрылись – даже не взглянули вверх, хотя знали, что за
ними наблюдают. Гай подтвердил: «Это моя жена». Денщик
сказал: «Это капитан Блэк-хаус, а леди я видел у него в квар-
тире утром четырнадцатого числа». Оба, Гай и денщик, под-
писали что следовало. Гай попытался дать денщику десять
шиллингов за услуги, но был остановлен адвокатом: «Ми-
стер Краучбек, это строжайше запрещено. Предлагая возна-
граждение, вы ставите под сомнение законность своих дей-
ствий».

Из гвардейцев Томми пришлось уйти. Он не мыслил се-
бя без армии и потому стал пехотинцем. А теперь, кажется,
опять пробился в Колдстримский полк. Прежде Гай с Томми
Блэкхаусом почти не общались. Теперь они сказали едва ли
не одновременно:

– Привет, Гай.
– Привет, Томми.
– Я смотрю, ты теперь алебардщик. Говорят, у вас там под-



 
 
 

готовка на уровне.
– Пожалуй, для меня этот уровень высоковат. Мне на днях

чуть ногу не сломали. А ты что же, в Колдстрим вернулся?
– Пока не пойму. Меня Военное министерство и коман-

дир никак не поделят. Летаю туда-сюда, что твой волан. В
прошлом году вернулся в полк – на адюльтер, оказывается, в
военное время сквозь пальцы смотрят. Зато перед этим би-
тых три года пришлось оттрубить в военном училище, буд-
то я мальчик какой-нибудь. Ну ничего, выпустился с гре-
хом пополам. Теперь называюсь разведчиком-инструктором,
а в  свободное время тщусь пролезть на командный пост.
Кстати, я с одним из ваших в училище был. Славный парень.
Усищи у него еще огромные. Забыл, как звать.

– У наших у всех усищи огромные.
–  По-моему, алебардщикам предстоит интереснейшая

операция. Буквально сегодня видел приказ.
– Мы пока не в курсе.
– Ну, война затяжная будет. Каждому даст возможность

себя показать.
Разговор получался непринужденный. Через полчаса ста-

ли расходиться. В холле Томми заметил:
– Э, дружище, да ты и впрямь хромаешь. Давай я тебя

подвезу.
По Пиккадилли ехали молча. Наконец Томми произнес:
– Вирджиния в Англию вернулась.
Гай понятия не имел, что Томми думает о Вирджинии. Он



 
 
 

не знал даже, при каких обстоятельствах они расстались.
– А она разве уезжала?
– Уезжала, причем надолго. В Америку. А теперь, когда

война началась, вздумала вернуться.
– Вполне в духе Вирджинии – делать все наоборот. Нор-

мальные люди от войны бегством спасаются.
– Она отлично выглядит. Не далее как сегодня видел ее

в «Клэридже». Она спрашивала о тебе, да я не знал, где ты
обретаешься.

– Вирджиния спрашивала обо мне?
– Ну, по правде говоря, она спрашивала обо всех своих

прежних приятелях мужского пола, но о тебе – с особыми
интонациями. Сходил бы ты, повидался с ней. Если, конеч-
но, не занят. Надо держаться вместе – время такое.

– Где, говоришь, она остановилась?
– Да в «Клэридже» же.
– Наверно, она просто так спросила, из вежливости. Вряд

ли она действительно хочет меня видеть.
– Мне показалось, она всякому будет рада. Меня, напри-

мер, не знала, куда и усадить.
Тут они подъехали к Гаевой гостинице и расстались. Гай,

по усвоенной у алебардщиков привычке, четко отсалютовал
старшему по званию, невзирая на непроглядную темень.



 
 
 

 
* * *

 
На следующее, новогоднее утро Гай проснулся, опять же

по усвоенной привычке, в ту самую минуту, когда в полку
трубили побудку; первая мысль его была о Вирджинии. Его
мучило нетерпение, но прошло восемь лет, он столько пере-
жил и столько похоронил в душе, что просто не мог снять
телефонную трубку. В то же время Гай не сомневался: знай
Вирджиния, где он остановился, у нее бы рука не дрогнула
набрать его номер. Гай не стал звонить; он оделся, упаковал
вещи и заплатил по счету; мысли о Вирджинии не отпуска-
ли ни на миг. До четырех, когда алебардщиков отправляли в
новый пункт назначения, Гай был совершенно свободен.

Он поехал в «Клэридж», обратился к портье, выяснил, что
миссис Трой еще не спускалась, и уселся в холле так, что-
бы видеть одновременно оба лифта и лестницу. Проходили
знакомые, здоровались, приглашали отобедать; Гай оставал-
ся на посту. Двери лифта в очередной раз раскрылись, и Вир-
джиния – конечно, Вирджиния! – возникла в проеме, и вы-
порхнула, и стремительно пересекла холл. Портье указал в
сторону Гая. Вирджиния обернулась и просияла. Гай похро-
мал к ней; она бросилась ему на шею.

– Гай, солнышко! Вот так встреча! Глазам не верю! Как
славно в Лондоне! – Она крепче обняла его, затем отстрани-
лась и окинула оценивающим взглядом. – Очень, очень слав-



 
 
 

но. А я ведь только вчера о тебе справлялась.
– Знаю. Томми сказал.
– Я справлялась у каждого встречного и поперечного.
– Тем более странно, что я узнал от Томми.
– Да, пожалуй, действительно странно, если подумать. Я

бы даже сказала, тут мистикой попахивает. Кстати, почему у
тебя форма не цвета хаки? У всех хаки, а у тебя не хаки.

– Хаки не у всех.
– Как не у всех? У Томми, и вон у того военного, – Вир-

джиния кивнула направо, – и вон у того.
– Они в гвардейской пехоте служат.
– Ну, твоя-то получше. Да что там получше – просто ши-

карная. Тебе этот цвет очень к лицу. Смотри-ка, ты и усы
отращиваешь? Какая прелесть. Они будут тебя молодить.

– Ты тоже очень молодо выглядишь.
– Еще бы. Все мои сверстницы уже как развалюхи. А мне

война на пользу. До чего же славно знать, что от мистера
Троя меня отделяет целый океан.

– Так ты без мужа приехала?
– Милый, строго между нами: вряд ли я вернусь к мистеру

Трою. Он в последнее время прескверно себя вел.
О мистере Трое, этом новом Гекторе, Гай ничего не знал,

кроме имени. Впрочем, ему было известно, что в течение
восьми лет Вирджиния меняла мужчин как перчатки. Нет,
Гай не желал ей зла, но ее популярность и благосостояние
немало способствовали загустению раствора, скрепляющего



 
 
 

стену, что выросла меж ними. Прозябай Вирджиния в нище-
те, опустись на дно – в Гае она нашла бы самого ретивого за-
ступника. Но Вирджиния как сыр в масле каталась, вот Гай
и уходил все дальше, все безвозвратнее в пустыню собствен-
ной души. Взять хотя бы сегодняшнюю ситуацию: война в
разгаре, а Вирджиния цветет и пахнет, и с Гаем на милости
не скупится. Как, вероятно, и со всеми прочими.

– Ты, наверно, обедаешь не одна?
– Да. То есть уже нет. То есть я обедаю с тобой. Пойдем.

Ох, да ты хромаешь! Неужели ранен в бою?
– Какое там. Ты не поверишь: я играл в футбол мусорной

корзиной.
– Да ладно.
– Честное слово.
– Милый, это совсем не в твоем стиле.
– Кстати, ты первая не удивилась, что я пошел в армию.
– Чему же тут удивляться? Где тебе и быть в войну, как

не в армии. Я-то всегда знала: ты храбрый как лев.
Они вместе пообедали, поднялись к Вирджинии в номер

и разговаривали до самого Гаева поезда.
– Гай, ну а ферма-то в Элдорете за тобой сохранилась?
– Нет, я сразу ее продал. Разве ты не в курсе?
– Наверно, мне говорили, но, знаешь ли, мне тогда бы-

ло не до фермы. Развод, замужество, опять развод. Толь-
ко после второго развода я смогла передохнуть да по сторо-
нам оглядеться. Томми надолго не хватило. Этакий мерза-



 
 
 

вец. Зря я вообще с ним связалась. Надеюсь, за ферму хоро-
шую цену дали?

– Какое там! Год был кризисный, столько народу разори-
лось.

– Да, верно. Как я забыла – ведь отчасти из-за этого мы
с Томми расстались. Главное – в полку стало ужасно скучно.
Куда что девалось. Нам пришлось уехать из Лондона. Жили в
настоящей дыре, население – сплошные зануды. Томми даже
об Индии поговаривал. Этого я уже вынести не могла. А ведь
я его любила, не меньше, чем тебя. Кстати, ты, случайно, не
женился?

– Разве я мог?
– Милый, только не говори, что я разбила тебе сердце.
– Мое сердце здесь ни при чем. Я католик, а католикам

нельзя жениться вторично. Сама ведь знаешь.
– Вот оно что. Значит, ты до сих пор принципов придер-

живаешься?
– Придерживаюсь. Жестче, чем прежде.
– Бедняжка Гай, вот влип. Денежки утекли, жена ушла,

короче, полный крах. В старые времена родственники сказа-
ли бы, что я тебе жизнь сломала.

– И были бы недалеки от истины.
– Гай, а много у тебя было хорошеньких женщин?
– Не много и не слишком хорошеньких.
– Ну, значит, будут. Лично займусь. Подыщу тебе настоя-

щую куколку, вот увидишь.



 
 
 

Еще Вирджиния спросила об отце:
– Знаешь, мне одна мысль покоя не дает. Как твой отец

наше расставание воспринял? Он всегда был такой душка.
– Папа сказал только: «Бедный Гай, какая дрянь его окру-

тила».
– Что, так и выразился – «дрянь»? Нет, это никуда не го-

дится. Обидно, честное слово.
Через минуту мистер Краучбек был забыт.
– Но ты же чем-то занимался? Не может быть, чтобы за

целых восемь лет ты ничего не сделал.
А ведь Гай действительно ничего не сделал. Рассказать

было не о чем. Он вернулся из Кении в Санта-Дульчину и
по инерции попытался продолжить трудиться на земле, в
частности занялся виноградарством. Он подрезал стропти-
вые лозы, внедрял новый французский пресс, для которого
требовалось сортировать гроздья. Сборщики винограда сор-
тировать не хотели. Вино, производимое в Санта-Дульчине,
имело вкус дивный, но неизменно скисало при транспорти-
ровке, даже непродолжительной. Гай подошел к процессу бу-
тилирования с научной точки зрения. И потерпел фиаско.

Гай взялся за перо. Первые две главы романа написал на
одном дыхании, дальше дело застопорилось.

Один Гаев приятель вздумал открыть туристическое
агентство. Гай вложил в эту затею энное количество денег и
немало сил. Предполагалось, что агентство будет обеспечи-
вать туристам обслуживание по высшему разряду, а наибо-



 
 
 

лее достойным открывать нехоженые районы и двери древ-
них палаццо, для простых смертных запертые. Но грянул
абиссинский кризис, и поток туристов, как наиболее, так и
наименее достойных, иссяк.

– Абсолютно ничего, – вздохнул Гай.
– Бедняжечка, – пропела Вирджиния. – Мне так тебя жал-

ко, просто до слез. Ни работы, ни денег, женщины по празд-
никам, да и те дурнушки. Ну да ты по крайней мере не об-
лысел. Томми вот лыс, как мяч. Я, когда увидела его, чуть в
обморок не упала. А еще ты стройный, прямо юноша. Огас-
тас, к примеру, растолстел до неприличия.

– Какой еще Огастас?
– Ты не знаешь – мы в свое время с Огастасом не обща-

лись. Он был после Томми. Только не подумай: я за него не
выходила. Потому что он уже тогда начал набирать вес.

И так три часа.
На прощание Вирджиния сказала:
– Надо держаться вместе. Не знаю, сколько здесь пробуду.

Наверно, долго. Так что ты давай, заходи.
На вокзал Гай прибыл уже в полной темноте. Под тусклым

голубоватым фонарем топталось с полдюжины алебардщи-
ков.

– А вот и наш дядюшка-ревматик, – воскликнули при ви-
де Гая. – Ну, что слышно о новом назначении? Ты же всегда
все знаешь.

Но познания Гая не шли дальше напечатанного в предва-



 
 
 

рительном приказе. Тайна пункта назначения была покрыта
мраком.

 
5
 

Предварительный приказ на марш между тем гласил:
«Пункт назначения: школа-интернат Кут-эль-Имара, Саут-
сенд». Гаю вручили его в день прощальной гостевой ве-
черинки, без каких-либо пояснений. Гай пошел к майору
Тиккериджу и получил следующий ответ:

– Кут-эль-Имара? Первый раз слышу. Не иначе, алебард-
щики новую базу открыли.

Начальник штаба сказал:
– Не наше дело. Вы поступаете в ведение Центра подго-

товки части и будете находиться в этом ведении до форми-
рования бригады. Воображаю, какой там бардак.

– А из кадровых кто-нибудь едет?
– Размечтался, дядя.
Сказано это было в клубе-столовой, среди подобных Гаю

новоиспеченных офицеров и многочисленных трофеев, за
двести лет завоеванных алебардщиками. Место казалось об-
житым; Гай гнал самую мысль о том, что нечто, находящееся
в ведении полка, может быть небезупречным хоть на йоту.
Он и теперь, в поезде, что мчался в промозглый мрак, сохра-
нял ту же безмятежную уверенность. Колено ныло и не гну-
лось. Сидели плотно, места меж скамей, развернутых друг к



 
 
 

другу, не хватало. После изрядных усилий Гаю удалось слег-
ка изменить положение ноги. Младшие офицеры задремы-
вали, просыпались, снова задремывали. На полках громоз-
дились вещмешки, амуниция, саквояжи – затеняли челове-
ческие лица. Редкие вспышки света от встречных поездов
освещали только колени. Читать было нельзя. Время от вре-
мени кто-нибудь чиркал спичкой. Несколько раз начинался
– и угасал – разговор об отпуске. По большей части ехали
молча. Гая переполняли светлые воспоминания. Вполне уте-
шенный, он не замечал ни холода, ни тумана. Словно люби-
мую пластинку, он прокручивал в голове сегодняшний раз-
говор. Призрак, долгие восемь лет преследовавший Гая, та-
ившийся за каждым кустом, перебегавший дорогу, – призрак
нынче был повержен. Гай взглянул ему в лицо при дневном
свете – и обнаружил, что призрак – безобиден и вообще эфе-
мерен. Он – не более чем эфир, думал Гай; он мне больше
не помешает.

Последние сорок пять минут поездки прошли в полной
тишине. Спали все, кроме Гая. Наконец поезд прибыл в Са-
утсенд, офицеры похватали вещмешки – и остались одни на
платформе, в холоде и сырости. Еще долго после того как,
растворенный расстоянием и мраком, перестал мигать туск-
лый фонарь, восточный ветер доносил хриплый паровозный
присвист.

– Вы из Полка алебардщиков? – уточнил носильщик. –
Вас ждали с поезда на шесть ноль восемь.



 
 
 

– А в приказе этот поезд значится.
– Почему тогда остальные ваши приехали час назад? Офи-

цер транспортной службы только что ушел. Может, вы еще
его поймаете. На стоянке. А, нет, не поймаете – вон он уез-
жает. Сказал, сегодня военных больше не ожидается.

– Вот черт.
– А вы что, первый день в армии?
И носильщик исчез в темноте.
– Ну и что нам делать?
– Надо позвонить.
– Кому?
Леонард в три прыжка нагнал носильщика.
– А с Кут-эль-Имарой по телефону можно связаться?
–  Действует только военная линия. Аппарат в кабинете

офицера транспортной службы. Там уже заперто.
– У вас телефонный справочник есть?
– Валялся где-то. Попытайте счастья. Сдается мне, теле-

фон отключен.
Справочник обнаружился в полутемной каморке станци-

онного смотрителя.
– Вот, интернат Кут-эль-Имара. Попробуем.
Через минуту в трубке раздался хриплый голос:
– Слушаю! Что? Кто? Говорите громче! Почему эта ли-

ния до сих пор не отключена? Здесь теперь подразделение
вооруженных сил.

– Мы – офицеры-алебардщики. Нас на вокзале восемь че-



 
 
 

ловек. Ждем доставки на базу.
– Это вы должны были приехать час назад?
– Наверно, мы.
– Оставайтесь на линии, сэр. Я сейчас. Может, тут кто в

курсе.
Прошло немало времени, прежде чем новый голос спро-

сил:
– Вы откуда звоните?
– С Саутсендского вокзала.
– Какого черта вы не уехали на автобусе? Был же автобус.
– Мы только что с поезда.
–  Значит, опоздали. Автобус ушел. Другого транспорта

нет. Добирайтесь своим ходом.
– А далеко?
– Конечно, далеко. Поспешите, а то без ужина останетесь.

У нас и так еды негусто.
Алебардщики поймали целых два такси, погрузились вме-

сте со всеми пожитками и покатили. Темно было, хоть глаз
коли. Ехали без малейшего понятия о направлении. Через
двадцать минут, изрядно помятые, выстроились в пустом
холле. Дощатый пол, еще влажный после уборки, нестерпи-
мо вонял дезинфекционным раствором. Явился убеленный
сединами и увешанный орденами алебардщик и пообещал
позвать капитана Маккинни.

И позвал, видимо, прямо из столовой.
–  Здравствуйте, джентльмены,  – проговорил капитан



 
 
 

Маккинни с набитым ртом. – В вашем приказе, верно, что-
то напутали. Полагаю, вина не ваша. Сейчас повсюду бардак.
Я в этом заведении главный. Причем меня сюда назначили
не далее как нынче утром, в девять часов. Делайте выводы.
Кстати, вы ужинали? Ну так поторопитесь, пока еще не все
съедено.

– Где можно умыться?
– Там. Только мыла нет, и горячей воды тоже.
Так и не вымыв рук, алебардщики проследовали за капи-

таном Маккинни в столовую. Выявить все ее прелести им
предстояло в недалеком будущем, пока же в глаза броси-
лась скудость обстановки. Два предлинных стола щеголяли
эмалированными мисками и кружками, а также алюминие-
выми вилками и ложками, какие алебардщики видели один
раз, в солдатской столовой. На тарелках лежали порционный
маргарин, нарезанный хлеб, успевший посинеть картофель
в мундире и сероватый холодец, смутно помнившийся Гаю
со школьных лет, что выпали на Первую мировую войну.
При виде холодца аппетит исчез окончательно. На краю сто-
ла имелся спиртовой чайник. Из носика уже натекла целая
лужа. Свекла единственная оживляла монохромный натюр-
морт.

– Сдается мне, мы угодили в самый что ни на есть До-
тбойз-холл15, – заметил Триммер.

15 Школа для мальчиков, где царит палочная дисциплина (из романа Чарль-
за Диккенса «Николас Никльби»).



 
 
 

Впрочем, не интерьер и не ассортимент блюд привлекли
основное Гаево внимание – нет, из-за стола, не переставая
жевать, на вновь прибывших уставились с полдюжины пра-
порщиков. Видимо, это и были офицеры из центра подготов-
ки, о которых алебардщикам столь много доводилось слы-
шать.

За другим столом сидели также полдюжины знакомых
офицеров из военного городка.

–  Устраивайтесь пока вон там,  – посоветовал капитан
Маккинни, – вместе с приятелями, которые тоже не опре-
делились. Завтра утром все решим, все по полочкам разло-
жим. – Маккинни возвысил голос, чтобы слышали все при-
сутствующие в столовой: – Я пошел к себе на квартиру. На-
деюсь, все необходимое у вас имеется. Если нет, что ж, при-
дется потерпеть. Ваши комнаты на втором этаже. Кто с кем
будет жить, сами разберетесь. Свет гасят в полночь. Подъем
в семь. Построение в восемь пятнадцать. До отбоя, то есть до
полуночи, можете выходить из казарм. Денщиков шесть че-
ловек, но они целый день мыли да скребли, так что буду вам
очень признателен, если нынче вы их не побеспокоите. Ни-
чего с вами не случится, если один раз сами свои вещи на-
верх отнесете. Бар пока не функционирует. Ближайшая пив-
ная для офицеров, «Гранд», находится напротив, по дороге
это с полмили. Пивная, которая к нам поближе, – только для
рядовых. Засим прощаюсь. Спокойной ночи.

– Был я недавно на лекции под названием «Как управлять



 
 
 

людьми», – начал Триммер. – Так вот, какую информацию
я почерпнул? А почерпнул я следующую информацию: при
размещении по квартирам существует три очереди – первая,
вторая и третья. При том, что командир не относится ни к од-
ной из них. Офицер-алебардщик не сядет есть, пока не убе-
дится, что последний из его солдат уже ест. Офицер-алебард-
щик не ляжет спать, пока не убедится, что последний из его
солдат обеспечен постелью. – Триммер взял вилку и в глу-
боком раздумье гнул, пока не сломалась. – Вы как хотите, а
я иду в «Гранд». Может, обнаружу в тамошнем меню что-
нибудь удобоваримое.

Триммер был первой ласточкой. Едва за ним закрылась
дверь, из-за стола поднялись прапорщики. В души некото-
рых закрались сомнения, а не следует ли заговорить с нович-
ками; впрочем, на тот момент новички уткнулись в тарелки,
и вопрос решился сам собою.

– Компанейские ребята, – хмыкнул Сарум-Смит.
Трапеза много времени не заняла. Вскоре алебардщи-

ки-новички уже топтались в холле.
– Дядя, давай я понесу твой вещмешок, – сказал Леонард,

и благодарный Гай похромал за ним вверх по лестнице.
На втором этаже выяснилось, что все двери заперты. Если

верить стрелке, нарисованной на обоях мелом, офицерские
комнаты располагались за дверью с надписью «Посторонним
вход воспрещен». Уже не посторонние, алебардщики обна-
ружили блеклый линолеум, лампочки без абажуров и два ря-



 
 
 

да открытых дверей. Особо шустрые ничего не выиграли –
комнаты были совершенно одинаковые, каждая с шестью го-
лыми койками и кипой соломенных матрацев и одеял.

– Устроимся подальше от Триммера с Сарум-Смитом, –
предложил Леонард. – Может, здесь? Давай, дядя, выбирай
себе кровать.

– Вон та, угловая, – выбрал Гай. На койку плюхнулся вещ-
мешок.

– Сейчас остальные набегут, – предположил Леонард. –
Не сдавай позиций, дядя.

В комнату то и дело заглядывали прапорщики:
– Эй, дядя, койки свободны?
– Только три. Я занял место для Эпторпа.
– Черт, а нас четверо. Идем дальше, ребята.
Через секунду из-за соседней двери послышались голоса:
– Вещи не убегут – после разберемся. А то до отбоя вы-

пить не успеем.
Вернулся навьюченный Леонард.
– Я тут подумал, надо для Эпторпа койку придержать.
– Правильно. Где это видано, чтобы двое дядюшек раз-

дельно жили. Э, да тут уютненько. Жаль, не знаю, сколько
буду этим уютом наслаждаться. Дэйзи приедет, как только я
сниму квартиру. Я слышал, женатых на ночь домой отпуска-
ют.

В комнату ворвались трое, со смехом застолбили свобод-
ные койки вещмешками.



 
 
 

– Леонард, в паб идешь?
– Дядя, ты как – расположен?
– Я лучше тут посижу. Идите, развлекайтесь.
– Скучать не будешь?
– А то мы такси возьмем.
– Не стоит.
– Тогда счастливо оставаться.
И вот Гай остался один на новом месте. Начал обустра-

иваться. Ни шкафа, ни стенных полок в комнате не было.
Гай повесил шинель на крючок, а расческу, туалетные при-
надлежности и книги пристроил на подоконнике. Достал по-
стельное белье, застелил койку, свернул одеяло в рулон и за-
пихнул в наволочку – подушек здесь, видимо, не полагалось.
Саквояж оставил неразобранным, взял трость и похромал по
пустому зданию.

Вне всякого сомнения, комнаты служили дортуарами.
Каждая носила название битвы Первой мировой. На комна-
те, где предстояло жить Гаю, красовалось «Пашендаль». Гай
миновал «Лус», «Ипер» (именно в такой орфографической
интерпретации) и «Анзак». Обнаружилась еще одна комна-
та, совсем крохотная и без патриотического названия, об од-
ной койке и с комодом. Вероятно, здесь жил учитель. Ком-
ната показалась Гаю роскошной. Он сразу повеселел. «Пус-
кай дураки в тесноте ютятся да вещи на подоконник склады-
вают, – подумал Гай. – А бывалый солдат всегда со знанием
дела проведет рекогносцировку и сориентируется на мест-



 
 
 

ности». Гай вернулся в «Пашендаль», взял вещмешок и по-
волок по линолеумному коридору. А потом вспомнил, как
Леонард втащил этот самый вещмешок на второй этаж, как
предложил ему первому выбрать койку. До Гая дошло: пе-
ребраться – значит променять расположение товарищей на
сомнительный комфорт, снова противопоставить себя кол-
лективу, что неоднократно происходило в военном городке,
побрезговать суровой армейской дружбой. Гай закрыл дверь
учительской спальни и побрел обратно в «Пашендаль».

И продолжил обход. Здание освободили, вероятно, еще
на летних каникулах. На втором этаже была комната гигие-
ны – рядами стояли ванны, разделенные только перегород-
ками, без дверей. На первом этаже отыскалась раздевалка со
множеством настенных крючков и умывальников и с одним
душем. Доска объявлений шелестела списком крикетной ко-
манды. Несколько комнат оказались заперты – вероятно, в
них квартировал директор. Имелась и учительская – дубо-
вый книжный шкаф, ныне пустой, сигаретные оспины на ка-
минной полке, треснутая мусорная корзина. На двери, вед-
шей в кухню и подсобки, мелом значилось: «Рядовой и сер-
жантский состав»; за дверью играло радио. В холле тоже был
камин; к нему прислонили столешницу, разделенную попо-
лам меловой чертой; справа значилось: «Приказы-инструк-
ции», слева – «Текущие распоряжения». «Приказы-инструк-
ции» включали типографские правила затемнения и защиты
от газовой атаки, а также отпечатанные на машинке алфа-



 
 
 

витный список и распорядок дня. Из последнего Гай почерп-
нул, что подъем в семь ноль-ноль, завтрак в семь тридцать,
построение и занятия в восемь тридцать, обед в час дня, по-
строение и занятия в два пятнадцать, чай в пять, ужин в семь
тридцать, а при наличии отсутствия особых указаний офице-
ры свободны с пяти вечера. Текущих распоряжений не обна-
ружилось. Зато напротив камина висел холст в сложносочи-
ненной позолоченной раме, невероятно громоздкий, вообще
непонятно как прошедший в двери, бог знает где – и зачем
– добытый. На холсте был запечатлен морской пейзаж, до-
нельзя унылый – горизонт оживлялся полудюжиной рыбац-
ких шлюпок, передний план – росчерком автора, размаши-
стым и неразборчивым. Гай прислонился к старорежимной
железной батарее и, к своему удивлению, обнаружил, что
она греет. Правда, батарея работала исключительно на се-
бя – уже на расстоянии ярда тепла не ощущалось совершен-
но. Гай представил добрую сотню малышей в тесных брюч-
ках, с аденоидами и цыпками, ежедневно устраивающих воз-
ле батареи потасовку; а может, право сидеть на теплом име-
ли только старшеклассники да члены крикетной команды.
Отсутствие людей играло на обобщение; в данной конкрет-
ной школе Гай видел квинтэссенцию учебных заведений со-
ответствующей руки, вычитанных из многочисленных реа-
листических романов. Итак, дано: школа для мальчиков. Ни
о прогрессивных методах преподавания, ни о материальном
благополучии речи не идет. Среди учителей текучка – при-



 
 
 

бывают с намерением перековать систему, уезжают с про-
клятиями; половина учеников принята за сниженную пла-
ту, причем сниженную тайно; ни один не тянет на стипен-
дию, не имеет перспектив поступить в приличную частную
школу, не ездит на День выпуска и никому не рассказыва-
ет о школьных годах, ибо воспоминания заставляют содро-
гаться от стыда. Уроки истории обставлены со всем патри-
отическим пафосом, стимулирующим молодых учителей к
упражнениям в остроумии. И последний штрих – отсутствие
школьного гимна. Всем этим буквально пахло в стенах Кут-
эль-Имары; Гай сам себе казался ищейкою, взявшей отвра-
тительный след.

Ладно, думал он, я знал, на что иду. Кто хочет удобств,
пусть в тылу отсиживается. В конце концов, теплого приема
не обещали. В казарме он очнулся от затяжной спячки, вос-
прянул, ожил; но долго так продолжаться не могло. Не для
того Гай рвался в армию, чтобы переодеваться по три раза
на день да джин пить. Война как-никак.

И настроение у него снова упало. Возможно, этот дом,
мерзкий, как лузга, и есть новый мир в миниатюре, мир, на
поединок с которым вызвался Гай. Нечто презренное и жал-
кое, некая пародия на цивилизацию уступила место новому
миру; новый мир принесен в эти стены товарищами Гая по
оружию, новый мир укрепляет позиции повсюду, сгущается
вокруг Гая, отмечает свои границы колючей проволокой и
воняет карболкой.



 
 
 

Колено никогда еще так сильно не ныло. Гай доковылял
до «Пашендаля», разделся, повесил одежду на спинку кро-
вати и лег, не выключив электричества; голая лампочка све-
тила прямо в глаза. Вскоре Гай заснул – и почти сразу был
разбужен бурным возвращением алебардщиков.

 
6
 

Офицеры из центра подготовки оказались вполне адек-
ватными. Вновь прибывшим алебардщикам абсолютно не
с чего было задирать нос. С толку сбивало другое – груп-
па из центра подготовки являла собой точную копию Гае-
вой группы. Имелась там своя паршивая овца, только зва-
ли ее не Триммер, а Хэмп. Имелся свой Сарум-Смит – веч-
но недовольный Коленсо. Имелись даже дядюшки, и тоже
двое – добродушный полноватый учитель Блейк по клич-
ке Пузан и владелец малайских каучуковых плантаций Ро-
дерик. Словно алебардщики из военного городка шли се-
бе маршем, повернули за угол – и оказались перед зерка-
лом. Вражды между ними и центром подготовки не было,
но не было и дружбы. Они, как и в первый день, ели за раз-
ными столами и не смешивались в комнатах. Гаю казалось,
что число младших офицеров в Кут-эль-Имаре просто удво-
илось. Скоплением такого количества молодых военных од-
ного звания подрывалась иерархическая структура армей-
ской жизни; каждый офицер терял при дублировании, ума-



 
 
 

лялся, становился карикатурным. Кадровые офицеры, ответ-
ственные за обучение, жили на квартирах, появлялись с раз-
ной степенью пунктуальности, во время занятий фланирова-
ли из класса в класс и исчезали строго по звонку. Нередко
при приближении кадрового сержант-инструктор командо-
вал: «Подтянись! Офицер идет!», забывая о званиях в своей
группе. Денщики и сержанты-инструкторы подчинялись ин-
тенданту. Прапорщики за них не отвечали и власти над ни-
ми не имели.

Бытовые условия стали чуть терпимее. Появилась элемен-
тарная мебель, был сформирован клубный комитет в соста-
ве коменданта, Гая и Пузана Блейка; питание улучшилось,
открылся бар. Предложение взять напрокат радиоприемник
подверглось горячим дебатам – и не прошло благодаря аль-
янсу пожилых с бережливыми. С полкового склада выда-
ли мишень для игры в дартс и стол для пинг-понга. Впро-
чем, эти широкие жесты ничуть не способствовали удержа-
нию офицеров в стенах Кут-эль-Имары. Саутсенд распола-
гал дансингом, кинотеатром и несколькими гостиницами;
вдобавок и офицерское благосостояние выросло. Из отпуска
каждого офицера ждало уведомление о возможности полу-
чить задолженные деньги, заодно с целым рядом надбавок,
на которые вообще никто не рассчитывал. С Гаем расплати-
лись все должники, за исключением Сарум-Смита.

– Кстати, дядя, если тебе та пятерка не к спеху, я попозже
отдам, ладно?



 
 
 

Слово «дядя», казалось Гаю, стали произносить с новым
оттенком. Прежде в  «дяде» звучала сердечность, «почте-
ние юноши к старцу»; теперь – почти нескрываемая ирония.
В Саутсенде младшие офицеры пользовались большей сво-
бодой – могли подцепить девушку, пили в гостиных и каби-
нетах, где их встречали с распростертыми объятиями, счи-
тали, что с пяти до полуночи им сам черт не брат. В казар-
менном городке алебардщиков Гай был как бы недостающим
звеном между младшими офицерами и старшим командным
составом. Здесь он сам себя чувствовал старым занудой, вдо-
бавок хромым, который и на занятиях не блещет, и в раз-
влечениях участия не принимает. В представлении молодых
Гай и так балансировал на грани гротеска. Теперь колено не
гнулось – после ряда неуклюжих па Гай рухнул, запутавшись
в трости. Смеха уже никто не сдерживал.

От строевой и физической подготовки Гая освободили.
Вслед за общим строем, в одиночестве, ковылял он в спор-
тивный зал, там ждал конца занятий и снова пристраивался
в хвост. Алебардщикам выдали полевую форму, ее требова-
лось носить на занятия. Вечером желающие переодевались
в парадную форму. Синие мундиры были не в ходу. На за-
нятиях, как утренних, так и дневных, изучали исключитель-
но легкое огнестрельное оружие. Учились по своду инструк-
ций, разработанному с расчетом на самых бестолковых кур-
сантов.

– Джентльмены, просто представьте, что играете в фут-



 
 
 

бол. Наверняка многие из вас не отказались бы мяч пого-
нять, а? Итак, вы – правый крайний нападающий. Ветер дует
непосредственно в ворота противника. Представили? Вы по-
даете угловой. Представили? Как вы будете целиться – пря-
мо в ворота? Ну, кто мне скажет? Вот вы, мистер Триммер, –
вы будете целиться прямо в ворота?

– Да, сержант.
– Неужели? Кто думает по-другому?
– Нет, не прямо в ворота.
– Не прямо.
– Нет.
– Очень интересно. Так куда же все-таки вы будете це-

литься?
– Я дам пас.
– Ответ не принимается. Представьте, что хотите лично

забить гол. Так прямо в ворота вы будете целиться или не
прямо?

– Да.
– Нет.
– Не прямо, сержант.
– Ну, ну, точнее. Неужели никто в футбол не играет? Вы

ведь будете целиться левее ворот, правда?
– Да, сержант.
– А почему? Ну-ка, отвечайте – почему левее? Наверно,

потому, что примете в расчет направление ветра, не так ли?..
Гай в порядке очереди занял место у прицельного станка и



 
 
 

принял в расчет направление ветра. Позднее, в спортивном
зале, скрипя зубами от боли, он лег на пол и нацелился в
глаз Сарум-Смиту. Сарум-Смит щурился на Гая в ортоскоп,
а потом заявил, что Гай ни разу не попал в цель.

Все знали, что однажды Гай убил льва. Сержантам нрави-
лось развивать тему:

– Что, мистер Краучбек, грезите о крупной дичи? – во-
прошал какой-нибудь сержант, заметив, что Гай отвлекся. В
ходу также была следующая форма приказа: «Огонь!»

– Перед вами – развесистый баобаб. На сто двадцать гра-
дусов справа – край желтого поля. На поле – лев. Два залпа
по льву. Огонь!

Официальное участие Гая в решении организационных
вопросов отнюдь не способствовало росту его авторитета.
Напротив, авторитет с каждым днем скукоживался под гра-
дом жалоб, звучавших скорее как угрозы:

– Эй, дядя, а что это нам второсортные маринады достав-
ляют?

– Дядя, почему у нас и в «Гранде» виски в одной цене?
– Дядя, а не твоя ли была светлая мысль «Таймс» выпи-

сать? Ты один ее читаешь.
Вероятно, за размеренностью жизни в казарменном го-

родке Гай не заметил, как между шестеренками постепенно
набились песчинки зависти; теперь механизм нагрелся сверх
установленных норм.

Всю неделю Гай ходил как в воду опущенный. На восьмой



 
 
 

день, когда одиночество сделалось почти нестерпимым, он
узнал, что едет Эпторп. Радостная весть застала Гая на скуч-
нейшем занятии. Инструктор вдавался в подробности опре-
деления дистанции на глаз.

– Для чего, джентльмены, необходимо умение определять
дистанцию на глаз? Для того, джентльмены, чтобы верно
оценить расстояние до цели. Понятно? Правильная оцен-
ка расстояния до цели гарантирует эффективность залпов и
сводит к минимуму расход боеприпасов. Понятно? На рас-
стоянии в двести ярдов отчетливо видны все части тела. На
расстоянии в триста ярдов лицо смазывается. В четыреста
– лица вовсе не видно. В шестьсот – вместо головы точка,
вместо туловища спичка. Вопросы есть?

Ковыляя из спортзала в казарму, Гай повторял: «Шесть-
сот ярдов – не голова, а точка; четыреста ярдов – не лицо, а
пятно» – повторял не для того, чтоб лучше запомнить, а так,
как повторяют считалки. У дверей Гай выдал: «Четыреста
ярдов – не голова, а лицо; шестьсот ярдов – никаких точек».
Хуже дня за все время пребывания в армии еще не выпадало.

И тут Гай увидел Эпторпа.
– Вот здорово, что ты снова с нами, – от души воскликнул

Гай. – Выздоровел?
–  Какое там «выздоровел»! Правда, доктор сказал, что

Отечеству я еще могу послужить.
– Так тебя опять подкосила бечуанская лихорадка?
– Старина, мне не до шуток. Речь идет о травме. Самое



 
 
 

обидное, что попал по-глупому. Мылся в ванне, голый, есте-
ственно…

– Ну-ну, давай рассказывай.
– А ты не перебивай. И нечего хихикать. Я гостил у тетки

в Питерборо. Делать было нечего, форму терять не хотелось,
вот и вздумал тренироваться самостоятельно. И в первое же
утро поскользнулся в ванне и упал, да так неудачно. Аж ис-
кры из глаз посыпались.

– Так что конкретно ты ушиб?
– Колено. Думал, умру от боли. А еще чего-то стоило най-

ти военврача. Тетка говорит, пускай тебя мой доктор осмот-
рит, но я ни в какую. Ничего, нашел. И знаешь, военврач, он
сразу так серьезно к делу отнесся. Отправил меня в госпи-
таль. Кстати, презанятные заведения эти госпитали. Вот ты,
Краучбек, небось ни разу в военном госпитале не лежал.

– Пока не сподобился.
– Оно того стоит, доложу я тебе. В конце концов, надо же

все грани военной службы изведать. Рядом со мной лежал
сапер с язвой…

– Эпторп, я вот что хотел спросить…
– И рождественскую ночь в госпитале провел. Девчонки

из ДВО16 пели гимны…
– Эпторп, так ты хромаешь?

16 ДВО (VAD) – добровольческий вспомогательный отряд. Во время Первой
и Второй мировых войн такие отряды набирались в помощь военнообязанным
медицинским сестрам.



 
 
 

– Конечно, хромаю, старина, а ты что думал? Колено – оно
такое. За один день не пройдет, как ни лечи.

– И я хромаю.
– Бедняга Краучбек. Так я дорасскажу. Начальник отде-

ления приготовил пунш…
– Эпторп, неужели ты не понимаешь – мы с тобой теперь

будем как идиоты. Представь – двое дядюшек, и оба хромые.
– Ну и что?
– Ладно, не как идиоты, а как близнецы-братья.
– Старина, сдается мне, ты преувеличиваешь.
Но Гай не преувеличивал. Когда они с Эпторпом вошли

в столовую, каждый при трости, все головы как по команде
повернулись к ним. Секундою позже раздался смех, а там и
аплодисменты.

– Краучбек, признайся – долго репетировали?
– Совсем не репетировали. Это экспромт.
– С душком ваш экспромт, чтоб вы знали.
Гай с Эпторпом налили себе чаю и уселись.
– А ведь не первый раз я тут чай пью, – заметил Эпторп.
– Вот как?
– Видишь ли, я учился в Степлхерсте, и мы частенько иг-

рали с ребятами из Кут-эль-Имары. Никогда в футболе не
отличался, но два последних сезона был вратарем.

С некоторых пор Гаю нравилось узнавать подробности
Эпторповой частной жизни. Тем более что подробностями
Эпторп не баловал. К примеру, тетка из Питерборо – совер-



 
 
 

шенно новый персонаж. А теперь еще и Степлхерст.
– Значит, Степлхерст – твоя подготовительная школа?
– Ну да. Она на другом конце города. Внушительное та-

кое здание, сразу в глаза бросается. Не может быть, чтоб
ты о Степлхерсте не слышал. Школа очень известная. Тетка
принадлежит к ортодоксальной англиканской церкви, – до-
бавил Эпторп, теткиными убеждениями как бы подчеркивая
высокий статус школы.

– Ты о тетке, которая из Питерборо?
– Нет, конечно, – рассердился Эпторп. – Я о тетке, кото-

рая из Танбридж-Уэллс. Тетка, которая из Питерборо, в ре-
лигиозные тонкости не вдается.

– А это хорошая школа?
–  Степлхерст? Да одна из лучших! Особняком, можно

сказать, стоит. По крайней мере, в мое время стояла.
– Я имел в виду Кут-эль-Имару.
– Ну, мы, как водится, здешних ребят мелочью пузатой

считали. Правда, в крикет они обычно выигрывали, но оно и
понятно – у них вообще основной упор был на спорт. У себя
в Степлхерсте мы их легко делали.

– Дядя, мы для тебя койку держим, – поспешил обрадо-
вать Леонард.

–  Премного благодарен, только у меня, знаете ли, про-
пасть багажа. Пока вы на занятиях были, я тут осмотрелся
и нашел свободную комнату. Один поселюсь. Придется до-
поздна над книжками корпеть – упущенное наверстывать.



 
 
 

Сапер, ну, тот, который из госпиталя, дал мне пару-тройку
интереснейших книженций. Подозреваю, что как минимум
одна из них секретная. Такие нельзя брать на передовую –
вдруг противнику в руки попадут?

– Уж не директива ли по подготовке сухопутных войск?
– Она и есть.
– Нам всем такие выдали.
– Такие, да не такие. Мне-то дал майор инженерно-сапер-

ных войск. У него язва, вот он и нашел преемника в моем
лице.

– Смотри, дядя – это она? – Леонард достал из кармана
форменных брюк январскую «Директиву». Такими снабди-
ли всех офицеров.

–  С кондачка определить не могу,  – отвечал Эпторп.  –
Кроме того, считаю себя не вправе языком трепать.

В общем, Эпторпов багаж – термитонедосягаемые ко-
робки, водонепроницаемые свертки, прихотливые жестяные
сундучки и кожаные чемоданы с обильными заплатками
непроизносимых адресов (все стянуто бечевками и ремнями
о бронзовых пряжках) – был успешно и надежно скрыт от
посторонних глаз.

У Гая, впрочем, была возможность поспрашивать Эптор-
па о содержимом багажа – тогда, в казармах, в период за-
душевности, предшествовавший злополучному обеду у ка-
питан-коменданта, – но Гай эту возможность упустил. Те-
перь он знал только, что среди коробок, свертков и сундуч-



 
 
 

ков имеется нечто редкое и загадочное, некий «буш-бокс»;
об этом предмете Эпторп раньше говорил с придыханием,
теперь не говорил вовсе.

Тем вечером Гай впервые выбрался в город. Они с Эптор-
пом взяли авто с водителем и ездили из гостиницы в гости-
ницу, всюду нарываясь на алебардщиков – те либо пили, ли-
бо пребывали в поисках отдельного кабинета.

– Я смотрю, эти юнцы совсем разболтались, – заметил Эп-
торп. – Вот что значит не было твердой руки, меня то есть.

В частности, они искали гостиницу под названием «Коро-
левский двор» – именно в «Королевском дворе» останавли-
вались Эпторповы тетки, когда навещали племянника.

– Там, конечно, роскошь в глаза не бьет, зато и пижоны
толпами не ходят. А все почему? Потому что про эту гости-
ницу вообще мало кто знает, – уверял Эпторп.

Эпторп не преувеличивал. В тот вечер им не встретилась
ни одна живая душа, знавшая о «Королевском дворе». Когда
все бары закрылись, Гай предложил:

– А давай съездим в Степлхерст?
– Старина, там же нет никого – все на каникулах. И вооб-

ще, поздно уже.
– Я хотел сказать, давай доедем до Степлхерста и просто

посмотрим. Издали. Снаружи.
– Другой разговор. Шеф, в Степлхерст.
– В Степлхерстскую рощу или на Степлхерстское шоссе,

сэр?



 
 
 

– В Степлхерстский дом.
– Знаю только рощу и шоссе. Поедем? Она частная?
– Кто?
– Степлхерстская гостиница.
– Частная. Только не гостиница, а школа.
Светила луна, дул береговой ветер. Они проехали по буль-

вару и вскоре оказались на окраине города.
– Э, да здесь теперь все по-другому, – протянул Эпторп. –

Ничего не узнаю.
– Сэр, мы сейчас возле Степлхерстской рощи. А Степл-

херстское шоссе начинается за поворотом.
– Школа была вот прямо тут, – упирался Эпторп. – На-

верно, с ней что-то случилось.
Они вышли из автомобиля. Их сразу обдало лунным сия-

нием и ледяным северным ветром. Вокруг теснились котте-
джики с глухими ставнями. Вероятно, сразу за аккуратнень-
кими живыми изгородями некогда простирались крикетные
поля, где чумазый Эпторп стоял на воротах. А в котором-ни-
будь из садиков или гаражей, пожалуй, крошилась себе кир-
пичная кладка от святилища, где Эпторп, умытый и расче-
санный на пробор, при стихаре, зажигал восковые свечи.

– Вандалы, – процедил хромой Эпторп.
Приятели доковыляли до авто и, окутанные алкогольными

парами, поехали в Кут-эль-Имару.
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На следующий день Эпторпа постигла бечуанская лихо-
радка, однако он все же встал с постели. Томимый жаждою,
Гай спустился в столовую первым. Утро было серое, про-
мозглое; чувствовалось приближение снегопада. В холле, у
доски объявлений, обнаружился один из кадровых – он при-
креплял полотнище с заголовком, выведенным мелом крас-
ного цвета: «ПРОЧТИ! ЭТО КАСАЕТСЯ КАЖДОГО!»

– Вот повезло, – сообщил кадровый Гаю. – Сегодня у нас
Мадшор. Автобус в восемь тридцать. С собой иметь вещме-
шок. Сообщите своим.

Гай поковылял на второй этаж. Заглядывал в каждую ком-
нату и говорил:

– Сегодня у нас Мадшор. Автобус через двадцать минут.
– Какой еще Мадшор?
– Понятия не имею.
По возвращении к доске объявлений Гай узнал, что Мад-

шор – это стрельбище, а ехать до него десять миль.
Так начался самый скверный день на новом месте.
Мадшор представлял собой унылую полоску болотисто-

го побережья, через равные промежутки пересекаемую ру-
котворными земляными валами и завершающуюся неруко-
творным откосом. Стрельбище было окружено колючей про-
волокой и плакатами с предупреждениями; у  ближайшего



 
 
 

вала, в качестве огневого рубежа, притулилась жестяная буд-
ка. По прибытии алебардщики обнаружили троих солдат –
один, в рубашке без гимнастерки, брился у двери, второй
разводил огонь в печке, третий, небритый и расхристанный,
зевал на пороге.

Майор, ответственный за группу алебардщиков, пошел на
разведку. В будке была хорошая акустика – сначала до але-
бардщиков доносились майоровы ругательства, потом тон
его стал смягчаться, а закончил майор фразой:

– Ладно, сержант, вижу, вы не виноваты. Продолжайте.
Попробую переговорить с начальством.

–  Здесь какое-то недоразумение,  – сообщил майор але-
бардщикам. – Согласно последнему полученному распоря-
жению, на сегодня стрельбы отменены. Ожидается снегопад.
Посмотрим, что можно сделать. А пока, раз уж мы приехали,
будем учить правила поведения на стрельбище.

Целый час, пока по пострассветному тусклому небу раз-
ливался сюрреалистический свинцовый свет, алебардщики
зубрили указанные правила в варианте, соответствовавшем
данной стадии Второй мировой войны. Наконец, после теле-
фонных переговоров, из будки показался майор.

– Порядок, джентльмены. Снега в ближайшие час-два не
ожидается. Учения состоятся. Нашим ходячим раненым то-
же занятие нашлось – будут дежурить у мишеней.

Гай с  Эпторпом заковыляли по осоке. До выложенной
кирпичом траншеи было ярдов пятьсот. Наконец оба заня-



 
 
 

ли места под мишенями. К ним присоединились капрал и
двое из артиллерийско-технической службы. Последовали
продолжительные телефонные переговоры, после которых
флажки подняли, и стрельбы начались. Прежде чем отме-
тить первый выстрел, Гай посмотрел на часы. Десять минут
одиннадцатого. К половине первого все четырнадцать мише-
ней были поражены, и поступила команда «Вольно». На сме-
ну Гаю и Эпторпу явились двое из центра формирования и
подготовки.

–  Там, на огневом рубеже, вами недовольны,  – заявил
один из них. – Копаетесь, как мухи сонные. Вот лично я хо-
тел бы взглянуть на свою мишень. Третья пуля наверняка то-
же в цель попала. Должно быть, угодила точнехонько на ме-
сто второй, потому и дырки новой нет. Что-что, а целиться
я умею.

– Дырки уже заклеены, ничего не поделаешь.
Гай отошел на несколько шагов и преспокойно показал-

ся над траншеей. Издали закричали, замахали руками. Гай
упрямо ковылял вперед. Наконец крики стали слышны.

– Вам что, жить надоело, так вас и так? – вопил майор. –
Не видите – красный флажок поднят?!

Гай посмотрел вверх. Флаг действительно трепыхался. На
огневом рубеже никого не было. Алебардщики сгрудились
возле будки, с подветренной стороны, и жевали сухой паек.
Гай продолжал спотыкаться на кочках.

– Да ложитесь же, ради всего святого! Флаг! Отслеживай-



 
 
 

те флаг!
Гай лег, где стоял, покосился на флагшток. Флаг был опу-

щен.
– Краучбек! Теперь можно. Идите.
Гай приблизился к майору.
– Виноват, сэр. Нас сменили и дали команду «Вольно».
–  Ну и что? Так вот и происходят несчастные случаи.

Флаг, и только флаг является сигналом начать передвиже-
ние. Ко всем относится, джентльмены! Вы только что ста-
ли свидетелями грубейшего нарушения правил поведения на
стрельбище. Пусть это послужит вам уроком.

Эпторп же благоразумно дождался, пока опустят флажок,
и теперь хромал по осоке.

– Ну а ты видел чертов флаг? – не преминул спросить Гай.
– Еще бы. Всегда надо сначала на флаг посмотреть. Это

первое правило. Вдобавок капрал меня предостерег. Они
этот трюк практикуют с новичками – поднимают флаг, когда
никто не ждет. Просто чтобы солдаты не расслаблялись.

– А товарища предупредить, конечно, нельзя было.
– И весь замысел насмарку, да? Если бы все друг друга

предупреждали, никто бы в жизни ничему не научился. По-
нимаешь, о чем я?

Они съели свои бутерброды. Холодало.
– Сэр, нельзя ли продолжить учения? Все готовы.
– Что готовы – это хорошо. Только надо ведь и о солдатах

подумать. Им тоже необходим отдых.



 
 
 

Наконец стрельбы возобновились.
– Мы во время не укладываемся, – покачал головой май-

ор. – Сократим до пяти выстрелов на человека.
Время, однако, уходило вовсе не на стрельбу как таковую,

а на построение, повтор правил поведения на огневом рубе-
же и на проверку оружия. Когда настала Гаева очередь, уже
смеркалось. Гай с Эпторпом поодиночке поплелись на ру-
беж. Они стреляли в последней группе. Гай залег, не заряжая
винтовки, прицелился – и обнаружил, что не видит мишени.
Гай испугался. Опустил винтовку, всмотрелся обоими глаза-
ми. Вдалеке маячило белое пятно. Закрыл один глаз. Пятно
потускнело, задрожало. Гай вскинул винтовку. Над мушкой
зияла сплошная чернота.

Гай зарядил винтовку и один за другим выпустил пять по-
ложенных зарядов. После первого выстрела поднялся диск и
закрыл яблочко.

– Отличная работа, Краучбек. Так держать!
После второго выстрела сигнал флажка сообщил, что Гай

промазал. После третьего тоже.
– Эй, Краучбек, что происходит?
Четвертая пуля угодила в «молоко», пятая пролетела ми-

мо мишени.
По телефону сообщили:
– Поправка относительно мишени номер два. Первый вы-

стрел засчитан ошибочно. Наклейка слетела. Первый вы-
стрел по второй мишени следует считать промахом.



 
 
 

Эпторп справился отлично.
Майор отвел Гая в сторону.
– Краучбек, это никуда не годится. Какая муха вас укуси-

ла?
– Не знаю, сэр. Видимость была скверная.
– Видимость для всех одинаковая. Тренируйтесь на при-

цельном станке. Всю группу позорите.
Потом началась тягомотина с подсчетом израсходованных

боеприпасов и сбором гильз.
– Винтовки протереть. Сразу после прибытия и роспуска

строя тщательно вычистить оружие.
А потом пошел снег. В автобус садились уже в полной тем-

ноте. Ехали невыносимо медленно.
– Знаешь, дядя, мне кажется, у твоего льва просто выдал-

ся неудачный день, – сострил Триммер. Оцепеневшая от хо-
лода аудитория никак не отреагировала.

После стрельбища даже интернат Кут-эль-Имара показал-
ся домом родным. Гай сел на горячую батарею – решил вы-
ждать, пока схлынет толпа на лестнице. Заодно заказал слу-
чившемуся поблизости официанту стаканчик рома. Посте-
пенно кровь приходила в движение, руки и ноги оттаивали.

Майор выскочил как черт из табакерки.
– Краучбек, вы что, уже вычистили оружие?
– Нет, сэр, не вычистил. Не хотелось в толпе мешаться.
– Вы не дома, чтобы вам хотелось или не хотелось. Приказ

был – вычистить оружие немедленно по роспуске строя. Ни



 
 
 

слова о том, чтобы не мешаться в толпе или горячительное
пить.

Майор тоже продрог до костей; у него тоже выдался сквер-
ный день. Вдобавок ему предстояло топать до дому целую
милю; вдобавок он минуту назад вспомнил, что, когда явит-
ся, кухарки уже не будет и ему придется вести жену ужинать
в гостиницу, как обещал.

– Краучбек, я вами крайне недоволен. Можете в упор не
видеть мишени, но извольте держать винтовку в порядке для
других, которые видят и не мажут, – выпалил майор. И вы-
шел в снег, и забыл о разговоре, не прошагав и сотни ярдов.

Триммер все время торчал на лестнице.
– Что, дядя, шею тебе намылили, да?
– Допустим.
– Выходит, больше в любимчиках не числишься.
В помраченном Гаевом мозгу сверкнула искра – и воспла-

менила бикфордов шнур.
– Пошел к черту, – почти взвизгнул Гай.
– Тише, дядя, тише. Экий ты сегодня. Не влезай – убьет,

честное слово.
Последовал удар.
– Ты, ублюдок, заткнись, пока я твою недоделанную чере-

пушку не раскроил! Еще слово – и тебе мало не покажется.
Гай, конечно, преувеличивал – его телосложение не вну-

шало страха, и хромота была тут ни при чем. Впрочем,
неожиданная вспышка гнева всегда пугает, ибо обращается



 
 
 

к первому опыту индивидуума, полученному в детстве, ко-
гда мозг еще не умел предвидеть – и принять меры. Вдобавок
Гай, сам того не сознавая, покачивал своей довольно проч-
ной тростью. Трибунал мог счесть этот жест угрозой жизни
товарищу по оружию, а мог и не счесть. Триммер – счел.

– Да успокойся, говорю. Я же что? Я так, пошутил только.
Гнев нарастает по собственным законам – конечный его

масштаб часто несоразмерен точке отсчета. Вот и Гай дошел
до белого каления – состояния для него принципиально но-
вого.

– Чтоб твоя гнилая душонка в аду корчилась! Я велел тебе
заткнуться!

Гай замахнулся тростью и сделал шаг вперед. Теперь у
трибунала не осталось бы сомнений в его намерениях. Трим-
мер пустился бежать. В два прыжка он исчез за углом и по-
сле еще долго бормотал себе под нос: «Шуток не понимает.
Сразу палкой. Псих, одно слово».

Гнев отпускал медленно, наконец процесс заземления за-
вершился. Параллельно с гневом, только еще медленнее,
улетучивалось самодовольство. Гай не скоро пришел в нор-
му.

Наверно, думал он, в Кут-эль-Имаре семестра не прохо-
дило без подобной драмы. Червяки, доводимые долго и ме-
тодично, в один прекрасный день превращались в питонов, и
тогда маленькие задиры бежали со всех ног. Только, конеч-
но, эти герои на час в роме не нуждались.



 
 
 

Неужели для этого заливался рожок над плацем в городке
алебардщиков? Неужели об этом играл оркестр на ужине и
этому внимали притихшие «Медные подковы»? А сэр Род-
жер Уэйбрук – неужели этого ждал он от Гая, неужели Гаев
крестовый поход сведется к минутному триумфу над Трим-
мером?

Оскверненною рукою опираясь на оскверненное свое ору-
жие, Гай похромал к очереди за кипятком, и пристроился в
хвост, и стал упиваться метафоричностью занятой позиции.

 
8
 

То был самый темный час перед рассветом.
Колено пришло в норму. С каждым днем оно болело все

меньше; Гай, давно приноровившийся к хромоте, вдруг по-
нял, что боль причиняет главным образом тугая повязка.
Подстрекаемый отчасти и наличием пародии в лице Эптор-
па, Гай задвинул подальше трость, снял повязку – и обнару-
жил, что прекрасно передвигается и без них. И встал в строй
с тою же гордостью, что и назавтра после прибытия в горо-
док алебардщиков.

Одновременно дошли до кондиции усы, которые Гай от-
ращивал вот уже несколько недель. Еще вчера Гай с отвраще-
нием смотрел на этот пучок неопределенного цвета, а нынче
обнаружил и шелковистость, и естественное разделение на
пробор; с тою же внезапностью дитя научается плавать. Гай



 
 
 

пошел в парикмахерскую, где усы подровняли, расчесали и
завили щипцами. С кресла он встал совершенно преобра-
женным. По выходе, на противоположной стороне улицы, за-
метил салон оптики; за стеклом покоилось великанское фар-
форовое глазное яблоко в единственном числе, вывеска гла-
сила: «Бесплатная проверка зрения. Подгон линз всех кон-
фигураций в Вашем присутствии». Единичность парного ор-
гана, идиосинкразический выбор слова «линзы» вместо «оч-
ки», недавний шок от собственного лица в зеркале, мысль
о бессчетных немецких уланах в бессчетных американских
фильмах повлекли Гая к салону.

– Я подумываю, не купить ли монокль, – осторожно начал
он.

– Рад служить, сэр. Позвольте осведомиться, для каких
целей вам потребен монокль – для солидности или чтобы
лучше видеть?

– Для стрельбы. У меня мишень перед глазами расплыва-
ется.

– Сочувствую, сэр, очень сочувствую. Поистине это ужас-
но.

– Вы можете помочь?
– Я обязан помочь, сэр.
Через четверть часа Гай вышел на улицу, оснащенный

сильным моноклем в двойной позолоченной оправе, ценою
пятнадцать шиллингов. Остановился у ближайшей витрины,
вытащил футлярчик из искусственной кожи и вставил мо-



 
 
 

нокль в правый глаз. Монокль держался на славу. Гай осто-
рожно расслабил лицевые мышцы, перестал щуриться. Мо-
нокль не падал. Из витрины на Гая скептически смотрел ти-
пичный юнкер. Гай вернулся в салон.

– Пожалуй, куплю еще пару-тройку моноклей – вдруг этот
разобьется?

– Вынужден вас огорчить, сэр, – у меня больше нет столь
сильных линз.

– Ничего, дайте максимально приближенные к этой.
– Сэр, боюсь, вы не вполне представляете, сколь чувстви-

телен и уязвим человеческий глаз. К гигиене зрения следу-
ет относиться со всею возможною ответственностью. Я по-
добрал для вас оптимальную линзу. Другие вам не только не
подойдут, но и нанесут ущерб. Говорю как профессионал.

– Не беспокойтесь, я уж как-нибудь…
– Что ж, сэр, я вас предупредил. Как врач я категорически

против. Как коммерсант – вынужден покориться воле кли-
ента.

Монокль вкупе с усами немало возвысил Гая в глазах мо-
лодых офицеров – никто из них не мог позволить себе столь
радикальное преображение в столь короткие сроки. Вдоба-
вок Гай стал гораздо лучше стрелять.

Через несколько дней после приобретения монокля их
снова отправили в Мадшор, на сей раз осваивать ручной пу-
лемет «Брен». Белое пятно мишени больше не терялось сре-
ди снежных заплат, испещрявших стрельбище; Гай попадал



 
 
 

в мишень всякий раз – конечно, не всегда в яблочко, но ре-
зультаты были не хуже, чем у остальных.

Гай носил монокль, только когда стрелял, то есть доволь-
но часто, и вернул львиную долю утраченного престижа,
главным образом потому, что при виде монокля сильно ту-
шевался сержант-инструктор.

Способствовала возвращению престижа и новая волна
финансового кризиса среди офицеров. Танцы под сенью раз-
весистых гостиничных пальм обходились недешево – первое
офицерское жалованье утекло как сквозь пальцы. Молодые
офицеры принялись считать дни до конца месяца и прики-
дывать, можно ли теперь, когда их физическое существова-
ние признано казначейством, полагаться на регулярные вы-
платы и надолго ли этих выплат будет хватать. Прежние Га-
евы клиенты один за другим попадали от него в прямую за-
висимость; к их числу робко прибавились двое новых. Гай
одалживал всем, кроме Сарум-Смита (Сарум-Смиту достал-
ся холодный взгляд сквозь монокль). Конечно, нельзя было
сказать, что «почтение юноши к старцу» шло по три-четы-
ре фунта с носа, зато все должники стали с Гаем куда как
вежливы и то и дело извиняли друг перед другом свою лю-
безность фразами типа: «При всем при том наш старый дядя
Краучбек – предобрый малый и настоящий товарищ».

Гаево существование скрашивало теперь еще и то обсто-
ятельство, что ему было где укрыться от мерзости Кут-эль-
Имары. Во-первых, на набережной Гай обнаружил ресторан-



 
 
 

чик под названием «Гарибальди», а в ресторанчике – гену-
эзскую кухню и радушие. Хозяин, Джузеппе Пелеччи, тол-
стый и многодетный, по совместительству работал шпионом.
В Гае он поначалу видел «источник», ибо до сих пор вклад
его в информационную систему старого отечества ограни-
чивался неполными перечнями товаров, ввозимых в отече-
ство новое. Когда же Пелеччи узнал, что Гай говорит по-
итальянски, патриотизм в его душе сменила простая тоска
по родине. Пелеччи родился неподалеку от Санта-Дульчины;
ему случалось видеть Кастелло Краучбеков. Гай и Пелеччи
не унизились до субординации и быстро миновали стадию
отношений «шпион и его находка». Впервые в жизни Гай
чувствовал себя simpatico и потому ужинал в «Гарибальди»
практически ежедневно.

Во-вторых, он открыл для себя саутсендский яхт-клуб.
Этот тихий уголок Гай нашел при обстоятельствах, ко-

торые были занятны сами по себе и вдобавок расставили
несколько точек над многочисленными i Эпторпова отроче-
ства.

Заявление, что Гай подозревает Эпторпа во лжи, прозву-
чало бы в лучшем случае пародийно. Истинный самозва-
нец измыслил бы более весомые доказательства собственной
исключительности, нежели ботинки-«дельфины», религиоз-
ные убеждения танбриджской тетки или связи в стане дика-
рей. И все же нечто в Эпторповой натуре неизменно смуща-
ло Гая. Эпторп вроде бы и хотел сближения, только, в отли-



 
 
 

чие от фигуры-цели на занятиях по определению дистанции,
приближаясь, все неумолимее расплывался и все увереннее
сходил на конус. Гай, как кропотливый старатель, радовался
каждой песчинке информации об Эпторпе; жаль, что с рас-
светом в горсти неизменно оказывались гнилушки, а в ушах
звенело хихиканье фей. Эпторповы трюки удавались един-
ственно по причине Эпторповой же осязаемости. Из своего
параллельного мира Эпторп то и дело перекидывал мости-
ки; Гай не пропускал ни одного, ступал бережно, едва ли не
с благоговением. Именно такой мостик попался ему в вос-
кресенье, последовавшее за провалом на стрельбище в Мад-
шоре; именно тогда началась неделя, завершившаяся триум-
фом завитых усов и золоченого монокля.

Гай пошел к мессе один. Вести было некого, не то что
в Полку алебардщиков; кроме Гая, католичество исповедо-
вал только Хэмп, Триммеров двойник из центра подготовки.
Хэмп исполнял свой религиозный долг без фанатизма, ибо
вычитал где-то, что военные полностью от такого исполне-
ния освобождаются.

Саутсендская церковь, старая, как и большинство зданий,
ремонтировалась на средства, завещанные целым сонмом
вдов; вероятно, поэтому своды давили, а окна почти не про-
пускали света. На крыльце Гая остановил опрятный старик
– Гай видел его раньше, с блюдом для пожертвований.

– Сэр, не вы ли приходили на прошлой неделе? Меня зо-
вут Гудолл, Эмброуз Гудолл. В прошлое воскресенье я с ва-



 
 
 

ми не заговорил – не знал, сколько вы здесь пробудете. А те-
перь знаю – долго. Вы из Кут-эль-Имары, так ведь? Рад при-
ветствовать вас в церкви Святого Августина.

– Меня зовут Краучбек.
– Известное и благородное имя, если позволите, сэр. Вы

ведь из брумских Краучбеков?
– Мой отец несколько лет назад покинул Брум.
– Знаю, знаю. Печальная история. Я, видите ли, по мере

своих слабых сил изучаю английский католицизм времен го-
нений. Можете представить, сколь многим отзывается для
меня название «Брум». Я сам – новообращенный католик, и
все же, осмелюсь заметить, исповедую католичество по вре-
мени не меньше вашего. Обычно после мессы я прогулива-
юсь. Вы пешком? Позвольте вас проводить.

– Простите, я заказал такси.
– Да? В таком случае, не заехать ли нам в яхт-клуб? Это

по пути.
– К сожалению, не располагаю временем на клубы, но вас

с радостью подвезу.
– Вот спасибо. А то очень уж нынче холодно.
Мистер Гудолл не умолкал всю дорогу:
– Пока вы здесь, в Саутсенде, рад буду быть вам полезным.

Обращайтесь с любыми просьбами – сделаю что в моих си-
лах. Мне бы хотелось поговорить о Бруме. Видите ли, я ездил
в Брум прошлым летом. Сестры следят за имением на со-
весть. Кстати, я мог бы повозить вас по Саутсенду и окрест-



 
 
 

ностям. Здесь немало достопримечательностей, а я хорошо
знаю их историю. Я ведь работал учителем в Степлхерсте, а
в Саутсенде всю жизнь живу.

– Вы учительствовали в Степлхерсте?
– Да, недолго. Видите ли, когда я принял католичество,

меня вынудили уйти. В любой другой школе вероисповеда-
ние учителя не имеет значения – но только не в Степлхерсте.
Там собрались одни ортодоксы. Так что я свой выбор сделал.

– Пожалуйста, расскажите о Степлхерсте. Во всех подроб-
ностях.

– Вам правда интересно, мистер Краучбек? Вот не ожи-
дал. Рассказывать особенно нечего. И вообще, школа уж
десять лет как закрылась. Говорят, в исповедальне всякие
непотребства творились. Я, конечно, не верю. А вам, слу-
чайно, Гриллы родней не доводятся? Сдается мне, что дово-
дятся. Я всегда благоговел перед блаженным Джоном Грил-
лом. И перед блаженным Джарвисом Краучбеком, разумеет-
ся. Рано или поздно их канонизируют, обязательно канони-
зируют.

– Мистер Гудолл, на вашей памяти в Степлхерсте, случай-
но, не учился мальчик по фамилии Эпторп?

– Эпторп? Ой, да мы уже возле клуба. А то зашли бы, ми-
стер Краучбек?

– Да, пожалуй. Что-то я время не рассчитал – рано еще.
Саутсендский яхт-клуб помещался в приземистом особ-

няке на набережной. На флагштоке посреди лужайки раз-



 
 
 

вевались флаг и вымпел с соответствующей символикой.
Крыльцо щеголяло парой медных пушек. Мистер Гудолл
предложил Гаю кресло у зеркального окна и позвонил в ко-
локольчик.

– Стюард, хересу, будьте любезны.
– Эпторп выпустился не менее двадцати лет назад.
– Совпадает со временем моего пребывания в Степлхер-

сте. Да и фамилия вроде знакомая. Если вам действительно
интересно, поищу вашего Эпторпа в старых журналах.

– Дело в том, что Эпторп сейчас служит со мной. Он здесь,
в Кут-эль-Имаре.

– Обязательно поищу. Он, случаем, не католик?
– Нет. Одна из его теток принадлежит к ортодоксальной

англиканской церкви.
–  Тогда понятно. Большинство наших мальчиков изна-

чально принадлежали к этой церкви, другие присоединились
в процессе обучения. Стараюсь не терять с ними связи, да
дела прихода столько времени отнимают, особенно теперь,
когда каноник Гейган практически нас не посещает. А я ведь
еще и работаю. Сначала трудно было, потом втянулся. Част-
ные уроки, знаете ли, лекции в монастырях. Возможно, вам
попадались мои статьи в «Тэблет». Обычно мне шлют все,
что связано с геральдикой.

– То-то Эпторп вам обрадуется.
– Вы так думаете? Столько лет прошло. Впрочем, прежде

надо поискать его в журналах. А знаете что? Приводите-ка



 
 
 

его на чай. Прямо сюда. Моя квартира, как бы это выразить-
ся, не приспособлена для приема гостей, а вот в клубе будет
в самый раз. А среди ваших предков и Роттмены имеются,
которые из Спика, верно?

–  Да, кажется, были родственники с такой фамилией.
Дальние, правда.

– Но ведь не из Спика, да? Их род по мужской линии пре-
секся. Вы, наверно, говорите о Роттменах из Гэйрсби?

– Наверно. Они живут в Лондоне.
– Все правильно: Гэйрсби разрушил узурпатор Георг. Од-

на из печальнейших страниц в скорбной истории целого сто-
летия. Самые камни были проданы подрядчику-строителю и
увезены на волах.

 
* * *

 
Встреча состоялась через несколько дней. Беседовали

о Степлхерсте.
– Мистер Эпторп, в футбольной хронике ваше имя упо-

минается дважды. Вот, я здесь все написал. Боюсь, поводов
для гордости не много. Первое упоминание, ноябрь 1913-
го. «В отсутствие Бринкмена на воротах стоял Эпторп. Фор-
варды команды-противника много превосходили Эпторпа в
быстроте реакции». Конец цитаты. Счет был 8:0. Следующее
упоминание датируется февралем 1915-го: «Свинка подко-
сила основной состав. Игроков для матча против Сент-Ола-



 
 
 

фа пришлось наскребать по сусекам. Вратарь Эпторп отнюдь
не способствовал успеху нашей команды». Есть, правда, тре-
тье упоминание – в летнем выпуске «Вейла» за шестнадца-
тый год. Только там не названа ваша школа.

– Конечно, не названа. С названием тогда еще не опреде-
лились.

– Так вы, мистер Гудолл, были у Эпторпа классным на-
ставником?

– Не помню. Эпторп, а вы помните?
– Не наставником, а мы ходили на ваши лекции по исто-

рии церкви.
– Верно. Я читал лекции для всех учеников. Фактически

ради принятия католической веры я пожертвовал более вы-
сокой должностью. Придерживайся я негласного школьного
правила, занимался бы без хлопот исключительно со стипен-
диатами. Вы, Эпторп, кажется, в стипендиатах не ходили?

–  Не сподобился,  – отвечал Эпторп.  – Тут, видите ли,
неразбериха получилась. Тетка хотела, чтобы я поступил
в Дартмут, но я засыпался на собеседовании, адмирала чуть
не до белого каления довел.

– Всегда считал, что эти их собеседования – сущий ад.
Сколько способных мальчиков не выдерживают нервного на-
пряжения, ужас.

– Не то чтобы я перенервничал. Просто мы с адмиралом
общего языка не нашли.

– Так куда же вы поступили?



 
 
 

–  Столько мест учебы сменил, столько раз переезжал –
всего и не упомнишь, – уклонился Эпторп.

Они преуютно прихлебывали чай. Кресла были глубокие,
от камина шло живое тепло. Наконец мистер Гудолл произ-
нес:

– Джентльмены, а почему бы вам не вступить в наш клуб?
На временной основе, пока ваш полк не переведут из Саут-
сенда? У нас тут очень славно. Яхту иметь не обязательно.
Правда, клуб организовывался именно по этому принципу,
да только большинство членов нынче не могут позволить се-
бе такую роскошь. Я сам без яхты. Но мы живо интересуем-
ся парусным спортом, на том и стоим. Каждый день с шести
до восьми собирается приятнейшее общество, а если преду-
предить стюарда за сутки, можно и поужинать.

– Я бы с удовольствием, – сказал Гай.
– Почему бы и нет, – сказал Эпторп.
– Тогда давайте я вас нашему командору представлю. Он

как раз пришел. Сэр Лайонел Гор, врач, ныне на пенсии. Ми-
лейший в своем роде человек.

Знакомство с командором состоялось. Сэр Лайонел лест-
но отозвался о  Королевском полке алебардщиков и соб-
ственною рукой внес Гая с Эпторпом в Книгу кандидатов.
Две графы «Название яхты» остались пустыми.

– Ну, джентльмены, теперь ждите уведомления от секре-
таря. По правде сказать, сейчас я исполняю секретарские
функции. Задержитесь еще на минутку – заполню ваши



 
 
 

членские билеты и внесу вас в списки. С временных членов
мы берем по десять шиллингов в месяц. По-моему, совсем
недорого, учитывая обстановку.

Так Гай с Эпторпом стали членами яхт-клуба.
– Благодарю вас, командор, – сказал Эпторп, протягивая

руку за билетом.
Они вышли в ледяную темноту. Эпторпово колено все

еще болело – он заявил, что поедет только на такси.
По дороге он сказал:
– Мы с тобой, Краучбек, сегодня большое дело сделали.

Давай-ка не будем об этом языками трепать. Я вот что ду-
маю: нечего нам с молодыми запанибрата держаться. Фами-
льярность – она штука коварная. Лучше этак особняком. А
то назначат тебя ротой командовать, а такого вот молодого –
взводным. И станет он говорить тебе «приятель», как в учеб-
ке привык. Нехорошо. Авторитет подрывает.

– Мне роту точно не доверят. Я на плохом счету.
– Тебе, может, и не доверят, а мне доверят. Только не по-

думай, старина, что я от тебя открещиваюсь. Я же знаю: ты
парень честный, подсиживать не станешь. А вот за осталь-
ных наших не поручусь. И вообще, не отчаивайся. Вот возь-
мут да и назначат тебя заместителем командира, а это капи-
танская должность.

Чуть позже Эпторп добавил:
– Занятно, что старик Гудолл так к тебе проникся.
Еще позже, в холле Кут-эль-Имары за джином с вермутом,



 
 
 

Эпторп нарушил затяжное молчание следующей фразой:
– Я никогда не заявлял, что хорошо в футбол играю.
–  Конечно. Ты только сказал, что не делал из футбола

культа.
– Вот именно. Если честно, в Степлхерсте я не выделял-

ся. В середнячках ходил. Понимаю, теперь в это трудно по-
верить. Просто некоторые цветы не сразу расцветают.

– Например, Уинстон Черчилль.
– Вот именно. Может, после ужина рванем в клуб?
– Это в смысле сегодня?
– Ну да. На двоих и такси дешевле.
Таким образом, и тот вечер, и большинство последующих

вечеров Гай с Эпторпом провели в яхт-клубе. Эпторпа при-
вечали в игральной – там вечно не хватало четвертого,  –
а Гай сидел с книгой у камина, в окружении морских карт,
вымпелов, нактоузов, моделей парусников и прочего мор-
ского реквизита и был почти счастлив.

 
9
 

Январь выдался невыносимо холодный. Из кут-эль-имар-
ских дортуаров начался массовый исход. Первыми снялись с
мест женатые – им разрешалось ночевать в городе. Разреше-
ние обрастало поправками – следом за женатыми ушли хо-
лостые, но удачно расквартированные члены командно-пре-
подавательского состава, а там и вообще все, кому было по



 
 
 

карману снимать приличное жилье. Гай переехал в гостини-
цу «Гранд», удачно расположенную между Кут-эль-Имарой
и яхт-клубом. Гостиница была из крупных, строилась с рас-
четом на курортников, теперь же, зимой, да еще в войну, пу-
стовала. Гай недорого снял очень хороший номер. Эпторпа
приютил сэр Лайонел Гор. К концу января в Кут-эль-Има-
ре и половины курсантов не осталось. В обиход вошли выра-
жения «пансионер» и «приходящий курсант». Городские ав-
тобусы редко придерживались расписания, уж конечно, ни-
как не учитывавшего времени построений. Многие «прихо-
дящие» квартировали далеко от школы и автобусных оста-
новок. Потепления не ожидалось. Путь от автобусной оста-
новки до Кут-эль-Имары по причине гололеда стал сам по
себе испытанием. Участились случаи опоздания на плац по
уважительным причинам. Спортзал не отапливался – о про-
должительных занятиях не могло быть и речи. В результа-
те сократили все занятия вообще. Теперь начинались они в
девять, заканчивались в четыре пополудни. Горниста Кут-
эль-Имаре не полагалось. Однажды Сарум-Смит шутки ра-
ди позвонил в школьный звонок за пять минут до построе-
ния. Майор Маккинни счел эксперимент удачным и велел в
дальнейшем всегда пользоваться звонком. Занятия проводи-
лись строго по учебным пособиям, без отступлений от про-
граммы. Словом, в Кут-эль-Имаре ожил дух подготовитель-
ной школы. Курсантам предстояло пробыть здесь до Пасхи
– как раз семестр.



 
 
 

 
* * *

 
В феврале, паче чаяния, не потеплело. Казалось, зима те-

перь будет всегда. В полдень силилось выглянуть солнце, но
обычно рыхлый свод, серый по контрасту с грязно-белым по-
бережьем, сгущался, не пускал, тяжело ворочался над голо-
вами, а на горизонте переходил в глухой свинцовый оттенок.
Лавровая роща вокруг Кут-эль-Имары стояла вся в инее, на
подъездной аллее чуть ли не торосы выросли.

В первый день Великого поста Гай поднялся рано и пошел
к мессе.

Все еще с пепельным крестом на челе, он позавтракал и
отправился в Кут-эль-Имару, где обнаружил поистине маль-
чишеское оживление в рядах товарищей.

– Слыхал, дядя? Бригадир приехал.
– Я его еще вчера вечером видел. Захожу в холл, а он там,

весь в красном, на доску объявлений пялится.
– Я решил до конца месяца ужинать в школе, но, как бри-

гадира увидел, тут же через боковую дверь смылся. И все так
делали.

– Ох, чую – теперь добра не жди.
Прозвенел школьный звонок. Эпторп, уже совершенно

поправившийся, теперь занимался в Гаевой группе.
– Бригадир здесь.
– Мне уже сказали.



 
 
 

– По-моему, он вовремя приехал. У нас тут полный бар-
дак, знай успевай разгребать. Начальство бы выстроить в
первую очередь.

Курсанты прошли в спортзал и, как обычно, разделились
на четыре подгруппы. Сегодня им предстояло приобщиться
таинств стрельбы по отметкам, или кинжального огня.

–  Материальное обеспечение занятий,  – начал прапор-
щик, – включает пулемет, запасной ствол, учебные патроны,
диски, сумку подносчика, пулеметный станок, прицельный
колышек и приспособление для ночной стрельбы. Ясно?

– Да, сэр.
– Хорошо. А теперь, джентльмены, скажите, что из пере-

численного отсутствует. Не знаете? Ну а где колышек? Где
фонарь? Их нет. Мелок видите? Будем считать, что он и есть
колышек и фонарь. Ясно?

Через каждые полчаса на десять минут давалась команда
«Вольно». Во второй по счету ледниковый период поступило
предупреждение:

– Не курить. Офицеры идут. Смир-рно!
– Продолжайте, джентльмены, – скомандовал голос, мно-

гими слышимый впервые.  – Никогда не прерывайте заня-
тий. На меня не обращайте внимания. Только на пулеметы,
джентльмены, смотрим только на пулеметы.

Так им явился Ричи-Хук в бригадирском мундире, сопро-
вождаемый начальником школы и его заместителем. Ричи-
Хук ходил от подгруппы к подгруппе. Отдельные его репли-



 
 
 

ки, адресованные другим подгруппам, доносились до Гая.
Реплики по большей части были гневные. Наконец Ричи-
Хук добрался до Гаевой подгруппы.

– Первый расчет, приготовиться!
Двое молодых офицеров распластались на дощатом полу

и доложили:
– Диски и запасной ствол в порядке.
– Огонь.
Бригадир смотрел внимательно и по окончании упражне-

ния заявил:
– Вы двое, вставайте. Всем вольно. Ну-ка, расскажите, в

чем смысл стрельбы по отметкам.
– В том, чтобы путем создания перекрывающих друг дру-

га зон обстрела не давать противнику высунуться, – отрапор-
товал Эпторп.

– Впечатление, будто вы намерены не давать противнику
десерта. Не желаю слышать о том, чтобы чего-то врагу не да-
вать; ваша задача – врага повергать, разить, крушить. Зару-
бите это себе на носу, джентльмены. Всякая боевая операция
имеет целью уничтожение врага. Эй, вы, номер первый у пу-
лемета. Вы только что прицеливались в мелок. По-вашему,
вы не промажете?

– Никак нет, сэр.
– Уверены?
Сарум-Смит снова улегся и тщательно прицелился.
– Так точно, сэр.



 
 
 

– При том, что прицельная рамка стоит на тысяче восемь-
сот?

– Нам такую дистанцию задали, сэр.
– Черт вас подери, какой смысл целиться в кусок мела с

расстояния в десять ярдов при прицельной рамке в тысячу
восемьсот?

– Это стрельба по отметкам, сэр.
– Ну и что здесь отметка?
– Мелок, сэр.
– Кто может помочь?
– Нам не выдали прицельного колышка и приспособления

для ночной стрельбы, сэр, – пояснил Эпторп.
– Ну и что?
– Поэтому мы взяли мелок, сэр.
– Вы, молодые офицеры, вот уже почти два месяца изуча-

ете стрелковое оружие. Неужели вы до сих пор не усвоили,
для чего нужна стрельба по отметкам?

– Для уничтожения, сэр, – предположил Триммер.
– Для уничтожения чего?
– Прицельного колышка или приспособления для ночной

стрельбы, сэр, а если их не выдали – тогда для уничтожения
мелка.

– Все, с меня хватит! – И бригадир широким шагом вы-
шел из спортзала. За ним поспешили начальник школы с за-
местителем.

– Ну спасибо, джентльмены, – съязвил прапорщик. – Хо-



 
 
 

рошую же свинью вы мне подложили.
Через несколько минут было объявлено, что в полдень

бригадир ждет всех офицеров в столовой.
–  Теперь всем на орехи достанется,  – заметил Са-

рум-Смит. – Наверняка у начальства тоже денек не из самых
приятных выдался.

Судя по мрачным начальственным лицам, Сарум-Смит
попал в точку. Столы были уже накрыты, из кухни тянуло
вареной брюссельской капустой. Офицеры притихли, точно
в монастырской трапезной. Поднялся бригадир, грозен ли-
ком; впечатление было, что он вздумал прочесть молитву.
Вместо этого бригадир изрек:

– Джентльмены, попрошу не курить.
Никто и не собирался.
–  Да расслабьтесь, команды «Смирно» для сидящих не

существует, – смилостивился Ричи-Хук, видя, что офицеры
сидят будто штыки проглотили. Ослушаться команды «Рас-
слабьтесь» не посмели, но попытка не удалась. Один только
Триммер легкомысленно поставил локоть на стол, попал по
вилке, вилка звякнула о тарелку, бригадир вскинулся:

– Обедать еще не пора.
Гай невольно подумал о розгах. Он бы ничуть не удивил-

ся, достань сейчас бригадир хорошую розгу и призови Трим-
мера к ответу. Бригадир еще не озвучил ни единой претен-
зии, никого, кроме Триммера, не отличил замечанием, но
под свирепым взглядом этого одиночного глаза на курсантов



 
 
 

уже тяжкою ношею легло чувство вины во всем и вся.
Над головами множились призраки раз навсегда напуган-

ных школяров; стало трудно дышать. Меж потолочных ба-
лок густел запах вареной капусты; Гай почти слышал голо-
са, тонкие и ломающиеся: «Директор совсем озверел», «Кто
нынче будет козлом отпущения?», «А почему как что, так
Браун?»

В тот день слова литургии долго отдавались в Гаевом моз-
гу: Memento, homo, quia pulvis es, et inpulverem reverteris17.

Наконец бригадир заговорил:
–  Сдается мне, джентльмены, никому из вас не повре-

дит недельный отпуск. – Серое бригадирово лицо исказила
улыбка, от которой аудитория содрогнулась, паче чем давеча
– от хмурого взгляда. – Отдельным персонажам не придет-
ся даже озаботиться возвращением в полк. Они получат со-
ответствующие уведомления через так называемые соответ-
ствующие каналы, простите за скверный каламбур.

Начало было блистательное. Бригадир и не думал брюз-
жать и метать громы и молнии – он лишь слегка припуг-
нул. Он вообще тяготел к эффекту обманутого ожидания.
Потакая своей склонности, он нередко прибегал к жестоко-
сти, порой к откровенной несправедливости – но безо вся-
кого удовольствия, а единственно ради конечного результа-
та. Сейчас, обозревая пришибленных офицеров, Ричи-Хук,
пожалуй, мысленно торжествовал победу.

17 Прах еси и в прах возвратишься (лат.). (Быт. 3: 19)



 
 
 

– О чем я действительно сожалею, джентльмены, так это о
том, что не приехал к вам раньше, – продолжал бригадир. –
Сформировать бригаду – дело куда как сложное; многие из
вас даже приблизительно не представляют всего объема ра-
бот. В этом-то аспекте я ваш полк и рассматриваю. Я давно
за вами слежу. Например, мне известно, что в Кут-эль-Имаре
вы не обнаружили элементарных удобств. С другой стороны,
офицеры-алебардщики должны учиться сами создавать себе
условия для комфортной жизни. Я прибыл к вам как друг.
Вчера я рассчитывал обнаружить, что вы уже вполне обу-
строились в Кут-эль-Имаре. Я приехал в семь вечера. И что
же? В лагере не было ни единого офицера. Конечно, нигде
не написано, что офицеры должны ужинать вместе. Я пред-
положил, что у вас некий праздник, вот вы и покинули эти
стены. Спросил поставщика провизии из гражданских и вы-
яснил, что вечер самый обычный. Кстати, этот джентльмен
не сумел назвать по фамилии ни одного члена клубного ко-
митета. Короче, я понял, что корабль ваш, фигурально вы-
ражаясь, дал течь еще до спуска на воду.

Сегодня утром я наблюдал ваши занятия. Что я могу ска-
зать? Посредственно, джентльмены, – вот моя оценка. Спе-
циально для молодых офицеров, которые не в курсе, что зна-
чит «посредственно», перевожу: «посредственно» в  армии
значит «курам на смех». Не стану утверждать, что вина це-
ликом и полностью ваша. По крайней мере, на вашем счету
ни одного воинского преступления. Однако хороший офи-



 
 
 

цер хорош не потому, что не совершает воинских преступ-
лений.

Но главное, джентльмены, вы пока не являетесь офицера-
ми. Ваше двусмысленное положение имеет свои преимуще-
ства. Как для вас, так и для меня. Ни одному из вас его ве-
личество не присвоил офицерского чина. Вы находитесь на
стажировке. Я хоть завтра могу отправить вас по домам без
дальнейших объяснений.

Как вам известно, сейчас во всех остальных военных под-
разделениях офицерский чин можно получить, только если
пройти все ступени службы, а потом еще проучиться в Офи-
церском кадетском корпусе. Алебардщикам дана привиле-
гия – набирать и обучать офицеров, минуя эти стадии. При-
вилегия временная и разовая. Военное министерство пошло
на такие меры исключительно потому, что свято верит в тра-
диции полка алебардщиков. Вашему полку разрешено обу-
чить одну-единственную группу офицеров. В министерстве
знают: в полк алебардщиков не просочится всякое отребье.
Те, что встанут в строй, когда вы сами будете пущены в рас-
ход, – Ричи-Хук сверкнул циклопьим глазом, – угодят пря-
миком на жернова современной военной мельницы, а потом,
если выдержат, – в Офицерский кадетский корпус. Вы – по-
следние, кого обучают военному делу по старинке. И я ско-
рее напишу рапорт о полном провале плана, нежели назову
офицером человека, в котором сомневаюсь.

И не рассчитывайте пролезть в офицеры по черной лест-



 
 
 

нице. Если не возьметесь за ум, будете лететь с этой самой
лестницы вверх тормашками, а я еще сапогом подсоблю.

Правило атаки гласит: «Никогда не пытайся реанимиро-
вать провальную операцию». Для особо одаренных перево-
жу: если видишь, что у какого-нибудь болвана песенка спе-
та, не вздумай подпевать. Лучшая помощь в таком случае –
обнаружить слабое место противника и язвить его, язвить,
язвить!

Курс вашей подготовки и есть полный провал. Я не соби-
раюсь штопать да склеивать. В это же время на следующей
неделе вы начнете все сначала. Под моим руководством.

Обедать бригадир не стал. Вскочил на свой мотоцикл и
помчался по торосам. Майор Маккинни и прочее началь-
ство с комфортом укатили в личных авто. Офицеры-стаже-
ры остались. Как ни странно, их охватило радостное возбуж-
дение, и отнюдь не от перспективы недельного отпуска (с
ним-то как раз хлопот не оберешься), но потому, что в по-
следние недели все они, или почти все, испытывали неудо-
влетворение разной глубины. Все они, или почти все, были
храбрые, чуждые романтики, сознательные молодые люди, в
армию пошли, ибо рассчитывали прилагать несколько боль-
ше усилий во имя родины, нежели прилагали в мирное вре-
мя. Понятие «честь мундира» сначала вызвало скептические
усмешки, потом – жажду подвигов. В Кут-Кошмаре патрио-
тизм скукожился от холода – офицеры стали искать спасения
в танцах и азартных играх.



 
 
 

– Очень уж резко он говорил, – посетовал Эпторп. – Всех
под одну гребенку постриг. Нет чтобы хоть намекнуть: есть,
дескать, ребята, среди вас и исключения.

– Как по-твоему, под «отдельными персонажами» он и те-
бя имел в виду?

– Вряд ли, старина, – открестился Эпторп и добавил: –
Пожалуй, раз такое дело, отужинаю нынче в нашей столовке.

Гай пошел в  «Гарибальди» один. Немало труда стоило
объяснить мистеру Пелеччи, католику глубоко суеверному,
но, подобно своим соотечественникам, не привыкшему ни в
чем себе отказывать, чтобы мяса нынче не подавал. Пепель-
ную среду соблюдала только миссис Пелеччи. Мистер Пелеч-
чи в День святого Иосифа18 объедался – этим гастрономиче-
ские подтверждения его веры и ограничивались.

В тот вечер Гаю казалось, что он тоже объелся мяса, что
он – лев, подоспевший к кровавой Ричи-Хуковой жатве.

 
10

 
Не иначе, бригадир полагал, что посредством недельно-

го отпуска не только расчищает себе поле деятельности, но
и подслащивает пилюлю не желающим уезжать. «Пансионе-

18 День святого Иосифа совпадает с Пепельной средой, первым днем Великого
поста. Праздник зародился на Сицилии. В обмен на хороший дождь сицилийцы
пообещали своему покровителю святому Иосифу устроить пир для бедняков и
обещание выполнили. В этот день мясные блюда запрещены, а хлеб и пироги
часто пекут в форме рыбы.



 
 
 

ры» едва не прыгали от радости; «приходящие курсанты»,
изрядно потратившиеся на размещение в городе своих жен,
проявляли куда меньше энтузиазма. Каждому светило пять
дней вынужденного безделья в обществе примелькавшейся
«половины». Гаевы сбережения тоже истощились. В послед-
нее время он, можно сказать, жил не по средствам. Гай ре-
шил, что нет смысла менять шило на мыло, то есть номер в
саутсендской гостинице на номер в гостинице лондонской,
априори более дорогой. Словом, Гай остался в Саутсенде.

На второй одинокий вечер он пригласил мистера Гудолла
отужинать в «Гарибальди». Потом они поехали в яхт-клуб,
где славно провели время в маленькой столовой, за глухи-
ми ставнями и среди навигационного реквизита. Вечерние
новости порадовали обоих – сообщалось об обнаружении
«Альтмарка»19; впрочем, мистер Гудолл не замедлил пере-
сесть на своего любимого конька. Вино развязало Гудоллу
язык – в разговоре он стал касаться вопросов чуть более ще-
котливых, чем обычно.

Мистер Гудолл говорил нынче об угасании (по мужской
линии) одного старинного католического семейства, каковое

19 Танкер «Альтмарк» – немецкое вспомогательное судно, сопровождавшее и
дозаправлявшее тяжелый крейсер «Адмирал граф Шпее». После гибели крейсе-
ра направлялся из Южной Атлантики на родину, имея на борту около 300 плен-
ных – членов команд потопленных «Шпее» судов. В феврале 1940 г. в террито-
риальных водах Норвегии «Альтмарк» был захвачен британцами, пленные осво-
бождены. Недостаточное, по мнению Гитлера, сопротивление нейтральной Нор-
вегии британцам побудило главу Германии начать подготовку операции по за-
хвату Норвегии.



 
 
 

угасание началось лет пятьдесят назад.
– Они в родстве с вашими Роттменами из Гэйрсби. Исто-

рия презанятная и поучительная. Последний из рода взял в
жены девушку, семья которой (не стану называть фамилии) в
целом ряде поколений проявляла постыдное непостоянство.
У них родилось две дочери, а потом эта презренная женщи-
на сбежала с соседом. Скандал получился ужасный. Тогда
еще разводы были редкостью. Их все же развели, и неверная
жена вышла замуж за своего любовника. Оставим и его имя
в тайне, если не возражаете. Проходит десять лет. Обижен-
ный муж за границей случайно встречает свою жену – же-
ну в глазах Господа, я хочу сказать. Она одна. Между ними,
гм, возобновляются супружеские отношения, однако сия за-
блудшая душа возвращается к своему так называемому му-
жу. В положенный срок у нее рождается сын. Сын истинно-
го мужа, вашего, мистер Краучбек, родственника. Муж ны-
нешний, так называемый, признает ребенка своим. Этот сын
жив по сей день, и в глазах Господа он является полноправ-
ным наследником всего родового имущества своего истин-
ного отца.

Гая интересовало не столько имущество, сколько нрав-
ственная сторона дела.

– Вы хотите сказать, что с точки зрения теологии первый
муж, деля ложе со своей бывшей женой, не грешил?

– Разумеется, нет. Несчастная повинна во многом, за что,
несомненно, ныне и расплачивается, а муж – муж чист. И



 
 
 

что интересно: старинный род был сохранен под ничтожным
именем. Более того, этот благословенный сын женился на ка-
толичке, так что его собственный сын воспитывается в ло-
не Церкви. Думайте что хотите, а лично я вижу здесь руку
Провидения.

– Мистер Гудолл, – не выдержал Гай, – неужели вы вправ-
ду верите, что Провидение заботят вопросы выживания ан-
глийской католической аристократии?

– А как же! Провидение в равной степени заботят вопро-
сы выживания католической аристократии – и вопросы вы-
живания воробышков. Не этому ли нас учили? Однако, ми-
стер Краучбек, кажется, я слишком увлекся. Я, знаете ли, ес-
ли уж дорвусь до своей любимой темы, так не чувствую, ко-
гда пора остановиться. Столько времени провожу с людьми,
которые не только не интересуются такими вопросами, но
и в снобизме обвинить могут. Один вечер в неделю у меня
посвящен Обществу святого Винсента Пола, второй – клубу
мальчиков, третий – канонику: хожу к нему, помогаю с поч-
той разбираться. А надо ведь еще сестре внимание уделять.
Мы вместе живем. Она генеалогией совсем не интересуется.
Впрочем, не важно. Не замужем, бедняжка, и я не женат. Мы
с сестрой – последние из рода. Ох, боюсь, что опять злоупо-
требляю вашим расположением, мистер Краучбек.

– Ничуть, ничуть не злоупотребляете, милейший мистер
Гудолл. Может, еще портвейну?

– Нет, спасибо, я достаточно выпил. – Вид у мистера Гу-



 
 
 

долла был удрученный. – Мне давно пора домой.
– Мистер Гудолл, а муж точно не грешит, когда ложится

со своей бывшей женой?
– Точно. Сами подумайте. Какой же в этом грех?
Гай подумал. Он думал долго – за полночь. Наутро мысли

о невинном псевдоадюльтере при удобном стечении обстоя-
тельств по-прежнему занимали его ум. Гай встал, оделся и
поехал в Лондон.

 
* * *

 
Фамилия Краучбек, столь блестящая в глазах мистера Гу-

долла, на клэриджского портье не произвела никакого впе-
чатления. Гая вежливо информировали, что свободных но-
меров нет. Он справился о миссис Трой и узнал, что она про-
сила не беспокоить. С горя Гай пошел в «Беллами», где у
барной стойки исповедался в своем затруднительном поло-
жении. Была половина двенадцатого, один за другим подтя-
гивались завсегдатаи.

– Кого ты спрашивал? – проникся Томми Блэкхаус.
– Портье.
– Ну кто так делает? Портье – мелкая сошка. Обращаться

надо к тем, кто рангом повыше. Всегда срабатывает. Я сам
в «Клэридже» номер снимаю. И как раз туда иду. Хочешь,
похлопочу?

Через полчаса позвонили из гостиницы и сказали, что но-



 
 
 

мер готов. Портье расплылся в улыбке.
– Мы чрезвычайно благодарны майору Блэкхаусу за то,

что сообщил, где вас найти, мистер Краучбек. Не успели вы
уйти, как поступил звонок об аннулировании брони. А вы-то
адреса не оставили. – Портье взял ключ и повел Гая к лиф-
ту. – Мы счастливы предложить вам номер люкс.

– Я просил стандартный номер.
– К спальне примыкает очаровательная гостиная. Вам бу-

дет очень уютно.
Они вышли из лифта. Гай не обратил внимания, на ка-

ком этаже. Двери номеров были распахнуты, обстановка
недвусмысленно намекала на дороговизну. Гай помнил, за-
чем приехал; помнил он и о неписаном законе, которого при-
держиваются все портье: постояльцу, ожидающему посети-
телей, предоставлять люкс, ибо в люксе имеется гостиная, а
наличие гостиной – все равно что наличие дуэньи.

– Номер вполне подойдет, – сказал Гай.
Оставшись один, он снял телефонную трубку и попросил

соединить его с миссис Трой.
– Гай? Гай! Ты где?
– Здесь, в «Клэридже».
– Милый, какое свинство с твоей стороны, что ты не со-

общил.
– Вот, сообщаю. Я только что вошел.
– Я имела в виду, не сообщил заранее. Надеюсь, ты долго

пробудешь?



 
 
 

– Два дня.
– Нет, Гай, поистине это свинство.
– Когда мы увидимся?
– Даже не знаю. Зря ты заранее не сообщил. Мне пора

бежать. Ладно, минутку могу задержаться. Приходи прямо
сейчас. Номер шестьсот пятьдесят.

Номер оказался на Гаевом этаже, через десяток дверей, за
двумя поворотами. Двери так никто и не закрыл.

– Входи, я как раз заканчиваю чистить перышки.
Гай миновал гостиную, применил к ней метафору дуэ-

ньи. В спальне обнаружилась незастланная постель, разбро-
санные полотенца, газеты, одежда. Вирджиния напряженно
всматривалась в собственное отражение и колдовала над гла-
зом. Туалетный столик был завален пудреницами, ватными
палочками и скомканными бумажными салфетками. Из ван-
ной вышел нарочито беззаботный Блэкхаус.

– Привет, Гай. Не знал, что ты в Лондоне.
– Томми, приготовь нам коктейли, – распорядилась Вир-

джиния. – Я уже иду.
Гай с Томми прошли в гостиную. Томми стал резать ли-

мон, забросил лед в шейкер.
– Тебе нормальный номер предоставили?
– Вполне. Я твой должник.
– Не бери в голову. Кстати, Вирджинии лучше об этом не

знать. – Гай обратил внимание, что Томми, выходя из спаль-
ни, закрыл за собой дверь. – В смысле о том, что мы встре-



 
 
 

тились в  «Беллами». Я ей сказал, что прямо с совещания
еду, но я-то еще и в клуб успел. В плане женщин Вирджиния
неревнива, а вот «Беллами» почему-то ненавидит. Вообрази,
однажды – мы еще женаты были – говорит: «Я бы этот ваш
клуб взорвала. Рука бы не дрогнула». И ведь взорвала бы,
честное слово. Ты надолго в Лондон?

– На два дня.
– А я завтра в Олдершот. На днях в Военном министер-

стве нос к носу столкнулся с вашим бригадиром. Его там до
смерти боятся. И кличку прицепили – Циклоп. Он что, того?

– Ни в коей мере.
– Я вот тоже засомневался. В министерстве говорят, что

у Ричи-Хука не все дома.
Вскоре из хаоса спальни явилась Вирджиния при полном

параде.
– Надеюсь, Томми, ты рому не перебавил? Ты же знаешь:

я терпеть не могу крепкие коктейли. Ой, Гай, ну и усы у тебя!
– Они тебе не нравятся?
– Они ужасны.
– Старина, не хотел говорить, но я тоже от твоих усов в

легком шоке, – поддержал Томми.
– А вот алебардщики от них в восторге. Смотрите – так

лучше? – И Гай оснастился моноклем.
– Пожалуй, – хихикнула Вирджиния. – Было просто глу-

по, теперь – смешно.
– Я думал, при усах и монокле у меня бравый вид.



 
 
 

–  Ты ошибся, дружище,  – констатировал Томми.  – Уж
мне-то поверь.

– Значит, успеха у женщин мне не видать?
– Во всяком случае, у хорошеньких женщин, – кивнула

Вирджиния.
– Проклятие.
– Нам пора, – сказал Томми. – Пейте давайте.
– Как, уже? – пропела Вирджиния. – И не поговорили со-

всем. Когда мы теперь увидимся? Завтра я от этого балласта
освобожусь. Вечером тебе удобно?

– А раньше нельзя?
– Что ты, милый, – а этого я куда дену? Завтра вечером.

Только так.
И они ушли.
Гай вернулся в  «Беллами», словно в саутсендский яхт-

клуб. Умылся и, в точности как Вирджиния, уставился на
свое отражение над умывальником. Усы были пшеничного
цвета, отдавали в рыжину. Откуда что берется – на голове-то
волосы каштановые. Отличала усы строгая симметричность
относительно пробора, над губою они шли довольно круто
вверх и заканчивались полукольцами остро подстриженных
кончиков. Гай вставил в глаз монокль. Вот попадись ему са-
мому такой персонаж, кем бы Гай его счел? Подобные усы и
монокли Гай видел у тайных гомосексуалистов, у нечистых
на руку коммивояжеров, у американцев, пытающихся сойти
за европейцев, у дельцов, маскирующихся под честных лю-



 
 
 

дей. Правда, усы и монокли носили также алебардщики – но
на лицах, незапятнанных никаким пороком. Ну а что тогда
и военная форма, как не камуфляж, что его новое занятие,
как не маскарад?

К Гаю приблизился главный мастер камуфляжа, Йэн
Килбэнок. На нем была летная форма.

– Гай, вы нынче вечером свободны? Я тут собираю гостей
на коктейль. Приходите.

– Пожалуй. А что празднуем?
– Подлизываюсь к маршалу. Он любит хорошее общество.
– От меня польза невелика.
– Но маршал-то этого не знает. Ему нравится встречать-

ся с людьми. Если выдержите его дружелюбие, очень меня
обяжете.

– У меня на вечер никаких планов.
– Тем более. Кроме маршала, будут и вполне адекватные

люди.
Позднее, за кофе, Гай наблюдал Йэновы перемещения от

столика к столику и задушевные разговоры с завсегдатаями.
– Йэн, в чем все-таки дело?
– Я же говорил: я выдвинул маршальскую кандидатуру в

члены клуба.
– А его здесь не хотят, верно?
– Надеюсь.
– Я думал, вопрос давно решен.
– Э, нет, Гай, все куда сложнее. Маршал – он вроде пара-



 
 
 

зита. Своего не упустит, а если упускает, то лишь в обмен на
что-нибудь равноценное. Требует общения с членами клуба
и рассчитывает на их поддержку. Знал бы он, бедняга, что
шансы на членство убывают прямо пропорционально коли-
честву облагодетельствованных общением с ним. Так что все
идет по плану.

В тот день Гай сбрил усы. Цирюльник выразил профес-
сиональное восхищение густотой и длиной и подчинился с
неохотою – так минувшей осенью английские садовники рас-
пахивали лучшие свои газоны и переделывали цветочные
бордюры под овощные гряды. Так или иначе, с усами было
покончено. Гай снова посмотрелся в зеркало и узнал старого
знакомого, от которого, словно от назойливого попутчика,
не мог ни вовсе отделаться, ни сбежать на время; попутчи-
ка из тех, что любят перевирать каждое слово, пародировать
каждый жест, оборачивать темною стороной каждую медаль.
К нему Гай был приговорен – и давно смирился с пригово-
ром. Только верхняя губа теперь зябла.

Вечером он пошел к  Килбэноку. Там была Вирджиния
с Томми. Перемены не замечали, пока Гай не сказал.

– Так и знала, что усы накладные, – не удивилась Вирджи-
ния.

Маршал был ядром общества, в том смысле, что всякий
ему представленный тотчас отлетал от него, точно атом. Или
же маршала можно было сравнить с входом в пчелиный улей,
ибо так же, как на этом входе, возле него пространство гуде-



 
 
 

ло голосами удаляющихся и приближающихся. Сам же мар-
шал фигуру имел толстую, рост малый (с таким ростом в сто-
личную полицию не берут), обхождение панибратское, глаз-
ки бегающие.

У камина красовалась шкура белого медведя.
– Сразу вспоминается стишок, – откашлялся маршал.

На шкуре тигриной
Грешить с Каролиной,
Конечно, приятно.
И все же понятно:
Для большей отдачи
Меха побогаче
Держите в гостиной.

Все, кто случился поблизости, с отвращением посмотрели
на шкуру.

–  О какой это Каролине идет речь?  – заинтересовалась
Вирджиния.

– Ни о какой конкретной. Имя выбрано для рифмы. Лов-
ко, правда?

Гай собрался уходить. У дверей его настигли Йэн с мар-
шалом.

– Я на машине. Хотите, подвезу?
Опять шел снег, и было темно, как в могиле.
– Буду вам очень признателен, сэр. Мне на Сент-Джеймс-

стрит.



 
 
 

– Не вопрос.
– И меня захватите, – попросил Йэн, хотя гости его и не

думали расходиться.
Когда авто поравнялось с «Беллами», Йэн предложил:
– Может, зайдем, выпьем по последней?
– Отличная мысль.
Все трое направились к барной стойке.
– Кстати, Гай, – начал Йэн, – маршал Бич подумывает, не

вступить ли в клуб. Парсонс, у вас журнал кандидатов дале-
ко?

Журнал был принесен и раскрыт на чистой странице. Чер-
нильная Йэнова ручка мягко, но настойчиво легла Гаю в ла-
донь. Гай поставил подпись.

– Не сомневаюсь, сэр, вам у нас понравится, – подытожил
Йэн.

– Еще бы, – закивал маршал авиации. – В мирные времена
я колебался – какой, думал, смысл в клубе, если я в Лондоне
раз в сто лет? Зато теперь мне будет где расслабиться.

 
* * *

 
Был День святого Валентина.
Низвергнутая Juno Februato20 отомстила непоколебимому

20 Юнона Лихорадочная (лат.). Названа так из-за праздника, отмечавшегося
в Древнем Риме в начале февраля, когда по улицам ходили обнаженные молодые
люди и бичами из волчьей кожи хлестали женщин, полагая, что этим избавляют



 
 
 

священнику, подвергавшемуся пыткам и обезглавленному
семнадцать столетий назад; отомстила прежестоко, ибо ны-
не он почитается покровителем убийц и незадачливых влюб-
ленных – жалкая, постыдная роль. Гай искренне сочувство-
вал святому Валентину и по возможности в этот день хо-
дил к мессе. Из «Клэриджа» он направился на Фарм-стрит,
с Фарм-стрит – в «Беллами», где в тоскливом ожидании и
проторчал до вечера.

В газетах только и писали, что об «Альтмарке», теперь на-
зываемом «плавучим адом». Страницы пестрели перечнями
бесчинств, творимых над пленными, и их же лишений – ви-
димо, правительство решило подогреть негодование обще-
ственности, никак не реагирующей на наличие поездов, что
не первый год везли на восток и запад из Польши и стран
Балтии свой безвинный, безропотный груз. Куда везли – об-
щественность предпочитала не знать. Так же и Гай в тот туск-
лый день думал вовсе не об узниках, а о предстоящем сви-
дании с бывшей женой. Когда стало совсем темно, он позво-
нил ей в номер.

– Ну и какие у нас планы на вечер?
– Разве у нас есть планы? Совсем из головы вон. Томми

только что отправила, думала, мне светит ужин в постель и
общество кроссворда. А тут такая неожиданность – планы.
Давай я к тебе приду? А то у меня после Томми как после
погрома.

их от бесплодия.



 
 
 

И Вирджиния пришла, и уселась в гостиной (услуги дуэ-
ньи тянули на шесть гиней), и Гай заказал коктейли.

– У меня, пожалуй, поуютнее, – констатировала Вирджи-
ния, оглядев диваны, ковры и портьеры.

Гай уселся подле нее на диван. Руку положил на спинку,
придвинулся, погладил Вирджинию по плечу.

–  Что происходит?  – с неподдельным удивлением вос-
кликнула Вирджиния.

– Хотел тебя поцеловать.
– А сказать нельзя было? Видишь, я из-за тебя облилась.

Ладно, давай поцелуемся. – И она поставила бокал на столик,
взяла Гаеву голову обеими руками (руки пришлись на уши)
и поцеловала его в обе щеки.

– Доволен?
– Точно французский генерал, когда медаль вручает. – Гай

поцеловал Вирджинию в губы. – Вот чего мне хотелось.
– Гай, ты что, пьян?
– Ничуть.
– Ты целый день торчал в мерзком «Беллами». Призна-

вайся – торчал?
– Торчал.
– Ну и как ты можешь быть не пьян?
– Я не пьян. Я просто тебя хочу. Тебе разве не нравится?
–  Всем нравится, когда их хотят. Просто это несколько

неожиданно.
Зазвонил телефон.



 
 
 

– Проклятие, – сказал Гай.
Телефон стоял на письменном столе. Гай поднялся с ди-

вана, взял трубку. Послышался знакомый голос:
– Привет, старина. Это Эпторп. Я подумал, дай позвоню.

Алло! Алло! Я с Краучбеком говорю?
– Что тебе нужно?
– Ничего особенного. Просто прикинул, надо бы обста-

новку сменить, вот и рванул в Лондон. На денек буквально.
Адрес твой в журнале увольнений добыл. Ты нынче вечером
не занят?

– Занят.
– В смысле, ты не один?
– Да.
– А мне к вам можно?
– Нельзя.
– Ладно, Краучбек. Извини, что побеспокоил. – И с оби-

дою в голосе Эпторп добавил: – Я сразу секу, что я лишний.
– Это редкий дар.
– Ты о чем, старина?
– О своем. До завтра.
– Что-то в городе скучновато.
– Пойди выпей.
– Пожалуй, так и сделаю. Извини – я вынужден прервать

разговор.
– Кто это звонил? – спросила Вирджиния. – Ты был так

груб, ужас.



 
 
 

– Один сослуживец. Из полка. Пытался в гости напросить-
ся.

– Небось тоже член мерзкого «Беллами»?
– Нет, вовсе нет.
– Интересный человек?
– Нет.
Вирджиния успела пересесть в кресло.
– Так о чем мы говорили?
– О том, что я хочу тебя.
– Верно. Давай сменим тему.
– Я уже сменил. Для меня тема, можно сказать, новая. Не

знаю, как для тебя.
– Милый, дай мне после Томми дух перевести. Двое му-

жей в один день – по-моему, перебор.
Гай сел и воззрился на Вирджинию.
– Скажи, ты вообще когда-нибудь меня любила?
– Конечно. Неужели не помнишь? И нечего меня глазами

сверлить. Мы с тобой дивно проводили время, разве нет?
Никогда не ссорились. Не то что с мистером Троем.

Они стали вспоминать, как жили в Кении. Вспомнили де-
сяток деревянных построек, что составляли их дом, круглые
каменные печи и английские камины – на полках громоздят-
ся свадебные подарки, тесно от мебели из брумских чула-
нов. Усадьба огромная по европейским меркам и скромнень-
кая по меркам восточноафриканским; красноватые грунто-
вые дороги, старенький «фордик» и лошади; черные слуги в



 
 
 

белом и их дети, вечно голые, возящиеся в пыли на самом
солнцепеке, поближе к кухне; целые семьи, бредущие то в
резервацию, то обратно, клянчащие лекарства; старый лев,
которого Гай подстрелил на маисовом поле. Вечерние купа-
ния в озере, ужины с соседями – запросто, в пижамах. Неде-
ля скачек в Найроби, и далее по тексту – полузабытые скан-
далы клуба «Мутанга», драки, адюльтеры, поджоги, банкрот-
ства, карточные шулеры, сумасшествия, самоубийства, даже
дуэли – спектакль под названием «Эпоха Реставрации», с ку-
пюрами, исполняется труппой фермеров, сцена расположена
в восьми тысячах футов от туманного побережья.

– Золотое времечко, – вздохнула Вирджиния. – Кажется,
с тех пор так славно уж не было. Эх, жизнь!

В феврале 1940-го каминный уголь все еще входил в сто-
имость номера люкс. Вирджиния с  Гаем грелись у огня,
разговор их принял новый оборот – с нежною ностальгией
оба вспоминали теперь первую встречу, период ухаживания,
первый визит Вирджинии в Брум, венчание в часовне, медо-
вый месяц в Санта-Дульчине. Вирджиния пересела на пол,
потерлась головкой о Гаеву ногу. Гай не замедлил сесть ря-
дом. Глаза Вирджинии лучились прежнею лаской.

– Зря я сказала, что ты пьян.
Все шло, как планировал Гай; словно уловив это невыска-

занное довольство, Вирджиния добавила:
–  Никогда не надо ничего планировать. Жизнь – она

непредсказуема.



 
 
 

В подтверждение этих слов затрещал телефон.
– Не бери трубку, – попросила Вирджиния.
После шестого звонка Гай не выдержал:
– Проклятый аппарат. Надо ответить.
Снова раздался Эпторпов голос:
– Я последовал твоему совету, старина, – пошел и выпил.

А потом добавил.
– Молодец. Продолжай в тот же духе, топ cher. Только,

ради всего святого, от меня отстань.
– Я тут познакомился с презанятными ребятами. Поду-

мал, может, вольешься в нашу компанию.
– Нет.
– Ты все еще занят?
– Я очень занят.
– Жаль, жаль. Они бы тебе точно понравились. Они зе-

нитчики.
– Вот и развлекайся. Потом расскажешь.
– Может, тебе попозже позвонить? Может, твои гости к

тому времени разойдутся?
– Нет.
– А то объединили бы силы.
– Уволь.
– Смотри, Краучбек, не каждый день такой случай выпа-

дает.
– Доброй ночи.
– Доброй ночи, старина.



 
 
 

– Извини, Вирджиния, – сказал Гай, положив трубку.
– Раз уж ты встал, закажи еще коктейли.
Вирджиния тоже встала и в ожидании официанта приняла

пристойную позу в кресле.
– И верхний свет включи, Гай.
Они теперь сидели друг против друга, по обе стороны ка-

мина. Романтический настрой как ветром сдуло. Коктейли
все не несли. Наконец Вирджиния не выдержала:

– Давай заодно и поужинаем.
– Сейчас?
– Уже половина девятого.
– Здесь?
– Почему нет?
Гай отправил официанта за меню, они сделали заказ. Це-

лых полчаса мельтешили официанты; явился сервировоч-
ный столик с ведерком льда, спиртовка, наконец сам ужин. К
гостиной впору стало применять метафору многочисленного
и бдительного семейства. Лучше бы в ресторан спустились,
досадовал Гай. Не верилось, что еще недавно они с Вирджи-
нией сидели на полу.

– Чем после ужина займемся? – спросила Вирджиния.
– Я что-нибудь придумаю.
– И давно ты у нас такой выдумщик? – ощетинилась Вир-

джиния.
Глаза ее больше не манили и не обнадеживали, как час

назад. Наконец официант привел гостиную в первозданный



 
 
 

вид – укатил столик, стулья придвинул к стене. Гай словно
только что открыл дверь дорогого люкса, и в лицо ему пах-
нуло казенною роскошью. Впечатления необжитости не раз-
веивал даже горящий камин, ибо туда подкинули углей. Вир-
джиния закурила и оперлась о каминную полку. Меж тонких
пальцев струился дымок. Гай стал было рядом – Вирджиния
отпрянула со словами:

– По-моему, девушка имеет право сначала переварить пи-
щу.

Она и раньше быстро пьянела. А нынче пила без огляд-
ки. Гай по опыту знал: развязность в любую минуту может
трансформироваться в агрессивность. Так и случилось, даже
во времени Гай не ошибся.

– Конечно, отдохни, Вирджиния.
– Я могла бы и догадаться, что тебе только одного надо.
– Фу, Вирджиния, что за лексикон. Так только шлюхи вы-

ражаются.
– А я в твоем представлении разве не шлюха?
– И не только в моем.
Ни один, ни другая не ожидали от себя таких слов и за-

стыли с открытыми ртами, совершенно ошеломленные. На-
конец Гай произнес:

– Вирджиния, ты же знаешь, я не это имел в виду. Само
вырвалось. Наверно, все из-за вина. Пожалуйста, прости ме-
ня. Забудь. Не бери в голову.

– Ну-ка сядь, – велела Вирджиния. – Давай говори, что ты



 
 
 

на самом деле имел в виду.
– Да, собственно, ничего.
– Тогда я скажу. У тебя выдался свободный вечер, и ты по-

думал: дай-ка попытаю счастья со своей бывшей – глядишь,
что и обломится. Она девушка сговорчивая. Так?

– Нет. Ничего подобного. Ты у меня из головы с самой на-
шей встречи после Рождества не идешь. Поэтому я приехал.
Вирджиния, пожалуйста, верь мне.

– А кстати, что ты знаешь о правилах съема? Насколько
я помню по медовому месяцу, тебе элементарных навыков
недоставало. Да что там – ты ведь экзамен, можно сказать,
завалил.

Та чаша весов, что относилась к Гаю, резко взлетела вверх
и там остановилась – Вирджиния своим заявлением превы-
сила все допустимые нормы морали. На несколько минут по-
висло молчание. Нарушила его на сей раз Вирджиния:

– Я-то думала, в армии ты в лучшую сторону изменился.
Пусть ты прежде был не венец творенья – но хоть не хамил.
А теперь ты хуже Огастаса.

– Ты забыла – я не знаю, каков Огастас.
– Сущее животное, можешь мне поверить.
На глаза Вирджинии навернулись скорые слезы, светлыми

дорожками скатились по щекам – Гай подумал, что не все
потеряно.

– Но я ведь лучше этого твоего Огастаса?
– Ненамного. Правда, Огастас толстый. А ты стройный. В



 
 
 

этом плане да, пожалуй, лучше.
–  Вирджиния, бога ради, давай не будем ссориться. Не

знаю, когда еще доведется тебя увидеть. Ты хоть понимаешь
– может, это наш последний вечер?

– Ну вот, что я говорила. Старая песня. Солдат на побыв-
ке. Куй железо, пока горячо. Продолжать?

– Какое железо, Вирджиния? Я же не об этом.
– Очень может быть.
Гай обнял ее.
– Не сердись. У нас так мало времени.
Вирджиния взглянула на него взглядом еще не нежным,

но уже безгневным. К ней вернулось шаловливое настрое-
ние.

– Убери руки и сядь. – Она чмокнула Гая в щеку. – Я еще
не все сказала. Возможно, у меня вид доступной женщины.
По крайней мере, многие считают меня таковой. Думаю, се-
товать тут не на что. Но ты, Гай! С тобой-то что случилось?
Ты же всегда отличался моральной устойчивостью. А теперь
хочешь банальную интрижку завести?

– Не банальную. То есть не интрижку.
– Ты ведь набожный у нас, заповеди соблюдаешь. Меня

этот момент всегда в тебе подкупал. А теперь куда что дева-
лось?

– Никуда не девалось. Я по-прежнему набожный и запо-
веди соблюдаю. Даже строже, чем раньше. Я ведь тебе гово-
рил – тогда, после Рождества.



 
 
 

– Ну а что твои святые отцы о твоем поведении сказали
бы? Хорош гусь – клеит в гостинице разведенную женщину
с дурной репутацией.

– Святые отцы не стали бы возражать. Ты моя жена.
– Чушь.
– Ты спросила про святых отцов – я ответил. Они бы ска-

зали: «Действуй».
Свет, едва начавший прибывать, погас внезапно, будто по

сигналу «Воздушная тревога».
– Какая гадость, – прошептала Вирджиния.
– Что – гадость? – опешил Гай.
– Ты еще спрашиваешь? Да ты даже Огастаса переплюнул,

с мистером Троем в придачу. Гадость сказал и сам не понял.
Свинья, вот ты кто.

– Вирджиния, я правда не понял, – с обезоруживающей
искренностью признался Гай.

– Да лучше бы меня и впрямь за шлюху приняли! Да луч-
ше «шпильки» напялить и в конской сбруе по комнате бе-
гать, или о чем там еще в бульварных романах пишут! – Вир-
джиния, не сдерживаясь, плакала от гнева и обиды. – Я-то
думала, ты старое забыл, зла не держишь. Я думала, почему
бы не провести время со старым… другом, а ты!.. Думала,
я для тебя – особенная, и, Бог свидетель, так оно и есть. По-
тому что я – единственная женщина в мире, с которой тебе
дозволяется лечь в постель. Святошами твоими дозволяет-
ся, заметь! Вот и вся твоя хваленая любовь. Ты похотливое,



 
 
 

чопорное, грязное, напыщенное животное! Да ты вообще не
мужчина! Тебе лечиться надо!

Гаю на ум почему-то пришел скандал с Триммером.
Вирджиния направилась к двери. В ушах у Гая звенело –

он не сразу сообразил, что звон вызван причиной вполне ма-
териальной. Вирджиния взялась за дверную ручку, но вдруг
порывисто повернулась. И в  третий раз им помешал теле-
фон.

– Слушай, Краучбек, старина, я тут в переплет попал. Я
только что взял человека под строгий арест.

– Это ты погорячился.
– Он – штатский.
– Значит, ты не имеешь права его арестовывать.
– Вот-вот, и он то же самое твердит. Надеюсь, ты мою сто-

рону примешь?
– Вирджиния, постой.
– Что-что? Повтори, не понял. Это Эпторп звонит, твой

приятель Эпторп. Ты сказал: «Пустой»? Кто пустой? Во-
прос?

Вирджиния ушла. Эпторп остался.
– Краучбек, это ты говорил или на линии помехи? Послу-

шай, дело серьезное. У меня нет при себе боевого устава.
Потому я тебе и звоню. Как думаешь, мне поискать старшего
по званию и пару крепких ребят ему в помощь, чтобы аре-
стованного препроводили? В городе затемнение, поди найди
хоть одну живую душу. А может, просто передать его в руки



 
 
 

полиции и пускай сами разбираются? Краучбек? Краучбек,
ты слушаешь? Ты, кажется, не понял: я к тебе обращаюсь
как офицер к офицеру. Я тебе звоню как офицер его коро-
левского величества…

Гай повесил трубку, прошел в спальню, позвонил портье
и попросил до утра его ни с кем не соединять, если только
звонок будет не из номера 650 гостиницы «Клэридж».

Он лег в постель и полночи промаялся с прыгающим серд-
цем. Телефон, правда, больше не беспокоил.

На следующий день, в поезде, Гай сказал Эпторпу:
– Ну как, выпутался вчера?
– О чем это ты?
– О телефонном звонке. Ты говорил, что попал в пере-

плет. Не помнишь?
– Разве? Ах да, дело касалось отдельных положений воен-

ного права. Я отчасти рассчитывал на твою помощь.
– Так я не пойму – ты выпутался или нет?
– Все уже в прошлом, старина. Все в прошлом…
Через некоторое время Эпторп произнес:
– Краучбек, не сочти за навязчивость – где твои усы?
– Их больше нет.
– Сам вижу. А почему их нет?
– Потому что я их сбрил.
– Да ну? Вот это жаль. Они были тебе к лицу, старина.

Очень, очень к лицу.



 
 
 

 
Книга вторая

Эпторп неистовый
 
 
1
 

Согласно приказу курсантам надлежало вернуться в Кут-
эль-Имару 15 февраля к 18:00.

Гай ехал и смотрел в окно. Местность не радовала. Моро-
зы отпустили, дороги раскисли, перспектива была желтова-
тая от мороси. Саутсенд встретил Гая глобальным затемне-
нием. Ничего похожего на возвращение домой. Гай скорее
чувствовал себя бродячим котом, что прокрался с крыши на
помойку и устроился за мусорным ящиком зализывать раны.

Как несчастный кот не считает помойку домом, а лишь на-
деется «пересидеть», так и Гай думал пересидеть, оклемать-
ся в Саутсенде. «Гранд» и яхт-клуб предоставят ему крышу
над головой; Джузеппе Пелеччи станет кормить и льстить;
мистер Гудолл разговорами о славной старине поднимет са-
мооценку, туман с моря укроет, тающий снег уничтожит сле-
ды. А Эпторп – Эпторп оплетет паутиною и в виде кокона
утащит в дальний сад, взращенный полубольным воображе-
нием.

Грустный Гай совсем упустил из виду Ричи-Хука и его Се-
мидневный План.



 
 
 

Лишь много позже, понабравшись опыта в военном де-
ле и понасмотревшись на чиновников в военной форме и с
иконостасами, которые одни решали, пора уже или не пора
протыкать штыком ближнего; убедившись в их способности
сколь угодно долго тормозить всякое начинание, Гай в пол-
ной мере оценил масштабность и скорость бригадировых до-
стижений. Пока же он наивно полагал, что некто чуть выше
бригадира чином просто высказал свои пожелания, дал при-
каз – и все само собою сделалось. Но даже в этом своем неве-
дении Гай не мог не восхищаться степенью преобразований,
за семь дней свершившихся в Кут-эль-Имаре, – преобразо-
ваний как материального, так и нематериального характера.

В неизвестном направлении исчезли майор Маккинни,
прежнее руководство и снабженцы из штатских. А также
Триммер. На доске объявлений красовался клочок бума-
ги, озаглавленный «Личный состав, сокращения», извещав-
ший, что Триммер лишен временного офицерского звания.
С Триммером за компанию выбыли Хэмп и еще один бес-
путный тип, молодой офицер из центра подготовки – его фа-
милию Гай видел впервые по причине злостной неявки по-
следнего в Саутсенд. Зато к ним направили несколько кад-
ровых офицеров, в том числе майора Тиккериджа; впрочем,
и остальных Гай помнил по городку алебардщиков. Все они к
шести вечера собрались в столовой, подле бригадира, и были
бригадиром честь по чести представлены.

Целую секунду бригадир единственным своим глазом



 
 
 

гипнотизировал аудиторию, наконец изрек:
–  Джентльмены, присутствующие здесь офицеры будут

командовать вами в бою.
При этих словах Гай забыл о недавнем унижении и вос-

прянул духом. На некоторое время образ человека одиноко-
го и никчемного, ущербного рогоносца не первой молодо-
сти, зажатого раба привычек, что еще нынче утром умывал-
ся, брился и одевался в «Клэридже», обедал в «Беллами», а
после трясся в поезде, – образ, ненавидимый Гаем – отсту-
пил. Гай был теперь одно со своим полком, и все подвиги,
уже свершенные алебардщиками, были и на его личном сче-
ту, и все подвиги будущие автоматически записывались и на
его счет. От этих чувств Гая потряхивало, как от разрядов
гальванического тока.

Далее Ричи-Хук распространялся по организационным
вопросам. Бригада на первой стадии формирования. Офице-
ры, имеющие временный чин, разделены по двенадцать че-
ловек на три батальонные группы, каждая из которых под-
чиняется кадровому майору и капитану; майор и капитан в
перспективе станут командиром и начальником штаба соот-
ветствующего батальона. Все офицеры на казарменном по-
ложении. Ночевать в городе разрешается только семейным,
и только в субботу и воскресенье. Каждый обязан ужинать в
офицерской столовой не реже четырех раз в неделю.

– Пока все, джентльмены. Встретимся за ужином.
В холле выяснилось, что столешница за неделю обросла



 
 
 

новыми распечатками. Гай продрался сквозь строй аббреви-
атур и узнал, что зачислен во второй батальон под начало
майора Тиккериджа и капитана Сандерса – того самого, с ко-
торым Эпторп провел столь памятную игру в гольф. Сам Эп-
торп тоже попал во второй батальон, а также Сарум-Смит,
де Суза, Леонард и еще семеро алебардщиков. Спальные ме-
ста тоже были перераспределены. Теперь жить надлежало по
батальонам, по шесть человек в комнате. Гай остался в «Па-
шендале»; туда же перевели Эпторпа.

Скоро стало известно и о других изменениях. Запертые
комнаты открыли. Явилась табличка «Штаб бригады» – под
нею подразумевались начальник оперативно-разведыватель-
ного отделения и двое писарей. Кабинет директора вместил
три батальонные канцелярии. Появились также интендант с
писарем, трое батальонных старшин, повара-алебардщики,
новые денщики, моложе прежних, три грузовика, бронеав-
томобиль «хамбер», три мотоцикла, водители и горнист. Те-
перь с восьми утра до шести вечера офицеры занимались
строевой подготовкой и слушали лекции. По понедельникам
и пятницам после ужина имели место «дискуссии». «Ночные
операции» также проводились два раза в неделю.

– Не представляю, как Дэйзи воспримет нововведения, –
поделился Леонард.

Дэйзи, как позднее стало известно, восприняла нововве-
дения как нельзя хуже – уехала к своим родителям, несмот-
ря на беременность.



 
 
 

Зато Гай нововведения только приветствовал. В Лондоне
он поиздержался и теперь не без трепета попросил в «Гран-
де» счет. Впрочем, в похожем положении были почти все мо-
лодые офицеры. Эпторп же, который еще в поезде пожало-
вался на очередной приступ бечуанской лихорадки, и вовсе
места себе не находил.

– Дело касается моего багажа, – пояснил Эпторп.
– Оставил бы в съемной комнате.
– У командора? Нет, старина, это неудобно – а вдруг при-

дется сняться с места? Пожалуй, потолкую с нашим интен-
дантом.

Позднее Эпторп отчитался:
– От интенданта никакой помощи. Заладил как попугай:

«занят» да «занят». Наверно, подумал, что речь об одеж-
де. Избавьтесь, говорит, от этого хлама – все равно, когда в
палатки переберетесь, не до тряпья будет. Впечатляет? Ка-
кой-то коммивояжер, а не интендант, честное слово. Ни ма-
лейшего представления о полевых условиях. Говорю ему:
«Вы небось ни в одной путной кампании не участвовали?»
А он: «А вот и нет, я служил в Гонконге». Ха! Гонконг – это
же сущий курорт, это не Империю защищать. Ну, я все ему
высказал – пусть знает!

– Эпторп, а почему ты, собственно, так трясешься над сво-
ими вещами?

– Мой милый Краучбек, да по той простой причине, что
собирал их не один год.



 
 
 

– И что же такое ценное ты собирал?
– О, вопрос отнюдь не прост, старина, – в двух словах и

не расскажешь.
В первый вечер все ужинали в столовой. Теперь там сто-

яли три стола, по столу для каждого батальона. Бригадир,
который садился с кем вздумается, постучал по столешнице
черенком вилки и прочел предельно лаконичную молитву:

– Спасибо Тебе, Господи.
Нынче бригадир был в отличнейшем расположении ду-

ха – такой вывод сделали, во-первых, потому, что он пред-
ложил начальнику разведштаба складную ложку (начальник
от неожиданности облился супом), а во-вторых, потому, что
после ужина бригадир объявил:

– Сейчас со столов уберут, и сразу начнем козла забивать.
Специально для молодых офицеров поясню: штатские эту
игру называют бинго. Как всем вам, без сомнения, должно
быть известно, бинго – единственная игра на деньги, разре-
шенная в войсках его величества. Десять процентов каждо-
го банка поступает в Фонд помощи ветеранам и вдовам и
в Ассоциацию боевых товарищей. Стоимость любой фишки
– три пенса.

– Забивать козла?
– Бинго?
Младшие офицеры переглядывались. Ясно было: они по-

дозревают худшее. Один только Пузан Блейк, ветеран цен-
тра формирования и подготовки, заявил, что играл в бинго,



 
 
 

когда плыл в Канаду.
– Игра простая. Нужно зачеркивать номера по мере того,

как их объявляют.
– Какие номера?
– Которые объявляют.
Заинтригованный Гай вернулся в столовую. Начальник

разведштаба, оснащенный жестяною коробкой и грудой кар-
точек с цифрами и квадратами, забился в уголок. К нему
подходили по очереди, покупали карточки. Бригадир, с ди-
кою улыбкой и наволочкой, стоял подле. Наконец все рассе-
лись по местам.

–  Одна из стратегических целей этой игры – выяснить,
многие ли из вас имеют при себе карандаш, – изрек брига-
дир.

Карандаши имела при себе примерно половина личного
состава. Ко всеобщему удивлению, у Сарум-Смита обнару-
жилось сразу три или четыре карандаша (в том числе один
механический), все с разноцветными колпачками.

– А чернильная ручка подойдет? – спросил кто-то.
– Каждый офицер должен постоянно носить с собой ка-

рандаш, – последовал ответ.
Призрак подготовительной школы расправил крылья;

впрочем, был он симпатичнее того, что парил при майоре
Маккинни.

Наконец, после обшаривания карманов и просьб об одол-
жении, внезапная, как раскат грома, раздалась команда:



 
 
 

– Всем смотреть на дом.
Гай непонимающе уставился на бригадира – тот запустил

пятерню в наволочку и выудил квадратную пластинку.
– Туки-тук, – в довершение Гаева замешательства выдал

бригадир. И добавил: – Шестьдесят шесть. – Далее пошел все
ускоряющийся речитатив: – Номер десять – всех повесить,
двадцать два – жив едва, пятьдесят пять – всем молчать, в
шестнадцать не умеет целоваться, двадцать семь – мертв со-
всем, сорок пять – на мушку взять…

Наконец бригадир выдохся. Кадровые вместе с Пузаном
Блейком закричали:

– Трясите!
Постепенно Гай усваивал непростую терминологию сего

шумного развлечения. Он ставил крестики на своей карточ-
ке, пока не раздалась команда «Дом» от капитана Сандерса.
Затем Сандерс прочел номера вслух.

– Все правильно,  – подтвердил начальник разведштаба,
и Сандерс собрал около девяти шиллингов, а игроки выстро-
ились за новыми карточками.

Они играли часа два. Бригадировы клыки поблескивали –
казалось, тигр вышел на промысел. Понимание сути проис-
ходящего согревало офицерские сердца детскою радостью.
Бригадир веселился от души:

– Ну, кто поставит?
– Я, сэр.
– Я, сэр.



 
 
 

– Я, сэр.
– На какой номер ставите?
– Восемь.
– Пятнадцать.
– Семьдесят один.
– Так, что у нас тут? – Пауза. Бригадир устроил целый

спектакль – прикинулся, что плохо видит, оснастился монок-
лем. – Кажется, я слышал номер семьдесят один? А мы име-
ем номер семьдесят… Семьдесят… Семь! Еще немного, и
мы…

– Трясите!
В половине одиннадцатого бригадир распорядился:
– Ну, джентльмены, вам пора баиньки. А мне надо еще

поработать. У нас до сих пор нет программы боевой подго-
товки.

И он увел свою свиту под табличку «Штаб бригады». Гай
не спал и слышал, как расходилось отдыхать начальство, –
было два часа ночи.

 
* * *

 
При разработке программы боевой подготовки учебни-

ки были Ричи-Хуку не указ. Его тактика, от альфы до оме-
ги, состояла в искусстве язвить врага. Курс обороны Ричи-
Хук предельно сократил, ибо полагал ее необходимым злом
на период перегруппировки между яростными атаками. От-



 
 
 

ступление как таковое вообще игнорировал. Изучали только
Наступление и Элемент Неожиданности. Погода установи-
лась сырая, туманная. Офицеры, оснащенные картами и би-
ноклями, практиковались на местности. То, закрепившись
на берегу, они теснили воображаемого противника к хол-
мам, то, наоборот, с холмов сгоняли в море. Они окружали
деревушки в долинах и беспощадно язвили захватчиков. А
иногда просто вступали в жестокую схватку за шоссе, и ок-
купанты жалели, что на свет родились.

Гай обнаруживал явные способности к такого рода прие-
мам ведения войны. Он легко читал карту и ориентировался
на местности. Пока недотепы-горожане вроде Сарум-Сми-
та хлопали глазами, Гай находил «мертвое пространство»
и «прикрываемые подступы». Иногда работали поодиночке,
иногда группами; Гаевы предложения, как правило, совпа-
дали с «рекомендациями штаба». Во время ночных учений
их выбрасывали в незнакомом месте и снабжали только ком-
пасом – Гай обычно одним из первых подходил к пункту
общего сбора. Вот когда он радовался, что детство провел
в сельской местности. Так же успешно проявлял он себя и
на «дискуссиях». Дискутировали о более изощренных спо-
собах уничтожения противника. Тема давалась заранее, что-
бы офицеры успели подготовиться. К вечеру почти все офи-
церы клевали носом, и Эпторпов завидный запас аббреви-
атур и терминов только еще больше нагонял сон. Зато Гай
говорил простым и лаконичным языком – и его слушали и



 
 
 

одобряли.
Оттепель уступила место погоде ясной и прохладной.

Стрельбы в Мадшоре возобновились, только теперь коман-
довал бригадир. «Школ ближнего боя» тогда еще не было.
Гай хорошо знал, что стрельбе боевыми патронами придает-
ся большое значение – и что применяется она с тою же осто-
рожностью, что салют на похоронах, – повсеместно, где нет
бригадира Ричи-Хука. Свист пуль звучал для него сладчай-
шею музыкой, возносил на вершины блаженства.

Ричи-Хук устремился к мишенному валу, чтобы органи-
зовать стрельбу навскидку – отметчикам следовало вскиды-
вать мишени в самых неожиданных местах, офицерам – па-
лить из «Бренов». Вскоре бригадиру это наскучило. Он на-
цепил на трость свою фуражку и пустился бегать по окопу,
поднимая трость, опуская трость и размахивая тростью. По
телефону он сообщил, что попавшему в фуражку даст сове-
рен. Никто не попал. В ярости бригадир высунулся из окопа
и прокричал:

– Эй вы, мазилы косоглазые, а слабо в меня попасть?
И снова забегал по окопу, теперь уже подставляя под пу-

ли собственную голову, хохотал, подпрыгивал, приседал на
корточки, пока не выдохся. Стоит ли говорить, что и теперь
бригадир был совершенно невредим.

В те годы боеприпасы экономили. На стрельбах на одного
человека приходилось пять патронов, не больше. У бригади-
ра Ричи-Хука все «Брены» палили одновременно и безоста-



 
 
 

новочно, стволы дымились, заменялись, с шипеньем остыва-
ли в заранее принесенной воде, сам же бригадир Ричи-Хук
на четвереньках вел своих курсантов под яростным пулемет-
ным огнем, и расстояние между их спинами и смертоносною
полосою составляло считаные дюймы.

 
2
 

Газеты пестрели сообщениями о победах Финляндии. Гай
по диагонали читал одно и то же: как лыжные отряды-неви-
димки гонят механизированные советские дивизии по бес-
солнечным северным лесам – дивизии, стало быть, оснащен-
ные портретами Сталина, раскатавшие губу на распростер-
тые финские объятия. Русские военнопленные, утверждала
пресса, все как один обморозились, оголодали, и вдобавок
очень слабо представляют, против кого воюют и чего ради.
Ввод английских войск отсрочен только издержками дипло-
матии; англичане уже спешат на помощь. А пожалуй, ника-
ких русских и в природе нет. В сердцах британцев Маннер-
гейм занял то же место, что бельгийский король Альберт во
время Первой мировой. И вдруг оказалось, что финны раз-
биты.

В Кут-эль-Имаре новость эта, похоже, особого впечатле-
ния не произвела. В Гае же усилила тошнотворную догадку
(которую он пытался отметать – и в отметании которой весь-
ма преуспел, едва вступил в Полк алебардщиков) – догадку,



 
 
 

что на этой войне мужество и справедливость веса не имеют.
– Что и требовалось доказать, – заметил Эпторп, прочитав

о капитуляции Финляндии.
– Так ты знал? Эпторп, ты с самого начала знал, что они

проиграют? Что ж ты молчал?
– Капитуляция Финляндии была очевидна, дружище, для

всякого, кто хоть изредка дает себе труд взвесить за и про-
тив. Польша номер два, без вариантов. А трезвонить об этом
действительно не стоило. Только панику да уныние среди
слабой духом братии сеять. Лично я вижу в данной ситуации
даже некоторые преимущества.

– Это какие же?
– Например, стратегия теперь упрощается, если, конечно,

сечешь, о чем я толкую.
–  Скажи, Эпторп, следует ли считать данное заявление

твоим личным вкладом в кампанию против паники и уны-
ния?

– Считай чем хочешь, старина. У меня своих забот полон
рот.

Гай понял: личная Эпторпова драма, что на протяжении
всего Великого поста разворачивалась на фоне новых поряд-
ков, введенных бригадиром, теперь получила новый виток.
Самая острота драмы обуславливалась новыми порядками и
их же куда как ярко иллюстрировала.

А началась она в первое при новых порядках воскресенье.
После обеда учебный корпус Кут-эль-Имары опустел –



 
 
 

курсанты либо спали в своих комнатах, либо развлекались в
городе. Гай, по обыкновению, читал в холле еженедельные
газеты. На шорох шин поднял взгляд и в зеркальное окно
увидел, как Эпторп вместе с таксистом тащит что-то боль-
шое и квадратное. Гай поспешил на крыльцо – помогать.

– Спасибо, я сам, – весьма нелюбезно отказался Эпторп. –
Просто передислоцирую кое-какие вещи.

– И где ты наметил дислоцировать эту конкретную вещь?
– Я пока не наметил. Но справлюсь без посторонней по-

мощи.
Гай вернулся в холл и стал смотреть в окно. Смеркалось;

читать без электричества было уже нельзя, а денщик, ответ-
ственный за затемнение, все не шел. Вдруг из парадной две-
ри появился Эпторп, крадучись пробрался по двору и стал
рыскать в кустарнике. Гай смотрел как завороженный. Ми-
нут через десять Эпторп двинулся назад. Парадная дверь ве-
ла прямо в холл. Сначала показался Эпторпов тыл, за ним
– все остальное, включая загадочный и явно очень тяжелый
ящик.

– Эпторп, может, все-таки помочь?
– Нет, спасибо.
Под лестницей имелся довольно большой чулан. Туда-то

Эпторп не без труда запихнул свою ношу. Снял перчатки,
шинель и фуражку и с деланно беззаботным видом прибли-
зился к огню.

– Командор тебе привет передает. Сказал, без нас с тобой



 
 
 

в клубе скучно.
– А ты разве не из клуба?
– Не совсем. Я просто заглянул к старику за одной вещи-

цей.
– Уж не за этой ли?
– В общем, да.
– Там, в ящике, должно быть, что-то очень личное. Верно,

Эпторп?
– Да уж, вещь не из тех, что можно всякому показать. Да-

леко не из тех.
В этот момент вошел денщик, ответственный за затемне-

ние.
– Эй, Смизерс! – окликнул Эпторп.
– Слушаю, сэр.
– Тебя ведь Смизерс зовут?
– Нет, сэр. Крок, сэр.
– Не суть. Я хотел, гм, узнать насчет, гм, подсобных по-

мещений.
– Сэр?
– Видишь ли, мне нужен сарай, или кладовка, или вре-

мянка для садовника. Сгодится прачечная или маслобойня
– что-нибудь в этом роде. Есть такие помещения?

– Вам только на сейчас, сэр?
– Нет: на все время, что мы здесь пробудем.
– Право, не знаю, сэр. Я не уполномочен. Вам лучше об-

ратиться к интенданту, сэр.



 
 
 

– Ладно, разберусь. Я только спросил.
Денщик ушел, и Эпторп дал себе волю:
– Редкий болван. Всегда думал, что его фамилия Смизерс.
Гай снова уткнулся в газету. Эпторп сидел подле, изучал

свои ботинки. Внезапно он встал, прошелся до чулана, при-
открыл дверь, заглянул и возвратился в кресло.

– Пожалуй, для хранения чулан сойдет, а вот для пользо-
вания… Для пользования вряд ли. Твое мнение, Краучбек?

– По поводу чего?
– По поводу удобства пользования.
Последовала пауза, в течение которой Гай прочел статью

о том, как не сдаются врагу болота Миккели (стояли золотые
деньки оптимистических новостей из Финляндии). Наконец
Эпторп продолжил мысль:

– Хотел спрятать в кустах, да оказалось, они не создают
никакой защиты от погодных явлений.

Гай не ответил – только перевернул страницу «Тэблет».
Было ясно: еще минута – и Эпторп расколется.

– К интенданту идти никакого смысла. Где ему понять.
Дело тонкое – не всякому объяснишь.

Эпторп выдержал еще одну паузу и проговорил:
– Если тебе до сих пор интересно, речь о моем бушбоксе.
Гай на такое и не рассчитывал. Он думал, в ящике про-

виант, или медикаменты, или огнестрельное оружие; макси-
мум – ботинки из кожи муравьеда.

– А мне можно посмотреть? – замирая от благоговения,



 
 
 

попросил Гай.
– Почему бы и нет? – расщедрился Эпторп. – Ты-то, по-

жалуй, относишься к числу людей понимающих. Вещь, до-
ложу я тебе, раритетная – таких больше не выпускают. Ви-
димо, потому, что производство слишком дорогое – нерен-
табельно выходит.

Эпторп проследовал к чулану и выволок свое сокровище
– дубовый ящик с медными накладками.

– Сам теперь видишь: работа тончайшая.
Эпторп снял крышку, и Гаю открылось устройство, ком-

бинирующее медное литье и расписной фаянс – тяжелое на-
следие Эдвардианства. На внутренней стороне крышки была
гравированная табличка следующего содержания: «Клозет с
химической стерилизацией фирмы Коннолли».

– Ну, Краучбек, что скажешь?
Гай не знал, в каких выражениях принято восторгаться

подобными артефактами.
– Сразу видно, что за вещью был надлежащий уход, – вы-

вернулся Гай.
Кажется, он угадал с терминологией.
– Он достался мне от верховного судьи. Дело было в Ка-

ронге. В тот год как раз правительственные здания оборудо-
вали канализацией. Я за него пять фунтов выложил. Нынче
такой и за двадцать не купишь. А все почему? Мастера пе-
ревелись, секрет утерян.

– Ты, должно быть, гордишься, что у тебя такой раритет?



 
 
 

– Горжусь, – потупился Эпторп.
– Я только не понимаю, зачем он тебе в Кут-эль-Имаре.
– Нет, ты серьезно? – Нездешний свет счастливого обла-

дания померк, на Эпторповом лице застыла смесь благогове-
ния с недоумением. – Разве не знаешь, как оно бывает: трах-
бах, и пожалуйста, триппер тут как тут. А ты говоришь – за-
чем!

Гай выпучил глаза.
– Бедняга Эпторп. Мои соболезнования. Мне и в голову

не приходило. Вот, значит, как ты со своими зенитчиками
в  Лондоне развлекался. Перебрали, загуляли – вот тебе и
трах-бах. Слушай, а ты у врача был? Может, тебя госпитали-
зировать надо?

– Нет, Краучбек, нет, нет и еще раз нет. Триппер не у ме-
ня.

– А у кого?
– У Сарум-Смита.
– Откуда ты знаешь?
– Я не знаю. Я назвал Сарум-Смита для примера, потому

что он идиот, с него станется и не такое подцепить. Вообще,
с любого из наших молодых друзей станется. А мне лишний
риск ни к чему.

Эпторп бережно опустил крышку и задвинул бушбокс об-
ратно в чулан. По всему было видно: он взбешен.

– А еще, старина, по-моему, ты сейчас говорил неподоба-
ющим образом. Заподозрить в триппере меня – меня! Это



 
 
 

очень серьезное обвинение, старина, так и запомни.
– Прости, Эпторп. По-моему, учитывая обстоятельства,

это было вполне естественное предположение.
– Не знаю, в отношении кого оно естественное, только не в

отношении меня. И вообще, что ты разумеешь под «обстоя-
тельствами»? Я никогда не перебираю; странно, что это «об-
стоятельство» ускользнуло от твоего внимания. Навеселе –
да, могу быть при случае, но не перебираю! Я очень осторо-
жен с алкоголем; я, можно сказать, с алкоголем начеку. По-
тому, Краучбек, что я немало бед от него натерпелся.

На следующий день Эпторп поднялся с первыми лучами
солнца, пошел обследовать пристройки и еще до завтрака
обнаружил пустующий сарай, вероятно, в бытность Кут-эль-
Имары школой служивший для хранения бит, наколенников
и налокотников. Там-то, с помощью алебардщика по фами-
лии Крок, Эпторп и установил свой клозет с химической сте-
рилизацией и там же уединялся по мере надобности. Счастье
оказалось недолгим. Тучи набежали через два дня после ка-
питуляции Финляндии.

Гай устал – противника нынче повергали, разили и кру-
шили как в горах, так и на долах; с обедом припозднились.
Гай сел у камина, рассчитывая отдохнуть полчасика. Не тут-
то было. К нему, с помраченным думою челом, приблизился
Эпторп.

– Краучбек, на два слова.
– Выкладывай.



 
 
 

– Может, выйдем, если не возражаешь?
– Возражаю. Да что стряслось?
Эпторп оглядел столовую. Каждый из присутствовавших,

казалось, был занят своим делом.
– Ты пользовался бушбоксом.
– Я к нему и близко не подходил.
– Но кто-то ведь подошел.
– Это не я.
– Кроме тебя, о нем никто не знает.
– А как же алебардщик Крок?
– Он бы себе такого не позволил.
– Я тоже. Я тоже такого себе не позволил бы, дружище.
– Тебе больше нечего сказать?
– Абсолютно нечего.
– Ладно. Только учти: отныне я буду вести наблюдения.
– Учту.
–  Дело крайне серьезное, Краучбек. Пользоваться буш-

боксом – почти все равно что воровать. Потому что химика-
ты очень дорогие.

– Сколько стоит одна порция?
– Дело не в деньгах. Дело в принципе.
– А также в риске подцепить триппер.
– Именно.



 
 
 

 
* * *

 
В течение двух дней Эпторп всякую свободную минуту

проводил в засаде. На третий день он опять отвел Гая «на
два слова».

– Краучбек, прими мои искренние извинения. Это не ты
пользовался бушбоксом.

– Значит, справедливость торжествует.
– Да, торжествует, но ты должен признать, что в сложив-

шихся обстоятельствах тень падала на тебя. Как бы то ни бы-
ло, я выследил посягателя. Положение весьма щекотливое.

– Это не Сарум-Смит?
– Нет. Все гораздо хуже. Это – бригадир.
– Думаешь, у него триппер?
– Нет. То есть вряд ли. Он человек опытный, такие трип-

пер не подцепляют. Однако вопрос остается открытым – что
мне предпринять?

– Ничего.
– Краучбек, это дело принципа. Да, бригадир старше меня

по званию, но звание дает ему столько же прав пользоваться
моим бушбоксом, сколько заимствовать мои ботинки.

– А знаешь, Эпторп, я бы запросто одолжил бригадиру
свои ботинки.

– Очень может быть; только, позволь напомнить, ты, ста-
рина, в плане обуви не слишком щепетилен. Значит, по-тво-



 
 
 

ему, нужно все на тормозах спустить?
– По-моему, в противном случае ты сваляешь редкостно-

го дурака.
– Спасибо за совет. Буду думать. Может, обратиться к на-

чальнику штаба?
– Ни в коем случае.
– Пожалуй, ты прав.

 
* * *

 
– Неожиданные осложнения, – отчитался Эпторп на сле-

дующий день.
По скорости, с какою Гай сообразил, что имеет в виду Эп-

торп, можно судить о месте, какое занимал теперь в его мыс-
лях бушбокс.

– Что, новые нарушители права собственности обнаруже-
ны?

–  Нет, другое. Выхожу нынче утром из сарайчика – а
навстречу бригадир собственной персоной. И странно этак
взглянул – ты, верно, заметил, бывает у него этакий взгляд,
что прямо съеживаешься весь. И я, вообрази, будто приказ
в его глазах прочитал: дескать, вы, Эпторп, тут ничего не за-
были. Это я-то!

– Бригадир – человек дела, – прокомментировал Гай. –
Скоро что-нибудь предпримет и непременно найдет способ
тебе сообщить.



 
 
 

До вечера Эпторп был сам не свой. На тактических за-
нятиях отвечал невпопад, решения принимал нелепые. День
выдался холодный. Эпторп каждую свободную минуту про-
водил в засаде. Чай он пропустил и вернулся за десять минут
до лекции, с красным носом и сизыми щеками.

– Сляжешь, если будешь продолжать в том же духе, – за-
метил Гай.

– Не буду. Худшее уже свершилось.
– Рассказывай.
– Лучше покажу. Идем. Я бы не поверил, если бы соб-

ственными глазами не увидел.
Они вышли в звенящие от холода сумерки.
– Это случилось пять минут назад. Я был на посту с са-

мого чая и замерз как собака, вот и решил походить, кровь
разогнать. А тут – бригадир. Едва меня плечом не задел. Я
отдал честь. Он – ноль внимания. И сделал ЭТО буквально
у меня под носом. Прошел назад. Я снова отдал честь, а он
– он ухмыльнулся. То была дьявольская ухмылка, Краучбек,
честное слово, дьявольская.

Они приблизились к сарайчику. Только теперь Гай заме-
тил над входом нечто большое и белое. Эпторп поднял фо-
нарик повыше, и Гай прочел: «Всем чинам ниже бригадир-
ского вход воспрещен».

– Должно быть, писцов своих напряг, а они и рады ста-
раться, – процедил Эпторп.

– Да, старина, положение твое оставляет желать лучше-



 
 
 

го, – согласился Гай.
– Я подам в отставку.
– Кто же тебя отпустит – война идет.
– Значит, попрошу о переводе в другой полк.
– Эпторп, дружище, ты даже не представляешь, как я буду

по тебе скучать. Ладно, пока ты не перевелся, пойдем-ка на
лекцию. Две минуты осталось.

Лекцию читал сам бригадир. Выяснилось, что на Запад-
ном фронте мины-ловушки играют все более важную роль в
работе патрулей. Бригадир говорил о взрывных устройствах
на растяжке, о детонаторах и противопехотных минах. В по-
дробностях поведал, как однажды придумал привязать к ко-
зе взрывчатку и выпустить животное поблизости от стоянки
бедуинов. Не часто бригадира видели таким оживленным.

Был один из тех вечеров, когда курсантам не грозили ни
дискуссии, ни ночные учения. Все желающие могли ужинать
в городе.

– Пойдем в «Гарибальди», – предложил Эпторп. – Не могу
сидеть за одним столом с этим неандертальцем. Ужин за мой
счет.

От густого овощного супа Эпторпово лицо приобрело бо-
лее естественный оттенок, а несколько бокалов бароло за-
ставили отчаяние уступить место открытому вызову. Пелеч-
чи буквально терся возле Эпторпа. Смысл разговора был
ему темен. Вероятно, этот способный офицер изобрел некое
мощное оружие, секретно называемое «бушбокс», а другой



 
 
 

офицер, выше по званию, изобретение вероломно присвоил.
– Не обратиться ли в армейский совет? – вслух размыш-

лял Эпторп. – Пожалуй, не стоит. Что скажешь, Краучбек?
– Точно не стоит.
– Глупо рассчитывать, что они там, в совете, отнесутся

к делу без предвзятости. Нет, я не утверждаю, что предвзя-
тость обязательно будет присутствовать, но ведь, если на то
пошло, они стоят на страже субординации. Если только они
найдут лазейку…

– Думаешь, в твоем деле есть лазейки?
– Есть, дружище. Если бы речь шла об офицерском суде

чести, тогда другой разговор. А так яснее ясного: бригадир
вправе запирать любые помещения и постройки, находящи-
еся во временной собственности бригады. Вдобавок я разме-
стил бушбокс без соответствующего разрешения. Отсюда-то
армейский совет и спляшет.

– С другой стороны, – развивал мысль Гай, – поскольку
бушбокс не заявлен в описи временной собственности бри-
гады, то он и не может быть заперт волею бригадира.

–  В точку, Краучбек! В самое что ни на есть яблоч-
ко! – Вытаращенные Эпторповы глаза выражали неподдель-
ное восхищение. – Так бывает: крутишь мысль по-всякому,
решение буквально готово с языка сорваться, а поди ж ты. Да
тебе наверняка это чувство знакомо. Вот и я весь мозг себе
своротил, а когда мигрень началась, понял: тут нужно мне-
ние человека со стороны, человека, которого проблема лич-



 
 
 

но не касается. Конечно, я бы тоже рано или поздно пришел
к тому же выводу, что и ты, только мне бы это могло стоить
бессонной ночи. Я твой должник, старина.

Явились новые блюда и новые бутылки. У Джузеппе Пе-
леччи ум за разум заходил. Оказывается, «бушбокс» – ника-
кое не оружие, а кличка резидента, не приписанного ни к ка-
кому военному подразделению и находящегося в этом райо-
не. Ничего: Пелеччи передаст информацию слово в слово –
пускай более искушенные умы сами разбираются. Ему, Пе-
леччи, наград не нужно – он прекрасно живет с доходов от
ресторана. Он сам создал отличную репутацию своему заве-
дению. От политики одни неприятности, а война – война во-
обще дело страшное. Пелеччи, собственно, и иммигрировал
главным образом, чтобы не служить в армии.

– Сабайон на десерт, джентльмены?
– Пожалуй, – одобрил Эпторп. – Да, давайте. Все давайте,

нынче мы всего отведаем. – Следующая реплика относилась
к Гаю. – Помни, дружище, ужин за мой счет.

Гай помнил об этом с самого начала. Теперь он растро-
гался: бедняга Эпторп, как неуклюже он выражает благодар-
ность. Вскоре выяснилось, что Эпторп выдал своеобразный
аванс за последующие Гаевы услуги.

– Итак, старина, по-моему, мы досконально разобрались
с юридической стороной, – продолжал Эпторп. – Однако от-
крытым остается вопрос «что делать?». Иными словами, ка-
ким образом извлечь бушбокс из сарая?



 
 
 

– Вероятно, таким же, каким его туда поставили.
– Э, нет, старина, все не так просто. Тут, знаешь ли, ше-

стеренка за шестеренку цепляется. Задвинули бушбокс мы
с алебардщиком Кроком. А как прикажешь выдвигать, ес-
ли тогда мы нарушим бригадиров запрет? Не могу же я при-
нуждать солдата к незаконным действиям. Странно, что ты
выпустил этот момент из виду. Вдобавок мне бы не хоте-
лось вновь обращаться к Кроку. Он с самого начала прояв-
лял несговорчивость, несомненно, вытекающую из элемен-
тарной неспособности уразуметь весь смысл предприятия.
Короче, с ним каши не сваришь.

– Может, применим лассо?
– Риск чересчур велик, старина. К тому же лассо осталось

у командора.
– А если магнитом?
– Краучбек, ты что, издеваешься?
– Боже упаси. Просто рассматриваю все варианты.
– Этот вариант не годится, уж извини. Нет. Кто-то должен

просто вынести бушбокс. Руками.
– А как же запрет?
– Вынести бушбокс должен человек, которому о запрете

ничего не известно. Или по крайней мере человек, про кото-
рого бригадиру неизвестно, что ему о запрете что-то извест-
но. Если такого человека застукают, он всегда может сказать,
что не заметил надписи. Там ведь темно.

– Эпторп, ты меня на эту роль выбрал?



 
 
 

– А кого, по-твоему, я должен был выбрать? Ты – самая
подходящая кандидатура, в сложившихся обстоятельствах,
конечно.

– Хорошо, – покорился Гай. – Я тебе помогу.
– Ты настоящий друг, – с облегчением вздохнул Эпторп.
Ужин закончился. Эпторп поворчал при виде счета, од-

нако оплатил его полностью. Они вернулись в Кут-эль-Има-
ру. Там не было ни души. Эпторп караулил, Гай занимался
непосредственно выносом. Обошлось без эксцессов.

– Куда его теперь?
– В этом-то и вопрос. Как думаешь, где для него самое

подходящее место?
– В уборной.
– Честное слово, старина, сейчас не до твоего остроумия.
–  Мне просто вспомнилась цитата из Честертона: «Где

лучше всего прятать лист? – На дереве»21.
– Извини, старина, на сей раз ты чушь сморозил. Сам по-

думай: хорош же будет бушбокс на дереве. Да еще как его
туда втащить?

– Пожалуй, ты прав. Чем ближе придется тащить, тем луч-
ше. Очень уж он тяжелый.

– В ходе рекогносцировки мною был обнаружен садовни-
чий сарайчик.

Пункт передислокации оказался в пятидесяти футах. Был

21 Цитата из рассказа Гилберта Кита Честертона «Знак сломанного меча»,
входящего в сборник «Простодушие отца Брауна».



 
 
 

он не так удобен в пользовании, как прежний сарайчик,
но Эпторп сказал: «Сойдет». Итак, труды закончились. Гай
с Эпторпом поспешили в комнату. По дороге Эпторп резко
остановился и с непривычною теплотою произнес:

– Краучбек, я никогда не забуду сегодняшний вечер. Спа-
сибо тебе, друг.

– И тебе спасибо. За ужин.
– Как думаешь, итальяшка меня не обсчитал?
Еще через несколько шагов Эпторп изрек:
– Послушай, старина, если хочешь, можешь тоже пользо-

ваться бушбоксом, я не против.
То был миг душевного подъема. Никогда в истории непро-

стых отношений с Гаем Эпторповы любовь и доверие не до-
стигали такой высоты. Жаль, что искра осталась для Гая
незамеченною – и погасла, ибо эта участь уготована всем по-
добным искрам, высекаемым уроженцами Альбиона.

– Я ценю твою щедрость, Эпторп, но меня и общая убор-
ная устраивает.

– Ты уверен?
– Да.
– Что ж, мое дело предложить, – с явным облегчением

отвечал Эпторп.
Таким образом, Гай значительно поднялся в Эпторповых

глазах и стал полноправным хранителем бушбокса.



 
 
 

 
3
 

Много позже Гай рассматривал последние недели мар-
та исключительно как сагу о химическом клозете. Эпторп
вскоре забыл, с какою целью, собственно, устанавливал свой
бушбокс.

Перспектива подцепить триппер больше не волновала Эп-
торпа. Теперь под угрозой оказалось его право собственни-
ка. Наутро после первой передислокации клозета, еще до по-
строения, Эпторп отвел Гая в сторонку. Дружба их подня-
лась на новую ступень, сделала скачок от простой симпатии
к соучастию в заговоре.

– Он все еще на месте.
– Хорошо.
– В полной неприкосновенности.
– Великолепно.
– Мне кажется, старина, в сложившихся обстоятельствах

будет лучше не светиться вдвоем. И уж тем более не разго-
варивать, когда рядом посторонние.

Позднее, по дороге в столовую (было время обеда), Гаю
показалось, что некто пытается схватить его за руку; весьма
неприятное ощущение, особенно когда идешь строем. Гай
оглянулся и увидел Эпторпа в непосредственной близости;
Эпторп увлеченно беседовал с капитаном Сандерсом. В сле-
дующую секунду Гай понял, что в ладонь ему только что бы-



 
 
 

ла вложена записка.
В столовой Эпторп уселся на максимальном расстоянии

от Гая. Гай развернул клочок бумаги и прочел: «С прежне-
го сарая сорван плакат. Что это – безоговорочная капитуля-
ция?»

Поговорить живьем Эпторп решился не ранее вечернего
чая.

– Кажется, волнения наши позади. Бриг уступил.
– Это не в его стиле.
– Нет, я, конечно, знаю: он аморальный тип. Но должны

же и у него быть хоть какие-то принципы.
Гай не стал портить Эпторпу настроение, но в душе глу-

боко усомнился, что эти два антагониста вкладывают в поня-
тие «принципы» одинаковый смысл. Следующий день под-
твердил правомерность Гаевых сомнений.

Утром, во время построения (которое при новых поряд-
ках составляло тридцать минут усиленной муштры), на Эп-
торпе лица не было. Эпторп встал в строй рядом с Гаем. По-
следовало несколько мягких пасов, и Гай снова обнаружил,
что держит записку. После первой же команды «Вольно», ко-
гда Эпторп нарочито отвернулся, Гай прочел: «Должен по-
говорить с тобой при первой оказии. Прямая угроза».

Оказия не заставила себя ждать.
– Он сумасшедший. Маньяк, как есть маньяк. Он для об-

щества опасен. Не представляю, какие шаги предпринять.
– Что он на сей раз вытворил?



 
 
 

– Едва не убил меня, вот что. Если бы не стальная каска,
я бы сейчас с тобой не разговаривал. Он применил ко мне
цветочный горшок, тяжеленный, как сам дьявол, с землей и
засохшей геранью. Прямо в темя подладил. Нынче утром. А
ты говоришь – вытворил.

– Он что, метнул в тебя цветочный горшок?
– Нет: пристроил горшок на дверь садовничьей кладовки.
– А почему ты был в каске?
– Интуиция, дружище. Инстинкт самосохранения.
– Постой, ты же вчера вечером сказал, что инцидент ис-

черпан. Эпторп, ты что, всегда напяливаешь каску, прежде
чем взгромоздиться на свой бушбокс?

– Краучбек, твои вопросы неуместны и даже, я бы сказал,
праздны. Я о чем толкую? О том, что бриг – невменяемый
тип. Для человека, занимающего его положение, это принци-
пиально. Кстати, для человека, занимающего наше с тобой
положение, – тоже. Может такое время наступить, когда мы
будем полностью в его власти. Что мне делать, Краучбек?

– Перенеси бушбокс на прежнее место.
– А может, следует доложить, куда, гм, следует?
– Вспомни про чувство собственного достоинства.
– Ты хочешь сказать, кое-кто сочтет мой случай курьез-

ным?
– И даже очень курьезным.
– Проклятие! – воскликнул Эпторп. – Я совсем упустил

из виду этот аспект.



 
 
 

– Давай-ка лучше выкладывай всю правду о каске.
– Ладно, раз ты такой любопытный. Знай же: я действи-

тельно последнее время с ней почти не расстаюсь. Полагаю,
старина, если в общих чертах, здесь дело в ностальгии. Я во-
ображаю, будто на мне пробковый шлем, и мне легче, если,
конечно, ты меня понимаешь. Каска помогает расслабиться,
когда я… ну, когда я пользуюсь бушбоксом.

– То есть ты, как только вздумаешь навестить бушбокс,
надеваешь каску?

– Нет, несу под мышкой.
– А когда надеваешь – прежде, чем спустить штаны? Это

принципиально, старина.
– Обычно на пороге сарайчика. И сегодня утром эта при-

вычка спасла мне жизнь. Только, извини, старина, что-то мне
непонятно, зачем тебе такие подробности.

–  Затем, старина, чтобы эффективнее визуализировать.
Вот состаримся мы с тобой, и что нам останется делать?
Только подробности смаковать.

– Знаешь, Краучбек, порой у меня ощущение, что ты по-
просту издеваешься.

– Ни в коем случае не издеваюсь, Эпторп, дружище. По-
жалуйста, не надо думать обо мне так плохо.

И все же Эпторп не мог отделаться от своего ощущения.
При других обстоятельствах он бы с удовольствием напустил
на себя обиженный вид; при обстоятельствах нынешних – не
рискнул. Он имел дело с врагом хитроумным и беспощад-



 
 
 

ным. Ему оставалось держаться за Гая – или обратиться в
постыдное бегство.

– Так что же нам делать? – повторил Эпторп.
В тот вечер они прокрались в садовничью кладовку. Эп-

торп посветил фонариком, и Гай увидел черепки, рассыпан-
ный грунт и засохшую герань – пугающие улики утреннего
инцидента. В молчании Гай с Эпторпом взяли бушбокс и пе-
редислоцировали, как договорились, в сарай со спортинвен-
тарем.

На следующий день бригадир появился на построении.
–  Как вам, конечно же, известно, в главе двадцать чет-

вертой Устава боевой подготовки рекомендуется проводить
спортивные игры, помогающие развивать наблюдательность
и умение рационально использовать местность. Сегодня
утром, джентльмены, вы будете играть в такую игру. Где-то
поблизости спрятан походный клозет устаревшей модели –
без сомнения, его за ненадобностью оставила предыдущая
воинская часть. Выглядит он как обычный ящик. Работать
будете поодиночке. Первый из офицеров, который найдет
клозет, должен доложить мне. Разойдись!

– Нет, какова наглость, – процедил Эпторп. – Краучбек,
стереги сарай, а я направлю брига по ложному следу.

У Эпторпа словно крылья выросли. Он был хозяином по-
ложения. С нарочитою целеустремленностью Эпторп напра-
вился к угольным бункерам и складам жидкого топлива. Как
и следовало ожидать, через некоторое время бригадир по-



 
 
 

следовал за ним. Гай в одиночестве фланировал вокруг са-
райчика. Дважды к нему приближались охотники за сокро-
вищами, и дважды Гай говорил:

– Пусто, ребята. Я только что все обшарил.
Наконец затрубил горнист. Бригадир положенное количе-

ство раз выслушал «Объект не обнаружен, сэр», сел на мото-
цикл, молча обвел курсантов взглядом, ничего хорошего не
предвещавшим, укатил и до следующего утра не появлялся.

–  Небось переживает. Верно, старина?  – радовался Эп-
торп.

Однако наутро сарайчик снова украшала надпись насчет
всех чинов ниже бригадирского.

 
* * *

 
Как Гай и рассчитывал, безумные мартовские прятки поз-

волили ему переключиться, однако вскоре детали уловок и
контруловок подернула в его сознании патина былой невин-
ности. С тех пор всякий раз, вдыхая аромат отсыревших лав-
ров или бредя по тропе, густо усыпанной сосновыми иглами,
Гай вспоминал ночные вылазки с Эпторпом – и утра, либо
осиянные триумфом, либо омраченные жесточайшим разо-
чарованием. Но самая последовательность эпизодов и даже
их количество поблекли – и затерялись среди скарба, остав-
ляемого опытом.

Кульминация имела место на Страстной неделе. Курс обу-



 
 
 

чения заканчивался. Бригадир три дня пробыл в Лондоне,
где определял будущее вверенного ему подразделения. Буш-
бокс стоял у края игровой площадки, лишенный рукотвор-
ного навеса, но надежно укрытый ветвями вяза и подстрахо-
ванный огромным катком. Целых три благословенных дня
ни одна душа не нарушала Эпторповых прав собственности.

Бригадир вернулся в подозрительно хорошем расположе-
нии духа. В Лондоне он приобрел бокалы-шутихи – стоило
поднять такой бокал, содержимое расплескивалось на под-
бородок пьющего. Эти-то бокалы бригадир тайком расста-
вил на столе. После ужина долго забивали козла. Объявив
последний номер, бригадир обратился к офицерам:

– Джентльмены, завтра все вы уедете. Останемся только
мы с начальником разведштаба. Встретимся же мы с вами
уже в палаточном лагере, в долинах Шотландии, где вам бу-
дет очень удобно применять на практике полученные здесь
знания. Подробности передислокации вы прочитаете, как
только наш начальник разведштаба поднатужится и родит
их. Прошу учесть, что офицерский багаж ограничивается
пределами, установленными Военным министерством, о чем
имеется отдельный пункт, условия которого соблюдаются
неукоснительно. Вот, кажется, и все. Вроде ничего не упу-
стил. Ах да, последний момент. Вы все одеты не по форме.
Сегодня утром каждому из вас присвоен следующий чин.
Прежде чем выехать, приколите на погоны по второй звез-
дочке.



 
 
 

В тот вечер в дортуарах слышалось пение.

Вот дожить бы до утра —
Там и кончится муштра, —

сочинял на ходу Леонард.

Ни побудок среди ночи,
Ни кричалок что есть мочи.

– Я вот что, старина, – начал Гай, – у тебя столько багажа,
наверняка он не впишется в рамки дозволенного.

– Знаю, старина, знаю. Сам уже извелся.
– А что же ты станешь делать с бушбоксом?
– Надо найти для него место. Надо спрятать его – в идеа-

ле, конечно, в какой-нибудь подвал, а лучше в бомбоубежи-
ще. Ну, чтобы я был уверен: он дождется меня с войны, он
встретит меня целехонек.

Пусть на брюхе по болоту
Рассекает новый кто-то.
Пусть себе зубрит Устав,
На плацу с утра устав.

Веселые голоса достигли комнаты с табличкой «Штаб
бригады», где трудились бригадир и начальник разведштаба.

– О, кстати, – просиял лицом бригадир. – У меня же оста-



 
 
 

лись кое-какие дела во дворе.
 

* * *
 

На следующее утро, едва первый солнечный луч проник
в лишенное штор окно «Пашендаля», Эпторп вскочил и ма-
никюрными ножничками принялся прокалывать новые ды-
рочки на погонах. Вскоре он предстал лейтенантом. «Он ни-
чего / Не сделал, что могло б его / Унизить»22. Последний
жест, совершенный Эпторпом уже на пороге комнаты, даже
относился к числу великодушных – Эпторп предложил Гаю
две звездочки из аккуратной кожаной коробочки для запо-
нок, которая при ближайшем рассмотрении оказалась пол-
нехонька как звездочек, так и коронок. Видимо, Эпторп не
сомневался в собственной блестящей карьере. Гай еще не за-
кончил бритье, когда Эпторп, одетый надлежащим образом
и с каскою под мышкой, направился к игровой площадке.

До известного Гаю места было примерно семьсот футов.
Не прошло и пяти минут, как школу потряс изрядный взрыв.
Зазвенели оконные стекла, послышались восторженные го-
лоса:

– Воздушная тревога! Все в укрытие! Газы!
Гай застегнул ремень и поспешил к предполагаемому ме-

22 Автор цитирует «Горацианскую оду на возвращение Кромвеля из Ирландии»
Эндрю Марвелла. «Он» – король Карл I, пойманный Кромвелем. Речь идет о
поведении Карла I на плахе. Цитата дана в переводе М. Фрейдкина.



 
 
 

сту происшествия. Над игровой площадкой клубился дым.
Гай не сразу заметил Эпторпа. Эпторп, в каске, стоял, при-
слонившись к вязу, перебирая пуговицы на штанах и с ужа-
сом озирая масштаб разрушений.

– Эпторп, дружище, ты цел?
– Кто это? А, Краучбек. Не знаю. Пока не понял, старина.
От бушбокса осталась груда дымящихся деревяшек, мед-

ные скобы, порошок (он образовал розоватую взвесь в ради-
усе многих ярдов) и крупные осколки расписного фаянса.

– Что случилось?
– Сам не пойму, старина. Пришел, сел. Вдруг как громых-

нет. Очнулся на четвереньках, в траве, вот на этом месте.
– Ты ранен? – снова спросил Гай.
– У меня шок, – отвечал Эпторп. – Кошмарно себя чув-

ствую.
Гай внимательнее осмотрел место происшествия. Вспом-

нил последнюю бригадирову лекцию, и картина стала ему яс-
на.

Эпторп снял каску, надел фуражку, оправил форму, ощу-
пал погоны и удостоверился, что звездочки не пострадали.
Еще раз взглянул на останки бушбокса.

«Вот тебе и трах-бах, – подумал Гай. – Истинная скорбь
придет позднее, на смену шоку».

Гай тщетно искал слова утешения.
– Двинем-ка лучше в столовую, дружище. Завтракать по-

ра.



 
 
 

Они повернули к школе.
Эпторп шел неуверенно, оскальзывался на мокрой траве,

смотрел в одну точку.
У дверей он остановился и бросил прощальный взгляд на-

зад.
Эпитафия, сорвавшаяся с Эпторповых губ, отдавала ми-

ровою скорбью:
– Повержен. Сражен. Сокрушен.

 
4
 

Гай думал провести Страстную неделю в Даунсайде, но
переменил решение – отправился в Мэтчет. Гостиница «Ма-
рина» была полнехонька, только теперь персонал не суе-
тился. И управляющие, и прислуга, казалось, решили при-
держиваться простейшей политики – делать меньше, денег
требовать больше. В холле вывесили доску объявлений. Ес-
ли абстрагироваться от подобострастных «Уважаемые го-
сти, администрация гостиницы имеет честь напомнить», или
«Убедительно просим наших дорогих гостей», или «Прино-
сим нижайшие извинения за доставленные неудобства», все
объявления до странного походили на военные приказы, и
каждое свидетельствовало об изъятии из прейскуранта оче-
редного маленького блага.

– А сервис-то уж не тот, – заметил Тиккеридж, ныне под-
полковник.



 
 
 

– Несомненно, они стараются изо всех сил, – вступился
мистер Краучбек.

– Еще и цены взвинтили.
– Наверно, их вынудила к тому общая дороговизна.
Мистер Краучбек привык во время Великого поста воз-

держиваться от табака и алкоголя, однако на его столе неиз-
менно стоял декантер с портвейном, из коего каждый вечер
причащались Тиккериджи.

Был Страстной четверг. Гай с отцом зябли на парадном
крыльце; Феликс умчался в темноту. Мистер Краучбек про-
изнес:

– Я так рад, что ты попал под начало к Тиккериджу. При-
ятнейший человек. Жена и дочка очень по нему скучают…
Он сказал, что тебе, возможно, доверят роту.

– Вряд ли. Разве что заместителем командира сделают.
– Тиккеридж уверяет, что ты будешь командовать ротой.

Он о тебе очень высокого мнения. Я так рад. Кстати, ты
Джарвисов медальон носишь?

– Ношу.
– Я просто счастлив, что ты хорошо показал себя на служ-

бе. Только не подумай – я в этом и не сомневался. Кстати,
завтра моя очередь дежурить у алтаря23. Но ты, наверно, за-

23 В Страстной четверг священник после Причастия переносит Святые Дары
в т. н. «темницу», иначе – алтарь выставления, т. е. алтарь, расположенный ли-
бо в часовне, либо на боковом алтаре. Обычай отсылает к тем временам, когда
в церквях еще не было дарохранительниц; также призван напоминать об аресте
Христа и заключении Его в темницу. На следующий день, в Страстную пятницу,



 
 
 

хочешь отоспаться?
– А когда ты будешь в церкви?
– Видишь ли, не много желающих дежурить в ранние ча-

сы, ну а мне-то все равно, так что я обещал с пяти до семи
утра.

– Для меня многовато. Я загляну на полчасика.
–  Загляни, Гай. В этом году боковой алтарь так славно

убран, душа радуется.
Утро едва брезжило, когда Гай отворил дверь маленькой

церкви; внутри же было впечатление, что стоит глухая ночь.
Воздух сгущали запахи цветов и воска. Гай застал отца в
одиночестве, на коленях пред импровизированным алтарем.
Мистер Краучбек смотрел в одну точку – на свечу. Он обер-
нулся; лицо его озарила улыбка. Затем продолжил молитву.

Гай тоже преклонил колени и стал молиться.
Вскоре вошел ризничий и поднял черные шторы на во-

сточных окнах. Солнечный свет ударил в глаза – на миг отец
и сын ослепли, а свечи и потир растворились в белых лучах.

 
* * *

 
А в это время в Лондоне – именно в это, ибо для особо

секретной работы в известном департаменте и часы выбира-

Святые Дары после богослужения, после того как прихожане причастятся, пере-
носят обратно на боковой алтарь, убранный в виде гроба, в который был поло-
жен Христос.



 
 
 

лись особо экзотические, – в это время разговор шел о Гае.
– Сэр, насчет саутсендского дела. Новые подробности вы-

яснились.
– Что, опять валлийский профессор на летчиков покуша-

ется?
– Нет, сэр. Помните, мы перехватили донесение радио-

фицированного агента «Л-18»? Вот оно, я его принес: «Два
офицера-алебардщика утверждают, что важный резидент
Бокс тайно встречался в Саутсенде с крупным военачальни-
ком».

– Ерунда, я же сразу сказал. Насколько мне известно, ни-
каких подозрительных Боксов в наших списках не значится,
а в Саутсенде и округе нет крупных военачальников. Если,
конечно, «Бокс» – это не кодовое название.

–  Сэр, по вашему распоряжению мы провели расследо-
вание и выяснили, что фамилия одного члена парламента
– Бокс-Бендер, а у него есть шурин по фамилии Краучбек,
и этот шурин как раз алебардщик. Кстати, Бокс-Бендер –
урожденный Бокс, его отец взял хвост «Бендер» в 1897 году.

– Ну и что? Разве не мог этот ваш Бокс-Бендер навестить
шурина в полку? Родня, как-никак.

– Тайно навестить, сэр?
– Да почему тайно? Что, разве этот Бокс где-то уже засве-

тился? Надеюсь, вам внушает подозрения не тот факт, что в
фамилии его присутствует дефис?

–  Пока ничего серьезного на Бокс-Бендера у нас нет,



 
 
 

сэр, – отвечал младший офицер по фамилии Грейс-Граунд-
линг-Марчпоул. Каждый дефис в его фамилии свидетель-
ствовал об удачном браке, заключенном в эпоху земель-
ной собственности.  – Правда, Бокс-Бендер дважды ездил
в Зальцбург, якобы на музыкальный фестиваль. Зато Крауч-
бек – персонаж совсем иного рода. До сентября 1939-го жил
в Италии. Замечен в дружеских отношениях с фашистскими
властями. Не завести ли на него отдельную папку, сэр?

– Пожалуй.
– Может, заодно и на Бокс-Бендера?
– Да. Не помешает.
И они, подобно ризничему, подняли черные шторы и впу-

стили утренний свет.
Так Совершенно Секретный каталог обогатился еще дву-

мя фамилиями. Позже этот Каталог переснимали на мик-
ропленку, размножали в копиях и рассылали для внесения
в каталоги штабов контрразведки Свободного Мира. Судьба
им была – до скончания времен пылиться в Особо секретных
архивах Второй мировой.
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Таинства, срок которому имел расплывчатое определение
«когда бригада будет сформирована», Гай и едва ли не все
его товарищи ждали более пяти месяцев. Мысль грела их;
в то же время алебардщики трепетали грядущего.



 
 
 

В свое время Гай смотрел фильм о восстании 45-го года24.
В память ему врезалась картинка: принц Чарльз с горсткой
союзников стоит на вересковом холме, все наряжены точно
для Королевского шотландского бала, а вид – в точности как
у бражников, отбившихся от основной компании, заплутав-
ших в предместьях и тщетно ожидающих, когда за ними за-
едут на машине.

Судьбоносный момент настал, когда солнечные лучи кос-
нулись горизонта за спинами страдальцев. Принц понурил
голову, вложил в ножны старинный палаш и молвил с мах-
ровым милуокским выговором: «Полагаю, Макинтош, ждать
больше нечего». (Макинтош с самого начала советовал от-
ступить.)

И вдруг послышались вопли волынки. Вскоре воздей-
ствие их стало сравнимо с психической атакой. По мере на-
растания звука изо всех щелей, сиречь долин, полезло попол-
нение. На ветру полоскались килты. И понеслось: «Узри ве-
ликий Инверколд», «Да, Лохиель!», «Сильный духом Мон-
троз», «Лорд Кокпен», «Береты лорда Данди», «Кэмпбеллы
идут – ура!» Какофония не стихала, пока, озаряемые алыми
лучами, отряды и отрядили сбирались в одну могучую ар-
мию, непобедимую в глазах всякого, кто незнаком с истори-

24 Имеется в виду голливудский фильм 1948 г. о восстании 1745 г., возглав-
ляемом Чарльзом Эдвардом Стюартом (Красавчиком принцем Чарли). Главную
роль сыграл Дэвид Найвен (1910–1983). Из романа «Меч почета» (1965) – со-
кращенной версии настоящей трилогии – Ивлин Во выбросил этот пассаж, ибо
вспомнил, что в 1940 г. Гай Краучбек не мог думать о фильме, снятом в 1948 г.



 
 
 

ей; маршем проследовали они навстречу судьбе, и всякий,
кто видел карту Хайлендс, предостерег бы их, ибо путь ле-
жал прямиком в холодные воды Лох-Мойдарта.

Гай ожидал повторения истории; вышло, что он жестоко
ошибся.

После пасхального отпуска они собрались в Пенкирке, до-
лине, расположенной милях в двадцати от Эдинбурга, разде-
ленной на небольшие фермы под началом приземистого вик-
торианского замка. Здесь алебардщики встретились, и здесь
они жили первые два дня. Ряды их пополнялись за счет неиз-
вестных кадровых военных всех рангов, военврача, некон-
фессионального капеллана, а также вздорного ветерана с це-
лым иконостасом на груди, командовавшего саперно-строи-
тельной частью. Однако рядовых до сих пор не было. Набор
не производился, ибо их некуда было селить.

Имелось в виду, что лагерь построят саперы, но к указан-
ной дате долина ничуть не видоизменилась. Саперы всю зи-
му провели в конюшнях замка. Некоторые душевно привя-
зались к этому месту, особенно резервисты, которые завели в
округе друзей и грелись у их каминов в рабочие часы, за го-
степриимство же платили инструментами и провизией с рот-
ных складов. Предполагалось усилить этих ветеранов отря-
дом антифашистов-виолончелистов и специализирующихся
на абстракционизме галеристов Дунайского бассейна25.

25 Здесь автор потакает собственным предубеждениям. Немало людей искус-
ства бежали из Центральной Европы от фашистского режима. Многие попали в



 
 
 

– Будь у меня взвод фашистов, – заметил командир, – и
недели бы не прошло, как мы бы жили в приличном лагере.

Однако командир не роптал, ибо с комфортом устроился
в привокзальной гостинице в трех милях от предполагаемого
лагеря. Он приобщился тайн платежной кассы и получал все
возможные надбавки к жалованью. В зависимости от впечат-
ления, какое произвел бы на него новый командующий, он
был не прочь продолжить исполнение долга до самой осени.

Пять минут в обществе бригадира Ричи-Хука укрепили
в командировом сознании мысль о необходимости скорей-
шей ретирады. Ветеранов отловили и обязали подгонять ан-
тифашистов. Строительные работы начались бодро; впро-
чем, в представлении Ричи-Хука то был шаг черепаший. Но-
вый Раскин26, он в первое же утро отправил своих курсантов
копать и носить. И все бы ничего, если бы накануне он же
не распорядился привить им все вирусы, имевшиеся в по-
ходной лаборатории. С неутихающим энтузиазмом разжигал

лагеря для интернированных, откуда были впоследствии освобождены для стро-
ительных и прочих работ. Ивлин Во не питал к ним симпатии, вероятно, отчасти
потому, что сомневался в их пригодности для физического труда. Следует заме-
тить, что в 1940 г. интернированных еще не задействовали на строительстве, по
крайней мере масштабно.

26 Джон Раскин (иначе произносится Рёскин) (1819–1900) – английский писа-
тель, художник, теоретик искусства, литературный критик, поэт. Полагал, что
физическим трудом должны заниматься все поголовно. С целью доказать свою
правоту собрал группу студентов (в их числе был Оскар Уайльд) и с ними начал
строительство дороги к Ферри-Хинкси (в окрестностях Оксфорда). Строитель-
ство застопорилось где-то на середине.



 
 
 

бригадир дух соревнования между алебардщиками и сапера-
ми. Виолончелисты отзывались со свойственным их профес-
сии темпераментом, галеристы выказывали похвальную ос-
новательность, привитые алебардщики еле передвигали но-
ги.

Они рыли траншеи и таскали настилы для палаток (ис-
тинный бич носильщиков), они выгружали железные печки
и цинковые водопроводные трубы, они страдали головокру-
жением, шатались и даже теряли сознание. Адаптация к но-
вым вирусам и завершение работ совпали минута в минуту.

В первые две ночи спали в замке на одеялах, а ели тоже на
полу. Царил хаос, как при майоре Маккинни в Кут-эль-Има-
ре. На третий день каждый батальон получил необходимое
количество офицерских жилых палаток, палатку-столовую,
палатку-умывальню и полевую кухню. Замок был покинут.
Начальник штаба добыл винный ящик. Интендант спрово-
рил ужин. Подполковник Тиккеридж пил исправно и под ко-
нец порадовал собравшихся «Одноруким флейтистом». Вто-
рой батальон, таким образом, обрел пристанище – и обмыл
обретение.

В тот вечер Гай, отяжелевший от выпитого и привитого, а
также от усталости, долго спотыкался об оттяжки и колыш-
ки, пока нашел отведенную им с Эпторпом палатку.

Эпторп, бывалый солдат, ослушался приказа (впрочем,
вскоре выяснилось, что так поступили все кадровые) и взял
с собой львиную долю «личных вещей». С ужина по случаю



 
 
 

завершения работ он ушел раньше Гая. Теперь Эпторп лежал
на высокой походной койке, под балдахином белого мусли-
на, подсвеченным изнутри патентованною масляной лампой,
и сильно смахивал бы на крупногабаритного младенца, ес-
ли б не курил трубку и не читал «Наставление по военно-су-
дебному производству». Ложе окружали: столик, стул, ван-
на, умывальник (все раскладное); сундуки и чемоданы (все
неподъемные), а также любопытная конструкция (с виду ви-
селица) для военной формы. Потрясенный Гай застыл у вхо-
да. Из белоснежного, окутанного табачным дымом кокона
донесся Эпторпов голос:

– Краучбек, дружище, надеюсь, я тебе достаточно места
оставил?

– Вполне, – отвечал Гай.
У него были только резиновый матрац, фонарь «летучая

мышь» да брезентовый умывальник на треноге.
– Тебе, должно быть, странно, что я сплю под балдахином.
– Ничуть: по-моему, соблюдать все меры предосторожно-

сти очень разумно.
–  О нет, дружище: меры предосторожности тут ни при

чем. Просто под балдахином лучше спится. Лично мне.
Гай разделся, одежду положил на чемодан, расстелил мат-

рац, поверх него одеяло, лег, укрылся вторым одеялом – и
уже через несколько минут продрог до костей. Стал шарить
в чемодане, нащупал шерстяные носки и подшлемник, что
связала для него одна леди из мэтчетской гостиницы. Поверх



 
 
 

одеяла набросил еще и шинель.
– Что, замерз? – проявил участие Эпторп.
– Замерз.
– Вообще-то, нынче не холодно, – рассудил Эпторп. – Ты

настоящих холодов еще не нюхал. Конечно, по сравнению
с Саутсендом прохладственно…

– И даже очень.
– У меня есть согревающая растирка. Могу дать.
– Большое спасибо. Я уж как-нибудь без растирки.
– Зря отказываешься. С растиркой совсем другое дело.
Гай не ответил.
– Конечно, мы тут временно, – продолжал Эпторп. – Ско-

ро все утрясется. Каждому ротному полагается отдельная па-
латка. Я бы на твоем месте присоседился к Леонарду. Он
– один из лучших младших офицеров. Его жена родила на
прошлой неделе. По-моему, прегадкая ситуация: приезжа-
ешь домой, а вместо отдыха – няньки да пеленки. А Леонар-
ду хоть бы что. Кажется, даже доволен. Странный человек.

– Я в курсе насчет ребенка. Леонард уже похвастался.
– Главное, чтобы тип, с которым делишь палатку, не имел

привычки брать что приглянется.
– Ты прав.
– Ладно, буду спать. Если ночью пойдешь в сортир, смот-

ри не оберни мне что-нибудь. Тут на полу ценные вещи – я
пока не придумал, как их получше разместить.

И Эпторп положил трубку на столик и погасил свет. Вско-



 
 
 

ре, утомленный, разнеженный, что твоя Гера, одурманенная
очередной Зевсовой байкой, он уже спал в своем белоснеж-
ном перистом коконе.

Гай погасил фонарь и долго не мог глаз сомкнуть. Он от-
чаянно мерз, страдал от боли в мышцах – и все же был далек
от недовольства.

Гай размышлял о странной способности всякой армии к
быстрому обустройству. Разори муравейник – и на несколько
минут в муравьиной колонии воцарится хаос. Но скоро даст
о себе знать инстинкт. Муравьи, вот только что ползавшие
без цели, возьмутся за работу. Каждый вновь найдет свое
место и станет исполнять назначенные природой функции.
Солдаты действуют так же.

В последующие годы Гаю предстояло не раз наблюдать
торжества инстинкта как в окопах, так и в  местах вполне
цивилизованных. Солдаты, против природы оторванные от
жен и родных, приступали к строительству временных жи-
лищ, красили, шпаклевали, обзаводились мебелью, разбива-
ли клумбы с бордюрами из белой гальки и чуть ли не под
пулеметным огнем вышивали чехлы для подушек-думочек.

Еще Гай размышлял об Эпторпе.
Во время строительства лагеря Эпторп чувствовал себя

как рыба в воде.
Когда делали прививки, Эпторп тянул до последнего, а во-

енврачу наговорил сорок бочек: и какими болезнями стра-
дает в хронической форме, и какие прививки перенес, и ка-



 
 
 

кие от них были побочные эффекты, и какие предостереже-
ния выслушал от многочисленных медицинских светил от-
носительно будущих прививок, и на что у него аллергия, и
так далее и тому подобное. В итоге бедняга-военврач огра-
ничился одной-единственной пустяковой прививкой, чисто
для галочки.

Таким образом, Эпторп остался в ясном уме и сохранил
бодрость тела и духа. Пока остальные алебардщики таскали
тяжести, он консультировал командира саперов на предмет
расположения полевой кухни с учетом розы ветров или при-
дирчиво оценивал канатные растяжки.

Заодно Эпторп коротко сошелся с начальством. Теперь в
штабе он был свой человек. Выяснилось, что он давно дру-
жен с родственником начальника штаба бригады. Да, Эпторп
не терял времени даром.

И все же, думал Гай, все же есть в Эпторпе что-то стран-
ное. О нет, он не мутный, Эпторп, не загадочный; он вроде
бы лишен белых пятен, во всяком случае, постоянно их за-
крашивает; он колоритен, если не аляповат, точно злосчаст-
ный Красавчик принц Чарли. Нет, странность Эпторпа отно-
сится к разряду неопределимых. Достаточно посмотреть ему
в глаза. Или нет – пожить бок о бок, проникнуться аурой.
Эпторп определенно странный тип, заключил Гай.

Так, обуреваемый то сном, то мыслями, Гай проворочался
до побудки.



 
 
 

 
6
 

На четвертый день строительство лагеря было завершено.
Теперь по всей долине, от дороги до замка, пестрели офи-
церские палатки, походные кухни, склады, столовые и убор-
ные. Многого не хватало, со многим напортачили, однако ла-
герь вполне подходил для заселения. Назавтра ожидали при-
бытия солдат. Вечером офицеры собрались в замке, времен-
ном штабе бригады, и выслушали речь бригадира.

– Джентльмены, – начал бригадир, – завтра вы увидите
людей, которых поведете в бой.

О, то было настоящее заклинание, старинное, могуще-
ственное. Две фразы – «офицеры, которые будут вами ко-
мандовать» и «солдаты, которых вы поведете в бой» – без-
оговорочно помещали молодых офицеров на предназначен-
ное им место, то есть в самое сердце сражения. Для Гая фра-
зы отзывались набатом чего-то прочитанного в отрочестве…

«… – Труслав, мой выбор пал на ваш отряд.
– Благодарю вас, сэр. Каковы наши шансы прорваться?
– Прорыв теоретически возможен, Труслав, иначе я бы не

отправлял вас на задание. Если кто и справится, то только
вы. И вот что я вам скажу, мой мальчик: я бы с восторгом
променял свой чин и всю эту мишуру с мундира, лишь бы
быть с вами. Однако мой долг – оставаться с полком. Удачи,



 
 
 

мой мальчик. Она вам понадобится…»27

Цитата приплыла из летнего воскресного вечера. Подго-
товишка Гай вместе с учениками еще трех классов сидел на
полу в гостиной своего наставника. Большинство мальчиков
грезили о каникулах с родителями, некоторые – Гай в их чис-
ле – завороженно слушали чтение.

Шла Первая мировая, рассказ же относился к более ран-
ним страницам военной истории. Капитану Труславу пред-
стояло сразиться с патанами. Для Гая Троянская война,
«Азенкур»28 и Зулуленд были в те дни реальнее окопной сля-
коти, колючей проволоки и газовых атак – декораций, в кото-
рых пал Джарвис. Стало быть, для Труслава – патаны; для сэ-
ра Роджера Уэйбрукского – мусульмане; для Джарвиса – на-
дутый, как индюк, персонаж карикатуры Бернарда Партри-
джа, в высоких сапогах и с орлом на кокарде. У Гая в двена-
дцать лет врагов было мало. Зато потом они множились чуть
ли не в геометрической прогрессии.

Бригадир тем временем продолжал. Было первое апреля –
ждали бригадирского подвоха или остро́ты, однако бригадир
говорил совершенно серьезно, Гай же впервые слушал впол-

27 В данном пассаже Ивлин Во пародирует стиль авторов патриотической при-
ключенческой литературы эпохи «становления Империи», популярной среди
мальчиков-подростков в начале XX в. Подобный пассаж легко мог принадлежать
перу П. К. Рена или А. Э. В. Мейсона.

28 «Азенкур» – дредноут, был построен для Бразилии в 1910 г., в январе 1914-
го перешел в собственность Турции, в августе 1914-го, в связи с началом Первой
мировой войны, был реквизирован Британским адмиралтейством.



 
 
 

уха. Офицеры, почти все Гаю знакомые лишь по именам, бо-
лее не казались ему военною семьей. За какие-нибудь непол-
ные двое суток священным для Гая стал второй батальон;
теперь он думал только о солдатах, что ожидались назавтра.

Офицеров распустили, и с этого момента бригадирова
личность, прежде бывшая своеобразным мерилом, как-то
смазалась. Бригадир жил в замке со своей свитой. Ездил то
в Лондон, то в Эдинбург, то в Центр формирования – никто
не знал, по каким делам и на какие сроки. Теперь бригадира
воспринимали как стихию почти неодушевленную; о нем и
говорили безличными предложениями: «Велено рыть тран-
шеи», «Приказано оставлять в лагере не менее двух третей
батальона за раз», «Вон опять макулатуру из штаба несут».

Так обезличился Ричи-Хук, герой и весельчак, харизма-
тичный старый вояка.

Все разошлись по палаткам. В столовой было четы-
ре печки, но второй батальон, собранный подполковником
Тиккериджем для важного объявления, зябко поеживался в
своих шинелях.

А подполковник Тиккеридж вслух зачитывал приказ о на-
значениях. Сначала штаб батальона – сам Тиккеридж, его за-
меститель и начальник штаба – все кадровые военные; затем
помощник начальника штаба по общим вопросам и по раз-
ведывательной службе, химической службе, транспортной
службе и бытовому обслуживанию, иными словами, маль-
чик на побегушках – Сарум-Смит. Командир штабной роты



 
 
 

– Эпторп; его помощник – неизвестный Гаю молодой кадро-
вый офицер.

Это последнее назначение вызвало интерес. Давно ходили
слухи, что возможно продвижение одного-двух временных
офицеров; впрочем, никто, кроме Эпторпа, не рассчитывал
на столь ранней стадии командовать ротой, и даже Эпторпу
не снилось, что его поставят над кадровым офицером, пусть
и совсем желторотым.

Расклад явился полной неожиданностью и для кадровых
офицеров – они мрачно переглянулись.

Командиром и заместителем командира первой роты бы-
ли назначены кадровые офицеры, взводными – трое времен-
ных офицеров. Во второй роте назначения проводились по
тому же принципу. В третьей роте помощником командира
сделали Леонарда. Оставались Гай, двое временных офице-
ров и один кадровый, молодой и заносчивый, по фамилии
Хейтер.

– Четвертая рота, – возгласил подполковник Тиккеридж. –
Командир – майор Эрскин, его сейчас нет, прибудет на
днях. Пока командование принимает его помощник Хейтер.
Взводные – де Суза, Краучбек и Джервис.

То была горькая минута. Конечно, Гай не привык рассчи-
тывать или хотя бы надеяться на успех. Выдвижение в стар-
шие ученики (с позволением носить носовой платок в карма-
не сюртука, а еще ходить в гетрах) Гай воспринял как неожи-
данный и незаслуженный подарок судьбы, этакий аванс, ко-



 
 
 

торый лучше бы не брать. Когда в колледже ему предложили
стать секретарем зала будущих бакалавров, Гай решил, что
это безобидная дружеская шутка. И так продолжалось всю
жизнь. Исключения, редкие и незначительные, сваливались
как снег на голову. Зато в Полку алебардщиков у Гая появи-
лось ощущение, что дела его не быстро, но налаживаются.
Ведь ходили же слухи, ведь были же намеки. Нет, Гай не рас-
считывал на многое и многого не желал, но верил в повыше-
ние – и постепенно привык к мысли о том, что повышение
только логически подтвердит его успехи и что все похвалы,
походя получаемые им, не пустая дань его летам. Что ж, те-
перь все прояснилось. Гай не так плох, как Триммер, и да-
же чуть получше Сарум-Смита, назначенного на презренную
должность; Гай не так плох, однако, что называется, недале-
ко ушел. Еле-еле выкарабкался; закончил без отличия. Как
он раньше не сообразил, что Леонард – более подходящая
кандидатура; это же было очевидно. Вдобавок Леонард – че-
ловек небогатый и недавно стал отцом; капитанское жалова-
нье ему нужнее, чем Гаю. Гай не возмущался, не завидовал –
неудачники со стажем такой привычки не имеют. Ему про-
сто стало очень грустно – так же, как в «Клэридже», когда
Вирджиния ушла, так же, как десятки раз до этого. Наверно,
сэр Роджер, вмешиваясь в чужой конфликт, испытывал схо-
жие чувства – и не догадывался, что однажды получит со-
мнительный титул «il Santo Inglese».

Подполковник Тиккеридж тем временем продолжал:



 
 
 

– Разумеется, назначения пробные. Все можно переиграть
в зависимости от ваших успехов, джентльмены. Однако на
сегодняшний день они представляются штабу оптимальным
вариантом.

Собрание закончилось. Денщик стал разливать розовый
джин.

– Поздравляю, Эпторп, – выдавил Гай.
– Спасибо, старина. Честно говоря, не думал, что мне да-

дут штабную роту. Она ведь вдвое больше обычной.
– Ты отлично справишься, дружище.
– Конечно, справлюсь. Пожалуй, придется дать нагрузку

моему ПК.
– Чему-чему? Что такое ПК? Уж не новая ли модель буш-

бокса?
– Ни в коем случае. ПК – это помощник командира, ме-

ня то есть. А тебе, старина, не помешает выучить пару-трой-
ку аббревиатурок. Начальство – оно расшифровывать не лю-
бит. В армии лаконичность нужна, вот что я тебе скажу, Кра-
учбек. Кстати, жаль, что ты всего-навсего взводный. Я слы-
шал, одного из наших собирались сделать ПК. Мне даже в
голову не приходило, что речь не о тебе.

– Леонард больше подходит.
– Пожалуй. Им виднее. А все-таки жаль, что ты не ПК.

Если тебе сейчас неудобно вещи перетаскивать из палатки,
можешь переночевать со мной.

– Спасибо. Воспользуюсь предложением.



 
 
 

– Только чтобы завтра же утром ты съехал, старина. Нече-
го тянуть.

В столовой было так холодно, что ужинали, не снимая ши-
нелей. Эпторп с Леонардом по традиции проставлялись.

Гай не один раз за вечер услышал от временных: «Сочув-
ствую, дядя». Неудача как будто сделала его более simpatico.

– Вы – Краучбек, да? – спросил Хейтер. – Давайте выпьем.
Пора познакомиться поближе. Думаю, мы с вами сработаем-
ся, вот только пообвыкнем друг к другу. Я человек поклади-
стый. А чем вы до войны занимались?

– Ничем.
– Понятно.
– Не знаете, каков майор Эрскин?
–  Подавляет интеллектом. Чуть не все годы службы на

особых операциях. Да вы с ним поладите – главное, делай-
те, что велено. Поначалу он будет вам, новичкам, поблажки
давать.

– В котором часу прибудут солдаты?
–  Наш бриг малость преувеличил. Завтра прибывают

только опытные солдаты. А новобранцев ждать еще несколь-
ко дней.

Они чокнулись розовым джином и встретились подозри-
тельными взглядами.

– Которые тут де Суза и Джервис? Надо бы и с ними парой
слов перекинуться.

Гай поплелся в палатку. Эпторп уже сидел в своем коконе,



 
 
 

бессонный, словно гигантский светляк.
– Вот что я хотел тебе сказать, Краучбек. Я не желаю боль-

ше ни слова, ни намека слышать о саутсендских событиях.
Никогда. Понял? Или я буду вынужден перейти к действиям.

– К действиям какого рода?
– К решительными действиям, Краучбек.
Странный он все же, Эпторп, в очередной раз подумал

Гай.
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Примерно через три недели появилась «Инструкция по
боевой подготовке сухопутных войск № 31, Военное мини-
стерство, апрель 1940». К тому времени столовую второго
батальона оснастили брезентовыми ячейками для писем, а
также добытыми неизвестно где креслами, радиоприемни-
ком и другими полезными вещами. По возвращении с оче-
редного собрания каждый офицер обнаружил экземпляр в
своей ячейке. Генерал Айронсайд29 препроводил сей фунда-
ментальный труд следующим комментарием: «Всем коман-

29 Уильям Эдмунд Айронсайд (1880–1959) – британский фельдмаршал, барон.
Командовал войсками Антанты в Архангельске, был главой британской военной
миссии в Венгрии, служил в Исмидских войсках (Иран), в Северо-персидских
войсках, был генералом-квартирмейстером Индийской армии. 4 сентября 1939 г.
назначен начальником Имперского генерального штаба, в мае 1940-го заменен
генералом Джоном Диллом, в 1941-м отправлен в запас с пожалованием барон-
ского титула.



 
 
 

дующим офицерам проэкзаменовать подчиненных офице-
ров по вопросам части первой „Инструкции“. Не успокаи-
ваться до тех пор, пока ответы не будут удовлетворять по-
ставленным требованиям».

– Пожалуй, вам, ребята, придется-таки заглянуть в «Ин-
струкцию», причем в этом месяце, – заметил подполковник
Тиккеридж. – Ей большое значение придают, бог ее знает
почему.

В «Инструкции» было сто сорок три вопроса.
21 апреля в девятичасовых новостях сообщили, что гене-

рал Пэджет30 в Лиллехаммере и что на Норвежском фронте
все в ажуре. Новости кончились, началась музыка. Гай усел-
ся в кресло, максимально отдаленное от радиоприемника.
Запахи смятой травы, джина и жареной говядины перебива-
лись запахами парафина и раскаленного металла. Гай при-
нялся штудировать «жизненно важные обязанности коман-
дира подразделения».

Вопросы в большинстве своем касались либо момен-
тов само собой разумеющихся, не могущих игнорироваться
офицером-алебардщиком, либо технических тонкостей да-
леко за пределами Гаевой компетенции.

– А скажи, дядя, ты на свою дотацию купил старую ходо-
вую от автомобиля и запчасти к двигателю, чтобы облегчить

30 Бернард Чарльз Тоулвир Пэджет (1887–1961) – британский военный дея-
тель, генерал, участник Первой и Второй мировых войн. В 1939–1940 гг. – ко-
мандир 18-й дивизии, которая вошла в состав Британских экспедиционных сил
в Норвегии, захваченной Германией за два весенних месяца 1940 г.



 
 
 

подготовку по вождению?
– Нет. А сколько человек из взвода ты предназначил в свя-

зисты?
– Ни одного.
Это было вроде игры в «Счастливые семьи».
– Почему камуфляж с опозданием опаснее, чем полное

отсутствие камуфляжа?
–  Вероятно, потому, что есть риск вляпаться в свежую

краску.
– У твоих солдат сушилки не хуже, чем у тебя?
– Хуже, чем у меня, просто некуда.
– А ты проверял, дядя, умеют ли твои солдаты кашу в ко-

телках варить?
– Проверял. На прошлой неделе. Умеют.
– В чем преимущество начала ночной учебной операции

за час до рассвета?
– Полагаю, в том, что она длится всего час.
– Я серьезно.
– Для меня это огромное преимущество.
Несколько дней палаточный лагерь гудел как улей – офи-

церы проверяли друг друга на усвоение «Инструкции по бо-
евой подготовке».

Гай вяло перелистывал страницы. Вопросы подобного ро-
да встречаются обычно в кратких руководствах для начина-
ющих клерков: «Как обратить на себя внимание босса: пя-
тишаговый курс» или «Почему продвигают всех, кроме ме-



 
 
 

ня?»… То один, то другой вопрос возвращал Гая воспоми-
наниями к последним трем неделям.

«Пытаетесь ли вы в компетентности сравниться с вашим
непосредственным начальником?»

Гай не испытывал уважения к Хейтеру. Теперь он не со-
мневался: он бы куда лучше справился с его обязанностями.
А главное, Гай узнал, что новая его должность будет вовсе
не Хейтерово место.

Майор Эрскин прибыл в тот же день, что и новобран-
цы. Интеллектом он не подавлял. Хейтерова характеристи-
ка восходила, по-видимому, к тому факту, что майор читы-
вал романы Пристли31, а вид постоянно имел всклокочен-
ный. Нет, майор Эрскин не забывал нацепить перевязь или
фуражку, мундир его был чист, пуговицы сверкали. Просто
обмундирование было майору Эрскину будто не по размеру,
причем винить следовало не портного, а майорову фигуру,
каковая фигура имела свойство меняться по несколько раз
на дню. Мундир казался майору то длинен, то короток. Кар-
маны, бог знает чем набитые, вечно оттопыривались. Галифе
постоянно перекручивалось. В целом майор Эрскин более
смахивал на сапера, чем на алебардщика. Однако Гай с ним
действительно поладил. Майор Эрскин трепаться не любил
– если он раскрывал рот, то не для того, чтоб вокруг да око-

31 Джон Бойнтон Пристли (1894–1984) – английский романист, эссеист, дра-
матург, театральный режиссер. В своих произведениях осуждал социальную
несправедливость, порицал материальный интерес, прославлял в человеке ду-
ховное начало.



 
 
 

ло ходить.
Однажды вечером (Хейтер весь день заносился больше

обычного) майор Эрскин с Гаем шли ужинать.
– Пора этого клеща к ногтю, – заметил майор Эрскин. –

И я ему устрою веселую жизнь. Он сам нарвался. Накажу
примерно – и ему польза, и мне потеха.

– Вы правы, сэр.
– Не след мне при вас так отзываться о вашем начальни-

ке, – продолжал майор Эрскин. – Кстати, дядя, вам объясни-
ли, почему вы всего-навсего взводом командуете?

– Нет. А разве я вправе требовать объяснений?
– Ну да. Так вот, чтоб вы знали: вас прочили в ротные. А

бриг сказал, что не допустит командовать боевой ротой офи-
цера, который не показал себя как взводный. Я брига пони-
маю. Не то – штабная рота. Старина Эпторп – он ведь тоже
дядя – проторчит в своей должности, пока не сделается на-
чальником хозчасти или еще каким хлопотуном, которому
пороху понюхать не светит. Ни один временный офицер, ес-
ли начинает с высокой должности, стрелковую роту в жизни
не получит. А вы получите, причем прежде, чем нас бросят
в бой. Если, конечно, никакой фортель не выкинете. Я поду-
мал, надо вас просветить, чтоб не расстраивались. Было та-
кое, признавайтесь?

– Было.
– Вот видите.
«Кто командует взводом – вы или взводный сержант?»



 
 
 

Гаев взводный сержант звался Сомсом. Оба были друг
другу в высшей степени не simpatico. Обыкновенно отноше-
ния между взводным и его сержантом в Полку алебардщиков
походят на отношения между ребенком и нянькой. Сержант
обязан следить, чтоб офицер не попал в беду и сам не набе-
докурил. Задача офицера – подписывать бумаги, нести нака-
зания и бежать в атаку, с тем чтобы его застрелили первым.
Нянька в богатом доме недалеко ушла от прислуги, а значит,
умеет создать эффект собственного отсутствия – эти же на-
выки требуются от сержанта. Однако в отношениях между
Гаем и Сомсом данные принципы не соблюдались. Сомс бла-
гоговел перед офицерами на современный манер, то есть как
перед людьми умными и просвещенными; вдобавок он де-
лал различия между кадровыми и временными. Гая же Сомс
рассматривал, как нянька, которая «сызмальства при госпо-
дах», могла бы рассматривать жалкого приемыша, по одно-
му (быстро миновавшему) капризу миледи взятого в дом и
почти сразу сосланного к ней в комнату, а надолго или нет –
неизвестно. Вдобавок Сомс был слишком молод, а Гай слиш-
ком немолод, чтобы Сомсу вообще примерять на себя нянь-
кину роль. В армию Сомс пошел в 1937-м. На момент объ-
явления войны и формирования бригады вот уже три меся-
ца служил капралом; упомянутые события способствовали
его безвременному продвижению. Сомс любил приврать и
часто бывал разоблачаем. Взводом командовал Гай – но без
поддержки со стороны сержанта. Кстати, Сомс носил пре-



 
 
 

мерзкие гангстерские усики. И вообще во многом напоми-
нал Триммера.

«Сколько ваших подчиненных вы внесли в мысленный
список кандидатов на офицерский чин?»

Одного. Сержанта Сомса. Гай не просто «внес его в мыс-
ленный список» – Гай на днях подал майору Эрскину Со-
мсову характеристику.

– Понимаю, – прокомментировал майор Эрскин. – И не
виню вас. Я сам нынче утром выдвинул кандидатуру Хейте-
ра. Пускай теперь обучается на офицера связи ВВС, бог его
знает, что там у них в программе. Подозреваю, не пройдет и
года, как Хейтер до полковника дослужится. Вы вот предла-
гаете Сомса только потому, что он неприятный тип. Хороша
же будет наша армия годика эдак через два, когда все дерьмо
всплывет, как ему и свойственно.

– Сомс к нам не вернется, если его в офицеры произведут.
– Потому-то я и дам ход вашей бумаге. То же самое с Хей-

тером, если, конечно, он курс закончит, или что там от него
требуется.

«Скольких ваших подчиненных вы знаете по именам и что
вам известно об их характерах?»

Имена Гай выучил. Проблема была в другом – в соотне-
сении имен с физиономиями. Физиономий каждый солдат
имел три. Для стойки «смирно» надевал маску вроде тех, что
лепят с покойников; при команде «вольно» и вообще на от-
дыхе, в палатке, по дороге в лавочку за шилом и мылом выра-



 
 
 

жения варьировались. Преобладали бестолковые, реже попа-
дались сердитые или обиженные. Наконец, при неофициаль-
ном обращении взводного физиономии снова становились
на один манер – застывали в натянутой, но в целом друже-
любной улыбке. Большинство английских джентльменов то-
го времени полагали себя способными внушать любовь низ-
шим классам. Гай подобными иллюзиями не тешился. И все
же ему казалось, что тридцать человек солдат ему симпати-
зируют. Впрочем, если бы вышло, что нет, не симпатизиру-
ют, Гай бы не слишком огорчился. Сам-то он симпатизиро-
вал. Он им добра желал. Он для них старался, конечно, по
мере возможностей, предоставляемых невеликим чином. В
случае необходимости Гай бы жизнью для своих солдат по-
жертвовал – гранату бы собой закрыл, последнюю каплю во-
ды отдал и тому подобное. Но солдаты сливались для него
в однородную массу – так же как офицеры-алебардщики, из
которых Гай различал только нескольких, например майора
Эрскина, более приятного ему, чем юнец Джервис, нынеш-
ний сосед по палатке, или де Сузу – с ним Гай старался дер-
жать ухо востро. Теплее, чем к своему взводу, роте и бата-
льону, и вообще ко всем алебардщикам, Гай относился толь-
ко к отцу, дяде, сестре, племяннику и племянницам. Негу-
сто, однако есть за что Господу хвалу воздать.

И все бы ничего, но открывался сей неоднозначный ка-
техизис вопросом, являющим собою квинтэссенцию самого
Гаева присутствия среди случайных товарищей: «За что мы



 
 
 

воюем?»
Составители «Инструкции» признавали, что прискорбно

большое количество солдат затруднились ответить на дан-
ный вопрос. Интересно, Бокс-Бендер тоже затруднился бы?
А Ричи-Хук – он-то хоть представляет, чего ради крушит и
язвит? А что, если сам генерал Айронсайд не в курсе?

Гаю казалось, он знает то, что сокрыто от сильных мира
сего.

Англия объявила войну, чтобы защитить независимость
Польши. Теперь Польша, можно сказать, исчезла с карты, и
две сильнейшие державы гарантировали ей смерть. Генерал
Пэджет нынче в Лиллехаммере; сообщают, что дела весьма
хороши. Но Гай-то знает: все скверно. Здесь, в Пенкирке, нет
друзей, владеющих информацией, нет доступа к секретным
папкам – только зачем они, если прямиком из Норвегии во-
сточный ветер несет запах провала?

И однако, Гай сохранял тот же приподнятый настрой, что
охватил его у гробницы сэра Роджера.

Да, сам Гай – неудачник со стажем; но это не значит, что
Отечество его проиграет войну. Каждое очевидное пораже-
ние непостижимым образом поддерживает Англию. В нерав-
ных шансах всегда есть преимущество, по крайней мере так
учит романтическая литература. Два условия справедливой
войны – наличие правого дела и шанс на победу. Дело, вне
всякого сомнения, правое. Враг превосходит и числом, и
уменьем. Действия в Австрии и Богемии можно оправдать.



 
 
 

Даже в споре с Польшей имеется оттенок благовидности. Но
теперь враг превысил предел допустимого. Чем больше по-
бед он одерживает, тем вернее вызывает неприязнь всего ми-
ра – и приближает к себе кару Господню.

Такие мысли одолевали Гая в тот вечер. Он стиснул Джар-
висов медальон и стал молиться. Перед самым погружением
в сон пришла последняя мысль, утешительная, хоть и эго-
истичная. Как бы ни было скандинавам некомфортно под
немецкою пятой, алебардщикам от этого сплошная выгода.
Алебардщики предназначены для Особо опасных операций,
а до сих пор возможности поучаствовать в этих самых опе-
рациях у них и не было. Теперь же открылось новое поле,
точнее, побережье деятельности – знай успевай повергать,
разить да крушить.
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Повышение Эпторпа до капитана день в день совпало с
назначением мистера Черчилля премьер-министром 32.

Эпторпа предупредил начальник отделения личного со-
става, и вот Эпторп заслал денщика дежурить возле ротной
канцелярии. Едва было получено первое распоряжение – го-
раздо раньше, чем его размножили, раздали и тем более про-

32 Черчилль сменил на этом посту Невилла Чемберлена 10 мая 1940 г. Послед-
него вынудили к отставке из-за поражения в Норвегии, вызванного, по общему
мнению народа и парламента, неразберихой и нерешительностью.



 
 
 

чли, – на Эпторповых погонах уже красовались капитанские
звездочки. Остаток утра Эпторп благоговел пред собствен-
ным большим будущим – фланировал по лагерю, заглянул
в медсанчасть, якобы за тонизирующим средством, в коем
неожиданно возникла острейшая нужда, скомкал интендан-
тово чаепитие. Вотще: нового созвездия упорно не замеча-
ли. Эпторпу оставалось ждать.

В полдень все четыре роты вернулись с учений. Эпторп,
засевший в столовой, слышал радостные голоса и нестрой-
ный, нестроевой топот. Ожидание подходило к концу.

– Эй, Краучбек, что будешь пить?
Гай удивился, ибо в последние недели Эпторп едва удо-

стаивал его парой слов.
– Эпторп, дружище, очень мило с твоей стороны. Все утро

как заведенный. Миль десять прошагал, не меньше. Пиво,
старина. Я буду пиво.

– А ты, Джервис? А ты, де Суза?
Чем дальше, тем удивительней: Эпторп никогда, ни на од-

ном этапе собственной эволюции не заговаривал ни с Джер-
висом, ни с де Сузой.

– Хейтер, старина, не стесняйся – я угощаю.
– День рождения празднуем? А чей? – вопросил Хейтер.
– Насколько мне известно, алебардщики в таких случаях

всегда проставляются.
– В каких «таких»?
Роковою ошибкой с Эпторповой стороны было зацепить



 
 
 

Хейтера. Хейтер в грош не ставил «временных», да и сам
носил всего-навсего лейтенантские звездочки.

– Боже, – воскликнул Хейтер. – Неужто тебя в капитаны
произвели?

– Постановление вступает в силу с первого апреля, – со
скромною гордостью молвил Эпторп.

– О, и денек подходящий выбрали. Проставляешься, зна-
чит? Мне розовый джин.

Бывали моменты – например, они бывали в спортза-
ле, – когда Эпторп поднимался над собственною нелепостью.
Сейчас настал такой момент.

–  Крок, ты слышал? Принеси джентльменам, что зака-
зано, – распорядился Эпторп и царственным жестом обвел
вновь прибывших.  – Начштаба, идемте к нам. Я угощаю.
Подполковник, надеюсь, и вы не откажетесь.

Офицеры собирались на обед. Эпторп лучился щедро-
стью. Кроме Хейтера, никто ему не завидовал.

Перестановка в кабинете министров осталась практиче-
ски без внимания. Алебардщики не интересовались полити-
кой – их дело была война. Вот когда зимой Хор-Белишу от-
правили в отставку, некоторые порадовались и посмаковали
событие. С тех пор Гай не слышал, чтобы хоть один алебард-
щик упомянул имя политического деятеля. По радио пери-
одически транслировали прогнозы мистера Черчилля. Гай
находил, что мистер Черчилль выдает желаемое за действи-
тельное, тем более что за прогнозами через раз следовали



 
 
 

сообщения о провалах на фронте, словно кара Господня из
киплинговского «Гимна отпуста»33.

Гай полагал мистера Черчилля не более чем професси-
ональным политиком, топорно фальсифицирующим стиль
эпохи Августа, сионистом34, сторонником открытия на-
родного фронта в  Европе, приятелем газетных магнатов35

и Ллойда Джорджа36. Однажды Гая спросили:
– Дядя, что вы думаете об Уинстоне Черчилле?
– Тот же Хор-Белиша, только его шляпы почему-то при-

нято считать нелепыми.
– Другие в Норвегии напортачили, а бедняге Черчиллю

теперь отдуваться.
– Вы правы.

33  Имеется в виду одно из самых известных стихотворений Р. Киплинга,
«Recessional». Автор просит Господа помиловать англичан за то, что, создавая
Империю, они забыли Его, ради Которого Империя и создавалась. Последняя
строфа в переводе Е. Кистеровой звучит так:За душу, что, оставив страх,Лишь
дым и сталь опорой мнит,На прахе строит – дерзкий прах —И град свой без тебя
хранит;Льет бред речей потоком вод —Помилуй, Боже, Свой народ!

34 Черчилль одним из первых потребовал признания Израиля.
35 Черчилль действительно был дружен с Максом Бивербруком, британским

финансистом, политическим деятелем и издателем газет.
36 Дэвид Ллойд Джордж (1863–1945) – британский политический деятель. В

период англо-бурской войны выступал против политики Великобритании. Автор
знаменитого «народного» бюджета, принятого в 1910 г. В 1911 г. провел закон
о государственном страховании, дававший право на обеспечение по болезни и
нетрудоспособности, а также закон о страховании по безработице. Оба закона
были подвергнуты резкой критике, однако весьма помогли Англии в нелегкие
послевоенные годы.



 
 
 

– Но Черчилль ведь не хуже своего предшественника?
– Пожалуй, Черчилль лучше.
Майор Эрскин подался вперед и лишь потом произнес:
– Черчилль – единственный, кто способен спасти нас от

полного краха.
В первый раз Гай услышал из уст алебардщика предполо-

жение об исходе войны, несколько отличное от полной по-
беды. Правда, перед алебардщиками недавно выступал один
офицер, воевавший в Норвегии. Говорил он без обиняков –
и о неграмотной загрузке судов, и о неожиданных результа-
тах бомбардировок с пикирования, и о слаженных действиях
предателей, и о многом другом. Он даже намекнул на невы-
сокие боевые качества британских войск. Однако должного
впечатления не произвел. Алебардщики остались при своем
убеждении: от «штабных» и «хозчасти» никакого толку, все
прочие полки можно назвать боевыми с большой натяжкой,
а все иностранцы – предатели. Естественно, что дела идут из
рук вон плохо, – они и не могут идти иначе, без алебардщи-
ков-то. Мысль о вероятности поражения никого не посетила.

Новый чин Эпторпа вызывал куда больший интерес.
Это Ричи-Хук мог обезличиться, умалиться до призрака

из викторианского замка. Не таков был Эпторп. В день свое-
го продвижения он шел по плацу. На пути его случился Гай.
Повинуясь порыву из тех, что более пристали четверокласс-
никам, однако срабатывают и в армии, Гай изобразил лицом
благоговение и отдал Эпторпу честь. Эпторп, серьезный как



 
 
 

никогда, ответил по всей форме. После утренних возлияний
он держался на ногах несколько нетвердо, однако ничто не
нарушило торжественности момента.

Вечером того же дня, уже в сумерках, они снова встре-
тились. Эпторп в последние несколько часов явно не рас-
ставался с бутылкой, ибо дошел до кондиции, которую сам
называл «навеселе», а окружающие идентифицировали по
нездешней торжественности лица. Когда Эпторп приблизил-
ся, Гай с изумлением заметил, что он в строгой последова-
тельности выполняет телодвижения, в казарменном город-
ке применяемые при отдании чести старшим по званию. Эп-
торп сунул трость под левую мышку, с живостью изобразил
взмах правой рукой и устремил невидящий взгляд вдаль. Гай
бросил добродушное «Добрый вечер, капитан» – и слишком
поздно заметил, что Эпторпова ладонь успела взметнуться
до уровня плеча с целью ответить на несостоявшееся при-
ветствие. Рука упала, взгляд зафиксировался на противопо-
ложном краю долины, и Эпторп прошел мимо, громыхнув
некстати подвернувшимся ведром.

Вероятно, давешнее Гаево приветствие запало ему в ду-
шу. Вечером Эпторп не обиделся, видимо, только по инер-
ции. Зато на следующий день головокружение от успехов
уступило место практичности, расстройству желудка и но-
вой идее фикс.

Перед первым построением Эпторп сказал:
– Послушай, Краучбек, старина, я был бы очень тебе при-



 
 
 

знателен, если б ты отдавал мне честь всякий раз, когда мы
с тобой пересекаемся на территории лагеря.

– С какой это стати?
– Как с какой? Я же отдаю честь майору Тренчу.
– Еще бы ты не отдавал.
– А разница между ним и мною такая же, как между мною

и тобой, старина, если, конечно, ты намек словил.
– Эпторп, милый мой, кому отдавать честь, когда и каким

образом, нам популярно объяснили в первые дни службы.
– Неужели ты не понимаешь, что я – исключение? В исто-

рии полка прецедентов нет. Мы с тобой стартовали на рав-
ных условиях. Это было совсем недавно. Случилось так, что
я стал лидировать. Естественно, будь у меня несколько лет
опыта жизни в высоком чине, мой авторитет сам собой бы за
эти годы накапливался. Но я выдвинулся неожиданно быст-
ро. Мне придется первое время всячески укрепляться на но-
вой позиции. Краучбек, пожалуйста, отдавай мне честь. Как
друга тебя прошу.

– Извини, Эпторп. Не могу, и все тут. Сам подумай, каким
болваном я буду себя чувствовать.

– Тогда хоть остальным мою просьбу передай.
– Ты серьезно? Уверен, что не передумаешь?
– Я на эту тему уже все передумал.
– Ладно, Эпторп, будь по-твоему. Передам.
– Конечно, я не могу приказывать. Преподнеси это как

мое настоятельное пожелание.



 
 
 

Эпторпово «настоятельное пожелание» скоро было озву-
чено в массах, и несколько дней бедняга расхлебывал по-
следствия. Завидя впереди офицера, Эпторп теперь напря-
гался, ибо не знал, чего ждать. Порой младший офицер от-
давал ему честь с серьезнейшим выражением лица; порой
проходил мимо, словно вовсе не замечая капитана Эпторпа;
порой едва прикладывался к козырьку и бросал: «Привет,
дядя».

Де Суза отличался особо изощренной жестокостью. При
появлении Эпторпа он совал трость под левую мышку и пе-
реходил на строевой шаг, пожирая Эпторпа глазами. Одна-
ко, не дойдя до капитана двух шагов, де Суза внезапно забы-
вал о выправке, выказывал огромный интерес к какому-ни-
будь случайному растению, а однажды рухнул на одно коле-
но и, не сводя с Эпторпа преданного взгляда, сделал вид, что
завязывает шнурок.

– Знаешь, дружище, а ты таки доведешь беднягу – он со-
всем ума решится.

– Ой, доведу, дядя. Как пить дать, доведу.
Веселье кончилось однажды вечером – подполковник

Тиккеридж вызвал Гая к себе в канцелярию.
– Садитесь, Гай. Я хочу поговорить с вами неофициально.

Меня очень беспокоит Эпторп. Скажите честно – у него с
головой все в порядке?

– У Эпторпа свои странности, сэр. Впрочем, он вполне
безобиден.



 
 
 

– Надеюсь, вы правы. А то я получил от него престранный
рапорт.

– Видите ли, сэр, в день отъезда из Саутсенда с Эпторпом
произошел очень неприятный инцидент.

– Мне об этом докладывали. Насколько я понял, как раз
голова-то и не должна была пострадать. О чем бишь я? Да, о
рапорте. Вообразите, Эпторп просит меня официально рас-
порядиться, чтобы младшие офицеры отдавали ему честь.
Согласитесь, это наводит на определенные мысли.

– Наводит, сэр.
– Или, пишет, обяжите младших офицеров отдавать мне

честь, или приказом освободите от этой обязанности Гая
Краучбека. Да-да, вас. И что я должен думать? Что вообще
происходит?

– Полагаю, Эпторпа несколько рассердили.
–  Правильно полагаете. А я  вам больше скажу: вы – в

смысле вы, офицеры,  – перегнули палку. Передайте всем:
немедленно прекратить шутки над капитаном Эпторпом.
Вы, Гай, сами скоро можете оказаться в похожем положении.
И поверьте мне: вам хватит забот и без усмирения остря-
ков-самоучек.

Разговор происходил в тот самый день, когда немцы пе-
ресекли реку Маас. Правда, Пенкирк еще некоторое время
пребывал в счастливом неведении.
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Гай передал распоряжение подполковника Тиккериджа,
и история, двусмысленно названная де Сузою «Дело о ка-
питанской чести», на сем была закончена. Однако Эпторп
неустанно изыскивал иные способы продемонстрировать
собственные странности.

Взять, например, вопрос с викторианским замком. С пер-
вого дня назначения ротным в штабную роту, еще будучи
в чине лейтенанта, Эпторп без видимых причин повадился
два-три раза в неделю в замок, и всегда во время одинна-
дцатичасового перерыва на чай. Он терся поблизости от по-
мощника начальника штаба бригады или от другого офице-
ра примерно того же положения, и те, полагая, что Эпторп
прислан с поручением, уделяли ему внимание. Таким спо-
собом Эпторп узнавал немало новостей второстепенной зна-
чимости, коими нередко удивлял начальника штаба. Покон-
чив с чаем, штабные расходились по своим кабинетам, а Эп-
торп заглядывал к главному делопроизводителю с невинным
вопросом: «Будут распоряжения насчет второго батальона?»
После третьего визита делопроизводитель доложил началь-
нику штаба, с тем чтоб ему разъяснили, уполномочен ли Эп-
торп задавать подобные вопросы и получать на них ответы. В
результате было распечатано постановление, напоминающее
офицерам, что являться в штаб бригады они могут только по



 
 
 

делам и только с разрешения соответствующего начальства.
Прочитав постановление, Эпторп не замедлил прийти к

начальнику штаба.
– Я так понимаю, разрешения теперь должны спрашивать

у меня?
– Бог с вами, Эпторп, откуда такие мысли?
– Оттуда, что командир штабной роты и всем штабом ко-

мандует, что вытекает из названия должности. Логично?
– Эпторп, вы что, пьяны?
– Разумеется, нет.
– Ну так ступайте к командиру, он лучше умеет объяс-

нять.
– Вы правы. В столь важном деле каждая деталь важна.
Подполковник Тиккеридж нечасто выходил из себя. Од-

нако в то утро крики его разносились по всему лагерю. На-
конец на пороге канцелярии появился Эпторп, как всегда
невозмутимый.

–  Дядя, что там с тобой делали? Вопли на плацу были
слышны. Что стряслось?

– Пустяки: подполковника бюрократия достала.
Трагическая потеря бушбокса как бы явилась для Эптор-

па прививкой от грядущих потрясений.
В те времена армию еще не осаждали психиатры – они по-

явились позднее. Не то алебардщики, без сомнения, потеря-
ли бы Эпторпа. А так Эпторп остался – к вящему удоволь-
ствию своих товарищей.



 
 
 

 
* * *

 
Самым ярким примером Эпторпова помрачения можно,

пожалуй, назвать войну, которую бедняга в одиночку вел
с  Королевскими связистами. Навязчивая идея о преступ-
ном неподчинении связистов доминировала над прочими
Эпторповыми навязчивыми идеями во все время пребыва-
ния в Пенкирке; в итоге Эпторп сдался, но на почетных усло-
виях.

А началось все из-за обычного недопонимания.
Эпторп при свете патентованной масляной лампы изучал

свои обязанности и вычитал, что полковые связисты его ба-
тальона в административном отношении подчиняются ему.

С первой же секунды сия сентенция приняла в Эпторпо-
вом уме поистине угрожающие размеры. Эпторп уверился,
что командир штабной роты не только участвует в сраже-
нии, но и контролирует его ход. Разве не это сказано в ин-
струкции? На первое судьбоносное апреля батальон распо-
лагал десятью связистами. То были добровольцы, прельщен-
ные кажущейся легкостью службы, практически необучен-
ные и оснащенные одними флажками. Эпторп же в чис-
ле прочих достоинств имел совершенное владение азбукой
Морзе. Несколько дней кряду он лично занимался со связи-
стами, невзирая на холод и сырость.

А потом в бригаду решили прислать Королевских связи-



 
 
 

стов, ребят опытных, оснащенных радиотехническими сред-
ствами связи и собственным командиром. По чистой слу-
чайности их поселили по соседству со вторым батальоном.
Их командиру было предложено питаться в столовой второ-
го батальона, а не ходить в замок – миля туда, миля обратно.
Их интенданту следовало получать все необходимое у интен-
данта второго батальона. Таким образом, Королевские свя-
зисты стали ассоциироваться со вторым батальоном, и ассо-
циация была весьма устойчивая.

Ситуация ни у кого не вызывала разночтений; ни у кого,
кроме Эпторпа. Эпторп вбил себе в голову, что Королевские
связисты должны подчиняться лично ему. В то время он еще
носил чин лейтенанта. Командир связистов, тоже лейтенант,
был много моложе, чем Эпторп, а выглядел много моложе,
чем был. Звали его Данн. В столовой Эпторп сразу принялся
опекать Данна и всем представлял его своим «новым подчи-
ненным». Данн не совсем понимал, как к этому относиться,
но, поскольку представления сопровождались дармовой вы-
пивкой и поскольку по натуре Данн был конфузлив и робок,
он слова не сказал в свою защиту и даже, кажется, остался
доволен.

На следующее утро к палаткам Королевских связистов
был заслан Эпторпов денщик.

– Мистер Эпторп передает мистеру Данну наилучшие по-
желания и просит мистера Данна сообщить, когда его под-
разделение будет готово к проверке.



 
 
 

– К какой проверке? Что, бригадир едет? Мне никто не
докладывал.

– К проверке в лице мистера Эпторпа, сэр.
Данн был конфузлив и робок, но не до такой же степени.
– Скажите мистеру Эпторпу, я заканчиваю проверять свое

подразделение, а как закончу, проверю его голову.
Денщик, старый алебардщик, и бровью не повел.
– Не могли бы вы дать ответ в письменном виде, сэр?
– Нет. Схожу-ка я лучше к начштаба.
Первая стычка обошлась без жертв и официоза.
– Не глупите, дядя.
– Но, сэр, по штату связисты подчиняются мне.
– Речь, дядя, идет о батальонных связистах. А эти – бри-

гадные. – Далее начштаба взял тон, использовавшийся, как
он полагал, Эпторпом на просторах Северной Африки: – Что
тут непонятного? Данновы ребята – Королевские связисты.
Их из бригады прислали. А ваши связисты – из Полка але-
бардщиков. Вы что, хотите, чтоб я вас знаков отличия ли-
шил?

Впрочем, начштаба сгоряча применил упрощенный под-
ход. На самом деле батальонные связисты, во всех осталь-
ных отношениях алебардщики, в вопросах специальной под-
готовки подчинялись командиру бригадных связистов. Сей
факт Эпторп не мог – или не хотел – постичь; во всяком слу-
чае, он его не постиг. Когда бы Данн ни назначил учения,
Эпторп на это же самое время изыскивал для своих связи-



 
 
 

стов неотложные дела в лагере. Он пошел дальше: выстроил
своих алебардщиков и запретил подчиняться всяким прика-
зам, кроме его собственных. Попахивало официальным вме-
шательством.

На руку Эпторпу, вопреки противоправности его дей-
ствий, играло то обстоятельство, что Данн не вызывал в пол-
ку симпатий. Когда Данн явился в канцелярию второго бата-
льона, начштаба холодно сообщил, что столоваться во вто-
ром батальоне ему разрешили по доброте душевной, а вооб-
ще он относится к замку. Все жалобы на принимающую сто-
рону будет рассматривать начштаба бригады, и никто дру-
гой. Данн поплелся в замок, где начштаба бригады посове-
товал ему решить вопрос с подполковником Тиккериджем.
Подполковник Тиккеридж в мягкой форме заметил Эптор-
пу, что его связисты должны работать вместе с бригадными
связистами. Эпторп не замедлил отправить своих связистов
в срочные отпуска по семейным обстоятельствам. Данн, уже
далеко не такой конфузливый и робкий, снова зашагал к зам-
ку. Бригадира на месте не оказалось – он был в Лондоне.
Поэтому начштаба бригады зашивался с делами, как никто
в Шотландии. Он пообещал поднять вопрос на ближайшем
совещании командиров батальонов.

Эпторп тем временем будто забыл, что взял Данна под
крылышко, и даже вовсе перестал с ним разговаривать. Ссо-
ра командиров повлияла на подчиненных. Связисты брани-
лись при каждом удобном и неудобном случае. Данн обви-



 
 
 

нил шестерых алебардщиков в неподобающем поведении.
Правда, в батальонной канцелярии у обвиняемых нашлось
немало приятелей, всегда готовых лжесвидетельствовать в
защиту чести полка, и подполковник Тиккеридж закрыл де-
ло.

До сих пор дело не выходило за рамки личной неприязни,
столь характерной для армии; от подобных дел оно отлича-
лось лишь фактом отсутствия веских аргументов для обви-
нения Эпторпа. В разгар событий Эпторп получил капитана.
В биографии этой неординарной личности получение ново-
го чина равнозначно посещению Александром Македонским
Сивы37. Теперь Эпторпов статус изменился коренным обра-
зом. Враги вроде де Сузы перешли в разряд мелких бесов,
пред Эпторпом лежала залитая светом дорога, в конце кото-
рой маячил поверженный, коленопреклоненный Данн.

Второго апреля, в полдень, Эпторп явился с инспекцией
к бригадным связистам. Подоспевший Данн на секунду даже
застыл от изумления.

Эпторп в очередной раз выказывал интерес к ботинкам.
Он обнаружил один ботинок, требующий ремонта, и стоял
теперь среди заинтригованных связистов, складным ножом
отковыривая подошву.

– Оставим качество кожи, – вещал Эпторп, – к нему мы

37 Именно в оазисе Сива (территория современного Египта, впадина Каттара,
площадь 50 на 20 км) жрецами были подтверждены давние догадки Александра
Македонского относительно собственного божественного происхождения.



 
 
 

еще вернемся. Поговорим пока о том, что данный ботинок
позорит всю Британскую армию. Взгляните на шов. Обрати-
те внимание, как подогнан язычок. Особо отметьте распо-
ложение дырочек для шнурков. А теперь смотрите, как дол-
жен выглядеть ботинок, подобающий… – И Эпторп обрушил
собственную ногу на ближайший сигнализатор, дабы каж-
дый имел возможность восхититься.

– Какого черта вы здесь делаете? – завопил Данн.
– Мистер Данн, полагаю, вы на минуту забыли, что обра-

щаетесь к старшему по званию.
– Какого черта вы делаете в моем подразделении?
– Подтверждаю подозрение, что в плане обуви у ваших

подчиненных все запущено.
Фиаско, понял Данн. Искупить такое оскорбление можно

только физической расправой, каковая расправа неминуемо
повлечет самые серьезные последствия.

– Позже поговорим. Сейчас мои люди должны быть на по-
строении.

– Только не делайте взысканий сержанту. Он несколько
раз напоминал мне о построении. Это я задержал солдат.

Засим офицеры разошлись: Данн – в замок, жаловаться
начштаба бригады, Эпторп – к себе в кабинет. Намерения
его были куда более экзотические. Он бросил Данну вызов
– предложил помериться силами перед всеми связистами на
предмет знания морзянки. Данну разрешалось пользоваться
гелиографом.



 
 
 

Бригадир был в замке. Он приехал лондонским ночным
поездом, совершенно раздавленный новостями из Франции.

– К сожалению, сэр, у нас возникла серьезная проблема
дисциплинарного характера. Как бы не пришлось передавать
дело в офицерский военный суд, – осторожно произнес на-
чштаба бригады.

– Слушаю вас, – откликнулся бригадир. Он смотрел в ок-
но. Ему было не до дисциплины – бригадир тщился осмыс-
лить страшные события, о которых узнал в Лондоне.

– Один офицер из второго батальона, – начштаба брига-
ды несколько возвысил голос, – обвиняется во вторжении в
палатки штаба бригады и намеренной порче солдатских бо-
тинок.

– Вот как, – не удивился бригадир. – Он что же, был пьян?
– Никак нет, сэр, трезв.
– Что он говорит в свое оправдание?
– Уверяет, что ботинки никуда не годятся, сэр.
– Вот как, – повторил бригадир.
И отворотился от окна. Начштаба бригады с предельною

точностью изложил суть конфликта между Данном и Эптор-
пом. Бригадир внимательно выслушал и спросил:

– А что, ботинки годились для отступления?
– Я пока не уточнял. Разумеется, когда у нас будет полная

картина инцидента, этот момент тоже прояснится.
– Если ботинки годны для отступления, значит они годны

для нашей армии. А солдат без ботинок, черт возьми, может



 
 
 

попасть в плен. Проблема, как вы выразились, серьезная.
– Так я буду готовить дело для передачи в военный суд,

сэр?
– Ни в коем случае. На это нет времени. Вы хоть понимае-

те, что вся наша армия, и французы заодно, бегут, бегут так,
что только пятки сверкают, и даже отстреливаются только
через раз? Пусть эти молодые придурки поработают вместе.
Устройте для связистов бригадные учения. Посмотрим, хо-
рошо ли они знают дело. Пусть используют средства связи –
хоть в ботинках, хоть босиком. И довольно об этом.

Итак, два дня спустя, после лихорадочной работы в замке
и канцеляриях, бригада алебардщиков строевым шагом за-
шлепала по раскисшему Мидлотиану.

Тот день остался в Гаевой памяти как самый бессмыслен-
ный и пустой за все время армейской службы. Гаев взвод за-
лег на склоне холма и лежал в полном бездействии и жидкой
грязи. Они оказались довольно близко от бригадного поста
связи. Оттуда, с самого рассвета и до полудня, доносился мо-
нотонный, как дождь, и заунывный, как шаманское заклина-
ние, речитатив:

–  Нэн? Нэн? Как слышно? Как слышно? Прием. Нэн?
Нэн? Как слышно? Как слышно? Прием. Кинг? Кинг? Как
слышно? Прием. Нэн? Кинг? Ничего не слышно. Конец свя-
зи. Эйбл? Эйбл? Слышу тебя на единицу, наложение радио-
частот пять баллов. Конец связи. Всем станциям! Эйбл? Бей-
кер? Чарли? Дог? Изи? Фокс? Как слышно? Прием…



 
 
 

Тщетно взывал обессилевший шаман – духи были не в ду-
хе и мольбам не вняли.

Гаевы солдаты кутались в защитные накидки, жевали от-
сыревшие бутерброды. Наконец из тумана появился изму-
ченный связист. Его встретили язвительными замечаниями.
Связист приблизился к станции и извлек из-под плаща лист
бумаги, тоже сырой. Капрал-радист доставил бумажку Гаю.
«Эйбл, Дог, – прочел Гай, – прекратить работу радиостан-
ции. Сообщение о конце учений будет передано через по-
сыльного. Получение подтвердить».

Прошло еще два часа. Наконец с вершины холма к Гаю за-
ковылял «посыльный». «От ком. 4 р. – ком. 2 вз. Учения пре-
кращены. Сбор на перекрестке 643202 немедленно». Гай не
видел смысла информировать связистов. Он построил свой
взвод и направился к указанному перекрестку, а связисты
остались на посту.

–  Ну-с,  – уже в столовой подытожил подполковник
Тиккеридж, – о сегодняшнем безобразии рапорт мною уже
составлен. Рекомендую отослать от нас бригадных связистов
и вплотную заняться их подготовкой.

В полку сочли, что заслуга целиком и полностью Эпторпо-
ва. То как раз было время, когда Тиккеридж запретил трав-
лю Эпторпа по поводу отдания чести, и целых два дня Эп-
торп наслаждался всеобщей угодливостью. А в день фиаско
Королевских связистов он буквально купался в обожании.
Наутро у палаток второго батальона остановились два моби-



 
 
 

лизованных автобуса. В них были погружены Королевские
связисты – и увезены прочь.

– Хоть раз бригада показала, на что способна, – заметил
де Суза.

Алебардщики поздравляли друг друга. То был настоящий
триумф.

На самом же деле приказ об отозвании из полка Королев-
ских связистов был отдан днем раньше и вдали от Лондона.
В это время в дождливом Пенкирке еще только устанавлива-
ли антенны, а причиной отозвания явилась отнюдь не непри-
годность гелиографа.

Впрочем, знай алебардщики об этой причине, они бы
только сильнее ликовали. Ибо причина была – начало воен-
ных действий для полка.

 
10

 
Каждую пятницу после построения для получения жало-

ванья майор Эрскин в лекционной форме информировал
свою роту о делах на фронте. В последнее время в его речи
все чаще мелькали слова «клинья», «выступы», «прорыв ли-
нии обороны танками противника», «расширение плацдар-
мов», «клещи» и «мешки». Эрскин давал полную – и мрач-
ную – картину событий, а солдаты, в предвкушении отпуска,
который начнется сразу после лекции, слушали вполуха.

В ту пятницу события развивались иначе. Через час по-



 
 
 

сле отъезда Королевских связистов вышел приказ, запреща-
ющий все отпуска; следовательно, майор Эрскин имел дело
с аудиторией внимательной и возмущенной.

– Сожалею, что вы остались без отдыха. Но приказ каса-
ется не только алебардщиков. Отпуска отменены во всех во-
инских частях Метрополии. Из коего факта можете делать
выводы о чрезвычайной серьезности положения. Как вам из-
вестно, нынче утром были отозваны Королевские связисты.
Некоторые из вас, вероятно, полагают, что их отъезд – ре-
зультат вчерашних неудачных учений. Это не так. Днем у
нас заберут все транспортные средства. Причина в следую-
щем: наши подготовленность и оснащенность, что ни для
кого не секрет, далеки от идеала. Специалисты и транспорт
нужны во Франции. Немедленно. Из коего факта можете де-
лать дальнейшие выводы о серьезности положения.
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