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Аннотация
Жизнь Марины разделилась на до и после, когда исчезла дочь.

Анна просто не вернулась домой.
Пытаясь понять и принять случившееся, Марина решает

разобраться в себе и отправляется к истокам своего материнства.
Странствия в лабиринтах памяти ведут ее к разгадке странной
истории взрослого и подростка, равно одиноких, потерянных,
стремящихся к любви.

Но Марина и представить не могла, как далеко заведут ее эти
поиски.

Новая книга писательницы Яны Летт, которая уже завоевала
сердца читателей своим предыдущим циклом «Мир из прорех».
Атмосферный магрелизм затянет вас в зазеркалье сна и не
отпустит. Это роман о поиске близкого человека через поиск себя.



 
 
 

Хорошо ли наши родители знают нас? А хорошо ли знают
себя? Книга о семье, о матери и дочери, о каждом из нас.

Роман по достоинству оценен писательницей Ширин
Шафиевой.
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Тогда

 
 

Глава I
 

«Время переплавляет любого в крик.
Время – всего лишь отсчет назад на пути

к неизбежному. Все говорят так громко, чтобы
заглушить саму мысль об этом.

Я же творю тишину бесстрашия».
(Надпись на форзаце учебника по алгебре)

Марина сидела перед клеткой с галдящими мужчинами и
пыталась собраться с мыслями.

Она явилась в полицию ближе к вечеру. Пришла бы и
раньше, но почему-то у нее засела в мозгу не своя, фильмо-
вая мысль о том, что в полицию можно идти, только когда
пропавшего нет хотя бы три дня. Меньше трех дней отсут-
ствия – пустяк, ради которого не следует отвлекать серьез-
ных людей от работы.

Поэтому последние два часа Марина просидела у входной
двери, перенеся стул из кухни, и снова и снова звонила, на-
тыкаясь на «абонент вне зоны действия сети». Свои попыт-
ки она прервала только дважды. Один раз – когда ее осенила
спасительная и фальшивая мысль о том, что Аня задержа-
лась у подруги. Марина набрала единственный известный ей



 
 
 

номер. Трубку сняла мать Аниной одноклассницы, которая
говорила сочувственно, с хорошо выверенной толикой веж-
ливого волнения, но было в ее голосе и что-то еще. Только
положив трубку, Марина поняла что. Недоумение.

Девочка, матери которой она позвонила, явно никогда не
была так близка с Аней, как ее дочь утверждала, отмахиваясь
этим номером от Марининых расспросов.

Маргарита Михайловна, Анина учительница, к счастью,
не только сразу взяла трубку, но и посоветовала Марине об-
ращаться в полицию немедленно, не теряя больше ни мину-
ты. Так она и сделала – только долго выбирала в коридоре
между кроссовками и туфлями на каблуке, пока не затряс-
лись руки. Руки выплясывали задорную тарантеллу, как буд-
то решив вести теперь отдельную, веселую жизнь, не имею-
щую ничего общего с полным скорби и страха телом, а Ма-
рина смотрела на черные туфли с тонким каблуком так, как
будто видела их впервые.

Позднее Марина не раз пыталась вспомнить, что именно
чувствовала между моментом, когда осознала, что Аня не
просто опаздывает, и мигом, когда перешагнула порог поли-
ции. Она не воображала немыслимых ужасов, которые могли
случиться с дочерью, не пыталась успокоить себя сладкими
сказками о вечеринках непослушания, пронизанных запаха-
ми дешевых коктейлей в банках и розовой жевательной ре-
зинки. Собственно говоря, единственной эмоцией, которую
она могла вспомнить, было отупение – если его вообще мож-



 
 
 

но считать эмоцией.
По привычке она шла ближе к краю тротуара – стояла

осень, сухие листья сгребали к бордюрам, а Марина люби-
ла чувствовать, как они шуршат и похрустывают, привола-
кивать ноги, как в осенней морской воде… Но сегодня ли-
стья молчали.

В приемной совсем юная девочка в кителе, не сходив-
шемся на огромном беременном животе, посмотрела на
нее округлившимися глазами, когда она спросила, где здесь
можно заявить о пропаже ребенка. Возможно, дело было в
том, как она запнулась на слове «ребенок». Внутренне она
уже несколько лет не могла заставить себя определять Аню
именно так, хотя технически, конечно, ее дочь была ребен-
ком – ребенком на пороге шестнадцатилетия.

Оказалось, чтобы подать заявление, нужен следователь, а
следователя нет на месте, поэтому придется подождать. Де-
вочка в кителе отвела ее куда-то и предложила воды или чая.
Марина ответила что-то и тут же забыла что.

Коридор, в который ее привели, был выкрашен свет-
ло-желтой краской, неровно, с потеками. Часть его оказалась
огорожена решеткой, за которой шумно и возбужденно пе-
реговаривались бомжи – Марина на миг оторопела.

В тот день она впервые была в полиции и не ожидала, что
задержанные на улицах бродяги будут заперты неподалеку
от места ожидания для матерей, пришедших подать заявле-
ние о пропаже ребенка, пусть даже и такого взрослого, как



 
 
 

Аня. Люди за решеткой какое-то время с любопытством раз-
глядывали ее и даже что-то говорили, но вскоре оставили в
покое.

Чтобы отвлечься от лишних мыслей и тяжелого запаха,
Марина попыталась представить себе, что делала бы на ее
месте Идеальная Мамочка. Наверное, уже закатила бы исте-
рику и кричала на несчастную беременную в кителе, требуя,
чтобы все силы полицейского участка были брошены на по-
иски ее детки.

Марина представила, как, спустя всего несколько часов,
будет говорить по телефону с кем-то из подруг и рассказы-
вать о пережитом. «Я там чуть с ума не сошла…»

Пожалуй, с учетом ситуации можно будет не просто на-
мекнуть на собственную стойкость, а говорить о ней откры-
то. Да, именно так. Ситуация достаточно чрезвычайна, что-
бы позволить себе слабость похвастаться силой духа. Мари-
на нальет себе полный бокал красного вина, закурит сигаре-
ту в доме (этого она почти никогда себе не позволяла) и будет
говорить долго и обстоятельно, каждым новым разговором
выдавливая боль и страх, накопившиеся за день, без остатка.
Сигаретный дым будет плавать по комнате. За окном будет
заниматься рассвет. Аня будет спать у себя в комнате. Целая
и невредимая. Дома.

Фантазия была такой яркой, что, когда ее окликнули, Ма-
рина не сразу сообразила, где находится. Думала, пришел
следователь, но нет – просто девочка в кителе принесла чаш-



 
 
 

ку чая на блюдечке. Чашка была не казенная, ярко-розовая, с
веселой овечкой, говорящей «Бе-е-е» белому сколу на краю.
В чае плавали, медленно, как в танце, темные чаинки. На
блюдечке лежал, сиротливо прижимаясь к чашке, каменный
с виду пряник.

– Если хотите, я еще пряников принесу, – торопливо ска-
зала девчонка, косясь на клетку с мужчинами. – Или, хоти-
те, можете со мной посидеть в кабинете. Только там… Не
совсем чисто.

Мысль о том, что же должно твориться в кабинете, если
там менее чисто, чем в коридоре с бомжами, вяло ударила
хвостом в мутной жиже мыслей и не вызвала ни малейшей
ряби на поверхности. Обычно Марина непременно улыбну-
лась бы собственной шутке или ввернула что-то остроумное
вслух. Она любила нравиться незнакомцам… Но, кажется,
девочка и так была к ней более чем расположена. Марина
мгновенно представила, что такие вот сочувственные взгля-
ды и робкие, тихие шепотки будут сопровождать ее теперь
бесконечно долго, может быть, всю жизнь, и резко встала.
Звякнула ложка о край блюдца.

– Не подскажете, где здесь туалет?
Девчонка торопливо объяснила.
В туалете Марина долго умывалась холодной водой – тушь

потекла, лицо раскраснелось. Долго и бессмысленно она раз-
глядывала себя в зеркале: бледное лицо в потеках космети-
ки, высокий лоб без единой морщины, волосы цвета масла –



 
 
 

так говорила парикмахерша, к которой она ходила красить-
ся, хотя ни оливковое, ни сливочное в холодильнике ничуть
не походили на этот сияющий сусальной позолотой цвет.

Несколько минут она медлила у зеркала, думая, стоит ли
подправлять макияж. Простейший выбор вдруг стал нераз-
решимой задачей. Происходящее с ней не имело логическо-
го объяснения. В супермаркете, хотя Марина ничего и ни-
когда не крала, она часто стремилась быстрее пройти мимо
охранников, опуская глаза, будто взгляд мог ее выдать. Так
же и теперь ей вдруг показалось, что излишне аккуратный
макияж может заставить представителей закона заподозрить
ее в черствости – быть может, в причастности?.. Ногти, по-
крытые бордовым лаком, с противным скрипом впились в
край раковины.

Идеальная Мамочка не об этом думала бы теперь, когда
драгоценная дочка находится неизвестно где. Она бы бежа-
ла через полгорода в разных тапках и одном носке и теперь,
срываясь на крик, требовала бы, чтобы ее приняли немед-
ленно, сейчас же…

Глаза болели, и она машинально извлекла ярко-синие
линзы, высвобождая настоящий цвет глаз, – как будто маску
сняла. Глаза, очень темные, карие, при определенном осве-
щении почти вишневые, были единственным, что внешне
связывало их с Аней.

В дверь постучали, а затем в щели появилось лицо дев-
чонки, с которого не сходило выражение испуганной почти-



 
 
 

тельности. При взгляде на Маринино лицо в потеках доро-
гой туши девчонка машинально прижала ладонь к животу.
«Радуется, что не на моем месте, – подумала Марина. – И,
может быть, молится – если у нее есть бог, – чтобы никогда
на нем не оказаться».

– Следователь пришел, – робко сообщила девчонка. – Он
вас ждет у себя в кабинете.

Марина кивнула:
– Спасибо. Я приду через минуту. – Она потянулась за

салфеткой, смочила ее водой. Перед тем как закрыть дверь,
девчонка быстро стрельнула в нее взглядом – на этот раз по-
чти благоговейным. Как минимум она не увидела в том, что-
бы поправлять макияж перед встречей со следователем, ни-
чего зазорного – возможно, наоборот, восхитилась Марини-
ной стойкостью. «Здравствуйте, моя дочь сегодня не верну-
лась домой после школы…» Покрытый белой казенной плит-
кой пол вдруг сделал красивый кульбит, метнулся в лицо, как
камень из пращи, и Марина с трудом устояла на ногах.

Она должна вспомнить все, что может оказаться важным.
Должна сохранять спокойствие. И сделать все, чтобы Аню
нашли. Первый раз за день Марина вдруг с ледяным спокой-
ствием подумала, что не перенесет, если Аня не найдется, не
перенесет, если именно такой станет ее история… Если это
и станет ее историей.

Кабинет следователя плавал в облаке сигаретного дыма,
и, увидев ее, очень толстый и лысый человек с лиловеющим



 
 
 

родимым пятном на жирной шее виновато помахал рукой,
безуспешно пытаясь его разогнать.

– Пожалуйста, курите, – прошептала она. – Мне не поме-
шает.

Следователь благодарно кивнул и повел перед собой ру-
кой, показывая на очень жесткий с виду стул:

– Садитесь.
Размещаясь на стуле, не обманувшем ожиданий, она

вдруг с изумлением увидела в глазах этого толстого усталого
человека искреннее, не казенное сочувствие.

– Имя, фамилия, отчество?
– Анна Максимовна Межова.
Она наткнулась на строгое «Анна» (дочь всегда требова-

ла называть себя только так, и никак иначе), как на забор с
острыми кольями.

– Хорошо. Меня зовут Анатолий Иванович. Анна Макси-
мовна, пожалуйста, рассказывайте, что случилось. Спокойно
и по порядку.

Марина растерянно покачала головой:
– Извините. Анна – моя дочь. Меня зовут Марина… Ма-

рина Антоновна.
Следователь терпеливо кивнул:
– Очень хорошо. Итак, ваша дочь, Анна Максимовна Ме-

жова… У вас есть документы? Паспорта, свидетельство о
рождении?

Она торопливо кивнула, почувствовав неуместный при-



 
 
 

лив радости, как после удачного ответа на экзамене, – как
будто то, что она прихватила с собой мятый файл с докумен-
тами перед выходом из дома, гарантировало, что теперь все
точно будет хорошо.

– Да. Вот… Анин паспорт. Она не носит его с собой. Сви-
детельство о рождении… О, мой паспорт, вот… Все здесь.
Нужно еще что-то?

– Нет, этого пока вполне достаточно. А теперь, Марина…
Антоновна? Пожалуйста, успокойтесь и подробно расскажи-
те, что случилось.

Не сбиваясь, мысленно отмечая, что голос не дрожит, Ма-
рина рассказала о том, как к трем начала беспокоиться, как
не могла дозвониться до дочери и как потом догадалась по-
звонить ее классной руководительнице. Звонок Аниной «по-
друге» она упоминать не стала. Следователь одобрительно
кивнул:

– Она все правильно сказала. В случае с несовершенно-
летними мы не ждем три дня, Марина Антоновна. У вас до-
ма сейчас кто-то есть?

– Что?.. Нет. Мы с Аней живем вдвоем.
Следователь устало потер переносицу.
– Понятно. Тогда, пожалуйста, попробуйте позвонить на

мобильный Ани еще раз, с моего телефона, а потом давайте
позвоним к вам домой. Может, вы разминулись и она верну-
лась в квартиру, пока вас не было? У нее ведь есть ключи?

Марина послушно, как маленькая девочка, играющая в



 
 
 

телефон, набрала знакомые цифры. Под взглядом Анатолия
Ивановича это было не так страшно, как дома, и на мгнове-
ние она поверила, что Аня вот-вот ответит.

– Не отвечает, – сказала Марина, и ее голос впервые дрог-
нул.

Следователь откашлялся, подвинул к себе ручку.
– Марина Антоновна, сейчас мы поедем к вам домой, но

сначала я попрошу вас сосредоточиться и ответить на все
мои вопросы как можно подробнее. Ничего не упускайте,
каждая мелочь может быть важна. Хорошо? Готовы?

Марина кивнула. Следователь взял с ней верный тон – он
предлагал сложную задачу, а решать задачи Марина любила.
Выучить пятьдесят билетов в ночь перед экзаменом и сдать
на «отлично». В одиночку исправить проект, который про-
фессионально запорола целая редакция. Спокойно и подроб-
но отвечать на вопросы толстого незнакомца, когда твоя дочь
пропала. Сложный вопрос – немедленный и точный ответ.
Проще простого.

– Хорошо. Вам известен IMEI-код телефона вашей доче-
ри?

Привычная схема дала сбой, и Марина вздрогнула.
– Не уверена… Что это?
Толстяк вздохнул, поерзал.
– Уникальный код. Он есть у каждого телефонного аппа-

рата. Обычно написан на коробке от телефона… У вас есть
коробка от телефона Ани?



 
 
 

Волна облегчения была горячей, как слишком торопли-
вый глоток чая.

– Да! Да, дома, в шкафу…
– Хорошо. По коду мы сможем выяснить, когда и где ап-

парат включался в последний раз. Дальше. У Ани есть соци-
альная карта школьника?

– Да, конечно.
– Вам известен ее номер?
Марина прерывисто вздохнула:
– Я не… Я никогда не думала, что…
– Не переживайте. – Анатолий Иванович опасливо пома-

хал перед собой рукой, будто отгоняя комара. – Мы выясним
это в школе. Марина Антоновна, мне очень поможет, если
вы подробно опишете, во что была одета Аня… Вот здесь
– моя почта. Вы можете прислать фото, на которых хорошо
видна ваша дочь? Одно фото лица, одно – полноростовое.
Сможете прислать с телефона?

– Да… Да. – Марина приободрилась. Теперь она правиль-
но отвечала на вопросы. Почему-то она ожидала, что на са-
мом деле здесь никому не будет дела до чужой беды, что с ней
будут говорить каркающими голосами и смотреть свысока.

– Если так вам будет удобнее, напишите. Было бы хорошо,
если бы вы нашли фото именно в той одежде, которая была
на Ане сегодня утром, когда она уходила из дома. Но если
сразу не найдете, ничего, пока пришлите, какие есть… По-
том у нас впереди еще два важных дела. Подробно опиши-



 
 
 

те маршрут, которым обычно Аня возвращается из школы.
Показания камер хранятся несколько дней. Если они зафик-
сировали Аню, мы это выясним. – Следователь запнулся. –
Что-то не так?

Марина торопливо замотала головой:
– Нет… Нет…
Она вдруг поняла, что понятия не имеет, как именно Аня

возвращается домой из школы – идет пешком или садится в
троллейбус? Доходит до метро за компанию с подругой, что-
бы проехать одну станцию? Точно не последний вариант – в
этом Марина была уверена. Недавний звонок по номеру од-
ноклассницы был самообманом – по крайней мере, отчасти.
Марина не знала точно, есть ли у Ани друзья в классе, но,
честно говоря, всегда подозревала, что на самом деле хоро-
шо знает ответ.

– Она… Иногда она ездит на троллейбусе, а иногда ходит
пешком… Я не знаю, как именно сегодня…

–  Ничего страшного. Опишите ниже все возможные
маршруты. Мы все проверим. Когда закончите с этим и с
фото, нужно будет написать заявление, чтобы Следственный
комитет возбудил дело.

– Уже? – Она наткнулась на недоуменный взгляд и тороп-
ливо поправилась: – В смысле… Так быстро?

– Таковы правила. – Следователь опустил глаза, выровнял
стопку бумаги. – Не переживайте, Марина… Антоновна. Это
нужно, чтобы как можно скорей помочь Ане. Так у нас бу-



 
 
 

дут все полномочия, понимаете? При пропаже несовершен-
нолетнего Следственный комитет всегда возбуждает дело об
убийстве. Стандартная процедура.

– Убийстве, – повторила Марина тихо.
– Стандартная процедура, – торопливо повторил следова-

тель, словно магическую формулу, которая должна была ее
успокоить. – Это, разумеется, ничего не значит. Не волнуй-
тесь. Я продиктую, что написать.

Марина кивнула. Голова кружилась, как будто по ней хо-
рошенько врезали чем-то тяжелым. Это к лучшему.

Головокружение было как хорошая анестезия, и Марина
мысленно пожелала, чтобы оно подольше не заканчивалось.

После того как формальности были соблюдены, Анатолий
Иванович велел ей снова позвонить домой. Она повинова-
лась механически.

– Идемте, Марина Антоновна. – Следователь тяжело под-
нялся со стула, потянулся за фуражкой. – Сейчас мы возь-
мем с собой одного моего коллегу, а перед этим нужно, что-
бы вы зашли в кабинет 212 – это на втором этаже – и дали
там образец буккального эпителия. Скажете, что…

– Моей… Что?
– Аня – ваша биологическая дочь?
– Что? – Марина закусила губу, глубоко вдохнула, стара-

ясь успокоиться. – Да, конечно.
– Тогда нам нужен буккальный эпителий, – терпеливо по-

вторил Анатолий Иванович, – чтобы получить образец ДНК.



 
 
 

Просто соскоб с внутренней стороны щеки. Это совершенно
безболезненно, не волнуйтесь.

– О. Не знала… Я раньше об этом ничего не знала. Да,
конечно.

Следователь внимательно смерил ее взглядом с ног до го-
ловы:

– Марина Антоновна, вы нормально себя чувствуете? Не
нужно вызвать врача?

Она недоуменно уставилась на собственные руки, маши-
нально разглаживающие плиссированную модную юбку сно-
ва и снова, как будто это могло подсказать правильный ответ:

– Нет. Я чувствую себя… Нормально. Я готова ехать.
– Ладно. – В голосе следователя ей послышалось глубо-

кое недоверие. – Но, пожалуйста, если почувствуете, что вам
становится плохо, сразу скажите, хорошо?

– Да, конечно. Я скажу.

Остаток дня промелькнул как в тумане. Марина не при-
выкла не понимать, что происходит, слушать чужие указа-
ния, вместо того чтобы раздавать собственные, как дома или
в редакции. Но оказалось неожиданно легко и даже прият-
но отставить в сторону руль и ветрила и позволить другим
разбираться в ее беде. И Анатолий Иванович, и его колле-
га Наталья (темный дешевый костюм, неожиданно острый и
тяжелый для молодой женщины взгляд) знали, что делают.
Марина – нет.



 
 
 

Поэтому она послушно позволила женщине в белом по-
тереть мягкой палочкой ее щеку изнутри (и это было безбо-
лезненно, совершенно безболезненно) и поехала домой вме-
сте с Анатолием Ивановичем и какими-то еще уверенными
людьми, чьи лица она едва запомнила. Когда они переступи-
ли порог квартиры, она почему-то почувствовала себя так,
словно зашла в это аккуратное гнездышко с современным и
стильным ремонтом впервые. Все казалось непривычно пу-
стым.

Вскоре туда подъехали еще какие-то люди, чьи имена и
лица запоминать она уже не стала, и все перевернули вверх
дном. Они повыбрасывали вещи из ящиков комода, а бума-
ги – из письменного стола, конфисковали оба компьютера и
Анин планшет, пока на кухне Марина послушно диктовала
Наталье номера телефонов Аниной классной руководитель-
ницы, тети Максима… И объясняла, что не знает действую-
щего номера отца Ани, но что номер можно узнать у его тети
или через соцсети у него самого.

Это было как ночной кошмар, не желавший кончаться.
Каждый уголок ее жилья, когда-то выверенный, уютный, на-
дежный, теперь был перевернут, осквернен, испорчен этими
чужими людьми. И она сама позволила это насилие. Это бы-
ло жертвой безликой силе, служителями которой были эти
серые люди. И Марина была готова на эту или любую другую
жертву – лишь бы сила ей помогла.

Допоздна квартира была наполнена суетой, и Марина бы-



 
 
 

ла этому рада. Ее успокаивало присутствие этих уверен-
ных деловитых людей, методично выполняющих свою функ-
цию… Поэтому когда вдруг они как-то резко засобирались
уходить, она ощутила ужас при мысли, что уже через минуту
останется дома одна – наедине с собой и мыслями.

Последним квартиру покидал Анатолий Иванович, и,
неожиданно для себя самой, Марина цепко схватила его за
рукав – совсем как хватала Аня, когда просила не вести ее
в детский сад – кажется, жизнь назад. Марина попыталась
вспомнить, когда в последний раз брала дочь за руку, и не
смогла. Поймала растерянный взгляд следователя, который
деликатно отцеплял пальцы от рукава один за другим – слов-
но убийца перед тем, как столкнуть жертву с обрыва.

–  Подождите, пожалуйста… Что мне делать? Когда вы
вернетесь?

Анатолий Иванович наконец справился с ее пальцами, по-
хлопал по плечу – панибратство, возмутившее бы Марину до
глубины души в обычной жизни… С которой, быть может,
покончено навсегда. Она нервно сглотнула.

– Не волнуйтесь. – Анатолий Иванович нахлобучил фу-
ражку на голову, мельком бросил взгляд в зеркало. – След-
ственный комитет возбудит дело в течение трех дней. Они
вас сразу вызовут, так что будьте готовы.

– Трех дней? А до этого…
– До этого мы будем делать все возможное, – отчеканил

Анатолий Иванович, и в его тоне зазвучала ребяческая ри-



 
 
 

совка. – Не выключайте телефон. Будьте на связи.
– Хорошо, но… – Она с великим трудом удержалась от

того, чтобы снова вцепиться в его рукав. – Что мне делать?
Он внимательно посмотрел на нее, помедлил, прежде чем

ответить.
– Попробуйте связаться с Аниным отцом. Напишите ему.

Мы тоже свяжемся с ним, но бывшие супруги… Хм. В боль-
шой доле случаев выясняется, что ребенок со вторым роди-
телем или его родственниками…

– Но это никак… Аня говорила, что Максим сейчас даже
не в России, и…

– И все же попробуйте, – настойчиво повторил Анатолий
Иванович, делая маленький, но настойчивый шаг назад, к
выходу. – Можете пообзванивать больницы и… – Он запнул-
ся, но она поняла, что именно он хотел – и не стал говорить.

– Хорошо. Большое вам спасибо. – Она старательно выго-
ворила эти последние слова, мысленно бросив себе кость за
хорошее поведение. Удивительно, на что способен человек
на автопилоте. Удивительно и противоестественно.

–  Не за что,  – машинально откликнулся он, продолжая
рассеянно пятиться к двери – как бы ни был велик коридор,
уже скоро, если она не отпустит его, следователю придется
топтаться на месте в странном ритуальном танце. – И, Ма-
рина… Могу я называть вас просто «Марина»? Лучше по-
звоните кому-то из родных или друзей. Не стоит оставаться
сегодня одной.



 
 
 

Она уже в третий раз с неимоверным трудом подавила
бешеное желание схватить этого человека за рукав, умоляя
остаться… Бог знает, как бы ее понял этот замученный рабо-
той (сейчас, в электрическом свете, она заметила сеть крас-
ных прожилок на белках его глаз) толстый человек, но в ее
желании была только жажда задержать в его лице четкий
план действий, иллюзию деятельности… Надежду на благо-
получный исход.

Марина нервно поежилась, поворачивая ключ в замке. Ее
снова сильно трясло, и на кухне она, задержав дыхание, зал-
пом выпила добрые полстакана подаренного кем-то конья-
ка, одним глотком, как выпивают гадкое, но необходимое ле-
карство. По желудку разлилось приятное тепло, в котором,
словно медленно занимающаяся гроза, клубилась нарастаю-
щая истерика… И, чтобы задушить ее на корню, Марина, не
мешкая, налила еще и выпила так же, залпом.

На мгновение она задумалась о том, не последовать ли со-
вету следователя, но потом представила, как подруги с со-
чувственным кудахтаньем и глазами, поблескивающими от
жадного любопытства, вваливаются в квартиру с текилой на-
перевес, и содрогнулась. Позвонить тете Максима? Марина
смутно понимала, что должна сообщить ей о пропаже внуча-
той племянницы раньше, чем это сделают казенные голоса,
но не могла собраться с духом. Еще не теперь.

Была и другая причина, в которой Марина с легкостью
призналась самой себе, машинально наполняя стакан в тре-



 
 
 

тий раз и выбирая Анин номер на экране телефона. Она зна-
ла, что эту ночь должна провести одна. Если то, что проис-
ходит, – наказание, она должна принять его в одиночестве.
Марина судорожно всхлипнула, ухватилась нетвердой рукой
за край стола. В кои-то веки она пожалела, что сохраняла аб-
солютную стойкость в вопросе домашних животных. У них
дома никогда не было ни собаки, ни кошки, ни даже черепа-
хи или хомяка. Сейчас было бы хорошо уткнуться во что-то
живое, не понимающее тяжести ее ноши, но сочувствующее
всей своей маленькой душой… Молча.

За окном тяжело заскрипело старое дерево, защищающее
от зноя летом и обеспечивающее темноту кухне круглый
год, – как будто протяжно застонал человек.

«Абонент вне зоны действия сети».
Марина подумала о другом совете Анатолия Ивановича и

медленно пролистала список контактов до буквы «М», зная,
что нужного номера там нет. Последние пару лет его номер
не был ей нужен. До сих пор.

Машинально она протянула руку туда, где обычно стоял
ноутбук, но пальцы ухватили лишь воздух – ноутбук забра-
ли. Если захочет, она легко и быстро найдет Аниного отца
в социальных сетях, расспросит общих знакомых… Ее быв-
ший одноклассник мог продолжить общаться с ним – Мари-
на попыталась вспомнить имя и не сумела.

Мысли перекатывались, как стеклышки в детском калей-
доскопе. У Ани был такой давным-давно. Она очень любила



 
 
 

его, любила так сильно, как редко любила вещи, всюду носи-
ла с собой, а потом, кажется, потеряла – оставила в детском
саду? Опрометчиво одолжила кому-то из настойчивых това-
рищей по детской площадке? В раннем детстве Аня избега-
ла других детей, но, если не удавалось, плохо умела им со-
противляться. Марина нервно отхлебнула коньяка, и горло
обожгло горьким жаром. Она не могла вспомнить, что имен-
но случилось с калейдоскопом… И почему-то ей вдруг по-
казалось, что вспомнить это – куда важнее, чем дозвониться
до Аниного отца. Важнее, чем обзванивать больницы. Она
торопливо отпила еще коньяка, глубоко вздохнула, нервно
закусила нижнюю губу и обнаружила, что уже изгрызла ее
до ошметков, как не делала со времен учебы в университе-
те. Ее вело, голова кружилась, и кухня дробилась, плясала,
распадалась.

Почему-то Марина почувствовала, что вспомнить, что
случилось с калейдоскопом, – предельно важно.

 
Дневник Анны

 
«1 сентября
Не знаю, почему я думала, что теперь они прекратят.
Летом все кажется другим. Издалека угрозы выглядят

крохотными. Как люди умудряются вестись на такой простой
оптический обман? На даче или на море они посмеивают-
ся над одноклассниками и учителями, как будто напрочь за-



 
 
 

бывают о страхе и ненависти. Они так радуются бабочкам и
плеску волн, что совсем забывают головой подумать. В кон-
це концов, окончание лета захватывает их врасплох, и они
возвращаются по коробкам, присмиревшие, чтобы уже через
пару дней снова начать и страдать, и ныть, и жаловаться, и
обещать себе, что в следующем году… Что?

Впрочем, кажется, в этот раз и я тоже поддалась общему
помешательству – и поплатилась за это. Потеря бдительно-
сти – непозволительная роскошь для того, кто еще не окон-
чил школу.

Утром мама, как всегда, ушла на работу попозже, что-
бы проводить меня. Лучше бы она этого не делала. Охи,
ахи, умиленный щелчок фотоаппаратом – кажется, если бы
в улыбках можно было перемазаться, эти я бы оттереть не
смогла.

– Просто не верится, что ты стала совсем взрослой. Поду-
мать только, выпускной класс. Аня, ты наелась?

– Да, сыта по горло, спасибо.
Она прекрасно знает, что я ненавижу, когда меня называ-

ют „Аней“, и все равно каждый раз упорно продолжает тал-
дычить свое. Папа, когда я еще имела глупость делиться с
ним тем, что думаю, говорил, что мама не хочет обижать ме-
ня или злить. Раньше, в детстве, я в это верила, но больше
– нет. Когда она говорит свое „А-ня“, в ее глазах загорает-
ся удовлетворенный, счастливый огонек. Она отлично знает,
как сильно меня бесит. Ей это нравится.



 
 
 

– Я купила тебе цветы. Заказала вчера. Они в коридоре.
Кажется, она обиделась на мое „сыта по горло“, ну, что

ж. Получила за дело. По крайней мере, больше в это утро
она меня „Аней“ не называла, и я милостиво погладила ее
по шерстке.

– Спасибо, мам. Неплохие.
Она довезла меня до ворот школы, но, к счастью, не вы-

шла из машины.
– Извини, опаздываю на работу. Не рассчитала. Удачи!
– Ага. Спасибо.
Громкий хлопок дверью машины, бегство. Очень забавно

было убегать от нее сюда – примерно как если бы Одиссей
спас свою команду от Харибды в пасти Сциллы.

Одноклассников я заметила издалека – возбужденно гал-
дели, как дети, у самых ворот, сбились в стаю, как волки.
Или скорее шакалы. Волки мне нравятся. Не знаю, чем они
занимались летом, но явно не „Одиссею“ читали. Вообще не
уверена, что кто-то из них когда-нибудь берет книгу в руки
по доброй воле.

Меня заметили сразу. Я это поняла, потому что они еще
сильнее сгрудились, стали близко-близко друг к другу, того
и гляди слипнутся. Но ничего не сделали – слишком много
людей, учителя, родители. Полный двор свидетелей.

Я открыла книгу, которую прихватила с собой, чтобы по-
казать: я не стремлюсь общаться, но Маргарита Михайловна
(бегущая надпись „хороший педагог“ на лбу), естественно,



 
 
 

подвалила с жизнерадостной улыбкой наперевес.
– Аня! Какая удачная стрижка!
(Кажется, я попросила парикмахера убрать сантиметр или

два с кончиков – иначе мать закатила бы скандал.)
– Поздравляю с началом нового учебного года! Что чита-

ешь? Эдгар Алан По? Какая прелесть!
Вот за это я и ненавижу школу. Место, в котором человек,

который вроде бы преподает литературу, может сказать про
По „прелесть“, и никто его не остановит.

– Что ж, с новыми силами на штурм золотой медали?
– Да, попробую, спасибо.
А дальше она говорила какую-то дичь вроде:
– Очень порошок! Я в избе не сомневаюсь, Аня! Ты всегда

божешь обратиться за помощью, если будет недужно. Один-
надцатый глаз – бремя не простоя…

Впрочем, дальше я не слушала. За последние несколь-
ко лет мамы и школы я освоила этот навык в совершен-
стве. Стоишь, улыбаешься, киваешь, изредка озабоченно
хмуришься – и, что характерно, почти всегда угадываешь с
реакциями. Напрашивается вывод: люди, в принципе, прак-
тически никогда не говорят ничего важного.

Линейка прошла хорошо, потому что мне удалось спря-
таться в задние ряды так, чтобы меня не видела Маргарита
Михайловна, и всю дорогу читать книжку. Потом – классный
час, на котором третий год подряд в старосты класса переиз-
брали Свету, а потом – русский, литература и биология. Не



 
 
 

знаю, кто в принципе придумал заниматься учебой первого
сентября, но, по крайней мере, не худший выбор предметов,
спасибо.

Из школы я постаралась свалить раньше всех, но Света и
компания все равно догнали меня по пути к метро. Что ж,
попытаться стоило.

– Как прошло лето, Анечка?
– Где отдыхала, в Нарнии?
– Чего ты так спешишь? Посиди с нами, отметим начало

года.
– Она не может, у нее дома дела ждут. Подготовка к ЕГЭ,

все такое… Чем еще заняться первого сентября?
– А что, в Хогвартс по ЕГЭ принимают?
Прекрасно. В этом году Света гуляет еще и с парнями из

параллельного класса. Впрочем, остроумия ее компании это
не прибавило – факт.

Я вообще зря пошла к метро через паркообразный скве-
рик. Пару раз уже попадалась на этом… Но в этот раз в нем
было слишком много народу из-за 1 сентября, чтобы они ре-
шились по-настоящему ко мне пристать. А может, в одинна-
дцатом классе Света просто переросла желание отнимать у
кого-то сумки и закидывать в кусты или хватать людей за во-
лосы. Но я бы на это не слишком рассчитывала.

Дома я хорошенько вымылась под душем, и мне полегча-
ло. За лето я и вправду забыла, каково это – каждый день
быть там, где не хочешь, с людьми, от которых тебя тошнит.



 
 
 

Интересно, взрослые люди сталкиваются с такими же про-
блемами на работе? Возможно ли вообще найти место, где
все вокруг будут тебе нравиться и где при этом тебя не нач-
нет очень скоро тошнить от самого себя?

Сомневаюсь.

Ночь с 1-го на 2 сентября
Я так хорошо чувствую себя в момент, когда пишу стихи,

а потом перечитываю и вижу, насколько все это беспомощно
и глупо. Больше не буду переписывать их сюда – записываю
отдельно, в скетчбук, вместе с рисунками.

6 сентября
Иногда я думаю: в чем вообще смысл?
Все, что происходит со мной, уже происходило с кем-то

до меня. Кто-то до меня ходил в школу и ее ненавидел. Про-
бовал говорить с матерью, чтобы снова и снова понимать:
она не слышит и не услышит никого, кроме себя. Читал кни-
ги и понимал, что в его реальной, настоящей, единственной
жизни никогда не будет ничего и вполовину настолько же
интересного, как то, что удается пережить в воображении.
Если это так, зачем вообще стараться? Реальности никогда
не угнаться за вымыслом, как ее ни причесывай, ни лакируй.
Получится сплошное притворство – а ведь можно просто чи-
тать и думать, и получить гораздо больше удовольствия.

Судя по всему, жизнь быстротечна. Я слышала, как мои



 
 
 

одноклассники говорят всю эту чушь типа: „До сорока еще
так долго“ или „Когда это еще будет?“ Смешно. Весной те-
бе кажется, что лето впереди – целая маленькая жизнь, а по-
том оно проходит за мгновение. Когда-то, наверное, это бы-
ло не так – в детстве все казалось необыкновенным и случа-
лось впервые. Может, я повзрослела слишком быстро? Они
там, в школе, говорят о летних отдыхах и своих смешных ма-
леньких любовях, о баллах и поступлении, как будто их дей-
ствительно ничего больше не волнует. Может, так и долж-
но быть? Их рассудок защищается. И так, наверное, лучше.
Мой – абсолютно беззащитен перед осознанием того, что ко-
гда-нибудь я умру, и они все тоже умрут, и произойдет это
гораздо быстрее, чем можно себе представить.

Сегодня я осознала, что смерти не боюсь. То есть не боюсь
смерти как таковой – страшнее кое-что другое. Думаю, самое
страшное – миг осознания того, что час пробил. Понимание,
что уже ничего не поделать, время не оттянуть, не вернуть,
не умилостивить. Каждый раз перед сложной контрольной
или за несколько дней до визита к зубному твердишь себе:
„Ничего, этого, конечно, не избежать, но ведь осталось еще
два дня… День… Три часа“. Вот только итог один: ты ока-
зываешься в зубоврачебном кресле и осознаешь, что девать-
ся тебе уже невкогда.

Мне кажется, это ощущение похоже на ощущение за миг
до смерти».



 
 
 

 
Глава II

 
«Каждый раз, когда мы говорим, говорит только

холодная иглистая зона пустоты между нами –
по ней рыщут зубастые волки и бредет одинокий
олень. Гибель оленя – вопрос времени.

Он дрожит и дробится.
Он – моя жертва тебе».

(Из блокнота Анны)

Ночь за окном плавилась в свете старого фонаря. Сига-
ретный дым плавал по кухне. Марина закрывала форточку,
и становилось душно, открывала – и начинала мерзнуть. Она
понимала, что мерзнет, только замечая, как сильно ее трясет.

Некоторое время Марина разглядывала страницу Макси-
ма в соцсети. Фотографии бесконечных европейских пря-
ничных городов, пальм и слонов, грязных вод Ганга и про-
зрачно-голубых озер где-то на краю света, живописных ко-
ряг, линялых палаток, трейлеров, чьих-то собак.

Были и фотографии женщин – загорелых, длинноногих, с
татуировками на тонких руках и длинными ресницами. Каж-
дая из них – младше Марины лет на десять минимум. В по-
следний раз Анин отец заходил на эту страницу месяц назад,
но вот уж о ком Марина точно не стала бы беспокоиться. В
последние годы Максим окончательно перешел на фриланс
(в чем именно, собственно говоря, заключался этот фриланс,



 
 
 

сказать было трудно). Когда они с Мариной общались в про-
шлый раз пару лет назад, он уже почти год жил на Шри-Лан-
ке, но, судя по фото, многое с тех пор изменилось.

Аня общалась с отцом. Переписывалась. Марина всегда
думала, что нечасто, но теперь, скролля страницу вверх-
вниз, вдруг поняла, что не может быть в этом уверена. Они
могли созваниваться по телефону или скайпу. Могли видеть-
ся здесь, после Аниных уроков – или вместо уроков, – если
Максим приезжал домой. Могли ли они делать это в секрете
от нее после того, как они с Максимом окончательно рассо-
рились?

Приходилось признать: могли.
Она достала из пачки очередную сигарету, щелкнула за-

жигалкой. Могло ли вообще между ней и Максимом все сло-
житься по-другому? В какой момент была допущена та са-
мая ошибка, после которой ничего уже было не поправить?

Ей вдруг захотелось вспомнить – как будто это могло по-
мочь.

Марина и Максим познакомились на даче у общих дру-
зей. Она приехала туда вскоре после выпускного, и не одна
– с молодым человеком, знакомым Лизы. Впоследствии безо
всякой рисовки она не могла вспомнить, как его звали, хо-
тя встречалась с ним (скрывая это от матери) уже несколько
недель – срок длиною в маленькую жизнь для семнадцати-
летней девчонки.



 
 
 

Когда Марина увидела Максима впервые, последний сол-
нечный луч уходящего дня упал ему на лицо сквозь малень-
кое чердачное окошко – на чердак они забрались по шаткой
лесенке небольшой компанией. По кругу ходила бутылка де-
шевого вина, разговор тек о высоких материях. Это был один
из тех разговоров, которые кажутся в моменте незабываемы-
ми, но не оставляют после себя ничего, кроме блаженного
чувства свершившегося впустую таинства.

С того самого взгляда, брошенного на Максима, Мари-
на больше ничего не слышала. Пальцы перебирали волосы
молодого человека, чья голова лежала у нее на коленях, но
взглядом она была с Максимом – внутри Максима. Он смот-
рел на нее в ответ – внимательно, серьезно, изумленно, и в
тот миг, отуманенная вином и теплом, она вдруг почувство-
вала, что он видит ее всю так, как не видел никто другой ни-
когда. В этом ощущении было смутное предчувствие близ-
кой катастрофы.

Уже тогда Марина твердо знала, что этому человеку суж-
дено сыграть значимую роль в ее жизни, и отчего-то была
уверена, что роль эта будет прекрасной. Сердце сладко сжи-
малось от предчувствия счастья, когда он улыбался ей. Это
была любовь с первого взгляда – как еще можно было объ-
яснить это чувство внезапного родства?

Теперь, годы спустя, Марина с легкостью нашла бы про-
стое и понятное объяснение тому, что так быстро возникло
тогда между ними (было ли это чувство обоюдным или она



 
 
 

сама сложила взаимность из услужливо предоставленных ей
красивых слов?), если бы захотела. Смешно – но она не хо-
тела, несмотря на Аню, несмотря на то, что случилось потом.

Она никогда не испытывала недостатка в мужском внима-
нии… Но до сих пор никто другой не смотрел на нее так,
как умел смотреть Максим. До сих пор ни от кого другого
она не чувствовала, как дрожащая, теплая, щекочущая волна
танцует по коже спины, как сердце стремительно ухает вниз.
Было бы слишком обидно низвести это чувство до того, чем
оно, вероятно, и было, – заурядной любовной истории, плода
подростковой впечатлительности, результата гормонального
взрыва.

Тогда Марина тихонько скользнула вслед за ним на кухню
и спросила, не видел ли он белого вина (которое она не лю-
била). Он любезно предложил помощь в поисках. Они кру-
жили по дому, а потом по двору, пока глаза юноши, с кото-
рым она приехала, светлели от гнева.

О чем они говорили?.. Заплати ей воображаемый интер-
вьюер бешеный гонорар за откровенный рассказ о том вече-
ре, еще неделю назад она не сумела бы ничего вспомнить.
Шутки – удачные или плоские? В целом это не имело значе-
ния – в тот волшебный вечер любая шутка от него казалась
бы верхом остроумия, любая мысль – преисполненной глу-
бокого тайного смысла.

Он явно чувствовал это. Единственное, что вспоминалось
сразу, – реплика, которую он выдал, глядя на вихрящийся за



 
 
 

изгородью туман, который как будто не решался перебраться
через нее и скользнуть по двору, пока на террасе кто-то играл
на глиняной флейте.

– Какая удивительная ночь! Туман клубится, и эта музы-
ка – как будто мечта, вымечтанная кем-то раньше времени,
правда?

Тогда она кивнула, чувствуя, как от восторга волосы при-
поднимаются на затылке, а по коже бегут предательские му-
рашки. Возможно, дело было просто в ночной прохладе, ко-
торая вдохновенному Максиму в старой куртке была нипо-
чем. Сейчас от одного воспоминания об этих словах она чув-
ствовала жгучий стыд и пыталась успокоить себя тем, что
Максим, вероятно, был вполне искренен в своих разглаголь-
ствованиях. Забавно – за все время в отношениях с ним она
ни разу не увидела рисовки в человеке, который состоял из
рисовки целиком.

Ночью она покорно забралась на старую софу, которую
выделили им с ее молодым человеком. Он, бедолага, навер-
няка возлагал большие надежды на эту поездку, отдельную
комнату в старом доме, вино и скрипучую софу. Видимо,
ему так не хотелось расставаться с этими надеждами, что
между выяснением отношений и приставаниями к ней он
выбрал второе – и она с облегчением притворилась спящей.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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