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Глава 1. Больше чем зависть

 
Где-то под Ленинградом, рядом с городком Колпино. Раннее летнее утро в полку Граж-

данской обороны, начало семидесятых годов прошлого века, до подъёма учебной роты связи
ещё не менее получаса.

– Очухивайся быстрее, одевайся и мигом за командиром взвода. В полку намечается вне-
очередная проверка – все офицеры должны быть в расположении своих подразделений. Адрес
знаешь, на прошлой неделе вроде тебя посылал сержант Зернов за ним, – дежурный по роте,
он же командир отделения младший сержант Калачёв тщетно пытался достучаться до частично
проснувшегося сознания курсанта Полушубкова.

Рядовой первого года службы Арсений только что неловко спрыгнул с железной койки
со второго яруса, стоял в длинных сатиновых трусах и застиранной майке на полусогнутых
ногах перед бравым командиром и пытался спросонья понять, чего от него нужно этому назой-
ливому службисту.

– Это не я бегал за командиром взвода, а Буйновский, его и отправляйте, – с этими сло-
вами Арсений повернулся к своёму солдатскому лежбищу и попытался забраться на законное
место.

– Буйновский в наряде на кухне, так что придётся пробежаться вам, курсант Полушубков.
И пошевеливайся, приказы не обсуждаются! – жёстко отрубил младший сержант, сообразив
что не того разбудил и пресекая очередную попытку подчинённого забраться на койко-место.

– А адрес? Где живёт наш лейтенант? – промямлил Сеня, осознав тщетность дальнейших
попыток отвязаться от командира отделения, привычно надевая гимнастёрку и обувая кирзо-
вые сапоги на ноги с бестолково обмотанными портянками.

– Адрес возьмёшь у дневального, – закончил невразумительный диалог младший сержант
Калачёв, отправляясь будить очередного посыльного в другом конце казармы.

Через минуту курсант Сеня вывалился из здания казармы и по диагонали через плац
устремился, опустив голову лёгкой трусцой в сторону контрольно-пропускного пункта (КПП).

– Товарищ курсант! Немедленно остановитесь! Вы, почему не приветствуете старшего
по званию?! – пожилой майор с красной повязкой на руке с надписью «Дежурный по полку»
тормознул нерадивого солдата, как бы ни замечающего старшего офицера и пытавшегося про-
скочить мимо без отдания чести.

Рядовой Арсений, прослуживший менее месяца, от неожиданного окрика резко остано-
вился, и нелепо чеканя шаг, направился в сторону дежурного по полку. Затем приложил пра-
вую руку к виску, не дойдя двух метров до офицера, лихо развернулся, чуть не упав, промар-
шировал мимо его в сторону КПП.

– Товарищ курсант, немедленно вернитесь! – потребовал седой майор, ветеран армии,
не выдержав такого неуважения к строевой подготовке и к его личности.
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Арсений остановился и замер, вспоминая через какое плечо нужно правильно повора-
чиваться. Выдержав паузу секунд в десять, нелепо крутанулся на месте через правое плечо.
Громко впечатывая подошвами сапог в асфальт, на ходу скорректировал нужное направление
в сторону дежурного по полку. За всё время экзотичных строевых «па» ладонь правой руки
бравого курсанта находилась у виска.

Остановившись четко напротив доблестного майора, рядовой Арсений прокричал  –
доложил:  – Товарищ младший лейтенант! Курсант Полушубков по  вашему приказанию
явился!

Оторопев от  такой наглости  – незнания элементарных воинских навыков и  званий
и не сразу придя в себя, майор уставился на чудо курсанта, забывшего опустить правую руку.

– Во-первых, руку нужно опустить. Во-вторых, у меня звание майор. В-третьих, являются
только черти, а военнослужащие прибывают. А в-четвёртых, сколько уже успели прослужить,
курсант Полушубков? – закончив поучения, поинтересовался подтянутый майор.

– Скоро месяц будет! Через неделю присягу принимать будем – немного заикаясь, отве-
тил Арсений.

– А куда следуете, товарищ курсант? – уточнил ветеран советской армии, вспоминая себя
в молодости.

–  Младший сержант Калачёв послал за  командиром третьего взвода учебной роты
связи, – доложил Сеня, рядовой первого месяца службы понемногу приходя в себя от встречи
с высоким армейским чином.

– Хорошо. Следуйте согласно приказу! На КПП скажите, что вы посыльный, – закончил
поучения майор, решив не уточнять, куда в армии посылают, а куда отправляют, затем добавил,
поправляя портупею, зацепившуюся за орденскую планку юбилейных наград. – В следующий
раз плац обходите по периметру, а не по диагонали.

– Есть! – ответил будущий защитник родины, вскинув правую руку к виску, и повернулся
через правое плечо на три четверти оборота, скорректировав курс на КПП, но руку всё-таки
опустил.

–  Вот чёрт, забыл подсказать, что поворачиваться надо только через левое плечо,  –
с досады доставая пачку сигарет «Прима» и привычно закуривая, подумал подтянутый майор-
службист, которому до пенсии оставалось чуть меньше двух лет.

После беседы с дежурным по части курсант Арсений прибавил ходу в  сторону КПП,
из которого вывалился неспешной походкой вразвалочку молоденький сержант, с непокрытой
головой, так как пилотка была просунута под левый погон.

У гимнастёрки были расстёгнуты две верхних пуговицы, а не только крючок под подбо-
родком, а ремень был ослаблен до предела, зато бляха ярко отражала солнечный свет словно
зеркальце.

Не  первой свежести гимнастёрка старого образца без подворотничка с  каймой пла-
стика по вороту была явно ушита, как и армейские брюки, а каблуки начищенных хромовых
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сапог опытной рукой мастера оформлены под конус и подбиты подковками, отчего цокали
по асфальту тротуара.

Сержант, года на  три старше Арсения, был явно с  лёгкого похмелья и  возвращался
из городка в хорошем настроении, возможно, от боевой подруги из местного населения.

За полтора десятка метров до встречи с расслабленным сержантом, из старослужащих
трёхгодичников, курсант Арсений Полушубков, наконец, понял, что так непонятным образом
притягивало его взгляд во внешнем облике дембеля и не вписывалось в привычную картину
образов солдат и сержантов срочной службы.

Слева на  груди у ветерана срочной службы красовались две медали, одна из которых
точно была «За отвагу», как у его отца, ветерана Великой отечественной войны. Справа кра-
совался вишнёвый знак в  виде звезды, по  внешнему виду напоминавший орден «Красной
звезды», который когда-то пришлось увидеть на фотографиях героев войны, отгремевшей чет-
верть века тому назад.

Проходя мимо сержанта, Арсений отдал чётко по-военному честь, на что тут же услышал
в ответ: – Ты чего паренёк, часом не перегрелся! Я тебе не офицер и не сержант, повёрнутый
на дисциплине из «учебки», а вот от сигаретки бы, не отказался.

– Извините товарищ сержант, не курю, а поприветствовал я вас из уважения к вашим
боевым наградам. Кстати, а вторая медаль, помимо той «За отвагу» как называется, – скромно
поинтересовался Сеня, призванный в конце весны в ряды СА.

– «За боевые заслуги» братишка, просись в «учебке» в сапёрную роту, а потом на разми-
нирование. Ну, а если уцелеешь, то тоже такую медаль на грудь повесят. Извини, мне до подъ-
ёма в казарму успеть надо, как обещал, – с этими словами доблестный сержант направился
в сторону дежурного по полку, маячившего на краю плаца.

Арсений подождал у  КПП пока сержант, увешанный боевыми наградами, подойдёт
к майору, ожидая от него разнос в отношении сержанта-самовольщика, одетого не по форме,
но ничего подобного не случилось.

Дежурный по полку поздоровался с доблестным сержантом за руку и угостил его сигаре-
той, которую тот прикурил от сигареты майора. Затем также вразвалочку, не торопясь отпра-
вился в  трёхэтажное здание своей казармы, чуть ссутулившись, словно ощущая незримую
тяжесть своего ратного труда в мирное время….

Два года службы Арсения Полушубкова пролетели по сложной траектории армейских
отношений как среди солдат и сержантов срочной службы, так и с вышестоящим офицерским
составом. Службу не «рвал», но дослужился до младшего офицерского звания. Наивысшей
наградой стала благодарность заместителя командующего Прибалтийским военным округом
за установление бесперебойной связи на учениях гражданской обороны, да и та позднее где-
то затерялась среди документов при смене военного билета на удостоверение офицера запаса.

И никогда Арсений никому не завидовал, хотя и в отпуске не был, и в увольнение нечасто
ходил, а из нарядов и караульной службы не «вылезал» из-за своего характера. Многое поза-
былось, а вот тот русоволосый сержант с боевыми медалями и орденом на груди из семидеся-
тых годов прошлого века остался в памяти и через сорок лет прожитой жизни.

Нет, даже не из здоровой зависти, а скорее из заслуженного уважения к лучшим предста-
вителям своего послевоенного поколения, сумевшего в мирное время не уронить честь вои-
нов-победителей в самой страшной войне в истории человечества.
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Глава 2. Акапелла в гимнастёрках

 
СССР, город Колпино, Ленинградской области – 1970-й год. Полк гражданской обороны.
ПЕТРОВСКИЕ ВОЙСКА под знамёнами легендарного маршала Василия Ивановича

Чуйкова – так называли в офицерской среде недавно сформированные части, прообраз МЧС.
ВЕЧЕРНЯЯ ПОВЕРКА учебной роты связи весеннего призыва. Позади примерно четыре

месяца службы, в строю более ста курсантов. У каждого хороший или очень хороший слух, без
чего будущим радистам не обойтись, а у многих просто музыкальный.

В  наличии весь спектр голосов, в  основном баритонов лирической и  драматической
направленности. В армии и того и другого всегда хватало в полной мере, но в роте были и два
десятка разного уровня теноров, включая высокий и меццо-характерный, а также несколько
басов: центральных и низких.
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