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Глава 1. Больше чем зависть

Где-то под Ленинградом, рядом с городком Колпино. Раннее летнее утро в полку Гражданской обороны, начало семидесятых годов прошлого века, до подъёма учебной роты связи ещё не менее получаса.


– Очухивайся быстрее, одевайся и мигом за командиром взвода. В полку намечается внеочередная проверка – все офицеры должны быть в расположении своих подразделений. Адрес знаешь, на прошлой неделе вроде тебя посылал сержант Зернов за ним, – дежурный по роте, он же командир отделения младший сержант Калачёв тщетно пытался достучаться до частично проснувшегося сознания курсанта Полушубкова.


Рядовой первого года службы Арсений только что неловко спрыгнул с железной койки со второго яруса, стоял в длинных сатиновых трусах и застиранной майке на полусогнутых ногах перед бравым командиром и пытался спросонья понять, чего от него нужно этому назойливому службисту.


– Это не я бегал за командиром взвода, а Буйновский, его и отправляйте, – с этими словами Арсений повернулся к своёму солдатскому лежбищу и попытался забраться на законное место.


– Буйновский в наряде на кухне, так что придётся пробежаться вам, курсант Полушубков. И пошевеливайся, приказы не обсуждаются! – жёстко отрубил младший сержант, сообразив что не того разбудил и пресекая очередную попытку подчинённого забраться на койко-место.


– А адрес? Где живёт наш лейтенант? – промямлил Сеня, осознав тщетность дальнейших попыток отвязаться от командира отделения, привычно надевая гимнастёрку и обувая кирзовые сапоги на ноги с бестолково обмотанными портянками.


– Адрес возьмёшь у дневального, – закончил невразумительный диалог младший сержант Калачёв, отправляясь будить очередного посыльного в другом конце казармы.


Через минуту курсант Сеня вывалился из здания казармы и по диагонали через плац устремился, опустив голову лёгкой трусцой в сторону контрольно-пропускного пункта (КПП).


– Товарищ курсант! Немедленно остановитесь! Вы, почему не приветствуете старшего по званию?! – пожилой майор с красной повязкой на руке с надписью «Дежурный по полку» тормознул нерадивого солдата, как бы ни замечающего старшего офицера и пытавшегося проскочить мимо без отдания чести.


Рядовой Арсений, прослуживший менее месяца, от неожиданного окрика резко остановился, и нелепо чеканя шаг, направился в сторону дежурного по полку. Затем приложил правую руку к виску, не дойдя двух метров до офицера, лихо развернулся, чуть не упав, промаршировал мимо его в сторону КПП.


– Товарищ курсант, немедленно вернитесь! – потребовал седой майор, ветеран армии, не выдержав такого неуважения к строевой подготовке и к его личности.


Арсений остановился и замер, вспоминая через какое плечо нужно правильно поворачиваться. Выдержав паузу секунд в десять, нелепо крутанулся на месте через правое плечо. Громко впечатывая подошвами сапог в асфальт, на ходу скорректировал нужное направление в сторону дежурного по полку. За всё время экзотичных строевых «па» ладонь правой руки бравого курсанта находилась у виска.
Остановившись четко напротив доблестного майора, рядовой Арсений прокричал – доложил: – Товарищ младший лейтенант! Курсант Полушубков по вашему приказанию явился!


Оторопев от такой наглости – незнания элементарных воинских навыков и званий и не сразу придя в себя, майор уставился на чудо курсанта, забывшего опустить правую руку.


– Во-первых, руку нужно опустить. Во-вторых, у меня звание майор. В-третьих, являются только черти, а военнослужащие прибывают. А в-четвёртых, сколько уже успели прослужить, курсант Полушубков? – закончив поучения, поинтересовался подтянутый майор.


– Скоро месяц будет! Через неделю присягу принимать будем – немного заикаясь, ответил Арсений.


– А куда следуете, товарищ курсант? – уточнил ветеран советской армии, вспоминая себя в молодости.


– Младший сержант Калачёв послал за командиром третьего взвода учебной роты связи, – доложил Сеня, рядовой первого месяца службы понемногу приходя в себя от встречи с высоким армейским чином.


– Хорошо. Следуйте согласно приказу! На КПП скажите, что вы посыльный, – закончил поучения майор, решив не уточнять, куда в армии посылают, а куда отправляют, затем добавил, поправляя портупею, зацепившуюся за орденскую планку юбилейных наград. – В следующий раз плац обходите по периметру, а не по диагонали.


– Есть! – ответил будущий защитник родины, вскинув правую руку к виску, и повернулся через правое плечо на три четверти оборота, скорректировав курс на КПП, но руку всё-таки опустил.


– Вот чёрт, забыл подсказать, что поворачиваться надо только через левое плечо, – с досады доставая пачку сигарет «Прима» и привычно закуривая, подумал подтянутый майор-службист, которому до пенсии оставалось чуть меньше двух лет.


После беседы с дежурным по части курсант Арсений прибавил ходу в сторону КПП, из которого вывалился неспешной походкой вразвалочку молоденький сержант, с непокрытой головой, так как пилотка была просунута под левый погон.


У гимнастёрки были расстёгнуты две верхних пуговицы, а не только крючок под подбородком, а ремень был ослаблен до предела, зато бляха ярко отражала солнечный свет словно зеркальце.
Не первой свежести гимнастёрка старого образца без подворотничка с каймой пластика по вороту была явно ушита, как и армейские брюки, а каблуки начищенных хромовых сапог опытной рукой мастера оформлены под конус и подбиты подковками, отчего цокали по асфальту тротуара.
Сержант, года на три старше Арсения, был явно с лёгкого похмелья и возвращался из городка в хорошем настроении, возможно, от боевой подруги из местного населения.
За полтора десятка метров до встречи с расслабленным сержантом, из старослужащих трёхгодичников, курсант Арсений Полушубков, наконец, понял, что так непонятным образом притягивало его взгляд во внешнем облике дембеля и не вписывалось в привычную картину образов солдат и сержантов срочной службы.
Слева на груди у ветерана срочной службы красовались две медали, одна из которых точно была «За отвагу», как у его отца, ветерана Великой отечественной войны. Справа красовался вишнёвый знак в виде звезды, по внешнему виду напоминавший орден «Красной звезды», который когда-то пришлось увидеть на фотографиях героев войны, отгремевшей четверть века тому назад.
Проходя мимо сержанта, Арсений отдал чётко по-военному честь, на что тут же услышал в ответ: – Ты чего паренёк, часом не перегрелся! Я тебе не офицер и не сержант, повёрнутый на дисциплине из «учебки», а вот от сигаретки бы, не отказался.


– Извините товарищ сержант, не курю, а поприветствовал я вас из уважения к вашим боевым наградам. Кстати, а вторая медаль, помимо той «За отвагу» как называется, – скромно поинтересовался Сеня, призванный в конце весны в ряды СА.
– «За боевые заслуги» братишка, просись в «учебке» в сапёрную роту, а потом на разминирование. Ну, а если уцелеешь, то тоже такую медаль на грудь повесят. Извини, мне до подъёма в казарму успеть надо, как обещал, – с этими словами доблестный сержант направился в сторону дежурного по полку, маячившего на краю плаца.


Арсений подождал у КПП пока сержант, увешанный боевыми наградами, подойдёт к майору, ожидая от него разнос в отношении сержанта-самовольщика, одетого не по форме, но ничего подобного не случилось.
Дежурный по полку поздоровался с доблестным сержантом за руку и угостил его сигаретой, которую тот прикурил от сигареты майора. Затем также вразвалочку, не торопясь отправился в трёхэтажное здание своей казармы, чуть ссутулившись, словно ощущая незримую тяжесть своего ратного труда в мирное время….


Два года службы Арсения Полушубкова пролетели по сложной траектории армейских отношений как среди солдат и сержантов срочной службы, так и с вышестоящим офицерским составом. Службу не «рвал», но дослужился до младшего офицерского звания. Наивысшей наградой стала благодарность заместителя командующего Прибалтийским военным округом за установление бесперебойной связи на учениях гражданской обороны, да и та позднее где-то затерялась среди документов при смене военного билета на удостоверение офицера запаса.


И никогда Арсений никому не завидовал, хотя и в отпуске не был, и в увольнение нечасто ходил, а из нарядов и караульной службы не «вылезал» из-за своего характера. Многое позабылось, а вот тот русоволосый сержант с боевыми медалями и орденом на груди из семидесятых годов прошлого века остался в памяти и через сорок лет прожитой жизни.
Нет, даже не из здоровой зависти, а скорее из заслуженного уважения к лучшим представителям своего послевоенного поколения, сумевшего в мирное время не уронить честь воинов-победителей в самой страшной войне в истории человечества.

Глава 2. Акапелла в гимнастёрках

СССР, город Колпино, Ленинградской области – 1970-й год. Полк гражданской обороны.

ПЕТРОВСКИЕ ВОЙСКА под знамёнами легендарного маршала Василия Ивановича Чуйкова – так называли в офицерской среде недавно сформированные части, прообраз МЧС.

ВЕЧЕРНЯЯ ПОВЕРКА учебной роты связи весеннего призыва. Позади примерно четыре месяца службы, в строю более ста курсантов. У каждого хороший или очень хороший слух, без чего будущим радистам не обойтись, а у многих просто музыкальный.



В наличии весь спектр голосов, в основном баритонов лирической и драматической направленности. В армии и того и другого всегда хватало в полной мере, но в роте были и два десятка разного уровня теноров, включая высокий и меццо-характерный, а также несколько басов: центральных и низких.
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